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Tramortita mia terra d’Emilia

tramortita mia terra d’Emilia
mia

nonostante i quaranta minuti
e passa di pianura

e Bassa

le campagne: pari
moltiplicato per cento

la Bassa sterminata,
pianura padana
prima sazia

ancora disperata

gia carpigiana modenese
mantovana



Il tuo splendido Maggio

ma come
come Maria tu lasci tremare
la terra proprio

a Maggio

il tuo splendido Maggio

come non ascolti noi

che alla sera

i venerdi sera

proprio noi miseri

dappoco

stavamo coi vecchi recitando

rosari

(il terzo mistero in lingua
latina

noi

dappoco

cosi universali)



20 Maggio
|

a mia madre non sfugge proprio niente
neanche il piu lieve segno di dolore
figurati Sara, mia cara,

la prima avvisaglia,

il primo terreno baleno tremore:
turibolante lampadario

senza chierico

né Santo

poi alle quattro

tra diciannove e venti maggio

noi

prudentemente in stanze separate
di notte, un solo tetto sopra

un solo imprevedibile

forzato e naturale

dimenarsi d’intonaco e pareti
senza danno

un libro solo & cascato

niente,
Modena centro
tutto bene

la mattina del venti

era gia deciso

di prendere la Messa a Ganaceto
dove tu costruttrice di case
restauratrice

avevi lavorato in canonica

la scorsa estate

preoccupazioni
telefonate:

sopra Modena le chiese
sono crollate

siamo partiti prima

alle nove e un quarto il giro
tranquillizzando le nonne

i parenti



sembrava fosse un gioco
non fosse
per la vista delle tue campagne

1
nei pressi del Duomo di Mirandola

dove hai fatto la prima comunione
dove poi quindici anni dopo

hai risceso tre scalini per pregare:
camminiamo le tue strade
infreddoliti a maggio

dove cinesi e maghrebini

si guardano d’intorno

e sedie rovesciate

vV

tuo padre

ho conosciuto al pomeriggio
guando il cielo cominciava
a bagnare

ogni capannone

guello che rimane

Vv

Shall we finish our game?

perché fu divertente
sbalzare oscillare
come gioco

di morte

il male

che ha preso su questa
altalena

cadaveri a quindici
chilometri

amici che dormono
stanotte nei panni
costretti sui sedili posteriori
costretti a non fare
conti stavolta

Su piani



di sviluppo industriale
sul suono delle nostre
campane

io crégiolo

ancora crégiolo non so
ancora bene

che cosa pensare
oppure

ancora se un poco
afferrarmi alle corde
giocare

Si ancora

un poco

dondolare

Vi

ancora non credono
non crediamo
ai sette morti sette

(una post centenaria donna

sul divano

guattro operai nel turno di notte
sotto capannoni di Ferrara
altre due donne,

una tedesca, di paura)

come fosse uno scherzo

un quiz a premi

un gioco di carte da bambini
castelli caduti

rubamazzo, sordo un tonfo
I'aria che si muove



Veglia di Pentecoste

in una pizzeria aperta di Finale Emilia

due giorni dopo, o quattro
nelle piazze, mi racconti
che hai sentito

le bestemmie

le solite emiliane:

non battono le ore
di grazia
le campane

sotto un tendone, col vescovo

anche il prete piange
il cappellano
di Finale

prima la rai

telenovele domande
al parroco

di non so dove

col tabarro

la stola viola

una sigaretta in bocca
non risponde

si ringrazia sui sassi
I'orario cosi buono
della scossa:

ha risparmiato stragi
di bambini

vestiti bianchi

la domenica

la prima comunione

ora le strade

non hanno le chiese
ora le strade

non hanno le case

ma sette morti



la Pentecoste
cinquanta giorni
dopo

1

per Sara
non basta il terremoto
hai ali piu forti

per placarmi
benché tu parli poco

vV

andare dove hai fatto
il primo giro in bici

gelato alla fragola
maggio
nove anni dopo

dal parchetto il primo bacio

la terra raccoglieva
la terra custodiva

muta
ricordo cassaforte

ora
patriottica ritorni
senza schifo in cuore

la terra inospitale



Preghiera in stato di calamita naturale
|

guando I'ex prete scrive
I'articolo sette giorni dopo

(depreca il clero che veste la talare

ricorda chalio non interviene
sui fatti degli uomini che

non ci sono state salvazioni
particolari)

per sette giorni sette
noi popolo

noi miseri

dappoco

noi pochi

traditori

cantavamo

rogazioni

dal flagello del terremoto
liberaci o Sgnore

I

e forse meglio tacere

come pietre tra di loro spaccate
e meglio star zitti invece
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29 Maggio
|

a scuola sono arrivato
che i ragazzi
erano gia fuori

non senti la terra scuotere
se guidi
0 se ti muovi

appena le nove
ci fu un terremoto
né vento prima
né dopo fuoco

eil mormorio di un vento leggero
solo ambulanze e sirene
stavolta

Cavezzo
dalla rotonda
per Mirandola
Medolla

polizia pompieri
vigili urbani

il Canaletto
pista per le auto-
soccorritrici

come Dio col mar Rosso
I'asfalto si divide

fai passare

la piazza Cavezzo
che conoscevo

la piazza alle dieci
guaranta minuti

venti persone soltanto

eppure
sono l'unico
che piango
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le tende vicine
dalla palazzina

il porticato

e tutto ammassato

Rossano, fratello,
dov’eri finito

ti vedo tranquillo
che vai verso casa

la Sara sta bene
mia madre é cascata
ero in cappella

per Maggio
Mariano

noi che vorremmo
sconfessare il mondo

noi che abbiamo gia il cuore arrabbiato

fantastichiamo
date alla mano
le coincidenze
di decreti e gas metano

fossero in giro

li picchieremmo
fossero in strada
loro pure

sotto un tetto

il tuo paese cara
il mio paese
in terra

\Y,
la signora fornaia
dalle vie dei patrioti

ha fretta di chiudere
regala il pane
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neanche l'acqua
si fa pagare
soltanto lattine
d’estathé al limone

signore e signori
prego, via
dai cornicioni

andiamo in zona rossa
andiamo che vediamo
il muro che é cascato

guando

tre auto parcheggiate
iniziano a ballare
le case li davanti
iniziano a ballare

boato

come squarcio
nel Vangelo

il velo

il cielo
parabrezza
plasticone
nero

Vv

adesso basta
Vi prego andiamo

ti prego Rossano
ti prego partiamo

senti tuo padre
in carrozza
sorride

guarda tuo padre
crede
non crede

muoviti Sara
stacca dai

13



quel cellulare

Vi

no signora,
la prego non pianga

anzi pianga
come faccio io
che I'abbraccio

un secondo prima di scappare

come lei abbraccia
muta
disperata

I'inferriata
la sua casa

sbhallottata

VI

dove ho guardato io
di Fiorano incallito
cittadino

che non penso
cascare il Santuario

che non vedo
sotterrato il Santo

neanche per le bombe
degli americani
neanche per gli incendi
le pestilenze casuali

io che vi porto
che vi ho risposto

certo in collina
da noi
c'é sicuro
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Instagram
per Marco M.

paesi meno sotto
il flash
dei quotidiani

(ci sono gli ultimi
sempre
in ogni caso:

Disvetro
Rovereto

sopra Carpi
Novi)

tu fotografasti
Many

la citta della Torre
il giorno ventinove

(resistette qualche notte

duro
fino alla scossa
cinque punto uno)
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Su

prodotto interno lordo
I'uno per cento
del bene nazionale

Bassa d’Emilia

terra di grana
di costruzioni

democrazie salde
commercianti
appaltatori

periferie campagne
capannoni

biomedicali
indispensabili settori

I’hanno gia battezzato
terremoto dei capannoni

I’hanno gia definita
terra generosa
di lavoratori

niente sciacalli noi
noi siamo gente onesta

abbiamo piazze oneste
non siamo come

Giu

[l

quindicimila senza casa
tendono a scendere

o salire

c’é chi fugge



va fino a Firenze
c'é chi torna
al proprio paese

tende

tende nei giardini
ci sono nei parchi
in palestra
nei campi

carita
volontari
protezione civile

a Fiorano da Finale

ventinove
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Non e la fine del mondo

nonna perché
non perdi fiducia
nonna dimmi
perché non tremi

nonna come riesci
ancora a guardare
nonna perché

stai sempre pronta

anche se alla tele

San Francesco € un cielo
nel costato, Mirandola
Carpi Disvetro

che male

hai visto la Sara

con la coda piangere
I'hai vista discreta
hai messo la pasta

poi non € tutto
il mondo
un terremoto

continua lo scambio
della valuta

I'Europa che salva
la Spagna
dal collasso

una nuova
legge elettorale

progetti di riforma
costituzionale

chiese ammazzate
nigeriane
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festivita
di date
repubblicane

I'ltalia di Prandelli
ha gia convinto quasi

non e servita calce
sulle montagne di mattone

0 SONo stati estratti
0 morti in ospedale

le esequie in questi casi fanno tardi
s’aspetta dieci giorni

almeno

la funzione

ventisette funerali sono tanti
nelle chiese bunker

di cemento armato

nella tenda fuori

il cimitero crollato

solo Cristo é rimasto intrappolato
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Corpus Domini

Pane
che non muori

Ostia santissima
che sfami

noi adoriamo Te
noi ringraziamo Te

noi ci stringiamo
noi supplichiamo

gementi e piangenti
in questa valle di lacrime

libera Tu

dal nostro cuore
ogni peso
ombra

male

sia laterizio
e trave

20
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