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Tramortita mia terra d’Emilia 
 
 
 
tramortita mia terra d’Emilia 
mia 
nonostante i quaranta minuti 
e passa di pianura  
e Bassa 
le campagne: pari 
moltiplicato per cento 
 
la Bassa sterminata, 
pianura padana 
prima sazia 
ancora disperata 
 
già carpigiana modenese 
mantovana 
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Il tuo splendido Maggio 
 
 
 
ma come 
come Maria tu lasci tremare 
la terra proprio  
a Maggio 
 
il tuo splendido Maggio 
 
come non ascolti noi 
che alla sera 
i venerdì sera 
proprio noi miseri 
dappoco 
stavamo coi vecchi recitando  
 
rosari 
 
(il terzo mistero in lingua 
latina 
noi  
dappoco 
così universali) 
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20 Maggio 
 
I 
 
a mia madre non sfugge proprio niente 
neanche il più lieve segno di dolore 
figurati Sara, mia cara, 
la prima avvisaglia, 
il primo terreno baleno tremore: 
turibolante lampadario 
senza chierico 
né Santo 
 
poi alle quattro 
tra diciannove e venti maggio 
noi 
prudentemente in stanze separate 
di notte, un solo tetto sopra 
un solo imprevedibile 
forzato e naturale 
dimenarsi d’intonaco e pareti 
senza danno 
 
un libro solo è cascato 
 
niente, 
Modena centro  
tutto bene 
 
 
II 
 
la mattina del venti 
era già deciso 
di prendere la Messa a Ganaceto 
dove tu costruttrice di case 
restauratrice  
avevi lavorato in canonica 
la scorsa estate 
 
preoccupazioni 
telefonate: 
sopra Modena le chiese 
sono crollate 
 
siamo partiti prima 
alle nove e un quarto il giro 
tranquillizzando le nonne 
i parenti 
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sembrava fosse un gioco 
non fosse 
per la vista delle tue campagne 
 
 
III 
 

nei pressi del Duomo di Mirandola 
 
dove hai fatto la prima comunione 
dove poi quindici anni dopo 
hai risceso tre scalini per pregare: 
camminiamo le tue strade 
infreddoliti a maggio 
dove cinesi e maghrebini 
si guardano d’intorno  
e sedie rovesciate 
 
 
IV 
 
tuo padre 
ho conosciuto al pomeriggio 
quando il cielo cominciava 
a bagnare 
ogni capannone 
quello che rimane 
 
 
V 
 

Shall we finish our game? 
 
perché fu divertente  
sbalzare oscillare 
come gioco  
di morte  
il male  
che ha preso su questa 
altalena  
cadaveri a quindici  
chilometri 
amici che dormono  
stanotte nei panni 
costretti sui sedili posteriori 
costretti a non fare  
conti stavolta 
su piani  
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di sviluppo industriale 
sul suono delle nostre  
campane 
 
io crógiolo  
ancora crógiolo non so  
ancora bene  
che cosa pensare  
oppure 
ancora se un poco  
afferrarmi alle corde  
giocare 
sì ancora  
un poco  
dondolare 
 
 
VI 
 
ancora non credono 
non crediamo 
ai sette morti sette 
 
(una post centenaria donna  
sul divano 
quattro operai nel turno di notte 
sotto capannoni di Ferrara 
altre due donne,  
una tedesca, di paura) 
 
come fosse uno scherzo  
un quiz a premi 
un gioco di carte da bambini 
castelli caduti 
rubamazzo, sordo un tonfo 
l’aria che si muove 
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Veglia di Pentecoste 
 
I 
 

in una pizzeria aperta di Finale Emilia 
 
due giorni dopo, o quattro 
nelle piazze, mi racconti 
che hai sentito 
le bestemmie 
le solite emiliane: 
 
non battono le ore 
di grazia 
le campane 
 
 
II 
 

sotto un tendone, col vescovo 
 
anche il prete piange 
il cappellano 
di Finale  
 
prima la rai 
telenovele domande 
al parroco 
di non so dove 
col tabarro 
la stola viola 
una sigaretta in bocca 
non risponde 
 
si ringrazia sui sassi 
l’orario così buono 
della scossa: 
 
ha risparmiato stragi 
di bambini  
vestiti bianchi 
la domenica  
la prima comunione 
 
ora le strade  
non hanno le chiese 
ora le strade 
non hanno le case 
 
ma sette morti 
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la Pentecoste 
cinquanta giorni  
dopo 
 
 
III 
 

per Sara 
 
non basta il terremoto 
hai ali più forti  
per placarmi 
benché tu parli poco 
 
 
IV 
 
andare dove hai fatto  
il primo giro in bici 
 
gelato alla fragola 
maggio 
nove anni dopo 
 
dal parchetto il primo bacio 
 
la terra raccoglieva 
la terra custodiva 
 
muta 
ricordo cassaforte 
 
ora 
patriottica ritorni 
senza schifo in cuore 
 
la terra inospitale 
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Preghiera in stato di calamità naturale 
 
I 
 
quando l’ex prete scrive 
l’articolo sette giorni dopo 
 
(depreca il clero che veste la talare 
 
ricorda che dio non interviene 
sui fatti degli uomini che 
 
non ci sono state salvazioni 
particolari) 
 
per sette giorni sette  
noi popolo 
noi miseri 
dappoco 
noi pochi 
traditori  
cantavamo  
 
rogazioni 
 
dal flagello del terremoto 
liberaci o Signore 
 
 
II 
 
è forse meglio tacere 
come pietre tra di loro spaccate 
è meglio star zitti invece 
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29 Maggio 
 
I 
 
a scuola sono arrivato 
che i ragazzi 
erano già fuori 
 
non senti la terra scuotere 
se guidi 
o se ti muovi 
 
appena le nove 
ci fu un terremoto 
né vento prima 
né dopo fuoco 
 
e il mormorio di un vento leggero 
solo ambulanze e sirene 
stavolta 
 
Cavezzo 
dalla rotonda 
per Mirandola 
Medolla 
 
polizia pompieri 
vigili urbani 
il Canaletto  
pista per le auto- 
soccorritrici 
 
come Dio col mar Rosso 
l’asfalto si divide 
 
fai passare 
 
 
II 
 
la piazza Cavezzo 
che conoscevo 
la piazza alle dieci 
quaranta minuti 
venti persone soltanto 
 
eppure 
sono l’unico  
che piango 
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le tende vicine 
dalla palazzina 
il porticato 
è tutto ammassato 
 
Rossano, fratello, 
dov’eri finito 
ti vedo tranquillo 
che vai verso casa 
 
la Sara sta bene 
mia madre è cascata 
ero in cappella 
 
per Maggio  
Mariano 
 
 
III 
 
noi che vorremmo 
sconfessare il mondo 
 
noi che abbiamo già il cuore arrabbiato 
 
fantastichiamo 
date alla mano 
le coincidenze 
di decreti e gas metano 
 
fossero in giro 
li picchieremmo 
fossero in strada 
loro pure 
sotto un tetto 
 
il tuo paese cara 
il mio paese  
in terra 
 
 
IV 
 
la signora fornaia 
dalle vie dei patrioti 
ha fretta di chiudere 
regala il pane 
 



13 

 

neanche l’acqua 
si fa pagare 
soltanto lattine 
d’estathé al limone 
 
signore e signori 
prego, via 
dai cornicioni 
 
andiamo in zona rossa 
andiamo che vediamo 
il muro che è cascato 
 
quando 
 
tre auto parcheggiate 
iniziano a ballare 
le case lì davanti 
iniziano a ballare 
 
boato 
come squarcio 
nel Vangelo  
il velo 
 
il cielo 
parabrezza 
plasticone 
nero 
 
 
V 
 
adesso basta 
vi prego andiamo 
 
ti prego Rossano 
ti prego partiamo 
 
senti tuo padre 
in carrozza 
sorride 
 
guarda tuo padre 
crede  
non crede 
 
muoviti Sara 
stacca dai 
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quel cellulare 
 
 
VI 
 
no signora, 
la prego non pianga 
 
anzi pianga 
come faccio io 
che l’abbraccio 
un secondo prima di scappare 
come lei abbraccia 
muta 
disperata 
 
l’inferriata 
la sua casa 
 
sballottata  
 
 
VII 
 
dove ho guardato io 
di Fiorano incallito  
cittadino 
 
che non penso 
cascare il Santuario 
 
che non vedo 
sotterrato il Santo 
 
neanche per le bombe 
degli americani 
neanche per gli incendi 
le pestilenze casuali 
 
io che vi porto 
che vi ho risposto 
 
certo in collina 
da noi 
c’è sicuro 
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Instagram 
 

per Marco M. 
 
paesi meno sotto 
il flash  
dei quotidiani 
 
(ci sono gli ultimi 
sempre 
in ogni caso: 
 
Disvetro 
Rovereto 
 
sopra Carpi 
Novi) 
 
tu fotografasti 
Many 
la città della Torre 
il giorno ventinove  
 
(resistette qualche notte 
duro 
fino alla scossa 
cinque punto uno) 
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Su 
 
I 
 
prodotto interno lordo 
l’uno per cento 
del bene nazionale 
 
Bassa d’Emilia 
 
terra di grana  
di costruzioni 
 
democrazie salde  
commercianti 
appaltatori 
 
periferie campagne 
capannoni 
 
biomedicali 
indispensabili settori 
 
 
II 
 
l’hanno già battezzato 
terremoto dei capannoni 
 
l’hanno già definita 
terra generosa  
di lavoratori 
 
niente sciacalli noi 
noi siamo gente onesta 
 
abbiamo piazze oneste 
non siamo come  
 
Giù 
 
 
III 
 
quindicimila senza casa 
tendono a scendere 
o salire 
 
c’è chi fugge 
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va fino a Firenze 
c’è chi torna 
al proprio paese 
 
tende 
 
tende nei giardini 
ci sono nei parchi 
in palestra 
nei campi 
 
carità 
volontari 
protezione civile 
 
a Fiorano da Finale 
ventinove 
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Non è la fine del mondo 
 
I 
 
nonna perché  
non perdi fiducia 
nonna dimmi 
perché non tremi 
 
nonna come riesci 
ancora a guardare 
nonna perché  
stai sempre pronta 
 
anche se alla tele 
San Francesco è un cielo 
nel costato, Mirandola 
Carpi Disvetro  
 
che male 
 
hai visto la Sara 
con la coda piangere 
l’hai vista discreta 
hai messo la pasta 
 
 
II  
 
poi non è tutto 
il mondo 
un terremoto 
 
continua lo scambio 
della valuta 
 
l’Europa che salva 
la Spagna 
dal collasso 
 
una nuova 
legge elettorale 
 
progetti di riforma 
costituzionale 
 
chiese ammazzate 
nigeriane 
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festività 
di date 
repubblicane 
 
l’Italia di Prandelli 
ha già convinto quasi 
 
 
III 
 
non è servita calce 
sulle montagne di mattone 
 
o sono stati estratti 
o morti in ospedale 
 
le esequie in questi casi fanno tardi  
s’aspetta dieci giorni 
almeno  
la funzione 
 
ventisette funerali sono tanti 
 
nelle chiese bunker 
di cemento armato 
nella tenda fuori 
il cimitero crollato 
 
solo Cristo è rimasto intrappolato 
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Corpus Domini 
 
Pane  
che non muori 
 
Ostia santissima 
che sfami 
 
noi adoriamo Te 
noi ringraziamo Te 
 
noi ci stringiamo 
noi supplichiamo 
 
gementi e piangenti 
in questa valle di lacrime 
 
libera Tu 
dal nostro cuore 
ogni peso  
ombra 
 
male 
 
sia laterizio 
e trave  
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Le poesie sono state scritte tra l’11 e il 17 giugno 2012.  


