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Che alla fine, diciamo la verità, la tenda fa schifo. Anche a quindici anni fa schifo, pensa quando ne 
hai trenta, o settanta. La tenda è scomoda, è fredda, è calda, è bassa, è umida, non sai dove mettere 
le tue cose, ti pare che se viene un colpo di vento voli via tutto. Tu sceglieresti mai di vivere in 
tenda? Eh, dai. Forse un nomade berbero, ma tu sei un nomade berbero? Ecco, appunto. C’è un solo 
caso nel quale ti va di stare in tenda, ti fa piacere, ti diverti: quando ci vai con gli amici. Allora stai 
lì, i picchetti, l’impermeabilizzante, quella specie di tettoia hai visto mai che si metta a piovere, il 
barbecue però facciamolo che non entri il fumo, poi tutti seduti o distesi sui materassini e i sacchi a 
pelo, a parlare, a raccontar cose, a tirare notte. Alla fine crolli per la stanchezza, però ti sei 
divertito, accidenti quanto. Allora, per lo spazio di una manciata di pagine facciamo che questa è 

quella tenda lì, si parla, si raccontano cose, si tira notte. Poi, però, a casa. Quella vera. 

 

 



Passaggi (The Terminal) 
[Sir Squonk] 

 

E’ sempre stato un passaggio per me, l’Emilia. I parenti nel piacentino, ma loro sono sardi, solo con un 
accento strano. E poi stan lì a dieci minuti dal Po, è ancora Lombardia anche a se a loro mica glielo 
puoi dire (proprio perché son sardi. Il bello è che si credono emiliani).  

Poi sì, qualche volta a Reggio, una cena a Parma, un cliente a Bologna, un paio di visite a Modena ai 
tempi della tesi, e una  sera a Carpi a sentire un’amica che leggeva una roba che avevo scritto per 
gente che non conoscevo e che poi sarebbe diventata amica tanto quanto. Ma alla fine per me l’Emilia 
è sempre stata un passaggio, un nastro di autostrada fra le Marche e casa mia (perché la Romagna non 
è Emilia, e la Romagna mica mi piace, mi sembra sempre cattiva e scura, vai a sapere perché), 
l’autogrill a ponte di Fiorenzuola e il ponte di Calatrava a Reggio. Mai fermato davvero, in Emilia. 

Sono strani, i posti di passaggio. Perché in qualche modo ti sembrano dei non-posti, roba che esiste 
solo nel momento in cui scorre lungo il finestrino della macchina o del treno. E invece tu guarda che 
roba, c’è gente che ci vive per davvero. Non è che ci passa attraverso, ci vive proprio, ci sta dentro. 
Come Tom Hanks in quel film dell’aeroporto, un miliardo di persone che partono e arrivano, tutti che 
vanno da qualche parte che però non è quel posto, non è il terminal. Lui invece finisce che ci sta 
dentro, e conosce la gente che a suo modo ci vive, perché è un mondo fatto e finito. Io è da un po’ 
che quando penso all’Emilia penso a quel film lì, quello con Tom Hanks, perché sai una cosa, proprio 
dieci secondi prima che passasse la scritta the end ero lì che mi dicevo però, mi piace questo posto, 
pure la gente che ci vive dentro, sai che quasi quasi una volta faccio che perdo l’aereo oppure che ne 
so, esco al Fini di Modena Nord e mi ci fermo – magari qualcuno che mi ospita e mi dà una mano ad 
accomodarmi lo trovo. 

 



Emilia con la K 
l’Elena 

 

Emilia, dico io. 
Ma per carità, dice lei. 
Perché no? 
No. 
Ma come no. Perché no, scusa? 
No. Sono la madre, decido io alla fine. 
Ma che discorsi. Io sono il padre e avrò pur voce in capitolo, no? 
No. 
 

Io mia figlia l’avrei voluta chiamare Emilia, come la regione, perché anche se ci ho abitato solo due anni 
in Emilia ci sono rimasto affezionato, ma la mia ex-moglie non ha voluto: alla fine l’abbiamo chiamata 
Katia, con la k. Si usava così in quel periodo. La scelta era fra Katia con la k e Chantal con il ch e io non 
ho niente né contro la k né contro il ch, ma io mia figlia l’avrei voluta chiamare Emilia. Come la Via 
Emilia, come la regione, come le lasagne, come l'Emilia.  
Già mi immaginavo quando l’avrei chiamata da sotto alle scale per uscire, Emiliaaaa avrei gridato 
trascinando la a, oppure quando l’avrei sgridata perché aveva fatto tardi in qualche discoteca, avrei 
detto Emiglia, vieni qui. Subito. E avrei detto Emiglia, sì, con il gl invece che con la l. Perché è più dura 
l’Emiglia con il gl, anche se poi gli emiliani ogni tanto, quando si lasciano andare, l'Emilia la chiamano 
proprio Emiglia. 
 
I nomi sono una cosa importante, sai? Tu dai un nome a un figlio? Lo hai segnato. Per sempre. Non è una 
cosa facile. Al giorno d’oggi si danno i nomi con troppa facilità. 
A te quale piace? 
Anna e Anita. Le mie figlie le ho chiamate così. 
Perché? 
Cominciano con la A. E poi so cucire solo le A e le E. 
La E come Emilia. 

Eh, ma mica potevo dare il mio nome a mia figlia. 
Peccato. 
 
Lei rideva sempre, a questo punto. 
Emilia era la signora che mi vendeva il pane quando facevo l’Università. 
Il suo negozio stava al numero civico accanto al mio, ci passavo spesso o al mattino presto o alla sera e lei 
mi teneva da parte il mio pane preferito. Ogni tanto improvvisavo, le chiedevo uno sfilatino in più e se 
non ce l’aveva ci rimaneva malissimo: la volta seguente mi dava sempre una michetta in regalo. 
 
L’Emilia, ho imparato a chiamarla con l’articolo fin da subito, la chiamavano tutti così, l’Emilia ogni 
tanto portava anche un po’ di cibo alla mia gatta. A lei i gatti non piacevano per niente, preferiva i cani, 
anche se non ne aveva nemmeno uno, Tanto mi occupo di quelli degli altri, diceva, ma io invece gli stavo 
simpatico perché non compravo mai il pane al supermercato di fronte e allora la mia gatta la teneva, ogni 
tanto, le faceva anche qualche coccola se non c’ero. Si lecca sempre, mi diceva quando tornavo. Eh, sì, 
Emilia, fan così i gatti, le rispondevo io. Mah, meglio i cani, diceva poi lei sussurrando per non farsi 
sentire dalla gatta. 
 
Sulla vetrina della sua panetteria c’era il cartello con gli orari di apertura, un po’ sbiadito agli angoli, e 

poco più in là un foglio a quadretti su cui c’era scritto:  
 

Emilia. Vendo il pane ma faccio anche altro, se serve. 
 
Più di qualche volta, mi aveva raccontato l’Emilia una sera mentre tirava giù la saracinesca, la gente  
entrava nel negozio e la guardava male. Gli uomini soprattutto.  
Mi guardavan proprio male. Doveva esser per via di quel cartello. Ah, ma io non l’ho mica mai tirato via. 
Credevano chissà che cosa con “faccio anche altro”. E pochi son quelli che han capito subito. 
Io ridevo, a quel punto. 
Eh no, non c’è mica niente da ridere. Farabutti. 
Emilia, ce l’hai il pane? 
E come no. Sapevo che saresti passato a quest’ora. 
Ho fatto tardi. 



E io ti ho aspettato. Senti, hai bisogno di me questo sabato? 
Non particolarmente, perché? 
Eh, avrei una partita di calcetto con i ragazzi. Sai com’è. Se non ho da lavorare, li porto. 
 
L’Emilia era la governante di molti dei bimbi del palazzo. Li riuniva al sabato pomeriggio, li portava al 
parco, li faceva giocare con le altalene, sporcare nel fango, sfogare e giocare a pallone; poi li riportava a 
casa stanchi, sani, salvi e più felici di prima. Tutti volevano uscire con l’Emilia, al sabato pomeriggio. 
Ogni tanto mi aggregavo anche io, rimanevo sulla panchina con lei, che incitava ora uno ora l’altro, con 
gli occhiali sul naso. Marco era un disastro. 

Diobono, Marco, tira su quel sedere! Veh che è ciccione quel bambino, mangia troppe merendine. 
Guardalo lì che ha già il fiatone. 
Io ridevo, a quel punto. 
Eh, no, non c’è mica niente da ridere. Poi ai bambini gli viene subito la pigrizia. Vedrai quando sarai 
padre anche te. 
 
Eggià. Io adesso sono padre e mia figlia si chiama Katia, con la k. Le sue amiche la chiamano Kati, ma 
senza ipsilon, ogni tanto sua nonna, la madre della mia ex-moglie, la chiama Kikì. 

Io di nascosto la chiamo Emilia. 



Campa, nihil 
Fabrizio Gabrielli 

 

Apprendere che Ge.Di.La. stava per Gesù Divino Lavoratore e pigliare a neniare bestemmini era stato un 
tutt'uno. 
Domenico, che c'aveva i piedi a forbicetta e un nome-di-tamarindo, era il più bravo di nojaltri tutti, a far 
quella cosa di scandire il nome d'iddio invano, con trionfi d'ipotassi per lo più a sfondo calcistico capaci di 
coinvolgere – nelle realizzazioni più riuscite – le capriole di Hugo Sanchez, il campanile della chiesa del 
paese, i riccioli di Risto Kallaste, quello dell'Estonia, e per finire Dio, in una delle sue varie trasmutazioni, 
accanto al parentado tutto, più o meno stretto, padre madre figlio spiritissànto compari comari e 
cuginetti. 
Nel Gesù Divino Lavoratore giuocava, maglia all'otto, il figlio d'un collega di mio padre. Che si cognomava 

Romagnuolo. 
Rocco Romagnuolo, operaio specializzato al capannone dei saldatori, zapatista della prima ora e oriundo 
civitaturrisano, pel figlio suo aveva ben pensato a Mattia, nomuncolo di chierichetto, faccia-sagace-
kinder-cioccolato-al-latte, ma solo in seconda battuta. Perché in prima, Rocco, in prima: e come lo 
vogliamo chiamare 'sto pupetto? Emiliano. 
Emiliano Romagnuolo. 
Maglia all'otto e capitano, Emiliano Mattia Romagnuolo sul campo si immola, e il nome di battaglia – 
Mattì, gli urlano, passaquà! – si erge, come ideale spartiacque, tra il suo essere Emiliano e il suo essere 
Romagnolo, alla stregua di Imola, sì, Imola ho detto: lo vedi quello laggiù?, è Mattia che s'immola. 
 
Nojaltri ma che ci frega?, pratichiamo il vivalparrochismo svergognato, scampanilazzate che durano 
sempre più di tre secondi, giusto il tempo d'un bestemmino masticato rapido. De Martino, l'antropologo, 
dice che nel Sud il campanile è il centro di gravità permanente di una comunità: quando i pastorelli 
s'allontanano troppo nel bosco, e si sentono smarriti, gli serve tornare a scorgere il campanile, per capire 
d'essere nuovamente a casa. Il campanile, di nome, di fatto e di metafora, un po' come l'ombelico della 
domesticità: scampanilizzarsi è il prodromo dello spaesamento, dello snaziomento, dell'apolidizzazione. 
Ed è sempre la prima ròba a venire giù, quando ci cadon sopra le bombe, o quando schizziam via come 
schegge di granata, lontani lontani nello spazio, quando fuggiamo, il campanile. 

 
Poi, poi quel giorno adottiamo pure una tattica che oggi, ricco degl'insegnamenti d'un amico carpigiano, 
definirei La Tecnica Del Ciàpa E Mòla. (Quando ho appreso del ciàpa e mòla ero con Marco, e la sua 
morosa Cate, e altre genti, simpatiche ma di cui non ricordo il nome, c’era pure un chitarrista che 
suonava i lìssi con la faccia imperturbabile, sulle rive d’un laghetto di pesca sportiva). 
Il ciàpa e mòla lo fai con le carpe, le carpe di Carpi ma pure quelle di Vitorchiano o di Barbarano 
Romano, per dire, ch'è poi nel viterbese, anche se non si chiama Barbarano Viterbese: il ciàpa e mòla 
consiste nel fatto che lo catturi, il pesciolotto, aggraziandotelo o cogliendolo di sorpresa, certo; ma poi, 
dopo avergli strappato il labbro per bene, dopo averlo fatto divincolare fuori dall'acqua, lontano dal suo 
campanile di ninfee, da moglie pesce, dai figli pesci, dopo avergli regalato quei minuti interminabili di 
spaesamento spossante (ma forse son solo secondi, le carpe come i pesci rossi dopo tre secondi han già 
dimenticato tutto, e iniziato una vita nuova), lo rilasci, torni a donargli la sua quotidianità di stagno, che 
deve sembrargli già un bel po' diversa, la sua esistenza di pesce, di lì in poi, anche se magari non se lo 
ricorda più, com'era prima, chi lo sa. 
 
Emiliano Romagnuolo ce lo intortugliamo per bene, quel giorno, gli facciam gabbia attorno e sdàghete 
sugli stinchi, sdàghete sulle cosce, sdàghete sulla schiena. Lui subisce, con cristica compassione, ci 
guarda caritatevolmente e si rialza. Sorride pure, alle volte, com'a dire: grazie. Cert'altre volte, guard'al 

cielo com'a dire: ma ancora? Ma quando finirà sta tortura? 
Quando l'arbitro fischia, e nojaltri abbiam perso, come sempre, e son tutti là a festeggiare Emiliano 
Romagnolo, questo si stacca dal gruppone, ci viene incontro, ci stringe la mano forte, pure a Domenico 
che intanto smadonnicchia allegro, pur'a me che ero stato il suo castigamatti, la sua piaga, il suo 
avversario diretto, bravissimo, mi dice, anche se m'aveva umiliato. 
 
Mio padre m'ha raccontato che alla festa di pensionamento, poi, ha rivisto Rocco, Rocco Romagnuolo, che 
c'ha ancora sette anni di servizio prima di staccare la spina, eppure sembra un ottuagenario, tanto le 
rughe gli scavano la faccia bruciata dai soli, entrambi, quello miracolo della natura e quello miracolo 
della saldatrice. 
E Mattièmiliano, gl'ha chiesto?, che fa, che fa?, ha insistito, e quello voleva rispondere mica, 
controbatteva con le domande sue, ma tu piuttosto, lo sai sì che viene ora il bello della vita?, e voleva 
rispondere mica, tintinnava, cincischiava. 



Poi alle strette s'è dovuto sbracare, come un campanile è venuto giù, che son sempre le prime ròbe, i 
campanili: e sì che è così, che va, dal giorno alla notte, di punto in bianco, che mica lo sai in anticipo, 
com'è che reagisci, quando poi ti si spalanca il baratro sotto i piedi, le analisi, le lastre, le visite, e le 
ginocchia ti cedono e pian piano non corri più, non cammini più, ti siedi e realizzi che potresti stare 
seduto a lungo, forse per tutta la vita, tranne quando ti metti a letto; e il campanile quando si nasconde 
dietro i tetti ti viene da alzare le punte dei piedi forte, per vederlo. Che c'è solo perché lo sai, ma non c'è 
più, in un certo senso. È la tua distruzione, e la tua speranza, quel campanile. 
A sentirglielo raccontare, a mio padre, mi veniva da pensare che lo so mica, io, come avrei reagito, fossi 
stato Emiliano. Domenico sicuro avrebbe bestemmiato di filato, mentre io machenesò, non riesco 

neppure a immaginarmela, la sensazione, sarò nichilista, sarò campa e lascia campare. 
Ne so mica niente, dell'Emilianità, io; conosco a malapena la Fabriziosità, e certe volte mi scordo pure di 
che colore è, se poi ha un colore. 



Emilia 
Benty 

 

Io all'Emilia le voglio bene, poco ricambiato da molto tempo e un po' più ricambiato di recente. Volevo 
studiare a Bologna, ma invece i miei hanno deciso che non era il caso. "Ma come, c'è anche il castello di 
Re Enzo Bentivoglio lì in piazza, mi sentirò a casa". Niente. Allora ci andavo a trovare gli amici del 
paesello che ci studiavano o a vedere concerti - proprio come faccio oggi - e tornavo a casa affascinato, 
sedotto e abbandonato. Le ragazze erano più sorridenti in Emilia, la gente più simpatica sotto il sol 
dell'avvenire Emiliano, dove secondo me tutto funzionava a meraviglia, il cibo era più buono, il vino più 
vino e insomma. Peraltro Emiliano è un nome meraviglioso da rivoluzionario che se ci avessi un figlio 
sarebbe in pole position fra le scelte. Andarsene da Bologna e dall'Emilia era sempre straziante, sapevo 
che non c'era posto migliore per me, che era lì che sarei dovuto stare, mi struggevo consapevole di quello 

che mi perdevo, frustrato dalle mancate sorti meravigliose che mi aspettavano se solo avessi potuto 
vivere in Emilia. Ah, l'Emilia quanto amore poco corrisposto. 
 
Ma invece niente. In Emilia io solo di passaggio. Solo nelle canzoni guccine, al massimo dei Modena City 
Ramblers. La via Emilia e il West, l'Emilia Paranoica, roba da farsi piacere il liscio, ma che dico, Ligabue. 
Quasi. 
 
Poi ho preso direzioni diverse e un po' salonicchesi. Un po' parecchio. Ma gira che ti rigira, anche da 
lontano, alla fine sempre lì ricadevo. 
 
Se strutto dalla nostalgia mi capitava di leggere qualcosa di avvincente in rete o su un libro, quasi 
sicuramente l'aveva scritta un emiliano. Se ascoltavo musiche che mi piacevano e non era un gruppo 
emiliano allora era di gente trapiantata in Emilia. Sennò era tutta roba che veniva da Reggio Emilia, 
Sassuolo, Cavriago, posti mai visti. Se mi ascoltavo un programma radiofonico veniva da qualche radio di 
Bologna. Dici un caso? Eh boh, non lo so. Ci ho pensato eh. 
 
Dico che fra i pochissimi che mi vennero a trovare nell'esilio greco ci furono due ragazzi, che scrivevano 
su internet, che avevo letto, con cui m'ero un po' scritto, ma mai visto. 

Dico che quando arrivarono ci siamo rinchiusi per tre giorni in cortile a bere e mangiare e raccontare e io 
e mia moglie stavamo lì ammaliati a sentire questi due narratori di storie, esponenti di saghe familiari 
pressoché macondesi, e insomma ci fu l'amore totale a prima vista. Ma tale che dovemmo farli tornare 
dopo che se ne andarono. Ma tale che tornati che fummo nelle lande italiche dovemmo andarli a trovare 
noi. Con ogni sorta di pretesto. A farci 800 km in poche ore per andarli a sentir leggere, che se uno ci 
pensa, colle tecnologie di oggi signoramia. 
 
indovinate di dov'erano 'sti due? Ecco, bravi. 
 
E poi questi due hanno fatto da detonatore, da tramite, da ponte, da catalizzatore per incontri e 
innamoramenti ulteriori, con altri emiliani e non, per altri amori che comunque sempre là, in Emilia 
avevano il loro baricentro, che dire epicentro adesso pare un po' fuori luogo. 
 
Una volta insomma l'Emilia l'amavo ma forse non sapevo manco tanto bene perché, diciamo per istinto. 
Adesso invece i perché ce li ho, e sono un po' terremotati e mi hanno fatto preoccupare, che con gli 
amori si sa, è un po' così. 



Cinque figurine (quasi delle biografie essenziali) 
Chettimar 

 

Il signor Cristiano faceva lo spazzino e a furia di tirar su rusco da via Lenin, corso Stalin e piazza 
Togliatti si è fatto eleggere consigliere comunale per La Destra di Storace. 

Il signor Giacomo faceva il geografo. Un giorno aveva fame, ha visto una cartina dell’Emilia, la sua 
forma un po’ a salame, le sue province come tante fette impilate una sull’altra, angolate pure giuste. 
Si è licenziato e ha aperto una macelleria. 

Il signor Gianmario era di Rolo ed era padano, suo padre era di Rolo ed era padano, suo nonno era di 
Rolo ed era padano, il suo bisnonno era partito a metà Ottocento col carretto da Poggio Rusco ed era 
padano pure lui. Un giorno ha sentito parlare Maroni al telegiornale e l’accento non è che gli 
quadrasse poi molto. 

Il signor Francesco tutte le mattine faceva colazione pucciando i biscotti nel Lambrusco. Il dottore gli 
ha detto che se passava al caffelatte era meglio. Adesso il Lambrusco lo usa al posto del collutorio. Il 
suo dentista è molto contento, anche se tutte le volte deve usare la mascherina perché sennò gli gira 
la testa. 

Il signor Emilio di cognome faceva Reggio. Si sentiva un po’ didascalico. 



Casa è 
Tostoini 

 

 

 


