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Che alla fine, diciamo la verita, la tenda fa schifo. Anche a quindici anni fa schifo, pensa quando ne
hai trenta, o settanta. La tenda é scomoda, é fredda, é calda, e bassa, € umida, non sai dove mettere
le tue cose, ti pare che se viene un colpo di vento voli via tutto. Tu sceglieresti mai di vivere in
tenda? Eh, dai. Forse un nomade berbero, ma tu sei un nomade berbero? Ecco, appunto. C’e un solo
caso nel quale ti va di stare in tenda, ti fa piacere, ti diverti: quando ci vai con gli amici. Allora stai
li, i picchetti, [’'impermeabilizzante, quella specie di tettoia hai visto mai che si metta a piovere, il
barbecue pero facciamolo che non entri il fumo, poi tutti seduti o distesi sui materassini e i sacchi a
pelo, a parlare, a raccontar cose, a tirare notte. Alla fine crolli per la stanchezza, pero ti sei
divertito, accidenti quanto. Allora, per lo spazio di una manciata di pagine facciamo che questa é
quella tenda li, si parla, si raccontano cose, si tira notte. Poi, pero, a casa. Quella vera.




Passaggi (The Terminal)

[Sir Squonk]

E’ sempre stato un passaggio per me, ’Emilia. | parenti nel piacentino, ma loro sono sardi, solo con un
accento strano. E poi stan li a dieci minuti dal Po, & ancora Lombardia anche a se a loro mica glielo
puoi dire (proprio perché son sardi. Il bello & che si credono emiliani).

Poi si, qualche volta a Reggio, una cena a Parma, un cliente a Bologna, un paio di visite a Modena ai
tempi della tesi, e una sera a Carpi a sentire un’amica che leggeva una roba che avevo scritto per
gente che non conoscevo e che poi sarebbe diventata amica tanto quanto. Ma alla fine per me ’Emilia
€ sempre stata un passaggio, un nastro di autostrada fra le Marche e casa mia (perché la Romagna non
€ Emilia, e la Romagna mica mi piace, mi sembra sempre cattiva e scura, vai a sapere perché),
’autogrill a ponte di Fiorenzuola e il ponte di Calatrava a Reggio. Mai fermato davvero, in Emilia.

Sono strani, i posti di passaggio. Perché in qualche modo ti sembrano dei non-posti, roba che esiste
solo nel momento in cui scorre lungo il finestrino della macchina o del treno. E invece tu guarda che
roba, c’e gente che ci vive per davvero. Non & che ci passa attraverso, ci vive proprio, ci sta dentro.
Come Tom Hanks in quel film dell’aeroporto, un miliardo di persone che partono e arrivano, tutti che
vanno da qualche parte che perd non é quel posto, non é il terminal. Lui invece finisce che ci sta
dentro, e conosce la gente che a suo modo ci vive, perché € un mondo fatto e finito. lo & da un po’
che quando penso all’Emilia penso a quel film li, quello con Tom Hanks, perché sai una cosa, proprio
dieci secondi prima che passasse la scritta the end ero li che mi dicevo perd, mi piace questo posto,
pure la gente che ci vive dentro, sai che quasi quasi una volta faccio che perdo |’aereo oppure che ne
so, esco al Fini di Modena Nord e mi ci fermo - magari qualcuno che mi ospita e mi da una mano ad
accomodarmi lo trovo.




Emilia con la K

[’Elena

Emilia, dico io.

Ma per carita, dice lei.

Perché no?

No.

Ma come no. Perché no, scusa?

No. Sono la madre, decido io alla fine.

Ma che discorsi. lo sono il padre e avro pur voce in capitolo, no?
No.

lo mia figlia ’avrei voluta chiamare Emilia, come la regione, perché anche se ci ho abitato solo due anni
in Emilia ci sono rimasto affezionato, ma la mia ex-moglie non ha voluto: alla fine l’abbiamo chiamata
Katia, con la k. Si usava cosi in quel periodo. La scelta era fra Katia con la k e Chantal con il ch e io non
ho niente né contro la k né contro il ch, ma io mia figlia l’avrei voluta chiamare Emilia. Come la Via
Emilia, come la regione, come le lasagnhe, come l'Emilia.

Gia mi immaginavo quando l’avrei chiamata da sotto alle scale per uscire, Emiliaaaa avrei gridato
trascinando la a, oppure quando ’avrei sgridata perché aveva fatto tardi in qualche discoteca, avrei
detto Emiglia, vieni qui. Subito. E avrei detto Emiglia, si, con il gl invece che con la |. Perché é piu dura
’Emiglia con il gl, anche se poi gli emiliani ogni tanto, quando si lasciano andare, U'Emilia la chiamano
proprio Emiglia.

| nomi sono una cosa importante, sai? Tu dai un nome a un figlio? Lo hai segnato. Per sempre. Non € una
cosa facile. Al giorno d’oggi si danno i nomi con troppa facilita.

A te quale piace?

Anna e Anita. Le mie figlie le ho chiamate cosi.

Perché?

Cominciano con la A. E poi so cucire solo le A e le E.

La E come Emilia.

Eh, ma mica potevo dare il mio nome a mia figlia.

Peccato.

Lei rideva sempre, a questo punto.

Emilia era la signora che mi vendeva il pane quando facevo [’Universita.

Il suo negozio stava al humero civico accanto al mio, ci passavo spesso 0 al mattino presto o alla sera e lei
mi teneva da parte il mio pane preferito. Ogni tanto improvvisavo, le chiedevo uno sfilatino in piu e se
non ce [’aveva ci rimaneva malissimo: la volta seguente mi dava sempre una michetta in regalo.

L’Emilia, ho imparato a chiamarla con l’articolo fin da subito, la chiamavano tutti cosi, ’Emilia ogni
tanto portava anche un po’ di cibo alla mia gatta. A lei i gatti non piacevano per niente, preferiva i cani,
anche se non ne aveva nemmeno uno, Tanto mi occupo di quelli degli altri, diceva, ma io invece gli stavo
simpatico perché non compravo mai il pane al supermercato di fronte e allora la mia gatta la teneva, ogni
tanto, le faceva anche qualche coccola se non c’ero. Si lecca sempre, mi diceva quando tornavo. Eh, si,
Emilia, fan cosi i gatti, le rispondevo io. Mah, meglio i cani, diceva poi lei sussurrando per non farsi
sentire dalla gatta.

Sulla vetrina della sua panetteria c’era il cartello con gli orari di apertura, un po’ sbiadito agli angoli, e
poco piu in la un foglio a quadretti su cui c’era scritto:

Emilia. Vendo il pane ma faccio anche altro, se serve.

Pit di qualche volta, mi aveva raccontato ’Emilia una sera mentre tirava giu la saracinesca, la gente
entrava nel negozio e la guardava male. Gli uomini soprattutto.

Mi guardavan proprio male. Doveva esser per via di quel cartello. Ah, ma io non [’ho mica mai tirato via.
Credevano chissa che cosa con “faccio anche altro”. E pochi son quelli che han capito subito.

lo ridevo, a quel punto.

Eh no, non c’é mica niente da ridere. Farabutti.

Emilia, ce U’hai il pane?

E come no. Sapevo che saresti passato a quest’ora.

Ho fatto tardi.




E io ti ho aspettato. Senti, hai bisogno di me questo sabato?
Non particolarmente, perché?
Eh, avrei una partita di calcetto con i ragazzi. Sai com’e. Se non ho da lavorare, li porto.

L’Emilia era la governante di molti dei bimbi del palazzo. Li riuniva al sabato pomeriggio, li portava al
parco, li faceva giocare con le altalene, sporcare nel fango, sfogare e giocare a pallone; poi li riportava a
casa stanchi, sani, salvi e piu felici di prima. Tutti volevano uscire con ’Emilia, al sabato pomeriggio.
Ogni tanto mi aggregavo anche io, rimanevo sulla panchina con lei, che incitava ora uno ora l’altro, con
gli occhiali sul naso. Marco era un disastro.

Diobono, Marco, tira su quel sedere! Veh che é ciccione quel bambino, mangia troppe merendine.
Guardalo li che ha gia il fiatone.

lo ridevo, a quel punto.

Eh, no, non c’é mica niente da ridere. Poi ai bambini gli viene subito la pigrizia. Vedrai quando sarai
padre anche te.

Eggia. lo adesso sono padre e mia figlia si chiama Katia, con la k. Le sue amiche la chiamano Kati, ma
senza ipsilon, ogni tanto sua nonna, la madre della mia ex-moglie, la chiama Kiki.

lo di nascosto la chiamo Emilia.




Campa, nihil

Fabrizio Gabrielli

Apprendere che Ge.Di.La. stava per Gesu Divino Lavoratore e pigliare a neniare bestemmini era stato un
tutt'uno.

Domenico, che c'aveva i piedi a forbicetta e un nome-di-tamarindo, era il piu bravo di nojaltri tutti, a far
quella cosa di scandire il nome d'iddio invano, con trionfi d'ipotassi per lo piu a sfondo calcistico capaci di
coinvolgere - nelle realizzazioni piu riuscite - le capriole di Hugo Sanchez, il campanile della chiesa del
paese, i riccioli di Risto Kallaste, quello dell'Estonia, e per finire Dio, in una delle sue varie trasmutazioni,
accanto al parentado tutto, pil o meno stretto, padre madre figlio spiritissanto compari comari e
cuginetti.

Nel Gesu Divino Lavoratore giuocava, maglia all'otto, il figlio d'un collega di mio padre. Che si cognomava
Romagnuolo.

Rocco Romagnuolo, operaio specializzato al capannone dei saldatori, zapatista della prima ora e oriundo
civitaturrisano, pel figlio suo aveva ben pensato a Mattia, nomuncolo di chierichetto, faccia-sagace-
kinder-cioccolato-al-latte, ma solo in seconda battuta. Perché in prima, Rocco, in prima: e come lo
vogliamo chiamare 'sto pupetto? Emiliano.

Emiliano Romagnuolo.

Maglia all'otto e capitano, Emiliano Mattia Romagnuolo sul campo si immola, e il nome di battaglia -
Matti, gli urlano, passaqua! - si erge, come ideale spartiacque, tra il suo essere Emiliano e il suo essere
Romagnolo, alla stregua di Imola, si, Imola ho detto: lo vedi quello laggiu?, & Mattia che simmola.

Nojaltri ma che ci frega?, pratichiamo il vivalparrochismo svergognato, scampanilazzate che durano
sempre piu di tre secondi, giusto il tempo d'un bestemmino masticato rapido. De Martino, l'antropologo,
dice che nel Sud il campanile é il centro di gravita permanente di una comunita: quando i pastorelli
s'allontanano troppo nel bosco, e si sentono smarriti, gli serve tornare a scorgere il campanile, per capire
d'essere nuovamente a casa. Il campanile, di nome, di fatto e di metafora, un po' come l'ombelico della
domesticita: scampanilizzarsi € il prodromo dello spaesamento, dello snaziomento, dell'apolidizzazione.
Ed é sempre la prima roba a venire giu, quando ci cadon sopra le bombe, o quando schizziam via come
schegge di granata, lontani lontani nello spazio, quando fuggiamo, il campanile.

Poi, poi quel giorno adottiamo pure una tattica che oggi, ricco deglinsegnamenti d'un amico carpigiano,
definirei La Tecnica Del Ciapa E Mola. (Quando ho appreso del ciapa e mola ero con Marco, e la sua
morosa Cate, e altre genti, simpatiche ma di cui non ricordo il nome, c’era pure un chitarrista che
suonava i lissi con la faccia imperturbabile, sulle rive d’un laghetto di pesca sportiva).

Il ciapa e mola lo fai con le carpe, le carpe di Carpi ma pure quelle di Vitorchiano o di Barbarano
Romano, per dire, ch'é poi nel viterbese, anche se non si chiama Barbarano Viterbese: il ciapa e mola
consiste nel fatto che lo catturi, il pesciolotto, aggraziandotelo o cogliendolo di sorpresa, certo; ma poi,
dopo avergli strappato il labbro per bene, dopo averlo fatto divincolare fuori dall'acqua, lontano dal suo
campanile di ninfee, da moglie pesce, dai figli pesci, dopo avergli regalato quei minuti interminabili di
spaesamento spossante (ma forse son solo secondi, le carpe come i pesci rossi dopo tre secondi han gia
dimenticato tutto, e iniziato una vita nuova), lo rilasci, torni a donargli la sua quotidianita di stagno, che
deve sembrargli gia un bel po' diversa, la sua esistenza di pesce, di li in poi, anche se magari non se lo
ricorda piu, com'era prima, chi lo sa.

Emiliano Romagnuolo ce lo intortugliamo per bene, quel giorno, gli facciam gabbia attorno e sdaghete
sugli stinchi, sdaghete sulle cosce, sdaghete sulla schiena. Lui subisce, con cristica compassione, ci
guarda caritatevolmente e si rialza. Sorride pure, alle volte, com'a dire: grazie. Cert'altre volte, guardal
cielo com'a dire: ma ancora? Ma quando finira sta tortura?

Quando larbitro fischia, e nojaltri abbiam perso, come sempre, e son tutti la a festeggiare Emiliano
Romagnolo, questo si stacca dal gruppone, ci viene incontro, ci stringe la mano forte, pure a Domenico
che intanto smadonnicchia allegro, pura me che ero stato il suo castigamatti, la sua piaga, il suo
avversario diretto, bravissimo, mi dice, anche se m'aveva umiliato.

Mio padre m'ha raccontato che alla festa di pensionamento, poi, ha rivisto Rocco, Rocco Romagnuolo, che
c’ha ancora sette anni di servizio prima di staccare la spina, eppure sembra un ottuagenario, tanto le
rughe gli scavano la faccia bruciata dai soli, entrambi, quello miracolo della natura e quello miracolo
della saldatrice.

E Mattiémiliano, gl'ha chiesto?, che fa, che fa?, ha insistito, e quello voleva rispondere mica,
controbatteva con le domande sue, ma tu piuttosto, lo sai si che viene ora il bello della vita?, e voleva
rispondere mica, tintinnava, cincischiava.




Poi alle strette s'@ dovuto sbracare, come un campanile € venuto gil, che son sempre le prime robe, i
campanili: e si che é cosi, che va, dal giorno alla notte, di punto in bianco, che mica lo sai in anticipo,
com'e che reagisci, quando poi ti si spalanca il baratro sotto i piedi, le analisi, le lastre, le visite, e le
ginocchia ti cedono e pian piano non corri pil, non cammini piu, ti siedi e realizzi che potresti stare
seduto a lungo, forse per tutta la vita, tranne quando ti metti a letto; e il campanile quando si nasconde
dietro i tetti ti viene da alzare le punte dei piedi forte, per vederlo. Che c'é solo perché lo sai, ma non c'e
pil, in un certo senso. E la tua distruzione, e la tua speranza, quel campanile.

A sentirglielo raccontare, a mio padre, mi veniva da pensare che lo so mica, io, come avrei reagito, fossi
stato Emiliano. Domenico sicuro avrebbe bestemmiato di filato, mentre io macheneso, non riesco
neppure a immaginarmela, la sensazione, saro nichilista, sardo campa e lascia campare.

Ne so mica niente, dellEmilianita, io; conosco a malapena la Fabriziosita, e certe volte mi scordo pure di
che colore &, se poi ha un colore.




Emilia
Benty

lo all'Emilia le voglio bene, poco ricambiato da molto tempo e un po’ piu ricambiato di recente. Volevo
studiare a Bologna, ma invece i miei hanno deciso che non era il caso. "Ma come, c'é anche il castello di
Re Enzo Bentivoglio li in piazza, mi sentiro a casa”. Niente. Allora ci andavo a trovare gli amici del
paesello che ci studiavano o a vedere concerti - proprio come faccio oggi - e tornavo a casa affascinato,
sedotto e abbandonato. Le ragazze erano piu sorridenti in Emilia, la gente piu simpatica sotto il sol
dell'avvenire Emiliano, dove secondo me tutto funzionava a meraviglia, il cibo era piu buono, il vino piu
vino e insomma. Peraltro Emiliano € un nome meraviglioso da rivoluzionario che se ci avessi un figlio
sarebbe in pole position fra le scelte. Andarsene da Bologna e dall'Emilia era sempre straziante, sapevo
che non c'era posto migliore per me, che era li che sarei dovuto stare, mi struggevo consapevole di quello
che mi perdevo, frustrato dalle mancate sorti meravigliose che mi aspettavano se solo avessi potuto
vivere in Emilia. Ah, 'Emilia quanto amore poco corrisposto.

Ma invece niente. In Emilia io solo di passaggio. Solo nelle canzoni guccine, al massimo dei Modena City
Ramblers. La via Emilia e il West, 'Emilia Paranoica, roba da farsi piacere il liscio, ma che dico, Ligabue.
Quasi.

Poi ho preso direzioni diverse e un po’ salonicchesi. Un po' parecchio. Ma gira che ti rigira, anche da
lontano, alla fine sempre li ricadevo.

Se strutto dalla nostalgia mi capitava di leggere qualcosa di avvincente in rete o su un libro, quasi
sicuramente l'aveva scritta un emiliano. Se ascoltavo musiche che mi piacevano e non era un gruppo
emiliano allora era di gente trapiantata in Emilia. Senno era tutta roba che veniva da Reggio Emilia,
Sassuolo, Cavriago, posti mai visti. Se mi ascoltavo un programma radiofonico veniva da qualche radio di
Bologna. Dici un caso? Eh boh, non lo so. Ci ho pensato eh.

Dico che fra i pochissimi che mi vennero a trovare nell'esilio greco ci furono due ragazzi, che scrivevano
su internet, che avevo letto, con cui m'ero un po' scritto, ma mai visto.

Dico che quando arrivarono ci siamo rinchiusi per tre giorni in cortile a bere e mangiare e raccontare e io
e mia moglie stavamo li ammaliati a sentire questi due narratori di storie, esponenti di saghe familiari
pressoché macondesi, e insomma ci fu l'amore totale a prima vista. Ma tale che dovemmo farli tornare
dopo che se ne andarono. Ma tale che tornati che fummo nelle lande italiche dovemmo andarli a trovare
noi. Con ogni sorta di pretesto. A farci 800 km in poche ore per andarli a sentir leggere, che se uno ci
pensa, colle tecnologie di oggi signoramia.

indovinate di dov'erano 'sti due? Ecco, bravi.
E poi questi due hanno fatto da detonatore, da tramite, da ponte, da catalizzatore per incontri e

innamoramenti ulteriori, con altri emiliani e non, per altri amori che comunque sempre la, in Emilia
avevano il loro baricentro, che dire epicentro adesso pare un po' fuori luogo.

Una volta insomma l'Emilia l'amavo ma forse non sapevo manco tanto bene perché, diciamo per istinto.
Adesso invece i perché ce li ho, e sono un po' terremotati e mi hanno fatto preoccupare, che con gli
amori si sa, € un po' cosi.




Cinque figurine (quasi delle biografie essenziali)
Chettimar

Il signor Cristiano faceva lo spazzino e a furia di tirar su rusco da via Lenin, corso Stalin e piazza
Togliatti si e fatto eleggere consigliere comunale per La Destra di Storace.

Il signor Giacomo faceva il geografo. Un giorno aveva fame, ha visto una cartina dell’Emilia, la sua
forma un po’ a salame, le sue province come tante fette impilate una sull’altra, angolate pure giuste.
Si & licenziato e ha aperto una macelleria.

Il signor Gianmario era di Rolo ed era padano, suo padre era di Rolo ed era padano, suo nonno era di
Rolo ed era padano, il suo bisnonno era partito a meta Ottocento col carretto da Poggio Rusco ed era
padano pure lui. Un giorno ha sentito parlare Maroni al telegiornale e |’accento non é che gli
quadrasse poi molto.

Il signor Francesco tutte le mattine faceva colazione pucciando i biscotti nel Lambrusco. Il dottore gli
ha detto che se passava al caffelatte era meglio. Adesso il Lambrusco lo usa al posto del collutorio. Il
suo dentista & molto contento, anche se tutte le volte deve usare la mascherina perché senno gli gira
la testa.

Il signor Emilio di cognome faceva Reggio. Si sentiva un po’ didascalico.
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