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«Life is a tragedy 
when seen in close-up, 

but a comedy in long shot.» 

Charlie Chaplin
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Titoli di testa

La prima volta che ho messo piede in un 
Cinema ero grande: avevo dodici anni, era il 
1994 e davano Il Postino di Massimo Troisi 
al Cinema Oddo di Termoli, una ex sala par-
rocchiale. Avevo già letto Lessico famigliare e 
Marcovaldo,  ma non ero mai andata al cine-
ma.

I film per bambini di Walt Disney me li re-
galavano a Natale in VHS, in tv davano ancora 
tanti film, a Casacalenda, il paese dove sono 
cresciuta, non c’era nemmeno una sala cine-
matografica – adesso sì, adesso c’è anche un 
Festival del Cinema – o finto cinema e io al ci-
nema, la prima volta, andai coi miei e dei loro 
amici a vedere un film di centootto minuti per 
grandi dopo aver fatto cinquanta chilometri in 
macchina durante i quali mi veniva da vomi-
tare sempre: erano solo curve per i primi ven-
ti chilometri – ora non vomito più: la strada 
dritta funziona, per andare a Termoli ci voglio-
no solo trentacinque minuti e guido sempre io, 
così non mi fa male la macchina. 

Pagai un prezzo ridotto, avevo gli occhiali 

con la montatura di plastica trasparente e non 
mangiai nemmeno un pop corn, non tirai su 
con la cannuccia la Coca Cola e non andai in 
bagno nemmeno una volta. Rimasi piantata 
sulla mia poltroncina rosso scuro, attaccata 
allo schermo e uscii piangendo. La cosa che 
mi colpì, più di tutte, fu l’odore della polve-
re, la polvere nella scia di luce che veniva dal 
proiettore in alto, la polvere vicino agli angoli 
della porta per entrare. La polvere che avevo il 
dubbio fosse sopra le poltroncine e mi si attac-
casse alla maglia nuova. 

La seconda volta che sentii quell’odore di 
polvere fu durante una lezione al Dams a Bo-
logna - ho studiato al Dams, sì, senza mai pen-
tirmene un giorno, detto tra noi – , stavo per 
vedere L’uomo con la macchina da presa di 
Dziga Vertov,  un film muto in bianco e nero – 
dovevo dare “Istituzioni di Storia del Cinema”, 
non è che di proposito andassi al cinema di po-
meriggio a guardare film muti in bianco e nero 
in cui non succede niente – e sentii quell’odo-
re chiaro e tondo e tossii tantissimo.

Ecco: credo che nell’emozione, nell’atto 
stesso di guardare e nella tecnica  – intesa 
come il modo in cui si fa un film – ci sia tutta 
la mia fascinazione per il Cinema.

Dopo non l’ho sentita sempre, la polvere. 
L’ho sentita ogni tanto, l’ho messa da parte e 
nel frattempo il mio rapporto con i film è cam-
biato tantissimo. Se ne vedo uno, adesso, non 
riesco a non raccontartelo, non posso stare zit-
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Mirtilli

Chiedimi se vorrei essere Elizabeth che 
parte e non si sa se torna, scrive e incontra 
gente, pensa e scopre. Che è bellissima senza 
volerlo.

Risponderei no se me lo chiedessi.
Vorrei essere lui, perché è quello che rima-

ne e aspetta. Quello che ascolta. Aspetta. 
Risponde al telefono, legge le cartoline e 

conserva le chiavi, non vede nessuno e sa che 
arriverà il giorno delle more. 

Lo sa. Lui lo sa e non si capisce perché. 

Da qua sembra che lui perda, in parten-
za, che non gli rimanga altro che l’odore: ha 
proprio la faccia e gli atteggiamenti di quello 
che alla fine dovrà rassegnarsi. Invece lui non 
sbatte la porta, non corre dietro a nessuno. Lui 
aspetta. Non prende l’iniziativa e aspetta.

Verrebbe voglia, ogni tanto, premere pause 
e mettersi davanti allo schermo e capire. 

ta, non ce la faccio proprio: le spellicolaggini 
non sono recensioni, non sono brava a recen-
sire le cose, ma se guardo un film, anche più di 
una volta, non riesco a non scriverci su. 

Precisamente, le spellicolaggini nascono 
per caso un pomeriggio d’inverno di un paio 
di anni fa, dopo aver messo per la prima volta 
in bella copia il raccontino sulla visione di My 
Blueberry Nights di Wong Kar Wai. Ce l’ho in 
DVD, ero a casa mia.

Elena Marinelli
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Vedere le cose nel film e capire dov’è il se-
greto. 

Girati, gli urleresti. Girati e fammi vedere 
dov’è il trucco. Non può essere che uno sem-
plicemente ce la fa. Sarebbe troppo romanti-
co. Ti aspetti che da un momento all’altro lei 
trovi l’anima gemella in mezzo agli Stati Uniti 
d’America per poter dire Eh, ma non hai fatto 
niente, cretino! Che t’aspettavi? Che tornava 
sul serio? Come nei film?

Lei torna. 
Sfinita. 
Col cappellino e bella più di prima. 
E lui se la prende. 

Il film finisce con il bacio romantico. Lad-
dove iniziano le storie d’amore. Il bacio ro-
mantico è quello rubato, quello a tradimento.

Se mi chiedi chi vorrei essere, direi lui sen-
za ombra di dubbio: tutte le volte sceglierei lui. 

L’urlo

San Francisco, 1957. 
Howl è sul banco degli imputati. 
Howl è un poema dedicato a Carl Salo-

mon. 
Allen Ginsberg, il suo autore, al processo 

non ci va: ci sono Lawrence Ferlinghetti, edi-
tore, e l’avvocato di quest’ultimo che si rigira 
nelle mani l’opuscolo dal titolo Howl.

L’aula di tribunale, le trascrizioni originali 
del processo, i vestiti e le cravatte, gli avvoca-
ti, l’accusa di oscenità a Ferlinghetti, i nove 
esperti di Letteratura che testimoniano in fa-
vore di Howl, la gelatina e le righe di lato nei 
capelli.

Nel mentre, un giornalista intervista Allen 
Ginsberg: Scusa, Allen, ma a te non frega nul-
la che a Ferlinghetti facciano la multa per col-
pa di Howl? L’hai scritto tu Howl, d’altronde. 
Diamine, ma non ce l’hai la voglia di andare 
in aula e dire cosa c’è di vero, falsificato, pa-
radossale, melodrammatico, necessario e let-
terario in quello che hai scritto? Non ti va di 
difenderti dalla censura?
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Risponde: No, non vado in tribunale per-
ché non sono io sul banco degli imputati, ma 
Howl, quello che rappresenta, non io, ma quel-
lo che vedo, la società. Io sono come gli altri, in 
questa società. Non sono nemmeno uno trop-
po preso dalla creatività, dai lampi di genio, io 
ho un attaccamento all’illuminazione artistica 
davvero minimo, me la sono ritrovata davanti 
un paio di volte mentre scrivevo Howl e poi in 
altri pochissimi attimi: è davvero poco. 

Ma, scusa Allen, se a qualcuno non piace 
quel che fai o dice che è spazzatura e alza la 
paletta del veto, la tua opera meriterebbe una 
difesa concitata, appassionata e avrebbe biso-
gno di te, no? Come un figlio: non si lascia un 
figlio in aula da solo.

Non c’è bisogno, davvero.
Ma che cos’è la Beat Generation? finisce il 

giornalista.
Un gruppo di ragazzini che vogliono essere 

pubblicati, lo finisce lui.
Allen Ginsberg è il poeta più importante 

della Beat Generation e questa è la prima linea 
narrativa del film Urlo. Girato in quattordici 
giorni, inizia con un reading di Howl alla Six 
Gallery di San Francisco, un flashback in bian-
co e nero: gente seduta ai tavoli, l’attenzione 
silenziosa, il fumo di sigaretta, i colpi di tosse. 
Da qui si inserisce la seconda linea narrativa 
del film: la vita di Allen Ginsberg, i suoi incon-
tri amorosi con Neal Cassady, la relazione con 
Peter Orlovsky e l’incontro “ispiratore” con 
Jack Kerouac.

Infine, la terza linea narrativa è la lettura 
del poema, rappresentata da animazioni fervi-
dissime e ritmate sulla voce che legge. 

Il testo viaggia animato, il testo è processa-
to, il testo è letto. 

L’io del poema, a un certo punto, è una 
voce: ci si dimentica dell’aria timida e degli oc-
chiali neri e dell’avvocato in aula, si sta seduti 
tra gli aggettivi, nella loro durezza, in una voce 
dolente. Il film mette insieme diversi codici – 
documentario, animazione, fiction – diversi 
linguaggi; segue, cioè, la struttura diversificata 
del poema stesso e le parole diventano prota-
goniste. 

Sui titoli di coda si aprono le riflessioni sul 
perché un’ispirazione così accorta, analitica, 
diretta e tagliente si sia scontrata con la male-
ducazione dell’opinione pubblica che non era 
pronta e, trafitta, non sapeva cosa fare. 

Semplicemente, si è mostrata inaffidabile 
nell’accogliere l’illuminazione lucida che deri-
va dalla sensibilità personale, dal talento, dal-
lo scatenarsi impavido di Howl al grido di

Ho visto le migliori menti della mia 
generazione distrutte dalla follia, affamate 
isteriche nude, 

trascinarsi nei quartieri negri all’alba 
in cerca di un sollievo astioso, […]

Applausi.

http://www.youtube.com/watch?v=09JW_vO-7dg
http://www.youtube.com/watch?v=V7yJMWdquU4
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Till the end of the world 
as we know it

Come ogni commedia romantica che si ri-
spetti, nel finale c’è tutto quello che dovresti 
sapere sull’amore. Come ogni commedia ro-
mantica che si rispetti, non muore nessuno, 
ma tutti vivono felici e contenti. Come ogni 
commedia romantica che si rispetti, finisce il 
film e io sono incazzatissima. Perché? Bella 
domanda.

Questa è la commedia romantica ben fat-
ta, ben scritta, brillante e divertente, semplice: 
arriva, attacca, scalda. È il film degli incastri 
della vita, di quando non sai che la persona 
che pensi di incontrare mai più diventerà il 
tuo migliore amico, del “chi disprezza com-
pra” – una delle banalità migliori sull’iniziare 
le relazioni e i rapporti umani – della filosofia 
spicciola maschile che si scontra con quella 
perennemente riflessiva femminile.

Stereotipi, si potrebbe dire.
Invece no.
Posto che un individuo in qualsiasi mo-

mento della sua vita, in qualsiasi relazione sia, 
possa essere sia Harry sia Sally, prima l’uno 
poi l’altro, un po’ l’uno un po’ l’altro, esatta-
mente l’uno o esattamente l’altro, si può ragio-
nevolmente dire che Sally è Sally: nevrotica, 
perfezionista, precisina, educata, romantica, 
sognatrice; Harry è Harry: divertente, gioche-
rellone, buono, gentile, romantico, non crede 
nell’amicizia fra uomo e donna1.

Harry e Sally all’inizio del film hanno que-
sta caratteristica comune: non si sopportano. 
Si incontrano e incrociano e scontrano per un 
pezzo della loro vita, quello della giovinezza. 
Lei uno come lui non lo vorrebbe nemmeno 
come amico, lui una come lei non la vorrebbe 
nemmeno per una notte – o forse sì e fa un po’ 
finta di no – finché a un certo punto si ritrovano 
soli e delusi dall’amore e diventano amici. Ma 
all’inizio si incontrano così tante volte, ognuno 
immerso nella sua vita, che non si guardano 
nemmeno; o meglio: si guardano senza toccar-
si. Poi, a un certo punto, si prendono per mano 
e lo fanno da amici.2

Harry e Sally, quando diventano amici, 
hanno sfiducia nell’amore come idea, nella 
possibilità di avere una persona vicino a cui 
dire “per sempre”.

Harry dice: Non accompagno mai le mie fi-
danzate all’aeroporto. So che con il tempo mi 
passerà la voglia di farlo, e non ho nessuna in

1 
Segnatevi su un foglio gli aggettivi dell’uno e dell’altro che vi appartengono. 

2
 Tenete ancora a mente gli aggettivi che vi siete segnati, non cambiateli.
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tenzione di sentirmi dire “Ecco, non mi ac-
compagni più all’aeroporto come un tempo”. 
Sally dice: Che c’è di peggio di vedere lui che 
dopo cena mi strappa un capello e lo usa come 
filo interdentale, a tavola?

L’amore è un sentimento sopravvalutato, 
lo pensano spesso. Iniziano a stare insieme 
così, ma non lo sanno ancora.

Una delle cose meravigliose di Harry ti 
presento Sally – che è uno dei pochi film di 
cui apprezzo il titolo in italiano, credo che do-
vrebbe intitolarsi Harry, This Is Sally in in-
glese – sono i video-documentari delle coppie  
che raccontano come si sono incontrati e inna-
morati e come hanno pensato al “per sempre”. 
Alla fine tocca a Harry e Sally: eravamo nemi-
ci, poi amici, poi amanti e alla fine ci siamo in-
namorati.

Facile.
Al lieto fine ci arriviamo arzilli e finta-

mente infelici e ci incazziamo per questo: do-
potutto questi due hanno così brillantemente 
risolto il caso e stanno avendo ragione che 
diventa problematico uscire là fuori e dire di 
voler rimanere per tutta la vita da soli. Solo 
un malato di mente non sarebbe d’accordo. 
I malati di mente, quelli che non ragionano o 
ragionano secondo un altro schema sputereb-
bero in faccia a tutti e due, in un colpo solo. 
Direbbero loro che forse il lieto fine è una 
cosa che si sono inventati per rimanere sani di 

mente. Anzi: per ragionare in un altro modo, 
un modo felice, scarno e semplice.

Facile.

Quello che le commedie romantiche non 
dicono è che l’amore non è per tutti. O meglio: 
sarebbe per tutti se tutti fossimo esattamente 
uno dei due personaggi rappresentati; a volte 
essere parte di uno o parte dell’altro non fun-
ziona, non basta, perché non abbiamo le ca-
ratteristiche giuste dell’uno e dell’altro, non 
abbiamo, cioè, le uniche fondamentali.

E si meritano almeno il beneficio del dub-
bio perché non è stato tutto rose e fiori, non 
c’è la favola di mezzo, non si sono innamorati 
a prima vista, non si sono amati alla follia e 
rincorsi, poi separati per colpa di un mostro 
brutto e cattivo. No: non si sono sopportati, 
poi si sono innamorati. Non erano pronti, poi 
lo sono stati e la fortuna è che lo sono stati en-
trambi e la fortuna di Harry è che Sally l’ab-
bia aspettato almeno un po’. Altro che principi 
e principesse. Altro che favola romantica. È 
molto meglio, è molto di più.

Facile.3

Perché fare le cose semplici quando posso-
no essere complesse?

Harry e Sally hanno ragione e questo ci fa

3 Avete tenuto gli aggettivi? Ecco, il gioco è questo: quali aggettivi, quali attitudini, 
quali caratteristiche umane riescono a portare una persona ad amare tutta la vita 
la persona giusta? Non lo so, però è tutto lì. È facile, se ci si è portati.

http://www.youtube.com/watch?v=zMo36SfyQhw
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invidia, hanno capito e ci fanno incazzare, ci di-
mostrano con lapalissiana facilità che noi, nel no-
stro angolino poco soleggiato, perdiamo spesso. 
È facile ma non è per tutti. Per tutti gli altri 
vale l’amore eterno finché dura.

2046 è una noia mortale

Uno scrittore, distrutto dalla delusione di 
aver perso l’unico amore della sua vita, cerca 
nella memoria e nelle altre donne brandelli di 
una felicità che non avrà mai più. 2046 è un 
posto, un tempo, un libro, il numero di una 
camera d’albergo (la stessa in cui Tony Leung 
e Maggie Cheung si vedevano in In the Mood 
for Love).

Detto ciò, 2046 è di una noia mortale, a me 
piace da impazzire, ma devo ammettere che è 
di una noia mortale. È una sorta di summa 
e di rimandi di altri film di Won Kar Wai, è 
un bignamino, è ritenuta una delle sue opere 
più importanti ed è andato al Festival di Can-
nes, ma è un bignamino: personaggi di In the 
Mood for Love, temi da Days of Being Wild.

Detto ciò, 2046 dovrebbero vederlo tutti, 
dopo In the Mood for Love. In the Mood for 
Love è tutto un gioco di sguardi, di incontri, 
di tocchi, di sensi, sensazioni che derivano dai 
cinque sensi. In the Mood for Love è un film in 
3D senza 3D: perfetto.

Ma 2046 ha certe sequenze da cui non ci 
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si riesce a staccare. Vale la pena annoiarsi solo 
per girare la faccia come sono girati gli atto-
ri per fare con gli occhi lo stesso tragitto delle 
luci, anche se non si capisce nulla.

Annoiarsi, sì: come davanti alla calma se-
duti su una panchina coi piccioni attorno.

Certe volte una cosa è attraente e basta. 
Certe volte una cosa la guardi e basta. Certe 
volte una persona la vorresti toccare e basta. 
Certe volte non si riesce ad abbassare lo sguar-
do.

Away we go

La storia è facile facile: lui e lei incinta par-
tono e viaggiano per trovare un posto in cui far 
crescere il figlio e stabilirsi. Sono poveri e soli 
e hanno mille dubbi, ognuno i suoi; lei quelli di 
una donna che non si riconosce, lui quelli di un 
uomo che non sa se è proprio capace a tirare 
avanti la baracca. Familiarizzano con una sen-
sazione primordiale e decidono di affrontarla 
viaggiando.

Away We Go lo ha girato Sam Mendes, 
quello di Jarhead e Revolutionary Road, per 
intenderci. Il film è uscito in Italia un venerdì 
17 del 2010 col titolo American Life, mentre 
negli Stati Uniti il 26 giugno 2009. Forse è sta-
ta un po’ la loro storia, chissà, forse no, ma sta 
di fatto che Dave Eggers e Vendela Vida san-
no perfettamente di cosa stanno parlando: si 
vede, si sente nelle battute, nei dialoghi, nelle 
facce degli attori, in quelle normalità e verità 
che andavano solo colte.

Nella colonna sonora, oltre a Meet Me in 
the Morning di Bob Dylan c’è una canzone che 

http://www.youtube.com/watch?v=vA-p3sEpg5k&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=vA-p3sEpg5k&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=5cAkhEphhnI
http://www.youtube.com/watch?v=5cAkhEphhnI
http://www.youtube.com/watch?v=WDRJbDIauR0&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=dEp3NKG2U5U
http://www.metrolyrics.com/away-we-go-soundtrack-lyrics-show.html
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si chiama Song for You. 
Certe volte i titoli, per me che non li so 

mettere, sono affascinanti. 
Song for You, è facile: ti scrivo una can-

zone per far passare questo giorno in cui mi 
hai detto che c’è qualcosa che non va, con le 
mie mani te la scrivo; ti scrivo una canzone per 
mettere le cose a posto, perché ti vedo che stai 
male e allora devo far qualcosa. 

Song. For. You. 
Il pezzo più bello fa: and I see you hiding 

your face in your hands talking bout far-away 
lands you think no one understands listen to 
my hands e listen to my hands è un concetto 
ingenuo e terribilmente pratico: se non ci cre-
di a me, non ascoltarmi più, fa niente, le parole 
se ne vanno, ma guarda le mie mani, la fatica 
che farò, che faccio, che sto facendo, come la 
faccio e gli strumenti che userò. 

Sono questi, sono semplici mani con tutti i 
calli e le vesciche, guardale, seguile, riposati e 
seguile: io ti capisco, ti capisco benissimo.

Blu

C’è lei, Victoria, che deve sposare lui, Vic-
tor, per costrizione di famiglia. Però si piaccio-
no: meno male.

Corpse Bride è un film blu. Blu come la 
neve di notte e il freddo, blu come la casa di 
Victoria, blu come i riflessi dei capelli di Vic-
tor, blu come il sangue blu.

Blu come gli amori congelati.

Non si sposano subito Victor e Victoria, 
perché lui ha un ripensamento e una disavven-
tura: la notte prima delle nozze, mentre corre 
nel bosco innevato e buio, incontra un’altra, 
una ragazza già sposata e morta all’altare, in-
somma un fantasma, c’è un qui pro quo e l’al-
tra, il fantasma, lo sposa. 

Victoria allora la promettono a un altro, un 
cattivone, anche se lei non vuole sposarlo.

Di solito finisce sempre che l’altra perde, 
nei triangoli amorosi dei film che finiscono 

http://www.youtube.com/watch?v=l-akimwGclk


 
24

 
25

bene; in questo film la cosa bella è che non 
muore nessuno perché per metà sono già tutti 
morti e abitano il Regno dei Morti, cani com-
presi: hanno bulbi oculari che calano, arti che 
si sfaldano, articolazioni poco funzionanti; ov-
viamente il Regno dei Morti è molto più colo-
rato e vivo di quello che sta Su.

Victor e la sua Sposa Fantasma – la tradu-
zione di Corpse Bride è Sposa Fantasma – ini-
ziano la vita di coppia nel Regno dei Morti. 

Lui non è felice, lei lo sa, ma non sa perché, 
mentre Su Victoria e il cattivone preparano il 
matrimonio, con buona pace dei genitori.

Finisce che si sposano Victor e Victoria e ci 
riescono perché il cattivone muore, e la Sposa 
Fantasma, l’altra, rende tutti felici: lascia libe-
ro Victor. L’altra, la Sposa Fantasma, è rimasta 
Sposa così come è morta. È rimasta innamo-
rata e vigile, anche se triste. Dice, a un certo 
punto: Victor, io ti amo, ma tu non sei mio, 
io l’ho capito, ma ti amo per davvero, quindi, 
guarda, facciamo che ti sposi con Victoria che 
è la tua amata, io l’ho visto come la guardi e 
come la vuoi e non fa niente, davvero, non è 
colpa tua. Io lo so cos’è l’amore e quindi ti ca-
pisco e amandoti, ti lascio andare. 

Alla fine non è colpa di nessuno. 

***
Il sito del film.

Un palo di cemento

Non sottovalutare le conseguenze 
dell’amore. 

Ho riguardato l’intro di questo film per 
colpa dei Lali Puna e alla fine l’ho rivisto tutto. 
È un film così lento, ma così lento, per venti-
cinque minuti così lento che ti tiene incollato 
al ventiseiesimo minuto. Ora: gli esseri uma-
ni sono tutti diversi, eppure tutti sbadigliano 
esattamente allo stesso punto, un secondo 
prima della valigia, durante questo film. Gli 
insonni non sono personaggi interessanti, non 
dormono e basta, uno potrebbe pensare. Gli 
insonni vivono quando tutti dormono: cosa 
cavolo potranno mai combinare? Sei lì che ti 
dici Non puoi avere fatto un film su un inson-
ne sociopatico, non puoi, io come le passo due 
ore? Mannaggia a te, regista che fai il figo: io 
ho pagato il biglietto. 

Sei proprio lì che pensi queste cose e 
arriva la valigia, cambiano i giochi, cam-
bia il film, ti tiri su dalla sedia e arrivi fino 
a capire perché uno non dovrebbe sot-
tovalutare le conseguenze dell’amore.

http://wwws.warnerbros.it/corpsebride/
http://www.youtube.com/watch?v=JfsDQ85xqRk
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Un manico di esseri umani diversi che si 
tira giù e si tira su nello stesso punto, si guarda 
al lato della poltrona o della sedia, vede l’altra 
metà o uno/a sconosciuto/a e sussurra Non 
mi freghi, l’ho capita. Poi finisce sotterrato dal 
cemento lo stesso, lo spettatore, con addosso 
rossetto e cioccolato, ma non importa. È Tit-
ta, il protagonista, che nell’ultima sequenza ti 
guarda e dice che non importa: io gli credo, gli 
ho sempre creduto.

La gente si rassegna al mal 
di piedi, ma la vita ha 

in serbo di meglio

Si pensa quasi sempre ai film come trama, 
personaggi che si muovono, fanno cose, inizio, 
fine. 

Quasi sempre i film sono riconducibili a un 
genere e quelli in cui i dialoghi non ci sono o 
ce ne sono pochi, la trama è lenta, sembra che 
non succeda mai niente sono i film-noiosi-da-
guardare, come se questa fosse la caratteristi-
ca fondativa di un genere.

Ecco: no.
Al cinema, se ti distrai, il film può sfuggire 

e non dirti nulla. 
Il motivo principale è che c’è una meccani-

ca, quella del montaggio, di cui ci si dimentica, 
a cui non si bada mai, di cui non si è consa-
pevoli, perché sui giornali e sui volantini e le 
locandine ci si scrive la trama, i personaggi e 
gli interpreti; invece il montaggio è una pratica 
indispensabile e naturale come la pellicola di 
cui sono fatti i film.
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Miranda July è una videoartista, quella 
cosa per cui quando fa un film le dicono subi-
to che è un po’ scardinato, un po’ evasivo, un 
po’ aleatorio, un puzzle o un mosaico, un pro-
dotto non cinematografico. Figurarsi se poi 
interpreta anche la protagonista. Figurarsi se 
tutti i personaggi, per esempio, sono ossessivi, 
o strambi, o troppo ironici, o troppo poco. O 
non c’è un bilanciamento di tutti gli elementi 
classici di un film.

Figurarsi.

Nel 2005 Miranda July ha scritto, inter-
pretato e diretto Me and You and Everyone 
We Know, film d’amore, vincitore del Premio 
della Giuria al Sundance Film Festival del 
2005.

Le parole, quelle che questo film dice anche 
quando non racconta e non si fa fisicamente 
scena, fanno tutto.

E a ben vedere la pellicola racconta una 
cosa sola: individualisti come noi non c’è mai 
stato nessuno nella storia, eppure andiamo 
cercando tutti una cosa che ci sta a pennello, 
che calza comoda e ci rende più belli: l’amore. 
E non uno a caso. 

Sta’ a vedere che non bisogna accontentar-
si di un paio di scarpe qualunque.

Questo film senza dialoghi strutturati, una 
narrativa salda e chiusa, è un gomitolo che 
pian piano si dipana e fa un disegno o si infila 
nei ferri e fa un maglione caldo, utile per l’in-

verno. Gli devi dare del tempo, però.
Me and You and Everyone We Know lo 

mandi indietro e lo metti avanti, lo sposti e lo 
incastri, ma lo devi vedere, non ci si può di-
strarre, altrimenti non funziona.

Seduto davanti allo schermo che va, chiedi 
al film cosa vuole da te. Aspetti, glielo richie-
di, poi capisci, durante un dialogo che sembra 
non serva a niente. E intanto guardi. Fino alla 
fine. Alla fine è l’impossibilità dell’amore e la 
sua totale affermazione il fulcro, come quando 
non trovi un numero di scarpe oppure – guar-
da un po’ – è rimasto proprio quello che sta 
bene a te. E non dire: Tutto qui?

http://www.elenamarinelli.it/index.php/2010/11/la-gente-si-rassegna-al-mal-di-piedi-ma-la-vita-ha-in-serbo-di-meglio/www.mirandajuly.com/
http://www.youtube.com/watch?v=2TTGhyp-mhE
http://www.youtube.com/watch?v=2TTGhyp-mhE
http://www.youtube.com/watch?v=6zfNltnraFQ
http://www.youtube.com/watch?v=HnPOUnINM9s
http://www.youtube.com/watch?v=EQDVa-dUIz0
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Mesecina, mesecina

La bomba atomica è stata lo stile di vita 
di due generazioni. 

I miei figli sono nati in questo periodo. 
La nostra casa è diventata una delle mi-

lioni di case in cui cercavamo di spiegare ai 
nostri bambini come vivere con la bomba. 

Loro non capivano, e neanche noi ca-
pivamo.

Arthur Penn

Il Paradiso è un posto di roccia a dirupo 
sul mare

Nel 1995 finisce la guerra civile in Jugosla-
via, dalla quale sono nate la Slovenia, la Croa-
zia, la Bosnia e la Macedonia; il 1995 è l’anno 
della Palma d’Oro a Cannes per Underground 
di Emir Kusturica, film che racconta in tre 
parti altrettanti grandi pezzi di storia della ex 
Jugoslavia: la seconda guerra mondiale, il se-
condo dopoguerra, la guerra civile.

Una tromba a Belgrado il 6 aprile 1941: il 
film inizia e sembra ci sia la guerra, poi inve-

ce pare di essere su un set medievale, infine 
ci si accorge che c’è davvero la guerra e quella 
tromba è il segnale inequivocabile d’attacco 
che accoglie una carovana festante e ubriaca.

Inizia la guerra con lo sterminio degli ani-
mali dello zoo, con la banda; inizia da sotto, 
con la costituzione dell’underground, una co-
munità nei bassifondi dove per decenni si fab-
bricano armi e vivono persone, al riparo dai 
botti prima e dal dopoguerra poi, ma prigio-
nieri, letteralmente e metaforicamente. 

Un posto in cui succede di tutto, il soffit-
to sembra quasi non esistere e il pavimento 
diventa un palcoscenico aperto senza sipario 
dove ognuno entra e dice una battuta, la banda 
suona e la guerra continua.

Lo spazio si capovolge in continuazione, 
quello della cantina e quello della casa, quel-
lo fuori e quello dentro, quello dell’amicizia e 
quello dell’amore. 

In questo gioco di dentro e fuori, il film 
racconta gli eccessi degli umani: spesso i fatti 
sono inscenati come si fosse su un eterno pal-
coscenico, ancora più spesso gli uomini sono 
inadeguati rispetto a quello che succede e si 
muovono come marionette: il Nero e Marko 
che fanno le risse ballando, Marko che litiga 
con sua moglie ballando, Marko che corteggia 
Natalia con un tango mentre ci sono i bombar-
damenti alleati, i due boia tedeschi che si fan-
no l’elettroshock da soli per testarlo, il matri-
monio che scende dall’alto come una salvezza 
divina, il Nero e Marko che tentano di uccidere 

http://www.youtube.com/watch?v=9-Yd7hMJfc0&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=9-Yd7hMJfc0&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=PKuIYHbTSc4
http://www.youtube.com/watch?v=yDj4AIbQXjg
http://www.youtube.com/watch?v=rPL3VAtsrHM&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=rPL3VAtsrHM&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=b0daPCfPsYw&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=b0daPCfPsYw&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=fqYWBwzUTJE&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=fqYWBwzUTJE&feature=related
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un ufficiale tedesco in mezzo a una platea in 
teatro e ne esce una scena quasi comica, in-
credula.

Underground è una favola: per toni, per 
alcune scelte caricaturali, per metafore e sim-
bologie di cui è pieno zeppo e per il fatto che la 
banda non smette mai di suonare, forte di una 
spensieratezza ossessiva. 

Underground è un film storto, che si collo-
ca cioè al lato di più generi senza interpretarne 
uno, filma il fianco dei personaggi, ubriachi e 
traballanti e dall’andatura obliqua, si mette a 
fuoco a volte con mosse repentine e niente af-
fatto accomodanti.4

4
 “In nessuna opera letteraria c’è la verità tesoro. La verità è la vita. L’arte è una 

bugia, una grande bugia.” (Dal film)

Ricordati che stiamo scrivendo 
la storia, ma non so ancora 

come interpretarla

In una delle scene più belle di Train de vie 
c’è una signora che fuma la pipa, un’altra che 
si guarda attorno, un tizio che suona un violi-
no stonato con una corda rotta, un altro con la 
barba che li guarda attoniti e, davanti a questi 
personaggi, a un certo punto inizia un duello 
musicale. 

In un’altra tra le scene più belle del film si 
confezionano dei vestiti e si suona e c’è il no-
stro uomo che balla con una giubba gialla. 

Il nostro uomo, ho dimenticato di dirve-
lo, si chiama Shlomo, è un pazzo ebreo e a un 
certo punto monologa sull’arroganza del ge-
nere umano che si racconta a immagine e so-
miglianza di Dio. Che è a somiglianza di Dio, 
volevi dire. No, no: volevo dire che si raccon-
ta a somiglianza di Dio, l’uomo ha creato Dio 
solo per paura di dimenticare se stesso. Puoi 
ripetere? dice il rabbino a Shlomo. Sai com’è: 
è pazzo, ride e ha i denti tutti storti e brutti, 

http://www.youtube.com/watch?v=1bQmT1EM0Eg
http://www.youtube.com/watch?v=k4bI8U9SxHc
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ma soprattutto ride e davvero non c’è niente 
da ridere in questo villaggio al momento. E lui 
risponde: l’uomo ha scritto la Bibbia per paura 
di essere dimenticato, infischiandosene di Dio. 
E il rabbino: Shlomo, abbiamo già abbastanza 
guai così. Per carità, non ti ci mettere anche 
tu con i tuoi modi sconclusionati. I problemi 
sono come evitare i tedeschi, mica le fandonie 
della Bibbia e della filosofia sull’uomo, la vita, 
l’universo. 

Train de vie è un film sulla Shoah e su un 
treno, a tratti divertente, a tratti canzonatorio, 
a volte triste; suonano molto, come in tutti i 
film di Radu Mihăileanu e come in tutti i film 
in cui a musicare è Goran Bregović, ma questo 
non è un musical.

Racconta di uno shtetl ebraico dell’Eu-
ropa dell’Est nel 1941 che organizza un tre-
no di deportazione per la Palestina passando 
dall’Unione Sovietica. Cioè: per fuggire ai te-
deschi che stavano arrivando, un gruppo di 
ebrei organizza un treno di deportazione finto 
diretto in Israele invece che nei lager. 

E, come in una messa in scena perfetta, ci 
si dividono le parti tra i militari nazisti, i de-
portati e il macchinista: c’è un copione da re-
citare; per non dare nell’occhio, si costruisce 
un vero treno nazista con letti per i soldati e 
vagoni per i deportati. 

Noi non amiamo e non preghiamo Dio, 
bensì lo supplichiamo perché ci aiuti a tirare 
avanti. Cosa ci importa di Dio per com’è? 

Ci preoccupiamo solo di noi stessi. La que-
stione non è sapere se Dio esiste, ma se noi esi-
stiamo, ribatte poi Shlomo al rabbino, alla fine 
del discorso.

È questo il problema per Shlomo: esistia-
mo? Altro che tedeschi. È possibile che ci stia 
succedendo questo? Stiamo qua a fare finta di 
viaggiare su un treno, ce ne succedono di tutti 
i colori, ma è possibile?

Una delle cose più comuni dei racconti 
sulla Shoah sono i racconti sul tempo vissuto 
durante la Shoah, di come si facesse per far 
trascorrere i minuti. 

Si tratta del racconto della Storia, delle 
vite che si fanno e sfanno, della gente che una 
sera c’è e quella dopo no, della lingua tagliata 
a metà perché spesso non ci si capisce se non 
a  gesti.

O ancora il racconto del racconto della 
Shoah, quando è già passata e finita, come se 
fosse una favoletta della buonanotte. 

Non so se avete presente quando si comin-
cia con C’era una volta un principe di nome 
Giovanni, aveva due grandi occhi neri e il bam-
bino davanti a voi che sta per addormentarsi 
protetto dalle coperte si chiama proprio Gio-
vanni e ha due grandi occhi neri. 

Ecco: la favola non sai come va a finire, ma 
è una favola, deve per forza finire bene, allo-
ra riuscite ad addormentarvi tu e il bambino e 
passa la notte, passa il tempo.
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È possibile che succeda sul serio? 
No, sarà uno scherzo, deve solo passare, 

vedrai. 
Dio? Dio non esiste, siamo noi che ce la 

raccontiamo per passare il tempo. Se non do-
vessimo pensare a questioni così capitali, bal-
leremmo, suoneremmo, organizzeremmo una 
finta deportazione. Solo per ingannare l’attesa 
e avere qualcosa da raccontare di noi stessi, ri-
guardo al genere umano che non ci piace affat-
to così com’è. Così come esiste, s’intende.

Pomodori verdi fritti 
alla fermata del treno

In quasi tutte le schede tecniche di questo 
film troviamo: “Costato circa dieci milioni di 
dollari, ne ha incassati più di sessantacinque 
solo nel mercato USA. Una storia del profondo 
Sud tutta al femminile che avvince e funziona. 
Tratto dal romanzo omonimo di Fannie Flagg 
(candidato al Pulitzer 1987) ha vinto l’Oscar 
nel 1991 e il Golden Globe nel 1992”.

In Pomodori verdi fritti alla fermata del 
treno succede di tutto: morti ammazzati, mor-
ti e basta, morti per incidente, prigione, passa-
no i treni, processo, mutilati, figli, matrimoni, 
questione dei neri in America negli anni Tren-
ta, ripassano gli stessi treni, crisi matrimonia-
le.

Nonostante succeda di tutto, la trama è un 
pretesto: non è importante sapere bene cosa 
accade, anche perché l’unico vero minigiallo 
che ci interessa è la morte di Frank che è un 
mascalzone, quindi quando muore appare un 
po’ a tutti una grande liberazione. 
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È importante tornare. Andare e poi torna-
re.

Dimmi, ti piacciono i treni?
Sì.
Allora vedrai che andremo d’accordo.

Idgie e Ruth si vogliono un bene, ma un 
bene che sembrano innamorate.

Le passano tutte e sono descritte per op-
posizione l’una all’altra, per stratagemmi nar-
rativi semplici ma efficaci: Idgie forte, sfronta-
ta, decisa, determinata, indipendente, ribelle; 
Ruth dolce, saggia, sensuale, delicata, gentile, 
materna.

Idgie e Ruth si conoscono perché il giorno 
del matrimonio della sorella di Idgie, il fratello, 
Buddy, innamorato di Ruth, offre a entrambe 
una passeggiata vicino a una cascata, lungo le 
rotaie del treno. Poi muore.

Vivono quindi lo stesso dramma, non c’è 
nessun altro con loro: Idgie cresce come un 
ragazzo dalle cattive maniere, fuma, beve, pe-
sca e non va in chiesa, Ruth scappa via e poi si 
sposa con un tizio mediocre.

Il film ha due linee narrative: quella di 
Evelyn e Ninny e quella di Idgie e Ruth.

 
Evelyn, cinquantenne in crisi di mezza età, in-
contra Ninny, ottantenne vivacissima, in una 
casa di riposo.

Ninny se la vedi sembra Idgie perché in-
dossa le Converse e le calze a righe colorate, 
sembra Ruth perché porta i capelli raccolti e 
ha uno sguardo delicato: è come se, raccontan-
do le loro storie, lei stessa incameri i caratteri 
di entrambe, perciò è il personaggio per eccel-
lenza di questo film. Usa la parola come una 
medicina per Evelyn, che nel frattempo cam-
bia quel che non funziona nella sua vita, do-
nandole la possibilità un giorno di raccontare 
questa storia a qualcun altro per farlo guarire.

Il treno. Il treno passa o ripassa e cambia 
lo scenario.

Anzi no: le rotaie del treno.
Il treno e i pomodori verdi fritti, il vapore e 

il barbecue sono la soluzione alle cose. 
I personaggi affrontano quel che capita 

come capita, la comunità è piccola e la gente 
è votata ad aiutarsi, stringersi, fare le cose in-
sieme.

Idgie e Ruth quando si ritrovano fanno 
addirittura una famiglia e come ti risolvono le 
cose un piatto da mangiare e il treno, niente.

Di quel treno maledetto e benedetto non 
ci si può liberare: Idgie ha sofferto molto da 
bambina perché Buddy è morto sotto un treno, 
eppure la sua famiglia allargata – Ruth, il figlio 
di Ruth, Big George e la sua famiglia – gestisce 
un caffè, il Whistle Stop Café, alla fermata del 
treno che ha ammazzato Buddy. E Ruth, inna-
morata di Buddy e sconvolta dalla sua morte, 

http://www.youtube.com/watch?v=NIXRvJCA-wo
http://www.youtube.com/watch?v=NIXRvJCA-wo
http://www.youtube.com/watch?v=-b9Z3MYo2M0&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=-b9Z3MYo2M0&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=-b9Z3MYo2M0&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=bx4mVVHjExM&feature=related
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quando scappa dal marito che la picchia torna 
proprio a quella fermata del treno.

Che cosa non darei per un piatto di pomo-
dori verdi fritti come quelli che facevamo al 
caffè.

Noi pure, in effetti, ma il treno a un certo 
punto non passa più, perché la linea ferrovia-
ria è stata soppressa.

Ninny, una volta fuori dalla casa di riposo, 
non trova più casa sua, demolita perché stava 
cadendo a pezzi. Il tempo e le cartoline nella 
sua scatola e il racconto di Idgie e Ruth sono 
le uniche cose che le rimangono, le tombe a ri-
cordare i morti ed Evelyn che le offre un tetto.

Bisogna essere minorenni

Per ricevere Fermoposta dovete essere 
maggiorenni e chiedere al mittente di scri-
vere sulla busta il vostro nome o il numero 
di un vostro documento d’identità, aggiun-
gendo Fermoposta nonché il Codice di Av-
viamento Postale e l’esatta denominazione 
dell’ufficio postale da voi scelto per il ritiro 
della corrispondenza. 

Ritirate la corrispondenza all’ufficio 
postale presentando un documento d’iden-
tità. 

La corrispondenza rimane nell’ufficio 
postale per 30 giorni. Oltre questo termine, 
la spedizione non ritirata verrà restituita al 
mittente se questo ha indicato il proprio in-
dirizzo.

Dopo questo paragrafo, sul sito delle Poste 
Italiane c’è il numero verde da contattare in 
caso di problemi. 

Se cerchi “fermo posta” su Google, invece, 
il secondo risultato, dopo il sito delle Poste Ita-

http://www.youtube.com/watch?v=WxvTrxxmFQE
http://www.youtube.com/watch?v=WxvTrxxmFQE
http://www.youtube.com/watch?v=WxvTrxxmFQE
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liane, sono tutti i riferimenti a Fermo Posta di 
Tinto Brass, un film del 1998 in nove episodi 
slegati.

Per il Fermoposta, sia quello delle Poste 
che quello di Tinto Brass, bisogna essere mag-
giorenni. 

Per Scrivimi fermo posta, un film del 1940 
di Ernst Lubitsch con James Stewart e Marga-
ret Sullivan, pare di no. Almeno, non credo.

Il film è tratto da Parfumerie, una com-
media del 1937 di un ungherese, tale Miklós 
László, potete chiamarlo Miki, la cui opera è 
stata ripresa per tutti i Fermoposta dal 1940 
in avanti, tutti quelli noti almeno: remake, ri-
adattamenti fino a quello di Nora Ephron del 
1998 con Meg Ryan e Tom Hanks - l’avrete vi-
sto in molti: You’ve Got Mail, in italiano C’è 
posta per te5. 

La storia è sempre la stessa: ci sono due 
giovani che non si conoscono ma si scrivono e 
si innamorano scrivendosi;  paradossalmente, 
nella vita vera non si sopportano. Questo film 
è da vedere, anche se non muore nessuno ed è 
una commedia romantica brillante, commedia 
degli equivoci, commedia di quelle che hanno 
fatto grande Lubitsch: meglio di così non si 
può dire.

Amarsi per lettera, furtivamente, è cosa da 
Fermoposta, roba da maggiorenni; sbraitare 
l’amore invece è cosa da minorenni. 

5
 Ecco sì: poi ci sarebbe il caso di Maria De Filippi e la sua omonima trasmissione 

televisiva del sabato sera, ma questa è un’altra faccenda, ora non c’entra.

I minorenni non hanno nessuna voglia di 
essere anonimi. Per i minorenni che gridano 
al mondo “ti amo”, ogni volta sapendo per 
certo che quello e solo quello è l’amore della 
vita, non ha alcun senso essere anonimi. Col 
rischio che il proprio amore incontri un altro o 
un’altra, che sia felice addirittura o che possa 
vivere non sapendo nemmeno per un momen-
to dell’esistenza di qualcuno che giurerebbe 
davanti al mondo intero che sarà per sempre.

L’anonimo amoroso è un tipo di adulto 
che nasce intorno ai vent’anni, se non proprio 
scoccati i diciotto, quando per la prima volta 
i sentimenti devono essere nascosti, per un 
motivo qualunque: insicurezza, pessimismo 
caratteriale, riservatezza, goffaggine emotiva, 
perché l’ultima volta è andata male, perché la 
prima volta è andata male. 

Il maggiorenne è più propenso a tenere 
l’anonimato perché è meno propenso al rischio, 
ad accettare conseguenze disastrose, ad aprire 
le braccia non importa cosa viene dopo. 

L’anonimato è figlio di quella cosa chiama-
ta esperienza, che a volte fa essere così macchi-
nosi da sapere cosa dire ma non sapere come 
dirlo, fa guardare da lontano senza un motivo 
vero: cosa c’è di più comodo di sedersi e imma-
ginarsi da lontano?6

6
Il film completo si può vedere su YouTube qui.

http://www.youtube.com/watch?v=6HqoWwMrPVA
http://www.freddynietzsche.com/2010/01/13/scrivimi-fermo-posta/
http://www.freddynietzsche.com/2010/01/13/scrivimi-fermo-posta/
http://www.youtube.com/watch?v=m_k08Wi5clw
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Più che rosso, rossiccio

Uno dei crucci di mia madre è il balconcino 
della cucina. Quando ero piccola non esisteva, 
avevamo solo i finestroni, tanta luce e un pa-
rapetto da cui affacciarci. A un certo punto, 
non ricordo bene quando, abbiamo fatto un 
balconcino lungo e stretto, uguale a quello di 
casa di mia nonna due piani più sotto, solo più 
stretto.

E bianco.
Dopo qualche tempo – poco in verità – uno 

dei crucci di mia madre è diventato quel bal-
concino stretto e bianco che calpesta ogni volta 
che deve stendere il bucato o innaffiare il basi-
lico; ogni volta si ferma qualche secondo sulla 
soglia e guarda il balcone per il lungo, lo segue 
con gli occhi tutto da sinistra a destra e ritor-
no, soffermandosi sulla ringhiera, in un punto 
preciso di fronte a lei da cui sembra sia nata la 
ruggine. Guarda il rossiccio, le macchie giorno 
dopo giorno più numerose e superficiali, guar-
da e lo ripensa tutto bianco e si cruccia.

Un modo per evitare la ruggine è usare una 
vernice per proteggere il ferro dall’ossidazio-

ne. Abbracciare, tenere lontano in una coltre 
invisibile un materiale – il ferro – che quando 
incontra l’ossigeno che si mischia con l’acqua 
si ossida, cioè viene privato di parte dei suoi 
elettroni, diventa vincibile. Un altro è usare 
un...non so mi viene da dire una sorta di di-
strattore: un altro metallo, tipo il magnesio, 
che si ossida preferibilmente rispetto al ferro 
che così è salvo. 

Volendo, si può correggere il formarsi della 
ruggine coprendola con spray colorati oppure 
con un convertitore chimico che a contatto col 
ferro fa una coltre protettiva nera: reagisce se 
stimolato, attacca se attaccato, si unisce al fer-
ro debole, ferma il rossiccio che si sta propa-
gando senza sosta e non si vede, diventa nero.

 
Il modo più comune per combattere la 

ruggine è stare in gruppo, lontano dalla ferra-
glia rottamata soggetta a ossidazione, via dal 
rumore sferragliante di lamiere e ferro, fare 
un cerchio e proteggersi a vicenda, stare in 
silenzio sotto la pioggia mentre sopraggiunge 
un mostro che respira troppo forte. Lasciare 
i palazzoni di periferia, con dentro un picco-
lo angolo di stomaco, in cui di tanto in tanto 
un bicchiere d’acqua bevuto troppo in fretta 
incontrerà il ferro e ossiderà, sarà coperto da 
una mano calda o da una maglia nera.

Ruggine, un film di Daniele Gaglianone, è 
stato alla Mostra Internazionale d’Arte Cine-
matografica di Venezia. Nel cast: Filippo Timi, 

http://www.youtube.com/watch?v=JiYPyfeykks
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Valeria Solarino e Valerio Mastandrea; il film 
è tratto dall’omonimo romanzo di Stefano 
Massaron (Einaudi, 2005).

E poi vienimi a dire
soffro di vertigini

La vertigine è una distorsione della per-
cezione sensoriale dell’individuo: lo diceva 
Hitchcock.

Vertigo è il titolo di un film di Alfred 
Hitchcock, che ha preso le mosse dal Vertigo 
di Otto Preminger e poi a un certo punto è ar-
rivato David Lynch a fare Twin Peaks.

Che c’entra David Lynch con i Vertigos? 
C’entra.

Il bello della vertigine è che si sogna tan-
tissimo. 

In tutti e due i Vertigo, come in Twin Pe-
aks, la dimensione onirica fa tutto: il Vertigo 
di Hitchcock (per  gli amanti dei titoli in italia-
no La donna che visse due volte) non si sape-
va proprio come chiamarlo e allora gli hanno 
dato del “thriller psicologico”.

Scottie  –  il protagonista – è uno che ha 
paura di cadere, soffre di vertigini, per colpa 
di due episodi pregressi della sua vita e finisce 
in clinica. Soprattutto: Scottie sogna tantissi-

http://www.youtube.com/watch?v=D0bV2gh4E7Y
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mo; donne che cadono, donne con sembianze 
diverse; tutto il film è imperniato sulle perce-
zioni distorte, cioè sulla vertigine, e poi le al-
tezze, le cadute e la nausea e il vomito che le 
produce: nella scena del campanile siamo tutti 
lì che ci gira la testa.

Il Vertigo di Preminger (titolo originale 
Laura) è meno famoso, è girato e prodotto pri-
ma, è del 1944 ed è un noir, ché thriller pareva 
troppo. 

Il protagonista è sempre un poliziotto che 
deve risolvere un caso di una donna morta e a 
un certo punto si addormenta sotto il ritratto 
di lei, Laura. 

E la sogna come fosse sveglio. Ma poi per 
davvero non si capisce se sogna lei o quell’al-
tra, quella che le somiglia. Chi uccide chi? 
Come, cosa?

Come ti sei svegliato stamattina? Hai so-
gnato tantissimo? Hai pensato di risolvere tut-
to facendo finta di dormire? A volte sognare è 
far finta di dormire e rimettere dentro le pro-
iezioni o le soluzioni. C’è chi risolve, sognando. 
Io, per dire, mi affatico. E sbadiglio. E no, non 
capisco mai nulla.

Poi c’è Twin Peaks ed è lapalissiano cosa 
c’entri il sogno e la vertigine, a questo punto. 
(continua)

Come una volta

Se non lo hai ancora visto, vedilo: basta 
solo la prima stagione, sono solo otto puntate, 
quarantacinque minuti l’una. E la sigla dura 
tantissimo, come una volta.

 I telefilm – quando si chiamavano anco-
ra telefilm perché la televisione li metteva in 
onda per davvero – come si facevano una vol-
ta, ovvero Twin Peaks, in italiano I segreti di 
Twin Peaks.

L’FBI come si faceva una volta: Dale Coo-
per, l’Agente speciale Dale Cooper7, l’incorrut-
tibile, anche se io avevo sempre pensato che 
Laura Palmer l’avesse uccisa lui in accordo 
col nano e entrambi avessero parecchi segreti. 
(Ho problemi con l’encomiabilità dell’autorità 
incorruttibile).

La vittima come si faceva una volta: Laura 
Palmer di per sé è un po’ antipatica, suvvia; 
aria perbenino, vestito da cerimonia, ce l’han-

7 L’attore, Kyle MacLachlan, è stato riciclato negli ultimi anni a fare il secondo 
marito con un po’ di segreti di Bree, una delle desperate housewives, e il Capitano 
dal volto inquietante nella serie How I Met Your Mother.

http://www.youtube.com/watch?v=je0NhvAQ6fM&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=-khTs9BXKIw&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=Q2B4KtxJoSo
http://www.elenamarinelli.it/index.php/2010/04/il-nano-non-quello-malefico-laltro/
http://www.youtube.com/watch?v=XHSzMvDpMBo
http://www.youtube.com/watch?v=WK_mwto8e84
http://www.youtube.com/watch?v=X0iaR3mFdxE
http://www.youtube.com/watch?v=X0iaR3mFdxE
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no imbalsamata in una cornice da cui si vedeva 
lontano un miglio che era una debosciata.

L’inconscio come si faceva una volta, i so-
gni come si facevano una volta. Le immagini 
sbiadite come si facevano una volta.

La lentezza del ritmo, le colazioni dell’Agen-
te Cooper, il miniregistratore dell’Agente Coo-
per, Diane, il torbido che aleggiava ovunque.

Ancora il rosso, il sorriso di Laura Palmer, 
la polvere della strada a ogni auto che parti-
va, Ronette Poulaski, One chants out between 
two worlds / Fire walk with me, il bosco, il 
ballo di Audrey, la Loggia Bianca e la Loggia 
Nera, lo specchio, Bob, gli scambi d’identità, le 
allucinazioni, le attività oniriche degne del più 
pesante dei pranzi nuziali: ah, Twin Peaks.

It’s okay, I’m here

Un mondo in cui umani e manichini e sca-
tole meccaniche convivono, si incontrano su-
gli autobus, nei caffè, al supermercato; in cui 
capitano a tutti delle brutte cose, ogni tanto, 
tipo un incidente stradale all’incrocio di una 
strada. 

Metti un mondo in cui le scatole si rica-
ricano, hanno testa di alluminio, ricordano il 
personaggio de Il mago di Oz, e mani di accia-
io, piedi a forma di lastre e un computerino su 
una tempia. Teste grandi e rettangolari e cor-
po di bulloni e viti e incastri. Metti anche che 
gli umani fanno soltanto da contorno.

Un manichino in una macchina rossa; il 
manichino è una ragazza che ride a crepapel-
le, di una risata brutta e fragorosa. Metti pure 
che, in questo mondo, le scatole e i manichini 
non possono guidare le auto.

A un certo punto un manichino e una sca-
toletta si innamorano. 

Si raccontano una storia, di notte, a bassa 

http://www.youtube.com/watch?v=kYSYlVFF_94&feature=related
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voce e senza fare rumore, si raccontano i sogni 
e sembra siano fatti di piume, mentre parlano, 
si dimenticano l’acciaio e le lamiere e le viti, 
non sono più fatti di cose dure ma di morbi-
dezze di sguardi: ogni volta che si muovono si 
sente lo scricchiolio di una giuntura a forma 
di bullone. 

È che si rompono facilmente, manichini e 
scatolette meccaniche e si rattoppano e ci met-
tono cura e dedizione per farlo. L’un l’altro si 
rattoppano e sembrano non esserne capaci.

E mentre si rattoppano lui racconta a lei 
un sogno, un sogno in cui lei ha bisogno di una 
gamba per sopravvivere e vuole la gamba di 
lui, la sceglie fra mille. 

Quella e nessun’altra. 
Una gamba. La sua.
It’s okay, I’m here e una carezza di lamiera 

fatta di polpastrelli e carne e ossa.

***

I’m Here di Spike Jonze, un piccolo film 
in più parti che è uscito in primavera solo su 
YouTube, dove puoi guardare tutte le parti, a 
cominciare da qua.

L’assassino non è 
il maggiordomo

Il maggiordomo cieco in questo film – 
spoiler – muore per primo: ora potete guar-
darvi tutti interi i titoli di testa.

Perché uno dovrebbe vedere Invito a cena 
con delitto (Murder by Death)? Ci arriviamo 
alla fine.

Cinque investigatori famosissimi  – Her-
cule Poirot, Sam Spade, Charlie Chan, Miss 
Marple e Nick Charles – vengono rappresenta-
ti nella loro parodia migliore: ognuno coi suoi 
tic, i suoi metodi investigativi, le sue teorie, i 
suoi giochi di parole, indaga su una serie di 
omicidi a catena in una casa sconosciuta piena 
di dispositivi elettrici di effetto scenico – piog-
gia, rumori sinistri, quadri con gli occhi.

Ognuno ha un accompagnatore assai poco 
arguto che fa da contraltare. Gli attori sono 
mirabili, tutti: Peter Sellers, Alec Guinness 
nella parte del maggiordomo, Peter Falk, ov-
viamente Truman Capote.

http://www.youtube.com/watch?v=DfVgc-U_ZMc
http://www.youtube.com/watch?v=T3tWVeZCFO8
http://www.youtube.com/watch?v=luToOfB2q5k&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=DzPECpozSrM&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=DzPECpozSrM&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=i9bSVwi18bc
http://www.youtube.com/watch?v=oCu03sfO2-c&feature=related
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Il film è stato scritto da Neil Simon, quello 
de La strana coppia8, scivola via, ti fa ridere e 
ti fa entrare nel coro. 

Nel coro ognuno ha il suo pezzettino, si 
forma il tutto che piace stare a sentire fino 
alla fine. Si sta comodi a guardare e tentare di 
avere una visione d’insieme su tutti, per non 
perdere i pezzi. 

Mi piacerebbe ogni volta riconoscere esat-
tamente i timbri di voce e i diversi modi, men-
tre cantano, poi invece mi perdo nei balletti 
e nel contorno e di solito mi viene da notare 
quello che nel coro non c’entra molto, fa solo 
alcune cose, piccole, una nota ogni tanto. 

A un certo punto, quando meno te l’aspet-
ti, durante il primo pezzo importante, quan-
do sei lì ad attendere un acuto e la tensione 
è in ascesa, arriva una cameriera muta che, 
di fronte al primo cadavere, si mette a urlare. 
Muta.

In quel frammento c’è tutto il cinico talen-
to di Neil Simon.

E la nostra traboccante risata.

Perché uno dovrebbe guardare Murder by 
Death, dicevo? Per la trovata della cameriera 
muta, ovviamente e per Neil Simon, sì e se vi 
piace il Cluedo, anche se perdete sempre.

8
 Il film completo si può vedere su YouTube qui.

Porta a porta

Bill Murray ha recitato in un film che si 
chiama Broken Flowers, i fiori spezzati, diretto 
da Jim Jarmush, che ha vinto il Gran Premio 
della Giuria al Festival di Cannes nel 2005.

Don Johnston è un dongiovanni in crisi di 
identità, lasciato dalla fidanzata. Riceve una 
lettera da un’anonima ex-amante, che lo infor-
ma di avere avuto in passato un figlio da lui. 
Il ragazzo, ora diciannovenne, probabilmente 
intende cercarlo. Don va alla ricerca di ognuna 
di loro, bussa alla loro porta con un mazzo di 
fiori e chiede umilmente scusa, oltre alle noti-
zie sul presunto figlio. Lo trova? No che non lo 
trova, non c’è verso, se ne torna a casa pensan-
do di esserselo meritato quel viaggio, che in 
qualche modo gli ha fatto bene, quel viaggio. 

All’ultimo, incontra due ragazzi: del primo 
lui è convinto sia il figlio, gli offre da mangiare, 
ma questi scappa alla domanda potrei essere 
tuo padre? Il secondo è in un’auto, ascolta la 
stessa musica che lui ha ascoltato durante tut-
to il suo viaggio e si guardano, si fissano, per 
qualche istante i due si vedono.

http://www.youtube.com/watch?v=33ZvO26hP7M
http://www.youtube.com/watch?v=UVnajUq6Y6w
http://www.youtube.com/watch?v=kb-w7VgZDKM
http://www.rottentomatoes.com/m/broken_flowers/trailers/10893238


 
56

 
57

Scusa.
La musica in macchina.
Scusa.

Il New York Observer dice che questo film 
non è recitato, che Bill Murray ha due espres-
sioni (cinica e annoiata) e che non è un gran 
film. 

È che se pensate a un film scoppiettante, 
borsettate in faccia da tutte queste donne, la-
crime e piagnistei, no: non è questo il film.

Questo è il film del ti chiedo scusa e di chi 
riesce a dire va bene. È un film che riflette su 
un protagonista in crisi di mezza età, sulla sua 
unica possibilità di avere qualcosa di impor-
tante e duraturo nella vita a livello sentimen-
tale, un figlio, e sulla possibilità che una let-
tera gli faccia un favore, nonostante il primo 
impatto.

Don è uno spettatore della vita, letteral-
mente: diversi sono i punti in cui lui guarda 
le cose che accadono e basta, senza prendervi 
parte: quel figlio dentro quella lettera lo mette 
in moto. Non guarda e non si guarda e ha in 
mano un’unica opportunità, di conseguenza 
il film è essenziale, è piano e scandito, lieve e 
prudente, come la ricerca stessa che pian piano 
si assottiglia e segue un programma preciso, 
senza sbavature né colpi di scena: Don non ha 
più l’età dei colpi di scena, lui adesso vorrebbe 
solo una certezza.

È un uomo che le ha avute vinte più o meno 
sempre, non è uno abituato a fallire, perciò 
l’imbuto che si stringe, il non trovare il figlio 
promesso, gli procura ansia, la sua stessa vo-
glia di cercarlo lo mette a disagio, compra dei 
fiori ogni volta, perché gliel’hanno insegnato: 
porta dei fiori ad una donna, vedrai che ti per-
dona, vedrai che qualcosa di buono succede. 

E il perdono ha un sapore buono, ha il sa-
pore delle cose semplici come il pane ed è diffi-
cile come il pane buono, e il perdono chiede un 
sacrificio: ci pensa tutte le volte che il sacrificio 
di dire “scusa” varrà la pena e la ricompensa, 
prima o poi. 

Non è redenzione: è fare qualcosa all’ulti-
mo, è pentimento della confessione, è non ave-
re altra scelta, è proprio il peggio che si possa 
perdonare.

Prima o poi, il cerchio si stringe, prima o 
poi, un’altra volta, prima o poi. 

Poi.
No.

Che gli rimane? Il figlio no e una nuova 
vecchia fiamma nemmeno, non lo capisce qual 
è quella che ha amato di più. Che gli rimane? 

Ma un viaggio non è sempre risolutore?

No.

http://www.observer.com/node/37420
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Giunone era bella e 
cattivissima come Diana Ross

La sceneggiatura di Juno è pressappoco 
perfetta. L’ha scritta Diablo Cody, ex-spoglia-
rellista, scrittrice, sceneggiatrice, classe ’78. 
Vince l’Oscar per la migliore sceneggiatura 
originale nel 2008 per questo film, ha una vita 
abbastanza sregolata. Scrive anche una sorta 
di autobiografia, Candy Girl – Memorie di 
una ragazzaccia perbene, uscita in Italia per 
Sperling & Kupfer nel 2008 e ultimamente la 
sceneggiatura per United States of Tara, una 
serie tv ideata, manco a dirlo, da Steven Spiel-
berg su una madre e moglie affetta da disturbo 
di personalità multipla.

Il padre di Juno è il padre che vorresti: 
comprensivo, efficace, disponibile.

Il padre di Juno, americano separato e feli-
ce, non urla, non sbraita e non sbatte le porte, 
non ha un passato torbido ma è uno che ne sa 
di sentimenti.

La matrigna di Juno è la matrigna che vor-

resti: disponibile, interessata, affettuosa, pre-
sente.

La matrigna di Juno dice: Sapevo che era 
questo, ma ho sperato che l’avessero espulsa o 
si drogasse e non ha la sindrome della seconda 
donna, non sbraita e non sbatte le porte, cuce 
e soprattutto è una che ne sa di sentimenti.

Il seguente dialogo – meraviglioso – lo 
comincia proprio quest’ultima nella scena fa-
mosissima della rivelazione in soggiorno con 
genitori seduti su divano e poltrona e Juno in 
piedi a fare avanti e indietro preoccupata:

Non sapevo che fossi sessualmente attiva.
E chi è il ragazzino? (Il padre)
Non lo so non lo conosco ancora bene. So 

che ha le unghie.
(Juno, guardandosi la pancia)
Ah sì? (Lei)
Chi è il padre? (Il padre)
Paulie Bleeker, Bleeker. (Juno)
Paulie Bleeker? (Il padre)
Sì, che c’è? (Juno)
Non sembra il tipo. (Il padre)
[...]
Bleeker è grande sulla poltrona. (Juno)

I personaggi di questo film sono perfetti 
perché sbagliano e quindi imparano. 

Sono veri, smettono le vesti di eroi quasi 
subito. A Juno non passa nemmeno per l’an-
ticamera del cervello di tenersi un figlio a se-
dici anni, perché sa perfettamente che non è 

http://www.youtube.com/watch?v=K0SKf0K3bxg
http://it.wikipedia.org/wiki/United_States_of_Tara
http://www.sho.com/site/tara/home.do
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capace di fare null’altro se non l’adolescente. 
Non fa un figlio col più figo della scuola, lo fa 
con uno che fa atletica, ha le gambe giuste, né 
secche né muscolose, una fascia in testa quasi 
ridicola e dei riccioli biondi, una divisa gialla e 
rossa – parecchio brutta, anche.

Loro fanno un figlio proprio a caso, come 
succede la maggior parte delle volte: sbagliano 
di grosso e lo ammettono il secondo dopo.

I personaggi di questo film risolvono, non 
tentano di risolversi ed è per questo che sono 
perfetti.

Hai saputo che Juno MacGuff è incinta? 
Hai saputo che è tuo? Dovresti farti crescere 
i baffi.

È possibile per due persone amarsi per 
sempre? 

Vai a capire, Juno. Tuo padre dice che si 
può sbagliare, come nel caso del suo primo 
matrimonio, come nel caso tuo, Juno, ma poi 
per esempio con la seconda moglie sta andan-
do benissimo e tu ti sei innamorata, quindi vai 
a capire, Juno, vai a capire.

Chiamatemi Mercuzio

Del Romeo e Giulietta di Franco Zeffirelli 
(1968) a me non piacciono nemmeno i titoli di 
testa, ragion per cui a lungo Romeo e Giulietta 
è stato: averlo visto a teatro tre volte, la statua 
di Giulietta a Verona e una storia d’amore che, 
a dirla tutta, mi pareva eccessiva e sopravva-
lutata. 

Ognuno ha avuto l’infanzia e l’adolescenza 
che s’è meritato, sì, ma a me la parabola del 
Principe innamorato di Rosalina che incontra 
una fanciulla già promessa sposa e se ne in-
namora in un batter d’occhio, scoprendo cos’è 
l’amore vero per davvero, mi pareva un po’ ri-
dicola.

Poi un giorno è successa una cosa: la mia 
amica Rosa e il mio amico Antonio non pote-
vano stare insieme perché il padre di lei ave-
va vinto il concorso alla Provincia soffiando 
il posto alla madre di lui e Rosa e Antonio 
oggi hanno due figli e vivono praticamente da 
soli, tipo Romeo e Giulietta ma senza morti. 

http://www.youtube.com/watch?v=nBDbUVXXp-U
http://www.youtube.com/watch?v=XLWPg3SCYH4
http://www.youtube.com/watch?v=XLWPg3SCYH4
http://www.youtube.com/watch?v=_y9Vd4tGPi0&feature=related
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Non è una storia d’amore, Romeo e Giu-
lietta: te la vendono male quando sei piccolo.

È una grande tragedia di morti ammazza-
ti, il bello di Romeo e Giulietta non è l’amore, 
è che muoiono tutti: basta dire che l’amore è 
una cosa bella.9

Baz Luhrmann, il regista di questo film, è 
un tipo particolare: trascorre quasi tutta la sua 
infanzia in campagna a Herons Creek (esisto-
no sul serio posti che suonano come Dawson’s 
Creek), insieme alla famiglia. 

Il padre gestisce una pompa di benzina, 
un allevamento di maiali e il cinema del pae-
se. Quando i genitori divorziano si trasferisce 
a Sydney con la madre ed i fratelli, fa l’attore 
e il regista. Fa il botto con Moulin Rouge! nel 
2001 e avrebbe dovuto fare Alexander ma Oli-
ver Stone gli ruba la morosa e lo fa lui. Fortuna 
che William Shakespeare’s Romeo + Juliet era 
già dato ai posteri.

Tutta la mia devozione, Talk Show Host a 
parte, è per Mercuzio.

Mercuzio è il personaggio tragico per ec-
cellenza10 di questo film, altro che Romeo e so-
prattutto Juliet. 

9  “Basta dire che l’amore è una cosa bella” è il verso di una canzone di Giacomo 
Toni.
10

 Non contando l’opera teatrale, si intende.

L’attore è Harold Perrineau Jr11. :

Good king of cats, nothing but one of 
your nine lives; that I mean to make bold 
withal, and as you shall use me hereafter, 
drybeat the rest of the eight. Will you pluck 
your sword out of his pitcher by the ears? 
Make haste, lest mine be about your ears 
ere it be out.

Nel film, Tebaldo ammazza Mercuzio con 
un colpo di pistola: era un ragazzaccio, lui. 
Giocherellava con le pistole, si ubriacava, an-
dava in giro a fare risse e dove vedeva un Mon-
tecchi si adirava, come Mercuzio coi Capuleti, 
d’altronde, solo che Mercuzio era più diver-
tente, eccentrico e molto amico di Romeo e ci 
sta oggettivamente più simpatico.

Mercuzio muore perché salva la vita a Ro-
meo dai colpi di Tebaldo: Mercuzio stava per 
ammazzare Tebaldo, per vendetta, ma Romeo 
lo ferma, lo ferma proprio, gli dice No, provia-
mo a fare la pace una volta per tutte e tenta 
contemporaneamente di persuadere Tebaldo 
che declina l’offerta a modo suo: prendendolo 
a calci. 

Qui il succo di tutto: Romeo tenta di fare 
l’eroe buono, per amore di Juliet, porge la 
mano al suo nemico, che è il cugino di Juliet, 

11  Harold si è procurato un posto in molti cuori di recente interpretando Michael 
in Lost, partecipando anche a Matrix (Reloaded e Revolutions) e alla serie tv Oz, 
dove faceva Augustus. Michael nella seconda stagione di Lost, per dire, tradisce il 
gruppo di naufraghi, si pente, uccide Libby e Ana Lucia. Cose così.

http://www.youtube.com/watch?v=dtEgAx80NC4
http://www.youtube.com/watch?v=DZTxemLkATk
http://www.youtube.com/watch?v=gjxHdNxvySU&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=mcYu5Vg_YH8
http://www.youtube.com/watch?v=DivPsjOi8jU
http://www.youtube.com/watch?v=DivPsjOi8jU
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ma ci rimette il migliore amico, l’amore e la 
vita. Perde tutto, Romeo, per non aver dato 
retta a Mercuzio, Mercurio, il messaggero degli 
dei. 

Mercuzio va incontro alla morte con tanto 
cinismo, maestria ed eleganza che puoi solo 
guardarlo. Non fai il tifo perché non muoia, 
non stai lì a dire non bere, non bere, non è 
morta sul serio! – come farai alla fine con Ro-
meo – no: lo assisti mentre soffre e muore e si 
dissangua e ride e poi ghigna e ti si ferma un 
po’ il respiro. 

I am hurt. 
A plague o’ both your houses! I am sped.

Il resto è uno scontro a fuoco con gli elicot-
teri davanti al sagrato della chiesa, l’equivoco 
più assurdo e atroce e commovente e dramma-
tico e stracciacuore della storia dei drammi di 
morti innamorati.

Ma-ssi-mi-lia-no, no. Ugo, 
nemmeno. Ciro: facciamo Ciro

Questa battuta è geniale: clic.

Robè: Ma mammina dice che tengo i 
complessi.

Gaetano: Fosse ‘o dio! Quali complessi, 
tu tieni l’orchestra intera ‘ncapa Robè.

Gaetano è un ragazzo stanco della provin-
cia di Napoli che a un certo punto lascia tutto 
e va via in autostop. 

La cosa più assurda e fuori dall’ordinario 
che gli viene in mente di fare è fare l’autostop 
per fuggire dalla sua vita. Ha una famiglia nor-
male, ventisei anni, un amico, Lello, che è il 
suo grillo parlante e parte all’avventura; clas-
sicamente e da copione, gliene succedono un 
po’. 

Il succo è tutto qua, in pratica: appena 
mette il naso fuori di casa sventa un suicidio, 
si innamora, viene tradito, conosce dei perso-

http://www.youtube.com/watch?v=7cXDElr8Wks&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=7cXDElr8Wks&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=7cXDElr8Wks&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=7cXDElr8Wks&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=iW2yHn3hgvg
http://www.youtube.com/watch?v=Jh1K34J5QPU
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naggi molto strambi e per finire mette su fami-
glia. Tutto in una volta.

Ricomincio da tre è del 1981, è il primo 
vero film di Massimo Troisi, ha vinto ai David 
di Donatello come miglior film e miglior atto-
rened è un film sul perdono. 

Qualcuno, in realtà, direbbe sull’amo-
re vero, quelli che pensano che l’amore vince 
sempre e resiste perfino ai tradimenti: Marta 
tradisce Gaetano e rimane incinta, non sa di 
chi è il figlio ma Gaetano decide di tenersi en-
trambi solo perché è innamorato. 

Non è che non soffrirà, non è che andrà 
sempre tutto bene, soprattutto all’inizio: il fi-
glio forse di un altro, il tradimento, è che lui 
senza di lei proprio non sta: tutto qua.

Questo film è malinconico al contrario, fi-
nisce che diventi un po’ ottimista, magari dura 
mezz’ora, ma è così. 

Quel che mi è sempre piaciuto, umorismo a 
parte, è l’espressione del “tutto qua”. 

Se io dovessi dire un film che rappresenta il 
concetto di “tutto qua”, sceglierei questo. 

L’amore è tutto qua. È dentro una mano, 
piccola, di un bambino e è il concetto di fondo 
di Ricomincio da tre.

Lello ch’è stato è stato… basta, ricomin-
cio da tre…

Da zero!…

Eh?…
Da zero: ricomincio da zero.
Nossignore, ricomincio da… cioè… tre 

cose me so’ riuscite dint’a vita, pecché aggia 
perdere pure chelle? Aggia ricomincià da 
zero? Da tre!

Sarebbe utile segnare in elenco tre cose 
da cui ricominciare, per ogni evenienza, per 
quando ce n’è bisogno. 

Tutto qua.

http://www.youtube.com/watch?v=fmwkXHVmYQc
http://www.youtube.com/watch?v=yOLr5RiGTf4
http://www.youtube.com/watch?v=yOLr5RiGTf4
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You look you’re going 
to a funeral. Well, maybe I am

In italiano gli hanno dato Quando l’amore 
brucia l’anima, accanto a Walk the Line, che è 
anche il titolo di una canzone bellissima.

Dice alla seconda strofa:

I find it very, very easy to be true 
I find myself alone when each day is 

through 
Yes, I’ll admit that I’m a fool for you 
Because you’re mine, I walk the line.

Johnny Cash è uno di quegli idoli, di quei 
personaggi che al cinema stanno benissimo: 
vita sregolata, un matrimonio finito male, la 
parabola del ragazzo di campagna degli Stati 
Uniti del Sud che vuole cantare e alla fine ce 
la fa, le porte in faccia, Elvis, i tour, la droga, 
l’Angelo June che lo salva sul palco e fuori: tut-
ti gli ingredienti della storia che piglia e appas-
siona. 

Si fa fatica a non fare il tifo per Johnny 
Cash.

Walk the Line non è un film su Johnny 
Cash: se sei musicofilo e non apprezzi la mano 
che rielabora i concetti, non ti piacerà. 

La prima scena è costruita benissimo. 
Lui sta per andare a fare un concerto – e 

poi sapremo che apre con Folsom Prison Blues 
davanti ai carcerati di Folsom Prison, per l’ap-
punto – sente il rimbombo di una manica di 
carcerati che tiene il tempo mentre riguarda la 
sua vita e ce la racconta. 

Con Folsom Prison Blues che parte, non 
parte, lui che non entra subito mentre il grup-
po suona le prime note, beve acqua pensieroso 
– un dettaglio su cui si sofferma la macchina 
da presa – beve acqua e parte il film.

Quel che apprezzi di questo Johnny Cash è 
che lo comprendi.

Il film parte piano, quasi noioso, poi gets 
rhythm; lui non è una rockstar così come la 
intendiamo noi oggi, non è quello della scorta 
o dei festival e dei bagni di folla e dello sta-
ge diving che poi finisce suicida, non è Last 
Days, insomma. 

Prova in veranda, canta nei teatri, davan-
ti a gente seduta, fa i concerti negli anni Cin-
quanta quando ai concerti si va vestiti bene, le 
donne portano vestiti con le gonne larghe e il 
film fa vedere tutto, dice come sono cambiate 
le cose, mentre imperversa il rock and roll e 
Johnny Cash invece canta un’altra cosa.

La sua voce è più importante delle altre e 

http://www.youtube.com/watch?v=HFWnZW3esb8
http://www.youtube.com/watch?v=HFWnZW3esb8
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soprattutto questo Johnny Cash è uno che si 
è dato la zappa sui piedi parecchie volte, ma 
poi alla fine si rimette a posto, tutto dritto sulla 
sedia, si scopre innamorato e si redime. Sissi-
gnore, come ogni donna vorrebbe: ti salvo e ri-
maniamo insieme innamorati per sempre.

Solo che loro due, Johnny e June, sono 
morti per davvero insieme. Bruciata l’anima 
sul serio. L’ultimo fotogramma ci racconta che 
nella vita vera l’una muore e l’altro la segue 
poco dopo.

Il film è fatto bene, Joaquin Phoenix, che 
interpreta Johnny Cash, ha un vestito che gli 
sta giustissimo, non esagera, si prende qualco-
sa nella teatralità e rende la genuinità del per-
sonaggio, allo stesso tempo, nelle mosse che 
non paiono appiccicate né banali.

Questo film è un inno all’amore fatto alla 
Johnny Cash. Un amore di strepiti, dolori e 
sofferenze. 

Quanto conta sentirsi dire because you’re 
mine, I walk the line? Quanto vuoto nello sto-
maco porta?

Si finisce nel mucchio delle ragazzine ur-
lanti, ci finiamo: rassegnamoci.

Sei quella con le treccine bionde, magari. 
Almeno per cinque minuti durante il film sei 
lei e vorresti ti bruciasse l’anima.

Non è un paese per vecchi

“Alla letteratura secca e tagliente di 
Cormac McCarthy, una tra le migliori pen-
ne americane, i fratelli Coen hanno sostitu-
ito un cinema altrettanto misurato e leviga-
to.[...] 

L’operazione dei fratelli Coen è stata 
semplice, apparentemente. Libro alla mano, 
lo hanno letto da cima a fondo, ne hanno 
selezionato le parti adatte per una trasposi-
zione cinematografica, e infine hanno sfila-
to via lo scheletro narrativo dalla carne viva 
del romanzo.[...] 

Ma rimane comunque un film di otti-
ma fattura, un western quando il western 
non è più praticabile, nel mondo impazzito 
degli anni Ottanta.[...]”12

Secondo il Sabatini-Coletti13, “trasporre” 
vuol dire:

Mutare o invertire la collocazione di 
due o più elementi all’interno di un ordine 

12  Giuseppe Zucco su minima & moralia.
13  Da qui.

http://www.minimaetmoralia.it/?p=2259
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/T/trasporre.shtml
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preciso; in musica, eseguire o trascrivere un 
brano in un tono diverso dall’originario. La 
trasposizione cinematografica propriamen-
te detta consiste nell’adattare allo schermo 
cinematografico un libro, un’opera teatrale, 
un fumetto o una serie televisiva, ma anche 
ridurre e ampliare un testo di partenza.

Di fondo, di fronte a un libro che diventa 
un film, qualsiasi storcere il naso perché man-
ca quella scena che ci è tanto piaciuto leggere è 
un’affermazione che deve essere preceduta da 
“non faccio troppo testo perché a me il libro è 
piaciuto troppo”.

Può un libro piacere troppo? 
Sì, può. 
Perché si aderisce a un libro in un modo 

così forte da non lasciare spazio a null’altro, 
tanto che il mio film del mio libro preferito do-
vrebbe sempre avere alla regia un genio del ci-
nema, come minimo. O uno che aderisce negli 
stessi punti e allo stesso modo al libro. Ma è 
impossibile.

Il problema – se di problema si tratta – è di 
ambito narrativo: storia, resa dei personaggi, 
fedeltà alla narrazione e alle sue categorie. 

Quando un libro ti piace tanto, però, lo 
senti nelle pagine e nelle parole, non solo nel-
la narrazione, anzi: quasi mai nella narrazione 
spicciola. 

Così, il film non sarà mai completamente 
all’altezza, come un film liberamente ispirato 

a un libro può dare qualcosa in più, inimmagi-
nabile fino a quel momento.

Il libro è fatto anche per lasciare immagini 
e sensazioni che non necessariamente possono 
finire su pellicola, per difficoltà di resa o legit-
tima scelta stilistica: quando un film trasposto 
è ottimo o eccellente è sempre merito di sce-
neggiatore e regista, non del libro, che rimane 
bello da solo, senza cinema o teatro.

Quando dei grandi cineasti prendono un 
grande libro sbagliano poco, interpretano 
“bene”, se non fanno altro che prenderlo: è già 
tutto lì, non c’è bisogno di strafare. Il film si 
costruisce sulla scrittura, in fondo. Le imma-
gini vengono sempre dopo e ne sono frutto, in 
fondo.

Ma i grandi sono grandi e i grandi inter-
pretano: leggono, pensano, rubano e interpre-
tano.

Sarebbe stato un capolavoro se dalla 
trama delle immagini fosse spuntata la fi-
gura tragica di Bell, lo sceriffo. [...]

Ci sarebbero potuti riuscire, i Coen, 
solo se avessero praticato il distacco da se 
stessi: se i Coen, per un attimo, avessero 
preso le distanze dai Coen.[...] 

Ma non ci si libera mai veramente da se 
stessi. E se in alcuni casi è una salvezza, qui 
il gioco mostra i suoi limiti.14 

14
  Vedi nota 12.
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Per vedere McCarthy basta leggere il libro, 
che è meraviglioso; questo è un film dei fratelli 
Coen: sì che è diverso ed è un gran film.

Fammi da mangiare

Ad Amburgo non si va mai a dormire. Il 
paradiso degli insonni, insomma. Io non lo sa-
pevo. Me l’ha detto un mio amico a cena una 
volta. Ad Amburgo c’è sempre qualcuno in 
giro. È la collettività insonne che ti fa stare in 
piedi: mi ha detto così. 

Infatti, in Soul Kitchen dormono tutti po-
chissimo. 

Fatih Akin, il regista, è quello che ha vin-
to l’Orso d’Oro alla Berlinale del 2004 con La 
sposa turca. Stessa ambientazione, ma dimén-
ticati il resto. Si ride ma non ci si spancia. Si 
sorride in modo naturale senza accorgersene, 
come naturale è la tendenza dell’animo uma-
no verso il piacere fisico.

La sceneggiatura è perfetta. Furba anzi, 
fatta di chicche messe al posto giusto e musi-
che giuste. E basta, per farti sorridere per no-
vanta minuti di film tragicomico e divertente.

Sogni fatti di sedie, tavoli e un’insegna al 
neon che si tentano di preservare, il mondo 

http://www.soulkitchen-ilfilm.it/
http://www.movieplayer.it/film/2222/la-sposa-turca/
http://www.movieplayer.it/film/2222/la-sposa-turca/
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colorato dei diversi casi umani che si avvicen-
dano: cattivi, buoni, aiutanti e principesse che 
partono e poi tornano, ostacoli da superare e 
l’amore che vince.

Uno dei due amori possibili.

Il film è costruito come un piatto bello e 
servito in una bettola con del potenziale, con 
un sentiero che passo passo ti porta dove vuo-
le, ti trascina come un buon ritmo e non ti fa 
far fatica. Affatto.

Ma che, volevi farmi piangere?

Una delle cose che mi fa commuovere di 
più in assoluto è vedere i vecchini che cammi-
nano sottobraccio.

Al cinema, il finale di Tempi moderni è 
commovente, per me.

Lo è anche Luci della città.
Mi succede esattamente quel che dice il 

dizionario etimologico: “una scossa violenta al 
cervello e ai visceri, che prende due punti ne-
vralgici”, non trattengo l’emozione, non posso, 
ci vorrebbe uno sforzo inumano. 

Luci della città dura ottantanove minuti.
Ottantanove minuti di film muto che nel 

2006 è stato inserito al trentatreesimo posto 
nella classifica dei cento film più commoventi 
del cinema americano: ai primi quattro posti 
ci sono La vita è meravigliosa, Il buio oltre 
la siepe, Schindler’s List e Rocky. Al trenta-
quattresimo Tutti gli uomini del presidente, al 
trentaduesimo Casablanca.

Domanda: come si fa a fare una scala di 
commozione? Come si fa a misurarla?

http://www.youtube.com/watch?v=_XbjRsftsxM
http://www.youtube.com/watch?v=aDVuFxsRscs
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Prestatemi il centimetro della commozio-
ne.

Non sapevo che esistessero i film più com-
moventi della storia del cinema americano, ma 
poi ci ho pensato su, mentre bevevo un cappuc-
cino e mi son detta: Charlie Chaplin nel finale 
di Luci della città si merita il trentatreesimo 
posto? No. 

Ma non posso dargli un numero, non rie-
sco, quindi va bene il trentatré o il cinque o il 
nove. 

Faccio fatica a stabilire cosa commuove o 
dovrebbe e cosa no. So per esempio cosa può 
far commuovere qualcuno o qualcun altro, ma 
oggettivare la commozione è impossibile. 

Nello specifico, Luci della città è di una bel-
lezza commovente: è la delicatezza dei gesti ad 
essere commovente, Charlie Chaplin è la faccia 
e il corpo dell’animo perturbato per definizio-
ne, secondo me.

Charlie Chaplin, d’altronde, è morto a Na-
tale.

Niente di vero tranne i nomi 
Un’appendice

http://www.youtube.com/watch?v=7_5H4XRZ1Zw
http://www.youtube.com/watch?v=7_5H4XRZ1Zw


 
80

 
81

Niente di vero tranne i nomi/1

Di chi parliamo oggi?
John Barry.
Per La mia Africa, James Bond o Balla coi 

lupi?
Nessuno di questi.
E per cosa allora?
Chaplin. 1992: con questo film a Barry die-

dero la nomination agli Oscar come miglior 
colonna sonora nel 1993. Vinse Aladdin, però, 
il film di animazione della Disney.

Carino.
Sì, carino, avevo anche la VHS, ma la co-

lonna sonora di Chaplin era bella. Molto, ha 
presente prof.?

Certo che sì, che domande.
Dovremmo riguardarlo, Chaplin.
Lei è troppo fissata con questo Charlie 

Chaplin, signorina.
Faccio male?
No, ma insomma, allarghi le sue conoscen-

ze, santiddio, studiamo mica solo il cinema 
muto, qua.

Ha ragione. È che mi piace. Molto.
Be’, ma di John Barry che mi dice?

Ah, niente, non so nulla, so solo che ha fat-
to la colonna sonora di Chaplin e oggi è mor-
to.

Umpf. De La mia Africa che sa dirmi?
Nulla, lo stesso: l’ho visto tre volte perché 

le prime due mi sono addormentata. La terza 
l’ho visto di pomeriggio.

Signorina! Ma è un film stupendo!
Che devo dirle, prof., io mi sono addor-

mentata, come con La passione di Giovanna 
D’Arco: ce l’ho fatta solo coi Pink Floyd sotto, 
la terza volta.

Che cosa devono sentire le mie orecchie. 
Quanto ha preso in Istituzioni di Storia del 
Cinema?

Tanto.
Come ha fatto?
Ho parlato di Ottobre.
Oddio. Senta, almeno Balla coi lupi le è 

piaciuto?
No. Nemmeno quello. Le parlo di Chaplin 

se vuole.
No, basta Chaplin.
Ma come! La prego, guardi, c’è una traccia 

che si chiama Smile. Se non le piace, mi boc-
cia.

Mmmmh.
The Role Dance, allora.
Meglio.
From London to LA
Mhm. Va bene. Chaplin, parliamo di Cha-

plin.
Allora parliamo della mancanza. E ci sta, 

http://www.youtube.com/watch?v=sVEisCwHl1U&feature=related
http://www.ansa.it/web/notizie/rubriche/topnews/2011/01/31/visualizza_new.html_1613608098.html
http://www.youtube.com/watch?v=K8Iq_DmelqA&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=x8vqS9K7bIQ&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=D4bKokjxn38&feature=related
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visto che John Barry è morto ed è da lì che sia-
mo partiti.

Mi spieghi meglio.
La mancanza, prof. Nel film si va di pari 

passo con la vita di Charlie Chaplin, niente 
di speciale, però lui non lo percepisci come il 
grande genio solo e sconsolato. Era sempre 
attorniato da un sacco di persone, donne an-
che, molte. E però lui sente la mancanza, le 
mancanze. Le perdite, proprio, lo svuotamen-
to mentre succedono le cose. Lui è uno che si 
svuota con ogni cosa, con ogni sguardo. Ogni 
tanto mi è venuto da pensare che lui mentre 
guarda una cosa, non so mettiamo un cappello 
per dire, un po’ dei suoi occhi si attacchino a 
quel cappello. È uno svuotamento.

Ma di cosa nello specifico, signorina?
Non saprei, non si capisce, non lo sa nem-

meno lui, forse. È come quando muore qual-
cuno. O diciamo che parte, più che muore, è 
come quando parte qualcuno e subito non lo 
sai che ti manca, dici che ti manca intero. Poi 
però sviluppi la mancanza, come un tema e 
elenchi le cose che mancano e nel mentre lo 
racconti fai il gesto dello svuotamento. Ci fac-
cia caso: le mani sono sempre chiuse a pugno e 
poi scendono verso lo stomaco e si schiudono e 
le dita sono ben aperte, lasciano andare tutto: 
lo svuotamento, sì, è questo lo svuotamento.

Niente di vero tranne i nomi/2

Eddai, su, non essere arrabbiata.
No, mi arrabbio invece. Sei incorreggibile.
Perché?
Perché? Perché io muoio e di chi si ricor-

dano? Di te.
Sorry.
Com’è andata?
Che?
La dipartita.
Dipartita: che termine obsoleto.
Perché come si dice? Che ho detto? Non va 

bene dipartita?
Sì sì va bene. Ma non si dice più dipartita, 

si dice morte e ultimo viaggio.
E obsoleto scusa?
Pure si dice poco, ma si dice di più di di-

partita.
Dio, ma che film fanno oggi a Hollywood 

per farti dire ultimo viaggio? È molto meglio 
dipartita.

Lasciamo perdere Hollywood, l’altra sera ci 
son stati gli Oscar, che palle: non ci sono più i 
film di una volta.

Ah, raccontami: qua ancora non mi hanno 

http://www.youtube.com/watch?v=D9kUzxCY1XI&feature=related
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dato la tv, ci credi? Com’è andata?
Male, io tifavo per TSN.
E che è?
The Social Network, il film su Facebook. 

Ha vinto The King’s Speech, invece.
Ah, non so: non ne ho visto nemmeno 

uno.
Fa niente, TSN lo recuperiamo.
Ok. Ma perché continui a dire TSN?
È l’acronimo per The Social Network, una 

cosa da giovani.
Ah be’.
Che fai, sei sarcastica? Umpf. Comunque 

bene, la dipartita è andata bene.
Che ti han detto?
Che non lo sanno.
Anche a me.
Strano che tu sia la prima persona che in-

contro, comunque.
Strano? Perché?
Mah, mi aspettavo qualcun altro.
No, ma guarda che io sono arrivata ap-

posta perché sapevo che saresti arrivata tu in 
questi giorni.

Ah. Lo sapevi? Ma come lo sapevi?
Ehm, ho avuto una relazione breve, brevis-

sima, con il tizio che tiene i registri degli arrivi 
e ho letto il tuo nome qualche tempo fa.

Com’è il tizio?
Di mezza età. Alto, snello, simpatico.
Ah. Pensa te.
Essì, volevo salutarti subito, non ci vedia-

mo da tanto tempo e poi volevo dirti che quel-

la cosa lì che han detto quella volta durante le 
riprese, io non l’ho mai detta.

Quale tra le seimila?
Eddai, seimila, non è vero. Quella che io 

ero la diva e tu no.
Ah quella. Vabe’ fa niente. Tu sei morta 

prima.
Cattiva!
Dai, scherzo.
Io mi sono divertita quella volta lì.
Ah, pure io però davvero: eri insopportabi-

le ogni tanto, posso dirtelo? Come si faceva a 
essere tua amica?

Non lo so, però se avessi potuto scegliere, 
avrei scelto te.

Vabe’. Sei ancora bellissima, lo sai?
Eh, è l’unica cosa buona di morire da giova-

ni: rimani così. Comunque anche tu, eh: potevi 
invecchiare peggio di così. Oddio, quegli orec-
chini sono brutti parecchio, però fa niente.

Oh, sentila. Non ho nemmeno un pezzo di 
silicone, io, lo sai?

Sili-che?
Silicone. Ma porca miseria, ma quante cose 

devo dirti?
Eh, parecchie mi sa. Comincia da quel film 

che dicevi prima.
The Social Network?
Eh, sì. Protagonista maschile?
È un ragazzino.
E com’è?
Biondo.
Ah! Allora abbiamo vinto, alla fine.
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No, ha vinto Colin Firth che è bruno e non 
è un ragazzino.

Uff.
Oh, come on Norma!
Ok, ok: raccontami questo film, Ern. È un 

musical?
No no, parla di Facebook.
Di che?
Di un Social Network.
Cioè?
Oh God, Norma, prendiamoci un tè, pri-

ma, va’.

*** 

Il 1 marzo 2011 è morta Jane Russell, all’ana-
grafe Ernestine Jane Geraldine Russell, la sua ami-
ca che l’aspetta in Purgatorio è tale Norma Jeane 
Mortenson. 

Ernestine era bruna, Norma era bionda: noi ce 
le ricordiamo sempre così.

Niente di vero tranne i nomi/3

Non va bene, con quel nome non vai da 
nessuna parte. Ci vuole uno pseudonimo: me 
l’hanno detto a teatro, mi hanno detto che il 
mio nome non va bene per il teatro, ci vuole 
un nome più esotico, magari che non ha una 
vocale alla fine, non un nome con Maria den-
tro. Niente Madonne, solo donne; facciamo 
Dorian. Ti piace Dorian?

Bello Dorian.

Usciamo dal teatro e c’è il sole, questa città 
è sempre piena di sole, mica come le montagne 
da dove vengo io. Questa città mi fa sempre 
bella, non devo coprirmi troppo e le mie cavi-
glie: le hai viste le mie caviglie? Le mie cavi-
glie fanno girare tutti, ti fanno sbattere contro 
i pali, ti fanno spostare il sole con la mano se 
non riesci a vederle. Ho delle caviglie, lo dice 
sempre il mio regista, che mi faranno fare una 
gran fortuna. Dorian non mi piace, ci pensavo 
mentre tornavo a casa, ma lui era così convin-
to, non sono nella giusta posizione per dire che 
non mi va una cosa: a teatro è così, devo aspet-
tare ancora per fare la diva come Wanda, lei sì 

http://giovanecinefilo.kekkoz.com/2011/03/01/r-i-p-jane-russell-1921-2011/
http://www.youtube.com/watch?v=4jOJ9GT_J60&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=4jOJ9GT_J60&feature=related
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che è una diva e fa bene a farlo. Io imparo da 
lei, però devo stare zitta e fare tutto quello che 
posso.

Dorian e basta?
Sì, Wanda, perché?
Non va bene, ci vuole anche un cognome, 

non siamo mica al circo.
Dorian Gray.
Ma come? Dorian Gray, penso, Dorian 

Gray era un maschio, lo sanno tutti. Wanda, 
ti prego, dì no.

Meglio. Ti piace Dorian Gray?
Sì, certo, Wanda.
Bene, andiamo a provare adesso: non ho 

tempo da perdere.

Mi ha preso in giro chiunque per il mio 
nome, a teatro, mi prendevano in giro perché 
dicevano che ne potevo scegliere uno diver-
so, da femmina, non un nome da maschio. 
Chiunque, tranne Antonio. Lui, la prima volta 
che l’ho incontrato, mi ha offerto un bicchiere 
di vino, mi ha fatto sedere, mi ha spostato la 
sedia con un paio di guanti bianchi, stava gi-
rando, era la sua scena, ma mi ha fatto sedere. 
Non voglio che ti si stanchino le caviglie sulle 
quelle scarpe, mi ha detto.

E invece Antonio mi guardava le caviglie 
nello specchio, nella scena che stava girando. 
C’era uno specchio e mi aveva fatto sedere 
su una sedia all’ombra di tutti, da sola, con 
un bicchiere di vino perché era quello l’unico 

punto da cui poteva guardarmi per bene le ca-
viglie, senza che si vedesse nel girato.

Allora Dorian, ti piace questa parte?
Molto, è la protagonista.
Dovrò parlarne al regista, allora. Secondo 

me tu saresti perfetta.
Ma il regista è qua?
Ci raggiunge a pranzo, io pranzerò qui, 

devo finire di girare ma lui è un tipo simpatico: 
si chiama Camillo. Camillo Mastrocinque.

Ci raggiunge un tipo tondo, con la faccia 
regolare, gli occhiali tondi e la pancia. È arci-
gno, non è simpatico, ha la faccia tutta raggrin-
zita, deve essere il sole oppure è arrabbiato. Mi 
guarda le caviglie, subito. E poi si rilassa, guar-
da Antonio, guarda me e dice che va bene.

Cosa?
Vai bene per la parte.
È un’attrice di varietà, è procace, è bella, fa 

innamorare tutti.
Io accetto, era la protagonista. Wanda mi 

diceva sempre in camerino, lontano da tutti, 
quando la spiavo per rubarle tutto, che le parti 
da protagonista nei film importanti non si de-
vono rifiutare. Mai. Gorgheggiava mentre me 
lo diceva, il sipario era chiuso e poi mi cacciava 
sempre a un certo punto.

***

Il 16 febbraio 2011 è morta suicida Dorian Gray, 
nome d’arte di Maria Luisa Mangini, la malafem- 

http://corrieredelmezzogiorno.corriere.it/napoli/notizie/spettacoli/2011/16-febbraio-2011/addio-malafemmina-si-toltala-vita-attrice-dorian-gray-19027798735.shtml
http://it.wikipedia.org/wiki/File:Dorian_gray.jpg
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mena di Totò,  Jessy de Le notti di Cabiria ed Elena 
ne Il mattatore.

Wanda è Wanda Osiris. Antonio è Totò, Camil-
lo Mastrocinque è Camillo Mastrocinque, regista di 
Totò, Peppino e… la malafemmena.

Niente di vero tranne i nomi/4

C’è stato un lungo periodo in cui Arthur 
Penn lo confondevo con Arthur Dent – io non 
ho memoria per i titoli e gli anni, l’esame di 
Istituzioni di Storia del Cinema è stato un ter-
no al lotto, l’unico che abbia mai vinto.

Sapevo, cioè, distinguerli di fatto ma non 
di nome: Arthur Dent era quello nato nel 1922, 
attore dell’Actor’s Studio eccetera eccetera, 
mentre Arthur Penn il personaggio della Gui-
da galattica, ma i loro visi erano giusti. 

Fino al 2007, quando io mi sono laureata e 
a lui hanno dato l’Orso d’Oro alla carriera alla 
Berlinale. Poi uno dice le coincidenze.

Arthur Penn o Arthur Dent che dir si voglia 
ha diretto nel 1967 Gangster Story e potrem-
mo star qui a dire quanto lui abbia dato a Hol-
lywood e gli Oscar che ha vinto (tre: miglior 
regia nel 1963 con Anna dei miracoli, nel 1968 
con Gangster Story e nel 1970 con Alice’s Re-
staurant) e Broadway  in cui ha praticamente 
debuttato; invece parleremo di Gangster Sto-
ry, ovvero Bonnie e Clyde.

http://it.wikipedia.org/wiki/Arthur_Penn
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Bonnie Parker è annoiata della sua vita. 
Incontra Clyde Barrow, si innamorano e Bon-
nie decide di condividere la vita fuorilegge del 
compagno. È un crescendo di violenza inar-
restabile. Finiscono sui giornali, diventano 
un duo celebre. La coppia lascia dietro di sé 
una lunga scia di sangue molto del quale ap-
partiene a poliziotti. Le polizie di diversi Stati 
li vogliono morti. La loro macchina crivellata 
da centosessantasette colpi sarà l’epilogo della 
loro storia d’amore e di crimine.

Come al solito: il bello di Bonnie e Clyde 
non è l’amore, è che muoiono tutti.

Questo film ci piace perché è una gangster 
story ma non un gangster movie. Quel che ho 
sempre pensato, guardandolo, è l’azione ver-
bale, fattuale, condita di lentezza dinamica.

Signorina non la seguo.
Dicono i libri di storia del cinema che 

PennDent e gli sceneggiatori Robert Benton 
e David Newman per fare questo film si siano 
ispirati alla Nouvelle Vague e subito viene in 
mente Jules et Jim.

Giustamente, anche. Siamo già a 23, ma 
può fare di meglio.

Insomma: primi piani. Gran primi piani. 
Tu ti metti lì e indaghi la psicologia, l’interno 
del personaggio, l’emotività. Poi c’è da dire che 
Bonnie è una figa da paura e quindi ti innamo-
ri. Ovvio che ti innamori, ma ci vai all’inferno 
con una così. Ovvio.

Guardi Gangster Story e non ci pensi alla 
Nouvelle Vague, anche perché la Nouvelle Va-

gue è gente che fa i film d’autore con i primi 
piani e il piano sequenza, il cinema trasparen-
te, come diceva Rohmer.

Bene, è preparata sulla Nouvelle Vague ma 
stavamo parlando d’altro e continuo a non ca-
pire bene.

Ci arrivo: i gangster sono dei fighi assurdi. 
Il fascino del criminale è ormai questione con-
solidata. I gangster non vanno piano, non sono 
leggeri, nemmeno nelle pause della pellicola. 
Nemmeno quando fumano. Nemmeno quan-
do stanno con le donne. Agiscono. Ecco: Ar-
thur PennDent è uno che è riuscito a fare una 
storia gangster senza fare un gangster movie, 
come l’avrebbe fatto François Truffaut se fosse 
stato capace.

Affermazione strana, signorina, siamo a 
25, non so se va bene il 26: mi spieghi un altro 
po’.

Dico solo che lui è uno che si è preso il sen-
timento e l’intenzione della Nouvelle Vague 
– la leggerezza, la trasparenza, l’emotività  – 
scrivendoci una Gangster Story – d’azione, di 
violenza e morti ammazzati. Lei, professore, 
non la chiamerebbe avanguardistica una cosa 
così? E magari François Truffaut non ci avreb-
be mai pensato sul serio a un film così o non gli 
sarebbe venuto altrettanto bene.

Non lo so signorina. Ci devo pensare. 
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Niente di vero tranne i nomi/5

Se Age fosse vivo chissà come starebbe a 
non avere più il cognome. Ora che Scarpelli 
è morto, chissà cosa avrà pensato quando è 
morto il suo nome d’arte. È come se muori due 
volte, ogni volta.

Age e Scarpelli si sono molto amati, anche 
se a metà degli anni Ottanta si sono separa-
ti, ma gli anni Ottanta hanno portato di buo-
no poche cose, dice qualcuno: non puoi non 
amarti se passi tutta la carriera – e la vita – a 
condividere le gioie maggiori, anche quando ti 
lasci. 

Probabilmente, quando hanno cominciato, 
si sono detti subito che in due avrebbero scrit-
to la storia del cinema italiano. Probabilmente 
si sono incontrati per caso, si sono riconosciuti 
immediatamente e si sono detti che avrebbero 
fatto grandi cose insieme.

Riconoscersi è il passo essenziale, quello 
dopo è comprendere con umiltà e coraggio che 
in due si è perfetti e scoprirsi innamorati in un 
batter di macchina da scrivere. Innamorati sì, 
non come di una donna, ma innamorati, con 
la consapevolezza che esiste una sola persona 

con cui si riesce a stare svegli notti intere per scri-
vere un grande film. 

E chissà cosa c’era sul tavolo prima di andare 
a letto, chissà le discussioni aperte e lunghe gior-
nate intere, chissà le volte che si sono finiti le frasi 
o si sono difesi. Chissà.
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Niente di vero tranne i nomi/6

Ma tu come la vedi?
Che?
La strada.
Normale. Perché?
No, dico: che vedi?
Non ti sto capendo.
Voglio sapere che vedi davanti a te.

Si toglie il cappello ansimando. L’altro fa 
ancora qualche passo, poi si ferma e lo aspetta. 
Lo guarda e poggia tutto il peso su un’anca, la 
sinistra: gli viene naturale così. Ogni volta che 
si ferma ad aspettare, la sua anca sinistra sba-
diglia assieme a lui. 

Ciottoli, polvere.
E poi?
Basta.
Niente case?
No, perché tu vedi le case?
No.
E allora.
Ma la fine? Tu la vedi la fine?
No.

E non ti mette ansia questa cosa?
Quale?
Che non vedi il fondo.
No. 
Certo che sei strano.
Be’, certo, perché invece tu no.
A me, per dire, mi mette ansia non vedere 

la fine.
A me mette più ansia non vedere i colori. 

Facciamo a gara?
No, io i colori li vedo.
Ah. Come li vedi?
Eh, li vedo. La tua giacca è a quadrettoni 

verde e rossa, per dire.
Oddio, ma è bruttissima.
Eh.
Vabe’, parlo con uno con una giacca rossa.
Be’, che vuoi? È alla moda.
Mah. Sarà, ma è sporca. 

Gli spolvera la spalla e non basta una mano 
sola, ci vogliono entrambe, prende uno spazzo-
lino dalla tasca e inizia a grattare sulla stoffa.

Che c’è?
Una cacca di piccione.
Come sai che è di piccione?
Può essere solo di piccione.
Di che colore è?
Bianca e nera.
Ma pensa. Quindi i piccioni non fanno la 

cacca a seconda di quello che mangiano.
Eh, non so: questa è bianca e nera.
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Tu non vedi i colori.
No. Io vedo solo il bianco e il nero.
Ti sta bene così?
Mah, non so. 
Protesta.
E con chi?
Con Dio, che domande.
Mannò, sono abituato. 

Rimette lo spazzolino in tasca. Ricomin-
ciano a camminare.

Quindi le papere di che colore sono?
Gialle. Arancioni.

Passa qualche minuto. 

Ahia.
Che?
Mi fa male l’anca.
Ci fermiamo?
Sì, dai. Un po’.
Va bene. Vuoi mangiare?
Dove?
Non so, non è previsto un ristoro da qual-

che parte?
Non adesso, dobbiamo aspettare ancora 

qualche anno.
Vabe’, giochiamo a carte?
Non le ho, tu le hai?
No, in effetti no.
Possiamo giocare con le pietre.
Come?

Mah, boh: lanciamo e chi arriva più lonta-
no sceglie la penitenza per l’altro.

No, dai: senza penitenza. 
Va bene.
Di che colore sono le pietre?
Grigie.
E che colore è il grigio?
È a metà fra nero e bianco. Poi io, ecco, non 

so bene, è mia moglie quella pratica di colori: i 
calzini me li comprava lei.

Bella tua moglie. Come sta?
Bene. Penso. L’ultima volta che l’ho intra-

vista stava bene.
Dove l’hai intravista?
Al mercato, comprava le zucchine. Non 

gliele facevo mai cucinare.
Perché?
Non mi piacciono.
Ah. E di che colore sono le zucchine?
Mah, un po’ verde scuro un po’ verde chia-

ro. Dipende.
Mi sta annoiando questo gioco.
Anche a me.
Vabe’, che facciamo? Ci rincamminiamo?
Aspettiamo un altro po’.
Va bene.

Senti, ma posso farti una domanda?
Eh, dimmi.
Ma la storia di Luci della ribalta è vera?
Quale?
Quella che dice che mi hai tagliato le bat-

tute apposta.
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No. 
Sicuro? Guarda che non mi offendo mica 

più.
No, davvero, Joseph. No.

Ritira fuori lo spazzolino. Ricomincia a 
spazzolare.

Posso farti un’altra domanda?
Dimmi.
Ma tu con tutti quei rumori ti sei diverti-

to?
Non troppo, no.
Lo sapevo.
Eh.
Non sembrava.
Eh, ma che dovevo fare? Smettere?
Non so. Charlie, spazzoli ancora?
Eh. Ti cacano addosso, non è colpa mia. E 

comunque Charles, sono inglese: lo sai che ci 
tengo.

Uffa. Ok, ok. Snob che non sei altro. 
Che ti han regalato per Natale?
Che fai, sfotti?15

15
  Come detto prima, Charlie Chaplin è morto a Natale, Buster Keaton no.
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