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«Life is a tragedy
when seen in close-up,
but a comedy in long shot.»

Charlie Chaplin
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Titoli di testa

La prima volta che ho messo piede in un
Cinema ero grande: avevo dodici anni, era il
1994 e davano Il Postino di Massimo Troisi
al Cinema Oddo di Termoli, una ex sala par-
rocchiale. Avevo gia letto Lessico famigliare e
Marcovaldo, ma non ero mai andata al cine-
ma.
I film per bambini di Walt Disney me li re-
galavano a Natale in VHS, in tv davano ancora
tanti film, a Casacalenda, il paese dove sono
cresciuta, non c’era nemmeno una sala cine-
matografica — adesso si, adesso c’e¢ anche un
Festival del Cinema — o finto cinema e io al ci-
nema, la prima volta, andai coi miei e dei loro
amici a vedere un film di centootto minuti per
grandi dopo aver fatto cinquanta chilometri in
macchina durante i quali mi veniva da vomi-
tare sempre: erano solo curve per i primi ven-
ti chilometri — ora non vomito piu: la strada
dritta funziona, per andare a Termoli ci voglio-
no solo trentacinque minuti e guido sempre io,
cosi non mi fa male la macchina.

Pagai un prezzo ridotto, avevo gli occhiali

con la montatura di plastica trasparente e non
mangiai nemmeno un pop corn, non tirai su
con la cannuccia la Coca Cola e non andai in
bagno nemmeno una volta. Rimasi piantata
sulla mia poltroncina rosso scuro, attaccata
allo schermo e uscii piangendo. La cosa che
mi colpi, piu di tutte, fu I'odore della polve-
re, la polvere nella scia di luce che veniva dal
proiettore in alto, la polvere vicino agli angoli
della porta per entrare. La polvere che avevo il
dubbio fosse sopra le poltroncine e mi si attac-
casse alla maglia nuova.

La seconda volta che sentii quell’'odore di
polvere fu durante una lezione al Dams a Bo-
logna - ho studiato al Dams, si, senza mai pen-
tirmene un giorno, detto tra noi — , stavo per
vedere L’uomo con la macchina da presa di
Dziga Vertov, un film muto in bianco e nero —
dovevo dare “Istituzioni di Storia del Cinema”,
non e che di proposito andassi al cinema di po-
meriggio a guardare film muti in bianco e nero
in cui non succede niente — e sentii quell’odo-
re chiaro e tondo e tossii tantissimo.

Ecco: credo che nell’emozione, nell’atto
stesso di guardare e nella tecnica - intesa
come il modo in cui si fa un film - ci sia tutta
la mia fascinazione per il Cinema.

Dopo non 'ho sentita sempre, la polvere.
L’ho sentita ogni tanto, I’'ho messa da parte e
nel frattempo il mio rapporto con i film € cam-
biato tantissimo. Se ne vedo uno, adesso, non
riesco a non raccontartelo, non posso stare zit-



ta, non ce la faccio proprio: le spellicolaggini
non sono recensioni, non sono brava a recen-
sire le cose, ma se guardo un film, anche piu di
una volta, non riesco a non scriverci su.

Precisamente, le spellicolaggini nascono
per caso un pomeriggio d’inverno di un paio
di anni fa, dopo aver messo per la prima volta
in bella copia il raccontino sulla visione di My
Blueberry Nights di Wong Kar Wai. Ce I'ho in
DVD, ero a casa mia.

Elena Marinelli

Mirtilli

Chiedimi se vorrei essere Elizabeth che
parte e non si sa se torna, scrive e incontra
gente, pensa e scopre. Che € bellissima senza
volerlo.

Risponderei no se me lo chiedessi.

Vorrei essere lui, perché e quello che rima-
ne e aspetta. Quello che ascolta. Aspetta.

Risponde al telefono, legge le cartoline e
conserva le chiavi, non vede nessuno e sa che
arrivera il giorno delle more.

Lo sa. Lui lo sa e non si capisce perché.

Da qua sembra che lui perda, in parten-
za, che non gli rimanga altro che 'odore: ha
proprio la faccia e gli atteggiamenti di quello
che alla fine dovra rassegnarsi. Invece lui non
sbatte la porta, non corre dietro a nessuno. Lui
aspetta. Non prende l'iniziativa e aspetta.

Verrebbe voglia, ogni tanto, premere pause
e mettersi davanti allo schermo e capire.



10

Vedere le cose nel film e capire dov’e il se-
greto.

Girati, gli urleresti. Girati e fammi vedere
dov’e il trucco. Non puo essere che uno sem-
plicemente ce la fa. Sarebbe troppo romanti-
co. Ti aspetti che da un momento all’altro lei
trovi 'anima gemella in mezzo agli Stati Uniti
d’America per poter dire Eh, ma non hai fatto
niente, cretino! Che t’aspettavi? Che tornava
sul serio? Come nei film?

Lei torna.

Sfinita.

Col cappellino e bella piu di prima.
E lui se la prende.

Il film finisce con il bacio romantico. Lad-
dove iniziano le storie d’amore. Il bacio ro-
mantico e quello rubato, quello a tradimento.

Se mi chiedi chi vorrei essere, direi lui sen-
za ombra di dubbio: tutte le volte sceglierei lui.

L’urlo

San Francisco, 1957.

Howl e sul banco degli imputati.

Howl & un poema dedicato a Carl Salo-
mon.

Allen Ginsberg, il suo autore, al processo
non ci va: ci sono Lawrence Ferlinghetti, edi-
tore, e 'avvocato di quest'ultimo che si rigira
nelle mani 'opuscolo dal titolo Howl.

L’aula di tribunale, le trascrizioni originali
del processo, i vestiti e le cravatte, gli avvoca-
ti, I'accusa di oscenita a Ferlinghetti, i nove
esperti di Letteratura che testimoniano in fa-
vore di Howl, la gelatina e le righe di lato nei
capelli.

Nel mentre, un giornalista intervista Allen
Ginsberg: Scusa, Allen, ma a te non frega nul-
la che a Ferlinghetti facciano la multa per col-
pa di How!? L’hai scritto tu Howl, d’altronde.
Diamine, ma non ce I'hai la voglia di andare
in aula e dire cosa c’e di vero, falsificato, pa-
radossale, melodrammatico, necessario e let-
terario in quello che hai scritto? Non ti va di
difenderti dalla censura?

11
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Risponde: No, non vado in tribunale per-
ché non sono io sul banco degli imputati, ma
Howl, quello che rappresenta, non io, ma quel-
lo che vedo, la societa. Io sono come gli altri, in
questa societa. Non sono nemmeno uno trop-
po preso dalla creativita, dai lampi di genio, io
ho un attaccamento all'illuminazione artistica
davvero minimo, me la sono ritrovata davanti
un paio di volte mentre scrivevo Howl e poi in
altri pochissimi attimi: &€ davvero poco.

Ma, scusa Allen, se a qualcuno non piace
quel che fai o dice che € spazzatura e alza la
paletta del veto, la tua opera meriterebbe una
difesa concitata, appassionata e avrebbe biso-
gno di te, no? Come un figlio: non si lascia un
figlio in aula da solo.

Non c’e bisogno, davvero.

Ma che cos’e la Beat Generation? finisce il
giornalista.

Un gruppo di ragazzini che vogliono essere
pubblicati, lo finisce lui.

Allen Ginsberg ¢ il poeta piu importante
della Beat Generation e questa € la prima linea
narrativa del film Urlo. Girato in quattordici
giorni, inizia con un reading di Howl alla Six
Gallery di San Francisco, un flashback in bian-
co e nero: gente seduta ai tavoli, 'attenzione
silenziosa, il fumo di sigaretta, i colpi di tosse.
Da qui si inserisce la seconda linea narrativa
del film: la vita di Allen Ginsberg, i suoi incon-
tri amorosi con Neal Cassady, la relazione con
Peter Orlovsky e l'incontro “ispiratore” con
Jack Kerouac.

Infine, la terza linea narrativa ¢ la lettura
del poema, rappresentata da animazioni fervi-
dissime e ritmate sulla voce che legge.

Il testo viaggia animato, il testo & processa-
to, il testo ¢ letto.

L’io del poema, a un certo punto, ¢ una
voce: ci si dimentica dell’aria timida e degli oc-
chiali neri e dell’avvocato in aula, si sta seduti
tra gli aggettivi, nella loro durezza, in una voce
dolente. Il film mette insieme diversi codici —
documentario, animazione, fiction — diversi
linguaggi; segue, cio€, la struttura diversificata
del poema stesso e le parole diventano prota-
goniste.

Sui titoli di coda si aprono le riflessioni sul
perché un’ispirazione cosi accorta, analitica,
diretta e tagliente si sia scontrata con la male-
ducazione dell’opinione pubblica che non era
pronta e, trafitta, non sapeva cosa fare.

Semplicemente, si ¢ mostrata inaffidabile
nell’accogliere I'illuminazione lucida che deri-
va dalla sensibilita personale, dal talento, dal-
lo scatenarsi impavido di How! al grido di

Ho visto le migliori menti della mia
generazione distrutte dalla follia, affamate
isteriche nude,

trascinarsi nei quartieri negri all’alba

in cerca di un sollievo astioso, [...]

Applausi.
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http://www.youtube.com/watch?v=09JW_vO-7dg
http://www.youtube.com/watch?v=V7yJMWdquU4
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Till the end of the world
as we know it

Come ogni commedia romantica che si ri-
spetti, nel finale c’¢ tutto quello che dovresti
sapere sull’amore. Come ogni commedia ro-
mantica che si rispetti, non muore nessuno,
ma tutti vivono felici e contenti. Come ogni
commedia romantica che si rispetti, finisce il
film e io sono incazzatissima. Perché? Bella
domanda.

Questa € la commedia romantica ben fat-
ta, ben scritta, brillante e divertente, semplice:
arriva, attacca, scalda. E il film degli incastri
della vita, di quando non sai che la persona
che pensi di incontrare mai piu diventera il
tuo migliore amico, del “chi disprezza com-
pra” — una delle banalita migliori sull’iniziare
le relazioni e i rapporti umani — della filosofia
spicciola maschile che si scontra con quella
perennemente riflessiva femminile.

Stereotipi, si potrebbe dire.
Invece no.
Posto che un individuo in qualsiasi mo-

mento della sua vita, in qualsiasi relazione sia,
possa essere sia Harry sia Sally, prima I'uno
poi l'altro, un po’ 'uno un po’ I'altro, esatta-
mente 'uno o esattamente I’altro, si puo ragio-
nevolmente dire che Sally € Sally: nevrotica,
perfezionista, precisina, educata, romantica,
sognatrice; Harry € Harry: divertente, gioche-
rellone, buono, gentile, romantico, non crede

nell’amicizia fra uomo e donna'.

Harry e Sally all’inizio del film hanno que-
sta caratteristica comune: non si sopportano.
Si incontrano e incrociano e scontrano per un
pezzo della loro vita, quello della giovinezza.
Lei uno come lui non lo vorrebbe nemmeno
come amico, lui una come lei non la vorrebbe
nemmeno per una notte — o forse si e fa un po’
finta di no — finché a un certo punto si ritrovano
soli e delusi dall’amore e diventano amici. Ma
all'inizio si incontrano cosi tante volte, ognuno
immerso nella sua vita, che non si guardano
nemmeno; o meglio: si guardano senza toccar-
si. Poi, a un certo punto, si prendono per mano

e lo fanno da amici.2

Harry e Sally, quando diventano amici,
hanno sfiducia nell’amore come idea, nella
possibilita di avere una persona vicino a cui

dire “per sempre”.

Harry dice: Non accompagno mai le mie fi-
danzate all’aeroporto. So che con il tempo mi

passera la voglia di farlo, e non ho nessuna in

lSegnatevi su un foglio gli aggettivi dell'uno e dell’altro che vi appartengono.

Tenete ancora a mente gli aggettivi che vi siete segnati, non cambiateli.
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tenzione di sentirmi dire “Ecco, non mi ac-
compagni piu all’aeroporto come un tempo”.
Sally dice: Che c’e di peggio di vedere lui che
dopo cena mi strappa un capello e lo usa come
filo interdentale, a tavola?

L’amore € un sentimento sopravvalutato,
lo pensano spesso. Iniziano a stare insieme
cosl, ma non lo sanno ancora.

Una delle cose meravigliose di Harry ti
presento Sally — che € uno dei pochi film di
cui apprezzo il titolo in italiano, credo che do-
vrebbe intitolarsi Harry, This Is Sally in in-
glese — sono i video-documentari delle coppie
che raccontano come si sono incontrati e inna-
morati e come hanno pensato al “per sempre”.
Alla fine tocca a Harry e Sally: eravamo nemi-
ci, poi amici, poi amanti e alla fine ci siamo in-
namorati.

Facile.

Al lieto fine ci arriviamo arzilli e finta-
mente infelici e ci incazziamo per questo: do-
potutto questi due hanno cosi brillantemente
risolto il caso e stanno avendo ragione che
diventa problematico uscire 1a fuori e dire di
voler rimanere per tutta la vita da soli. Solo
un malato di mente non sarebbe d’accordo.
I malati di mente, quelli che non ragionano o
ragionano secondo un altro schema sputereb-
bero in faccia a tutti e due, in un colpo solo.

mente. Anzi: per ragionare in un altro modo,
un modo felice, scarno e semplice.

Facile.

Quello che le commedie romantiche non
dicono € che 'amore non ¢ per tutti. O meglio:
sarebbe per tutti se tutti fossimo esattamente
uno dei due personaggi rappresentati; a volte
essere parte di uno o parte dell’altro non fun-
ziona, non basta, perché non abbiamo le ca-
ratteristiche giuste dell'uno e dell’altro, non
abbiamo, cio¢, le uniche fondamentali.

E si meritano almeno il beneficio del dub-
bio perché non € stato tutto rose e fiori, non
c’e la favola di mezzo, non si sono innamorati
a prima vista, non si sono amati alla follia e
rincorsi, poi separati per colpa di un mostro
brutto e cattivo. No: non si sono sopportati,
poi si sono innamorati. Non erano pronti, poi
lo sono stati e la fortuna e che lo sono stati en-
trambi e la fortuna di Harry e che Sally 1’ab-
bia aspettato almeno un po’. Altro che principi
e principesse. Altro che favola romantica. E
molto meglio, € molto di piu.

Facile.s

Perché fare le cose semplici quando posso-
no essere complesse?

Harry e Sally hanno ragione e questo ci fa

Direbbero loro che forse il lieto fine ¢ una
cosa che si sono inventati per rimanere sani di

® Avete tenuto gli aggettivi? Ecco, il gioco & questo: quali aggettivi, quali attitudini,
quali caratteristiche umane riescono a portare una persona ad amare tutta la vita
la persona giusta? Non lo so, pero ¢ tutto li. E facile, se ci si & portati.


http://www.youtube.com/watch?v=zMo36SfyQhw
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invidia, hanno capito e ci fanno incazzare, ci di-
mostranoconlapalissianafacilitachenoi,nelno-
stroangolino pocosoleggiato, perdiamospesso.
E facile ma non é per tutti. Per tutti gli altri
vale 'amore eterno finché dura.

2046 € una noia mortale

Uno scrittore, distrutto dalla delusione di
aver perso 1'unico amore della sua vita, cerca
nella memoria e nelle altre donne brandelli di
una felicita che non avra mai pit. 2046 € un
posto, un tempo, un libro, il numero di una
camera d’albergo (la stessa in cui Tony Leung
e Maggie Cheung si vedevano in In the Mood
for Love).

Detto cio, 2046 ¢ di una noia mortale, a me
piace da impazzire, ma devo ammettere che &
di una noia mortale. E una sorta di summa
e di rimandi di altri film di Won Kar Wai, ¢
un bignamino, e ritenuta una delle sue opere
pit importanti ed e andato al Festival di Can-
nes, ma € un bignamino: personaggi di In the
Mood for Love, temi da Days of Being Wild.

Detto cio, 2046 dovrebbero vederlo tutti,
dopo In the Mood for Love. In the Mood for
Love é tutto un gioco di sguardi, di incontri,
di tocchi, di sensi, sensazioni che derivano dai
cinque sensi. In the Mood for Love é un film in
3D senza 3D: perfetto.

Ma 2046 ha certe sequenze da cui non ci

19
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siriesce a staccare. Vale la pena annoiarsi solo
per girare la faccia come sono girati gli atto-
ri per fare con gli occhi lo stesso tragitto delle
luci, anche se non si capisce nulla.

Annoiarsi, si: come davanti alla calma se-
duti su una panchina coi piccioni attorno.

Certe volte una cosa ¢ attraente e basta.
Certe volte una cosa la guardi e basta. Certe
volte una persona la vorresti toccare e basta.
Certe volte non si riesce ad abbassare lo sguar-
do.

Away we go

La storia e facile facile: lui e lei incinta par-
tono e viaggiano per trovare un posto in cui far
crescere il figlio e stabilirsi. Sono poveri e soli
e hanno mille dubbi, ognuno i suoi; lei quelli di
una donna che non si riconosce, lui quelli di un
uomo che non sa se € proprio capace a tirare
avanti la baracca. Familiarizzano con una sen-
sazione primordiale e decidono di affrontarla
viaggiando.

Away We Go lo ha girato Sam Mendes,
quello di Jarhead e Revolutionary Road, per
intenderci. Il film € uscito in Italia un venerdi
17 del 2010 col titolo American Life, mentre
negli Stati Uniti il 26 giugno 2009. Forse e sta-
ta un po’ la loro storia, chissa, forse no, ma sta
di fatto che Dave Eggers e Vendela Vida san-
no perfettamente di cosa stanno parlando: si
vede, si sente nelle battute, nei dialoghi, nelle
facce degli attori, in quelle normalita e verita
che andavano solo colte.

Nella colonna sonora, oltre a Meet Me in
the Morning di Bob Dylan c¢’¢ una canzone che
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http://www.youtube.com/watch?v=vA-p3sEpg5k&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=vA-p3sEpg5k&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=5cAkhEphhnI
http://www.youtube.com/watch?v=5cAkhEphhnI
http://www.youtube.com/watch?v=WDRJbDIauR0&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=dEp3NKG2U5U
http://www.metrolyrics.com/away-we-go-soundtrack-lyrics-show.html

22

si chiama Song for You.

Certe volte i titoli, per me che non li so
mettere, sono affascinanti.

Song for You, é facile: ti scrivo una can-
zone per far passare questo giorno in cui mi
hai detto che c’¢ qualcosa che non va, con le
mie mani te la scrivo; ti scrivo una canzone per
mettere le cose a posto, perché ti vedo che stai
male e allora devo far qualcosa.

Song. For. You.

Il pezzo piu bello fa: and I see you hiding
your face in your hands talking bout far-away
lands you think no one understands listen to
my hands e listen to my hands €& un concetto
ingenuo e terribilmente pratico: se non ci cre-
di a me, non ascoltarmi pit, fa niente, le parole
se ne vanno, ma guarda le mie mani, la fatica
che faro, che faccio, che sto facendo, come la
faccio e gli strumenti che usero.

Sono questi, sono semplici mani con tutti i
calli e le vesciche, guardale, seguile, riposati e
seguile: io ti capisco, ti capisco benissimo.

Blu

C’¢ lei, Victoria, che deve sposare lui, Vic-
tor, per costrizione di famiglia. Pero si piaccio-
no: meno male.

Corpse Bride ¢ un film blu. Blu come la
neve di notte e il freddo, blu come la casa di
Victoria, blu come i riflessi dei capelli di Vic-
tor, blu come il sangue blu.

Blu come gli amori congelati.

Non si sposano subito Victor e Victoria,
perché lui ha un ripensamento e una disavven-
tura: la notte prima delle nozze, mentre corre
nel bosco innevato e buio, incontra un’altra,
una ragazza gia sposata e morta all’altare, in-
somma un fantasma, c¢’¢ un qui pro quo e l’al-
tra, il fantasma, lo sposa.

Victoria allora la promettono a un altro, un
cattivone, anche se lei non vuole sposarlo.

Di solito finisce sempre che ’altra perde,
nei triangoli amorosi dei film che finiscono
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http://www.youtube.com/watch?v=l-akimwGclk
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bene; in questo film la cosa bella & che non
muore nessuno perché per meta sono gia tutti
morti e abitano il Regno dei Morti, cani com-
presi: hanno bulbi oculari che calano, arti che
si sfaldano, articolazioni poco funzionanti; ov-
viamente il Regno dei Morti &€ molto piu colo-
rato e vivo di quello che sta Su.

Victor e la sua Sposa Fantasma — la tradu-
zione di Corpse Bride & Sposa Fantasma — ini-
ziano la vita di coppia nel Regno dei Morti.

Lui non é felice, lei lo sa, ma non sa perché,
mentre Su Victoria e il cattivone preparano il
matrimonio, con buona pace dei genitori.

Finisce che si sposano Victor e Victoria e ci
riescono perché il cattivone muore, e la Sposa
Fantasma, I’altra, rende tutti felici: lascia libe-
ro Victor. L'altra, la Sposa Fantasma, € rimasta
Sposa cosi come € morta. E rimasta innamo-
rata e vigile, anche se triste. Dice, a un certo
punto: Victor, io ti amo, ma tu non sei mio,
io 'ho capito, ma ti amo per davvero, quindi,
guarda, facciamo che ti sposi con Victoria che
é la tua amata, io ’ho visto come la guardi e
come la vuoi e non fa niente, davvero, non &
colpa tua. Io lo so cos’e¢ 'amore e quindi ti ca-
pisco e amandoti, ti lascio andare.

Alla fine non ¢ colpa di nessuno.

*¥%*

Il sito del film.

Un palo di cemento

Non sottovalutare le conseguenze
dell’amore.

Ho riguardato l'intro di questo film per
colpa dei Lali Puna e alla fine I'ho rivisto tutto.
E un film cosi lento, ma cosi lento, per venti-
cinque minuti cosi lento che ti tiene incollato
al ventiseiesimo minuto. Ora: gli esseri uma-
ni sono tutti diversi, eppure tutti sbadigliano
esattamente allo stesso punto, un secondo
prima della valigia, durante questo film. Gli
insonni non sono personaggi interessanti, non
dormono e basta, uno potrebbe pensare. Gli
insonni vivono quando tutti dormono: cosa
cavolo potranno mai combinare? Sei li che ti
dici Non puoi avere fatto un film su un inson-
ne sociopatico, non puoi, io come le passo due
ore? Mannaggia a te, regista che fai il figo: io
ho pagato il biglietto.

Sei proprio li che pensi queste cose e
arriva la valigia, cambiano i giochi, cam-
bia il film, ti tiri su dalla sedia e arrivi fino
a capire perché uno non dovrebbe sot-
tovalutare le conseguenze dell’amore.
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http://wwws.warnerbros.it/corpsebride/
http://www.youtube.com/watch?v=JfsDQ85xqRk
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Un manico di esseri umani diversi che si
tira giu e si tira su nello stesso punto, si guarda
al lato della poltrona o della sedia, vede l'altra
meta o uno/a sconosciuto/a e sussurra Non
mi freghi, I’ho capita. Poi finisce sotterrato dal
cemento lo stesso, lo spettatore, con addosso
rossetto e cioccolato, ma non importa. E Tit-
ta, il protagonista, che nell’'ultima sequenza ti
guarda e dice che non importa: io gli credo, gli
ho sempre creduto.

La gente si rassegna al mal
di piedi, ma la vita ha
in serbo di meglio

Si pensa quasi sempre ai film come trama,
personaggi che si muovono, fanno cose, inizio,
fine.

Quasi sempre i film sono riconducibili a un
genere e quelli in cui i dialoghi non ci sono o
ce ne sono pochi, la trama ¢ lenta, sembra che
non succeda mai niente sono i film-noiosi-da-
guardare, come se questa fosse la caratteristi-
ca fondativa di un genere.

Ecco: no.

Al cinema, se ti distrai, il film puo sfuggire
e non dirti nulla.

Il motivo principale € che c’¢ una meccani-
ca, quella del montaggio, di cui ci si dimentica,
a cui non si bada mai, di cui non si ¢ consa-
pevoli, perché sui giornali e sui volantini e le
locandine ci si scrive la trama, i personaggi e
gli interpreti; invece il montaggio € una pratica
indispensabile e naturale come la pellicola di
cui sono fatti i film.
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Miranda July e una videoartista, quella
cosa per cui quando fa un film le dicono subi-
to che & un po’ scardinato, un po’ evasivo, un
po’ aleatorio, un puzzle o un mosaico, un pro-
dotto non cinematografico. Figurarsi se poi
interpreta anche la protagonista. Figurarsi se
tutti i personaggi, per esempio, sono ossessivi,
o strambi, o troppo ironici, o troppo poco. O
non c’e¢ un bilanciamento di tutti gli elementi
classici di un film.

Figurarsi.

Nel 2005 Miranda July ha scritto, inter-
pretato e diretto Me and You and Everyone
We Know, film d’amore, vincitore del Premio
della Giuria al Sundance Film Festival del
2005.

Le parole, quelle che questo film dice anche
quando non racconta e non si fa fisicamente
scena, fanno tutto.

E a ben vedere la pellicola racconta una
cosa sola: individualisti come noi non c¢’¢ mai
stato nessuno nella storia, eppure andiamo
cercando tutti una cosa che ci sta a pennello,
che calza comoda e ci rende piu belli: 'amore.
E non uno a caso.

Sta’ a vedere che non bisogna accontentar-
si di un paio di scarpe qualunque.

Questo film senza dialoghi strutturati, una
narrativa salda e chiusa, ¢ un gomitolo che
pian piano si dipana e fa un disegno o si infila
nei ferri e fa un maglione caldo, utile per l'in-

verno. Gli devi dare del tempo, pero.

Me and You and Everyone We Know lo
mandi indietro e lo metti avanti, lo sposti e lo
incastri, ma lo devi vedere, non ci si puo di-
strarre, altrimenti non funziona.

Seduto davanti allo schermo che va, chiedi
al film cosa vuole da te. Aspetti, glielo richie-
di, poi capisci, durante un dialogo che sembra
non serva a niente. E intanto guardi. Fino alla
fine. Alla fine e 'impossibilita dell’amore e la
sua totale affermazione il fulcro, come quando
non trovi un numero di scarpe oppure — guar-
da un po’ — & rimasto proprio quello che sta
bene a te. E non dire: Tutto qui?
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http://www.elenamarinelli.it/index.php/2010/11/la-gente-si-rassegna-al-mal-di-piedi-ma-la-vita-ha-in-serbo-di-meglio/www.mirandajuly.com/
http://www.youtube.com/watch?v=2TTGhyp-mhE
http://www.youtube.com/watch?v=2TTGhyp-mhE
http://www.youtube.com/watch?v=6zfNltnraFQ
http://www.youtube.com/watch?v=HnPOUnINM9s
http://www.youtube.com/watch?v=EQDVa-dUIz0
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Mesecina, mesecina

La bomba atomica € stata lo stile di vita
di due generazioni.

I miei figli sono nati in questo periodo.

La nostra casa ¢ diventata una delle mi-
lioni di case in cui cercavamo di spiegare ai
nostri bambini come vivere con la bomba.

Loro non capivano, e neanche noi ca-
pivamo.

Arthur Penn

Il Paradiso € un posto di roccia a dirupo

sul mare

Nel 1995 finisce la guerra civile in Jugosla-
via, dalla quale sono nate la Slovenia, la Croa-
zia, la Bosnia e la Macedonia; il 1995 € ’anno
della Palma d’Oro a Cannes per Underground
di Emir Kusturica, film che racconta in tre
parti altrettanti grandi pezzi di storia della ex
Jugoslavia: la seconda guerra mondiale, il se-
condo dopoguerra, la guerra civile.

Una tromba a Belgrado il 6 aprile 1941: il
film inizia e sembra ci sia la guerra, poi inve-

ce pare di essere su un set medievale, infine
ci si accorge che c’e¢ davvero la guerra e quella
tromba é il segnale inequivocabile d’attacco
che accoglie una carovana festante e ubriaca.

Inizia la guerra con lo sterminio degli ani-
mali dello zoo, con la banda; inizia da sotto,
con la costituzione dell'underground, una co-
munita nei bassifondi dove per decenni si fab-
bricano armi e vivono persone, al riparo dai
botti prima e dal dopoguerra poi, ma prigio-
nieri, letteralmente e metaforicamente.

Un posto in cui succede di tutto, il soffit-
to sembra quasi non esistere e il pavimento
diventa un palcoscenico aperto senza sipario
dove ognuno entra e dice una battuta, la banda
suona e la guerra continua.

Lo spazio si capovolge in continuazione,
quello della cantina e quello della casa, quel-
lo fuori e quello dentro, quello dell’amicizia e
quello dell’amore.

In questo gioco di dentro e fuori, il film
racconta gli eccessi degli umani: spesso i fatti
sono inscenati come si fosse su un eterno pal-
coscenico, ancora pitl spesso gli uomini sono
inadeguati rispetto a quello che succede e si
muovono come marionette: il Nero e Marko
che fanno le risse ballando, Marko che litiga
con sua moglie ballando, Marko che corteggia
Natalia con un tango mentre ci sono i bombar-
damenti alleati, i due boia tedeschi che si fan-
no l'elettroshock da soli per testarlo, il matri-
monio che scende dall’alto come una salvezza
divina, il Nero e Marko che tentano di uccidere
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http://www.youtube.com/watch?v=9-Yd7hMJfc0&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=9-Yd7hMJfc0&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=PKuIYHbTSc4
http://www.youtube.com/watch?v=yDj4AIbQXjg
http://www.youtube.com/watch?v=rPL3VAtsrHM&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=rPL3VAtsrHM&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=b0daPCfPsYw&feature=related
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http://www.youtube.com/watch?v=fqYWBwzUTJE&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=fqYWBwzUTJE&feature=related
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un ufficiale tedesco in mezzo a una platea in
teatro e ne esce una scena quasi comica, in-
credula.

Underground & una favola: per toni, per
alcune scelte caricaturali, per metafore e sim-
bologie di cui & pieno zeppo e per il fatto che la
banda non smette mai di suonare, forte di una
spensieratezza ossessiva.

Underground ¢ un film storto, che si collo-
ca cioé al lato di piu generi senza interpretarne
uno, filma il fianco dei personaggi, ubriachi e
traballanti e dall’andatura obliqua, si mette a
fuoco a volte con mosse repentine e niente af-
fatto accomodanti.+

* “In nessuna opera letteraria c’e la verita tesoro. La verita e la vita. L’arte € una
bugia, una grande bugia.” (Dal film)

Ricordati che stiamo scrivendo
la storia, ma non so ancora
come interpretarla

In una delle scene piu belle di Train de vie
c’e una signora che fuma la pipa, un’altra che

si guarda attorno, un tizio che suona un violi-
no stonato con una corda rotta, un altro con la
barba che li guarda attoniti e, davanti a questi
personaggi, a un certo punto inizia un duello
musicale.

In un’altra tra le scene piu belle del film si
confezionano dei vestiti e si suona e c’e il no-
stro uomo che balla con una giubba gialla.

Il nostro uomo, ho dimenticato di dirve-
lo, si chiama Shlomo, & un pazzo ebreo e a un
certo punto monologa sull’arroganza del ge-
nere umano che si racconta a immagine e so-
miglianza di Dio. Che €& a somiglianza di Dio,
volevi dire. No, no: volevo dire che si raccon-
ta a somiglianza di Dio, 'uvomo ha creato Dio
solo per paura di dimenticare se stesso. Puoi
ripetere? dice il rabbino a Shlomo. Sai com’e:
€ pazzo, ride e ha i denti tutti storti e brutti,
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http://www.youtube.com/watch?v=1bQmT1EM0Eg
http://www.youtube.com/watch?v=k4bI8U9SxHc
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ma soprattutto ride e davvero non c’e¢ niente
da ridere in questo villaggio al momento. E lui
risponde: I'uomo ha scritto la Bibbia per paura
di essere dimenticato, infischiandosene di Dio.
E il rabbino: Shlomo, abbiamo gia abbastanza
guai cosl. Per carita, non ti ci mettere anche
tu con i tuoi modi sconclusionati. I problemi
sono come evitare i tedeschi, mica le fandonie
della Bibbia e della filosofia sull'uomo, la vita,
l'universo.

Train de vie & un film sulla Shoah e su un
treno, a tratti divertente, a tratti canzonatorio,
a volte triste; suonano molto, come in tutti i
film di Radu Mihaileanu e come in tutti i film
in cui a musicare ¢ Goran Bregovi¢, ma questo
non € un musical.

Racconta di uno shtetl ebraico dell’Eu-
ropa dell’Est nel 1941 che organizza un tre-
no di deportazione per la Palestina passando
dall’'Unione Sovietica. Cioe: per fuggire ai te-
deschi che stavano arrivando, un gruppo di
ebrei organizza un treno di deportazione finto
diretto in Israele invece che nei lager.

E, come in una messa in scena perfetta, ci
si dividono le parti tra i militari nazisti, i de-
portati e il macchinista: ¢’¢ un copione da re-
citare; per non dare nell’occhio, si costruisce
un vero treno nazista con letti per i soldati e
vagoni per i deportati.

Noi non amiamo e non preghiamo Dio,
bensi lo supplichiamo perché ci aiuti a tirare
avanti. Cosa ci importa di Dio per com’e?

Ci preoccupiamo solo di noi stessi. La que-
stione non & sapere se Dio esiste, ma se noi esi-
stiamo, ribatte poi Shlomo al rabbino, alla fine
del discorso.

E questo il problema per Shlomo: esistia-
mo? Altro che tedeschi. E possibile che ci stia
succedendo questo? Stiamo qua a fare finta di
viaggiare su un treno, ce ne succedono di tutti
i colori, ma é possibile?

Una delle cose pit comuni dei racconti
sulla Shoah sono i racconti sul tempo vissuto
durante la Shoah, di come si facesse per far
trascorrere i minuti.

Si tratta del racconto della Storia, delle
vite che si fanno e sfanno, della gente che una
sera c’¢ e quella dopo no, della lingua tagliata
a meta perché spesso non ci si capisce se non
a gesti.

O ancora il racconto del racconto della
Shoah, quando ¢ gia passata e finita, come se
fosse una favoletta della buonanotte.

Non so se avete presente quando si comin-
cia con Cera una volta un principe di nome
Giovanni, aveva due grandi occhi neri e il bam-
bino davanti a voi che sta per addormentarsi
protetto dalle coperte si chiama proprio Gio-
vanni e ha due grandi occhi neri.

Ecco: la favola non sai come va a finire, ma
€ una favola, deve per forza finire bene, allo-
ra riuscite ad addormentarvi tu e il bambino e
passa la notte, passa il tempo.
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E possibile che succeda sul serio?

No, sara uno scherzo, deve solo passare,
vedrai.

Dio? Dio non esiste, siamo noi che ce la
raccontiamo per passare il tempo. Se non do-
vessimo pensare a questioni cosi capitali, bal-
leremmo, suoneremmo, organizzeremmo una
finta deportazione. Solo per ingannare l'attesa
e avere qualcosa da raccontare di noi stessi, ri-
guardo al genere umano che non ci piace affat-
to cosi com’e. Cosi come esiste, s’intende.

Pomodori verdi fritt
alla fermata del treno

In quasi tutte le schede tecniche di questo
film troviamo: “Costato circa dieci milioni di
dollari, ne ha incassati piu di sessantacinque
solo nel mercato USA. Una storia del profondo
Sud tutta al femminile che avvince e funziona.
Tratto dal romanzo omonimo di Fannie Flagg
(candidato al Pulitzer 1987) ha vinto I'Oscar
nel 1991 e il Golden Globe nel 1992”.

In Pomodori verdi fritti alla fermata del
treno succede di tutto: morti ammazzati, mor-
ti e basta, morti per incidente, prigione, passa-
no i treni, processo, mutilati, figli, matrimoni,
questione dei neri in America negli anni Tren-
ta, ripassano gli stessi treni, crisi matrimonia-
le.

Nonostante succeda di tutto, la trama € un
pretesto: non & importante sapere bene cosa
accade, anche perché I'unico vero minigiallo
che ci interessa ¢ la morte di Frank che € un
mascalzone, quindi quando muore appare un
po’ a tutti una grande liberazione.
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E importante tornare. Andare e poi torna-
re.

Dimmi, ti piacciono i treni?
Si.
Allora vedrai che andremo d’accordo.

Idgie e Ruth si vogliono un bene, ma un
bene che sembrano innamorate.

Le passano tutte e sono descritte per op-
posizione l'una all’altra, per stratagemmi nar-
rativi semplici ma efficaci: Idgie forte, sfronta-
ta, decisa, determinata, indipendente, ribelle;
Ruth dolce, saggia, sensuale, delicata, gentile,
materna.

Idgie e Ruth si conoscono perché il giorno
del matrimonio della sorella di Idgie, il fratello,

Buddy, innamorato di Ruth, offre a entrambe

una passeggiata vicino a una cascata, lungo le
rotaie del treno. Poi muore.

Vivono quindi lo stesso dramma, non c’e
nessun altro con loro: Idgie cresce come un
ragazzo dalle cattive maniere, fuma, beve, pe-
sca e non va in chiesa, Ruth scappa via e poi si
sposa con un tizio mediocre.

Il film ha due linee narrative: quella di
Evelyn e Ninny e quella di Idgie e Ruth.

Evelyn, cinquantenne in crisi di mezza eta, in-
contra Ninny, ottantenne vivacissima, in una

casa di riposo.

Ninny se la vedi sembra Idgie perché in-
dossa le Converse e le calze a righe colorate,
sembra Ruth perché porta i capelli raccolti e
ha uno sguardo delicato: € come se, raccontan-
do le loro storie, lei stessa incameri i caratteri
di entrambe, percio ¢ il personaggio per eccel-
lenza di questo film. Usa la parola come una
medicina per Evelyn, che nel frattempo cam-
bia quel che non funziona nella sua vita, do-
nandole la possibilita un giorno di raccontare
questa storia a qualcun altro per farlo guarire.

Il treno. Il treno passa o ripassa e cambia
lo scenario.

Anzi no: le rotaie del treno.

Il treno e i pomodori verdi fritti, il vapore e
il barbecue sono la soluzione alle cose.

I personaggi affrontano quel che capita
come capita, la comunita € piccola e la gente
e votata ad aiutarsi, stringersi, fare le cose in-
sieme.

Idgie e Ruth quando si ritrovano fanno
addirittura una famiglia e come ti risolvono le
cose un piatto da mangiare e il treno, niente.

Di quel treno maledetto e benedetto non
ci si puo liberare: Idgie ha sofferto molto da
bambina perché Buddy € morto sotto un treno,
eppure la sua famiglia allargata — Ruth, il figlio
di Ruth, Big George e la sua famiglia — gestisce
un caffe, il Whistle Stop Café, alla fermata del
treno che ha ammazzato Buddy. E Ruth, inna-
morata di Buddy e sconvolta dalla sua morte,
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http://www.youtube.com/watch?v=NIXRvJCA-wo
http://www.youtube.com/watch?v=NIXRvJCA-wo
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quando scappa dal marito che la picchia torna
proprio a quella fermata del treno.

Che cosa non darei per un piatto di pomo-

dori verdi fritti come quelli che facevamo al
caffe.

Noi pure, in effetti, ma il treno a un certo
punto non passa piu, perché la linea ferrovia-
ria € stata soppressa.

Ninny, una volta fuori dalla casa di riposo,
non trova piu casa sua, demolita perché stava
cadendo a pezzi. Il tempo e le cartoline nella
sua scatola e il racconto di Idgie e Ruth sono
le uniche cose che le rimangono, le tombe a ri-
cordare i morti ed Evelyn che le offre un tetto.

Bisogna essere minorenni

Per ricevere Fermoposta dovete essere
maggiorenni e chiedere al mittente di scri-
vere sulla busta il vostro nome o il numero
di un vostro documento d’identita, aggiun-
gendo Fermoposta nonché il Codice di Av-
viamento Postale e I'esatta denominazione
dell’ufficio postale da voi scelto per il ritiro
della corrispondenza.

Ritirate la corrispondenza all’ufficio
postale presentando un documento d’iden-
tita.

La corrispondenza rimane nell’ufficio
postale per 30 giorni. Oltre questo termine,
la spedizione non ritirata verra restituita al
mittente se questo ha indicato il proprio in-
dirizzo.

Dopo questo paragrafo, sul sito delle Poste
Italiane c’e il numero verde da contattare in
caso di problemi.

Se cerchi “fermo posta” su Google, invece,
il secondo risultato, dopo il sito delle Poste Ita-
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liane, sono tutti i riferimenti a Fermo Posta di
Tinto Brass, un film del 1998 in nove episodi
slegati.

Per il Fermoposta, sia quello delle Poste
che quello di Tinto Brass, bisogna essere mag-
giorenni.

Per Scrivimi fermo posta, un film del 1940
di Ernst Lubitsch con James Stewart e Marga-
ret Sullivan, pare di no. Almeno, non credo.

Il film é tratto da Parfumerie, una com-
media del 1937 di un ungherese, tale Miklos
Laszlo, potete chiamarlo Miki, la cui opera &
stata ripresa per tutti i Fermoposta dal 1940
in avanti, tutti quelli noti almeno: remake, ri-
adattamenti fino a quello di Nora Ephron del
1998 con Meg Ryan e Tom Hanks - I'avrete vi-
sto in molti: Youve Got Mail, in italiano C’e
posta per tes.

La storia ¢ sempre la stessa: ci sono due
giovani che non si conoscono ma si scrivono e
si innamorano scrivendosi; paradossalmente,
nella vita vera non si sopportano. Questo film
é da vedere, anche se non muore nessuno ed e
una commedia romantica brillante, commedia
degli equivoci, commedia di quelle che hanno
fatto grande Lubitsch: meglio di cosi non si

puo dire.

Amarsi per lettera, furtivamente, € cosa da
Fermoposta, roba da maggiorenni; sbraitare
I’amore invece € cosa da minorenni.

Ecco si: poi ci sarebbe il caso di Maria De Filippi e la sua omonima trasmissione
televisiva del sabato sera, ma questa € un’altra faccenda, ora non c’entra.

I minorenni non hanno nessuna voglia di
essere anonimi. Per i minorenni che gridano
al mondo “ti amo”, ogni volta sapendo per
certo che quello e solo quello &€ 'amore della
vita, non ha alcun senso essere anonimi. Col
rischio che il proprio amore incontri un altro o
un’altra, che sia felice addirittura o che possa
vivere non sapendo nemmeno per un momen-
to dell’esistenza di qualcuno che giurerebbe
davanti al mondo intero che sara per sempre.

L’anonimo amoroso ¢ un tipo di adulto
che nasce intorno ai vent’anni, se non proprio
scoccati i diciotto, quando per la prima volta
i sentimenti devono essere nascosti, per un
motivo qualunque: insicurezza, pessimismo
caratteriale, riservatezza, goffaggine emotiva,
perché l'ultima volta ¢ andata male, perché la
prima volta e andata male.

Il maggiorenne e piu propenso a tenere
I’anonimato perché ¢ meno propenso al rischio,
ad accettare conseguenze disastrose, ad aprire
le braccia non importa cosa viene dopo.

L’anonimato e figlio di quella cosa chiama-
ta esperienza, che a volte fa essere cosi macchi-
nosi da sapere cosa dire ma non sapere come
dirlo, fa guardare da lontano senza un motivo
vero: cosa c’e di pitt comodo di sedersi e imma-
ginarsi da lontano?¢

1l film completo si puo vedere su YouTube qui.
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Piu che rosso, rossiccio

Uno dei crucci di mia madre e il balconcino
della cucina. Quando ero piccola non esisteva,
avevamo solo i finestroni, tanta luce e un pa-
rapetto da cui affacciarci. A un certo punto,
non ricordo bene quando, abbiamo fatto un
balconcino lungo e stretto, uguale a quello di
casa di mia nonna due piani piu sotto, solo piu
stretto.

E bianco.

Dopo qualche tempo — poco in verita — uno
dei crucci di mia madre € diventato quel bal-
concino stretto e bianco che calpesta ogni volta
che deve stendere il bucato o innaffiare il basi-
lico; ogni volta si ferma qualche secondo sulla
soglia e guarda il balcone per il lungo, lo segue
con gli occhi tutto da sinistra a destra e ritor-
no, soffermandosi sulla ringhiera, in un punto
preciso di fronte a lei da cui sembra sia nata la
ruggine. Guarda il rossiccio, le macchie giorno
dopo giorno pit numerose e superficiali, guar-
da e lo ripensa tutto bianco e si cruccia.

Un modo per evitare la ruggine € usare una
vernice per proteggere il ferro dall’ossidazio-

ne. Abbracciare, tenere lontano in una coltre
invisibile un materiale — il ferro — che quando
incontra 'ossigeno che si mischia con I'acqua
si ossida, cioe viene privato di parte dei suoi
elettroni, diventa vincibile. Un altro & usare
un...non so mi viene da dire una sorta di di-
strattore: un altro metallo, tipo il magnesio,
che si ossida preferibilmente rispetto al ferro
che cosi ¢ salvo.

Volendo, si puo correggere il formarsi della
ruggine coprendola con spray colorati oppure
con un convertitore chimico che a contatto col
ferro fa una coltre protettiva nera: reagisce se
stimolato, attacca se attaccato, si unisce al fer-
ro debole, ferma il rossiccio che si sta propa-
gando senza sosta e non si vede, diventa nero.

Il modo pit comune per combattere la
ruggine € stare in gruppo, lontano dalla ferra-
glia rottamata soggetta a ossidazione, via dal
rumore sferragliante di lamiere e ferro, fare
un cerchio e proteggersi a vicenda, stare in
silenzio sotto la pioggia mentre sopraggiunge
un mostro che respira troppo forte. Lasciare
i palazzoni di periferia, con dentro un picco-
lo angolo di stomaco, in cui di tanto in tanto
un bicchiere d’acqua bevuto troppo in fretta
incontrera il ferro e ossidera, sara coperto da
una mano calda o da una maglia nera.

Ruggine, un film di Daniele Gaglianone, ¢
stato alla Mostra Internazionale d’Arte Cine-
matografica di Venezia. Nel cast: Filippo Timi,
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Valeria Solarino e Valerio Mastandrea; il film
¢ tratto dall’omonimo romanzo di Stefano
Massaron (Einaudi, 2005).

E poi vienimi a dire
soffro di vertigini

La vertigine € una distorsione della per-
cezione sensoriale dell'individuo: lo diceva
Hitchcock.

Vertigo é il titolo di un film di Alfred
Hitchcock, che ha preso le mosse dal Vertigo
di Otto Preminger e poi a un certo punto € ar-
rivato David Lynch a fare Twin Peaks.

Che c’entra David Lynch con i Vertigos?

Ceentra.

Il bello della vertigine € che si sogna tan-
tissimo.

In tutti e due i Vertigo, come in Twin Pe-
aks, la dimensione onirica fa tutto: il Vertigo
di Hitchcock (per gli amanti dei titoli in italia-
no La donna che visse due volte) non si sape-
va proprio come chiamarlo e allora gli hanno
dato del “thriller psicologico”.

Scottie — il protagonista — € uno che ha
paura di cadere, soffre di vertigini, per colpa
di due episodi pregressi della sua vita e finisce
in clinica. Soprattutto: Scottie sogna tantissi-
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http://www.youtube.com/watch?v=D0bV2gh4E7Y

mo; donne che cadono, donne con sembianze
diverse; tutto il film e imperniato sulle perce-
zioni distorte, cioe sulla vertigine, e poi le al-
tezze, le cadute e la nausea e il vomito che le
produce: nella scena del campanile siamo tutti
li che ci gira la testa.

Il Vertigo di Preminger (titolo originale
Laura) € meno famoso, € girato e prodotto pri-
ma, € del 1944 ed € un noir, ché thriller pareva
troppo.

Il protagonista € sempre un poliziotto che
deve risolvere un caso di una donna morta e a
un certo punto si addormenta sotto il ritratto
di lei, Laura.

E la sogna come fosse sveglio. Ma poi per
davvero non si capisce se sogna lei o quell’al-
tra, quella che le somiglia. Chi uccide chi?
Come, cosa?

Come ti sei svegliato stamattina? Hai so-
gnato tantissimo? Hai pensato di risolvere tut-
to facendo finta di dormire? A volte sognare &
far finta di dormire e rimettere dentro le pro-
iezioni o le soluzioni. C’¢e chi risolve, sognando.
Io, per dire, mi affatico. E sbadiglio. E no, non
capisco mai nulla.

Poi c’e¢ Twin Peaks ed é lapalissiano cosa
c’entri il sogno e la vertigine, a questo punto.
(continua)

Come una volta

Se non lo hai ancora visto, vedilo: basta
solo la prima stagione, sono solo otto puntate,
quarantacinque minuti I'una. E la sigla dura
tantissimo, come una volta.

I telefilm — quando si chiamavano anco-
ra telefilm perché la televisione li metteva in
onda per davvero — come si facevano una vol-
ta, ovvero Twin Peaks, in italiano I segreti di
Twin Peaks.

L’FBI come si faceva una volta: Dale Coo-
per, ’Agente speciale Dale Cooper” I'incorrut-
tibile, anche se io avevo sempre pensato che
Laura Palmer I'avesse uccisa lui in accordo
col nano e entrambi avessero parecchi segreti.
(Ho problemi con ’encomiabilita dell’autorita
incorruttibile).

La vittima come si faceva una volta: Laura
Palmer di per sé € un po’ antipatica, suvvia;
aria perbenino, vestito da cerimonia, ce ’han-

7 L’attore, Kyle MacLachlan, é stato riciclato negli ultimi anni a fare il secondo
marito con un po’ di segreti di Bree, una delle desperate housewives, e il Capitano
dal volto inquietante nella serie How I Met Your Mother.


http://www.youtube.com/watch?v=je0NhvAQ6fM&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=-khTs9BXKIw&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=Q2B4KtxJoSo
http://www.elenamarinelli.it/index.php/2010/04/il-nano-non-quello-malefico-laltro/
http://www.youtube.com/watch?v=XHSzMvDpMBo
http://www.youtube.com/watch?v=WK_mwto8e84
http://www.youtube.com/watch?v=X0iaR3mFdxE
http://www.youtube.com/watch?v=X0iaR3mFdxE
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no imbalsamata in una cornice da cui si vedeva
lontano un miglio che era una debosciata.

L’inconscio come si faceva una volta, i so-
gni come si facevano una volta. Le immagini
sbiadite come si facevano una volta.

Lalentezzadelritmo, le colazionidell’Agen-
te Cooper, il miniregistratore dell’Agente Coo-
per, Diane, il torbido che aleggiava ovunque.

Ancora il rosso, il sorriso di Laura Palmer,
la polvere della strada a ogni auto che parti-
va, Ronette Poulaski, One chants out between
two worlds / Fire walk with me, il bosco, il
ballo di Audrey, la Loggia Bianca e la Loggia
Nera, lo specchio, Bob, gli scambi d’identita, le
allucinazioni, le attivita oniriche degne del piu
pesante dei pranzi nuziali: ah, Twin Peaks.

It’s okay, I’m here

Un mondo in cui umani e manichini e sca-
tole meccaniche convivono, si incontrano su-
gli autobus, nei caffe, al supermercato; in cui
capitano a tutti delle brutte cose, ogni tanto,
tipo un incidente stradale all'incrocio di una
strada.

Metti un mondo in cui le scatole si rica-
ricano, hanno testa di alluminio, ricordano il
personaggio de Il mago di Oz, e mani di accia-
io, piedi a forma di lastre e un computerino su
una tempia. Teste grandi e rettangolari e cor-
po di bulloni e viti e incastri. Metti anche che
gli umani fanno soltanto da contorno.

Un manichino in una macchina rossa; il
manichino € una ragazza che ride a crepapel-
le, di una risata brutta e fragorosa. Metti pure
che, in questo mondo, le scatole e i manichini
non possono guidare le auto.

A un certo punto un manichino e una sca-
toletta si innamorano.
Si raccontano una storia, di notte, a bassa
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voce e senza fare rumore, si raccontano i sogni
e sembra siano fatti di piume, mentre parlano,
si dimenticano l’acciaio e le lamiere e le viti,
non sono piu fatti di cose dure ma di morbi-
dezze di sguardi: ogni volta che si muovono si
sente lo scricchiolio di una giuntura a forma
di bullone.

E che si rompono facilmente, manichini e
scatolette meccaniche e si rattoppano e ci met-
tono cura e dedizione per farlo. L'un I'altro si
rattoppano e sembrano non esserne capaci.

E mentre si rattoppano lui racconta a lei
un sogno, un sogno in cui lei ha bisogno di una
gamba per sopravvivere e vuole la gamba di
lui, la sceglie fra mille.

Quella e nessun’altra.

Una gamba. La sua.

It’s okay, I'm here e una carezza di lamiera
fatta di polpastrelli e carne e ossa.

K¥k*

I'm Here di Spike Jonze, un piccolo film
in piu parti che & uscito in primavera solo su
YouTube, dove puoi guardare tutte le parti, a
cominciare da qua.

L’assassino non ¢
il maggiordomo

Il maggiordomo cieco in questo film —
spoiler — muore per primo: ora potete guar-
darvi tutti interi i titoli di testa.

Perché uno dovrebbe vedere Invito a cena

con delitto (Murder by Death)? Ci arriviamo
alla fine.

Cinque investigatori famosissimi — Her-
cule Poirot, Sam Spade, Charlie Chan, Miss
Marple e Nick Charles — vengono rappresenta-
ti nella loro parodia migliore: ognuno coi suoi
tic, i suoi metodi investigativi, le sue teorie, i
suoi giochi di parole, indaga su una serie di
omicidi a catena in una casa sconosciuta piena
di dispositivi elettrici di effetto scenico — piog-
gia, rumori sinistri, quadri con gli occhi.

Ognuno ha un accompagnatore assai poco
arguto che fa da contraltare. Gli attori sono
mirabili, tutti: Peter Sellers, Alec Guinness
nella parte del maggiordomo, Peter Falk, ov-
viamente Truman Capote.
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http://www.youtube.com/watch?v=DfVgc-U_ZMc
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Il film é stato scritto da Neil Simon, quello
de La strana coppia?, scivola via, ti fa ridere e
ti fa entrare nel coro.

Nel coro ognuno ha il suo pezzettino, si
forma il tutto che piace stare a sentire fino
alla fine. Si sta comodi a guardare e tentare di
avere una visione d’insieme su tutti, per non
perdere i pezzi.

Mi piacerebbe ogni volta riconoscere esat-
tamente i timbri di voce e i diversi modi, men-
tre cantano, poi invece mi perdo nei balletti
e nel contorno e di solito mi viene da notare
quello che nel coro non c’entra molto, fa solo
alcune cose, piccole, una nota ogni tanto.

A un certo punto, quando meno te I’aspet-
ti, durante il primo pezzo importante, quan-
do sei li ad attendere un acuto e la tensione
¢ in ascesa, arriva una cameriera muta che,
di fronte al primo cadavere, si mette a urlare.
Muta.

In quel frammento c’e tutto il cinico talen-
to di Neil Simon.

E la nostra traboccante risata.

Perché uno dovrebbe guardare Murder by
Death, dicevo? Per la trovata della cameriera
muta, ovviamente e per Neil Simon, si e se vi
piace il Cluedo, anche se perdete sempre.

* Il film completo si puo vedere su YouTube qui.

Porta a porta

Bill Murray ha recitato in un film che si
chiama Broken Flowers, i fiori spezzati, diretto
da Jim Jarmush, che ha vinto il Gran Premio
della Giuria al Festival di Cannes nel 2005.

Don Johnston ¢ un dongiovanni in crisi di
identita, lasciato dalla fidanzata. Riceve una
lettera da un’anonima ex-amante, che lo infor-
ma di avere avuto in passato un figlio da lui.
Il ragazzo, ora diciannovenne, probabilmente
intende cercarlo. Don va alla ricerca di ognuna
di loro, bussa alla loro porta con un mazzo di
fiori e chiede umilmente scusa, oltre alle noti-
zie sul presunto figlio. Lo trova? No che non lo
trova, non c’é verso, se ne torna a casa pensan-
do di esserselo meritato quel viaggio, che in
qualche modo gli ha fatto bene, quel viaggio.

All’'ultimo, incontra due ragazzi: del primo
lui & convinto sia il figlio, gli offre da mangiare,
ma questi scappa alla domanda potrei essere
tuo padre? Il secondo € in un’auto, ascolta la
stessa musica che lui ha ascoltato durante tut-
to il suo viaggio e si guardano, si fissano, per
qualche istante i due si vedono.
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http://www.youtube.com/watch?v=UVnajUq6Y6w
http://www.youtube.com/watch?v=kb-w7VgZDKM
http://www.rottentomatoes.com/m/broken_flowers/trailers/10893238
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Scusa.
La musica in macchina.
Scusa.

Il New York Observer dice che questo film
non e recitato, che Bill Murray ha due espres-
sioni (cinica e annoiata) e che non € un gran
film,

E che se pensate a un film scoppiettante,
borsettate in faccia da tutte queste donne, la-
crime e piagnistei, no: non € questo il film.

Questo ¢ il film del ti chiedo scusa e di chi
riesce a dire va bene. E un film che riflette su
un protagonista in crisi di mezza eta, sulla sua
unica possibilita di avere qualcosa di impor-
tante e duraturo nella vita a livello sentimen-
tale, un figlio, e sulla possibilita che una let-
tera gli faccia un favore, nonostante il primo
impatto.

Don € uno spettatore della vita, letteral-
mente: diversi sono i punti in cui lui guarda
le cose che accadono e basta, senza prendervi
parte: quel figlio dentro quella lettera lo mette
in moto. Non guarda e non si guarda e ha in
mano un’unica opportunita, di conseguenza
il film e essenziale, ¢ piano e scandito, lieve e
prudente, come la ricerca stessa che pian piano
si assottiglia e segue un programma preciso,
senza sbavature né colpi di scena: Don non ha
piu 'eta dei colpi di scena, lui adesso vorrebbe
solo una certezza.

E un uomo che le ha avute vinte piti 0 meno
sempre, non ¢ uno abituato a fallire, percio
I'imbuto che si stringe, il non trovare il figlio
promesso, gli procura ansia, la sua stessa vo-
glia di cercarlo lo mette a disagio, compra dei
fiori ogni volta, perché glie’hanno insegnato:
porta dei fiori ad una donna, vedrai che ti per-
dona, vedrai che qualcosa di buono succede.

E il perdono ha un sapore buono, ha il sa-
pore delle cose semplici come il pane ed ¢é diffi-
cile come il pane buono, e il perdono chiede un
sacrificio: ci pensa tutte le volte che il sacrificio
di dire “scusa” varra la pena e la ricompensa,
prima o poi.

Non ¢ redenzione: ¢ fare qualcosa all’'ulti-
mo, ¢ pentimento della confessione, € non ave-
re altra scelta, & proprio il peggio che si possa
perdonare.

Prima o poi, il cerchio si stringe, prima o
poi, un’altra volta, prima o poi.

Poi.
No.

Che gli rimane? 1l figlio no e una nuova
vecchia fiamma nemmeno, non lo capisce qual
e quella che ha amato di piu. Che gli rimane?

Ma un viaggio non €& sempre risolutore?

No.

57


http://www.observer.com/node/37420

58

Giunone era bella e
cattivissima come Diana Ross

La sceneggiatura di Juno € pressappoco
perfetta. L’ha scritta Diablo Cody, ex-spoglia-
rellista, scrittrice, sceneggiatrice, classe '78.
Vince 1'Oscar per la migliore sceneggiatura
originale nel 2008 per questo film, ha una vita
abbastanza sregolata. Scrive anche una sorta
di autobiografia, Candy Girl — Memorie di
una ragazzaccia perbene, uscita in Italia per
Sperling & Kupfer nel 2008 e ultimamente la
sceneggiatura per United States of Tara, una
serie tv ideata, manco a dirlo, da Steven Spiel-
berg su una madre e moglie affetta da disturbo
di personalita multipla.

Il padre di Juno é il padre che vorresti:
comprensivo, efficace, disponibile.

Il padre di Juno, americano separato e feli-
ce, non urla, non sbraita e non sbatte le porte,
non ha un passato torbido ma € uno che ne sa
di sentimenti.

La matrigna di Juno € la matrigna che vor-

resti: disponibile, interessata, affettuosa, pre-
sente.

La matrigna di Juno dice: Sapevo che era
questo, ma ho sperato che 'avessero espulsa o
si drogasse e non ha la sindrome della seconda
donna, non sbraita e non sbatte le porte, cuce
e soprattutto € una che ne sa di sentimenti.

Il seguente dialogo — meraviglioso — lo
comincia proprio quest’ultima nella scena fa-
mosissima della rivelazione in soggiorno con
genitori seduti su divano e poltrona e Juno in
piedi a fare avanti e indietro preoccupata:

Non sapevo che fossi sessualmente attiva.

E chi e il ragazzino? (Il padre)

Non lo so non lo conosco ancora bene. So
che ha le unghie.

(Juno, guardandosi la pancia)

Ah si? (Let)

Chi ¢ il padre? (1l padre)

Paulie Bleeker, Bleeker. (Juno)

Paulie Bleeker? (Il padre)

Si, che ¢’e? (Juno)

Non sembra il tipo. (1l padre)

[...]

Bleeker e grande sulla poltrona. (Juno)

I personaggi di questo film sono perfetti
perché sbagliano e quindi imparano.

Sono veri, smettono le vesti di eroi quasi
subito. A Juno non passa nemmeno per l’an-
ticamera del cervello di tenersi un figlio a se-
dici anni, perché sa perfettamente che non e
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capace di fare null’altro se non I’adolescente.
Non fa un figlio col piu figo della scuola, lo fa
con uno che fa atletica, ha le gambe giuste, né
secche né muscolose, una fascia in testa quasi
ridicola e dei riccioli biondi, una divisa gialla e
rossa — parecchio brutta, anche.

Loro fanno un figlio proprio a caso, come
succede la maggior parte delle volte: sbagliano
di grosso e lo ammettono il secondo dopo.

I personaggi di questo film risolvono, non
tentano di risolversi ed € per questo che sono
perfetti.

Hai saputo che Juno MacGuff € incinta?
Hai saputo che € tuo? Dovresti farti crescere
i baffi.

E possibile per due persone amarsi per
sempre?

Vai a capire, Juno. Tuo padre dice che si
puo sbagliare, come nel caso del suo primo
matrimonio, come nel caso tuo, Juno, ma poi
per esempio con la seconda moglie sta andan-
do benissimo e tu ti sei innamorata, quindi vai
a capire, Juno, vai a capire.

Chiamatemi Mercuzio

Del Romeo e Giulietta di Franco Zeffirelli
(1968) a me non piacciono nemmeno i titoli di
testa, ragion per cui a lungo Romeo e Giulietta
¢ stato: averlo visto a teatro tre volte, la statua
di Giulietta a Verona e una storia d’amore che,
a dirla tutta, mi pareva eccessiva e sopravva-
lutata.

Ognuno ha avuto I'infanzia e 'adolescenza
che s’¢ meritato, si, ma a me la parabola del
Principe innamorato di Rosalina che incontra
una fanciulla gia promessa sposa e se ne in-
namora in un batter d’occhio, scoprendo cos’e
Pamore vero per davvero, mi pareva un po’ ri-
dicola.

Poi un giorno € successa una cosa: la mia
amica Rosa e il mio amico Antonio non pote-
vano stare insieme perché il padre di lei ave-
va vinto il concorso alla Provincia soffiando
il posto alla madre di lui e Rosa e Antonio
oggi hanno due figli e vivono praticamente da
soli, tipo Romeo e Giulietta ma senza morti.
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Non € una storia d’amore, Romeo e Giu-
lietta: te la vendono male quando sei piccolo.

E una grande tragedia di morti ammazza-
ti, il bello di Romeo e Giulietta non & ’amore,
& che muoiono tutti: basta dire che 'amore ¢
una cosa bella.?

Baz Luhrmann, il regista di questo film, &
un tipo particolare: trascorre quasi tutta la sua
infanzia in campagna a Herons Creek (esisto-
no sul serio posti che suonano come Dawson’s
Creek), insieme alla famiglia.

Il padre gestisce una pompa di benzina,
un allevamento di maiali e il cinema del pae-
se. Quando i genitori divorziano si trasferisce
a Sydney con la madre ed i fratelli, fa I'attore
e il regista. Fa il botto con Moulin Rouge! nel
2001 e avrebbe dovuto fare Alexander ma Oli-
ver Stone gli ruba la morosa e lo fa lui. Fortuna
che William Shakespeare’s Romeo + Juliet era
gia dato ai posteri.

Tutta la mia devozione, Talk Show Host a
parte, € per Mercuzio.

Mercuzio € il personaggio tragico per ec-
cellenza* di questo film, altro che Romeo e so-
prattutto Juliet.

L’attore ¢ Harold Perrineau Jr'* :

Good king of cats, nothing but one of
your nine lives; that I mean to make bold
withal, and as you shall use me hereafter,
drybeat the rest of the eight. Will you pluck
your sword out of his pitcher by the ears?
Make haste, lest mine be about your ears
ere it be out.

Nel film, Tebaldo ammazza Mercuzio con
un colpo di pistola: era un ragazzaccio, lui.
Giocherellava con le pistole, si ubriacava, an-
dava in giro a fare risse e dove vedeva un Mon-
tecchi si adirava, come Mercuzio coi Capuleti,
d’altronde, solo che Mercuzio era piu diver-
tente, eccentrico e molto amico di Romeo e ci
sta oggettivamente piu simpatico.

Mercuzio muore perché salva la vita a Ro-
meo dai colpi di Tebaldo: Mercuzio stava per
ammazzare Tebaldo, per vendetta, ma Romeo
lo ferma, lo ferma proprio, gli dice No, provia-
mo a fare la pace una volta per tutte e tenta
contemporaneamente di persuadere Tebaldo
che declina l'offerta a modo suo: prendendolo
a calci.

Qui il succo di tutto: Romeo tenta di fare
leroe buono, per amore di Juliet, porge la
mano al suo nemico, che ¢ il cugino di Juliet,

" Harold si & procurato un posto in molti cuori di recente interpretando Michael
in Lost, partecipando anche a Matrix (Reloaded e Revolutions) e alla serie tv Oz,
dove faceva Augustus. Michael nella seconda stagione di Lost, per dire, tradisce il
gruppo di naufraghi, si pente, uccide Libby e Ana Lucia. Cose cosi.

9 “Basta dire che I'amore ¢ una cosa bella” ¢ il verso di una canzone di Giacomo
Toni.

" Non contando l'opera teatrale, si intende.
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ma ci rimette il migliore amico, I’amore e la
vita. Perde tutto, Romeo, per non aver dato
retta a Mercuzio, Mercurio, il messaggero degli
dei.

Mercuzio va incontro alla morte con tanto
cinismo, maestria ed eleganza che puoi solo
guardarlo. Non fai il tifo perché non muoia,
non stai li a dire non bere, non bere, non &
morta sul serio! — come farai alla fine con Ro-
meo — no: lo assisti mentre soffre e muore e si
dissangua e ride e poi ghigna e ti si ferma un
po’ il respiro.

Iam hurt.
A plague o’ both your houses! I am sped.

Il resto € uno scontro a fuoco con gli elicot-
teri davanti al sagrato della chiesa, 'equivoco
piu assurdo e atroce e commovente e dramma-
tico e stracciacuore della storia dei drammi di
morti innamorati.

Ma-ssi-mi-lia-no, no. Ugo,
nemmeno. Ciro: facciamo Ciro

Questa battuta € geniale: clic.

Robé: Ma mammina dice che tengo i
complessi.

Gaetano: Fosse ‘o dio! Quali complessi,
tu tieni Uorchestra intera ‘ncapa Robe.

Gaetano e un ragazzo stanco della provin-
cia di Napoli che a un certo punto lascia tutto
e va via in autostop.

La cosa piu assurda e fuori dall’ordinario
che gli viene in mente di fare € fare 'autostop
per fuggire dalla sua vita. Ha una famiglia nor-
male, ventisei anni, un amico, Lello, che é il
suo grillo parlante e parte all’avventura; clas-
sicamente e da copione, gliene succedono un

b

po’.

Il succo € tutto qua, in pratica: appena
mette il naso fuori di casa sventa un suicidio,
si innamora, viene tradito, conosce dei perso-

65


http://www.youtube.com/watch?v=7cXDElr8Wks&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=7cXDElr8Wks&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=7cXDElr8Wks&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=7cXDElr8Wks&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=iW2yHn3hgvg
http://www.youtube.com/watch?v=Jh1K34J5QPU

66

naggi molto strambi e per finire mette su fami-
glia. Tutto in una volta.

Ricomincio da tre ¢ del 1981, ¢ il primo
vero film di Massimo Troisi, ha vinto ai David
di Donatello come miglior film e miglior atto-
rened e un film sul perdono.

Qualcuno, in realta, direbbe sull’amo-
re vero, quelli che pensano che 'amore vince
sempre e resiste perfino ai tradimenti: Marta
tradisce Gaetano e rimane incinta, non sa di
chi ¢ il figlio ma Gaetano decide di tenersi en-
trambi solo perché ¢ innamorato.

Non ¢ che non soffrira, non ¢ che andra
sempre tutto bene, soprattutto all’inizio: il fi-
glio forse di un altro, il tradimento, € che lui
senza di lei proprio non sta: tutto qua.

Questo film € malinconico al contrario, fi-
nisce che diventi un po’ ottimista, magari dura
mezz’ora, ma € cosl.

Quel che mi € sempre piaciuto, umorismo a
parte, € I'espressione del “tutto qua”.

Se io dovessi dire un film che rappresenta il
concetto di “tutto qua”, sceglierei questo.

L’amore & tutto qua. E dentro una mano,
piccola, di un bambino e ¢ il concetto di fondo
di Ricomincio da tre.

Lello ch’e stato ¢ stato... basta, ricomin-
cio da tre...
Da zero!...

Eh?...

Da zero: ricomincio da zero.

Nossignore, ricomincio da... cioe... tre
cose me so’ riuscite dint’a vita, pecché aggia
perdere pure chelle? Aggia ricomincia da
zero? Da tre!

Sarebbe utile segnare in elenco tre cose
da cui ricominciare, per ogni evenienza, per
quando ce n’¢ bisogno.

Tutto qua.
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You look you’re going
to a funeral. Well, maybe I am

In italiano gli hanno dato Quando U'amore
brucia 'anima, accanto a Walk the Line, che
anche il titolo di una canzone bellissima.

Dice alla seconda strofa:

I find it very, very easy to be true

I find myself alone when each day is
through

Yes, I'll admit that I'm a fool for you

Because you're mine, I walk the line.

Johnny Cash € uno di quegli idoli, di quei
personaggi che al cinema stanno benissimo:
vita sregolata, un matrimonio finito male, la
parabola del ragazzo di campagna degli Stati
Uniti del Sud che vuole cantare e alla fine ce
la fa, le porte in faccia, Elvis, i tour, la droga,
I’Angelo June che lo salva sul palco e fuori: tut-
ti gli ingredienti della storia che piglia e appas-
siona.

Si fa fatica a non fare il tifo per Johnny
Cash.

Walk the Line non € un film su Johnny
Cash: se sei musicofilo e non apprezzi la mano
che rielabora i concetti, non ti piacera.

La prima scena € costruita benissimo.

Lui sta per andare a fare un concerto — e
poi sapremo che apre con Folsom Prison Blues
davanti ai carcerati di Folsom Prison, per 'ap-
punto — sente il rimbombo di una manica di
carcerati che tiene il tempo mentre riguarda la
sua vita e ce la racconta.

Con Folsom Prison Blues che parte, non
parte, lui che non entra subito mentre il grup-
po suona le prime note, beve acqua pensieroso
— un dettaglio su cui si sofferma la macchina
da presa — beve acqua e parte il film.

Quel che apprezzi di questo Johnny Cash e
che lo comprendi.

Il film parte piano, quasi noioso, poi gets
rhythm; lui non e una rockstar cosi come la
intendiamo noi oggi, non ¢ quello della scorta
o dei festival e dei bagni di folla e dello sta-
ge diving che poi finisce suicida, non & Last_
Days, insomma.

Prova in veranda, canta nei teatri, davan-
ti a gente seduta, fa i concerti negli anni Cin-
quanta quando ai concerti si va vestiti bene, le
donne portano vestiti con le gonne larghe e il
film fa vedere tutto, dice come sono cambiate
le cose, mentre imperversa il rock and roll e
Johnny Cash invece canta un’altra cosa.

La sua voce ¢ piu importante delle altre e
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soprattutto questo Johnny Cash € uno che si
¢ dato la zappa sui piedi parecchie volte, ma
poi alla fine si rimette a posto, tutto dritto sulla
sedia, si scopre innamorato e si redime. Sissi-
gnore, come ogni donna vorrebbe: ti salvo e ri-
maniamo insieme innamorati per sempre.

Solo che loro due, Johnny e June, sono
morti per davvero insieme. Bruciata I’anima
sul serio. L'ultimo fotogramma ci racconta che
nella vita vera 'una muore e l'altro la segue
poco dopo.

Il film e fatto bene, Joaquin Phoenix, che
interpreta Johnny Cash, ha un vestito che gli
sta giustissimo, non esagera, si prende qualco-
sa nella teatralita e rende la genuinita del per-
sonaggio, allo stesso tempo, nelle mosse che
non paiono appiccicate né banali.

Questo film € un inno all’amore fatto alla
Johnny Cash. Un amore di strepiti, dolori e
sofferenze.

Quanto conta sentirsi dire because you're
mine, I walk the line? Quanto vuoto nello sto-
maco porta?

Si finisce nel mucchio delle ragazzine ur-
lanti, ci finiamo: rassegnamoci.

Sei quella con le treccine bionde, magari.
Almeno per cinque minuti durante il film sei
lei e vorresti ti bruciasse ’'anima.

Non e un paese per vecchi

“Alla letteratura secca e tagliente di
Cormac McCarthy, una tra le migliori pen-
ne americane, i fratelli Coen hanno sostitu-
ito un cinema altrettanto misurato e leviga-
to.[...]

L’operazione dei fratelli Coen e stata
semplice, apparentemente. Libro alla mano,
lo hanno letto da cima a fondo, ne hanno
selezionato le parti adatte per una trasposi-
zione cinematografica, e infine hanno sfila-
to via lo scheletro narrativo dalla carne viva
del romanzo.[...]

Ma rimane comunque un film di otti-
ma fattura, un western quando il western
non é piu praticabile, nel mondo impazzito
degli anni Ottanta.[...]"*2

Secondo il Sabatini-Coletti, “trasporre”

vuol dire:

Mutare o invertire la collocazione di
due o piu elementi all'interno di un ordine

2 Giuseppe Zucco su minima & moralia.

3 Da qui.
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preciso; in musica, eseguire o trascrivere un
brano in un tono diverso dall’originario. La
trasposizione cinematografica propriamen-
te detta consiste nell’adattare allo schermo
cinematografico un libro, un’opera teatrale,
un fumetto o una serie televisiva, ma anche
ridurre e ampliare un testo di partenza.

Di fondo, di fronte a un libro che diventa
un film, qualsiasi storcere il naso perché man-
ca quella scena che ci € tanto piaciuto leggere
un’affermazione che deve essere preceduta da
“non faccio troppo testo perché a me il libro &
piaciuto troppo”.

Puo un libro piacere troppo?

Si, puo.

Perché si aderisce a un libro in un modo
cosi forte da non lasciare spazio a null’altro,
tanto che il mio film del mio libro preferito do-
vrebbe sempre avere alla regia un genio del ci-
nema, come minimo. O uno che aderisce negli
stessi punti e allo stesso modo al libro. Ma &
impossibile.

Il problema — se di problema si tratta — e di
ambito narrativo: storia, resa dei personaggi,
fedelta alla narrazione e alle sue categorie.

Quando un libro ti piace tanto, pero, lo
senti nelle pagine e nelle parole, non solo nel-
la narrazione, anzi: quasi mai nella narrazione
spicciola.

Cosi, il film non sara mai completamente
all’altezza, come un film liberamente ispirato

a un libro puo dare qualcosa in pit, inimmagi-
nabile fino a quel momento.

Il libro ¢ fatto anche per lasciare immagini
e sensazioni che non necessariamente possono
finire su pellicola, per difficolta di resa o legit-
tima scelta stilistica: quando un film trasposto
€ ottimo o eccellente &€ sempre merito di sce-
neggiatore e regista, non del libro, che rimane
bello da solo, senza cinema o teatro.

Quando dei grandi cineasti prendono un
grande libro sbagliano poco, interpretano
“bene”, se non fanno altro che prenderlo: € gia
tutto 1i, non c’é bisogno di strafare. Il film si
costruisce sulla scrittura, in fondo. Le imma-
gini vengono sempre dopo e ne sono frutto, in
fondo.

Ma i grandi sono grandi e i grandi inter-
pretano: leggono, pensano, rubano e interpre-
tano.

Sarebbe stato un capolavoro se dalla
trama delle immagini fosse spuntata la fi-
gura tragica di Bell, lo sceriffo. [...]

Ci sarebbero potuti riuscire, i Coen,
solo se avessero praticato il distacco da se
stessi: se i Coen, per un attimo, avessero
preso le distanze dai Coen.[...]

Ma non ci si libera mai veramente da se
stessi. E se in alcuni casi € una salvezza, qui
il gioco mostra i suoi limiti.*

14 .
Vedi nota 12.
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Per vedere McCarthy basta leggere il libro,
che & meraviglioso; questo ¢ un film dei fratelli
Coen: si che e diverso ed € un gran film.

Fammi da mangiare

Ad Amburgo non si va mai a dormire. Il
paradiso degli insonni, insomma. Io non lo sa-
pevo. Me T’ha detto un mio amico a cena una
volta. Ad Amburgo c’¢ sempre qualcuno in
giro. E la collettivita insonne che ti fa stare in
piedi: mi ha detto cosi.

Infatti, in Soul Kitchen dormono tutti po-
chissimo.

Fatih Akin, il regista, ¢ quello che ha vin-
to I’Orso d’Oro alla Berlinale del 2004 con La
sposa turca. Stessa ambientazione, ma dimén-
ticati il resto. Si ride ma non ci si spancia. Si
sorride in modo naturale senza accorgersene,
come naturale ¢ la tendenza dell’animo uma-
no verso il piacere fisico.

La sceneggiatura €& perfetta. Furba anzi,
fatta di chicche messe al posto giusto e musi-
che giuste. E basta, per farti sorridere per no-
vanta minuti di film tragicomico e divertente.

Sogni fatti di sedie, tavoli e un’insegna al
neon che si tentano di preservare, il mondo
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colorato dei diversi casi umani che si avvicen-
dano: cattivi, buoni, aiutanti e principesse che
partono e poi tornano, ostacoli da superare e
I’amore che vince.

Uno dei due amori possibili.

Il film e costruito come un piatto bello e
servito in una bettola con del potenziale, con
un sentiero che passo passo ti porta dove vuo-
le, ti trascina come un buon ritmo e non ti fa
far fatica. Affatto.

Ma che, volevi farmi piangere?

Una delle cose che mi fa commuovere di
piu in assoluto € vedere i vecchini che cammi-
nano sottobraccio.

Al cinema, il finale di Tempi moderni €
commovente, per me.

Lo ¢ anche Luci della citta.

Mi succede esattamente quel che dice il
dizionario etimologico: “una scossa violenta al
cervello e ai visceri, che prende due punti ne-
vralgici”, non trattengo 'emozione, non posso,
ci vorrebbe uno sforzo inumano.

Luci della citta dura ottantanove minuti.

Ottantanove minuti di film muto che nel
2006 e¢ stato inserito al trentatreesimo posto
nella classifica dei cento film pit commoventi
del cinema americano: ai primi quattro posti
ci sono La vita e meravigliosa, Il buio oltre
la siepe, Schindler’s List e Rocky. Al trenta-
quattresimo Tutti gli uomini del presidente, al
trentaduesimo Casablanca.

Domanda: come si fa a fare una scala di
commozione? Come si fa a misurarla?
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Prestatemi il centimetro della commozio-
ne.

Non sapevo che esistessero i film piu com-
moventi della storia del cinema americano, ma
poi ci ho pensato su, mentre bevevo un cappuc-
cino e mi son detta: Charlie Chaplin nel finale
di Luci della citta si merita il trentatreesimo
posto? No.

Ma non posso dargli un numero, non rie-
sco, quindi va bene il trentatré o il cinque o il
nove.

Faccio fatica a stabilire cosa commuove o
dovrebbe e cosa no. So per esempio cosa puo
far commuovere qualcuno o qualcun altro, ma
oggettivare la commozione €& impossibile.

Nello specifico, Luci della citta € di una bel-
lezza commovente: ¢ la delicatezza dei gesti ad
essere commovente, Charlie Chaplin € la faccia
e il corpo dell’animo perturbato per definizio-
ne, secondo me.

Charlie Chaplin, d’altronde, & morto a Na-
tale.

Niente di vero tranne i nomi
Un’appendice
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Niente di vero tranne i nomi/1

Di chi parliamo oggi?

John Barry.

Per La mia Africa, James Bond o Balla cot
lupi?

Nessuno di questi.

E per cosa allora?

Chaplin. 1992: con questo film a Barry die-
dero la nomination agli Oscar come miglior
colonna sonora nel 1993. Vinse Aladdin, pero,
il film di animazione della Disney.

Carino.

Si, carino, avevo anche la VHS, ma la co-
lonna sonora di Chaplin era bella. Molto, ha
presente prof.?

Certo che si, che domande.

Dovremmo riguardarlo, Chaplin.

Lei e troppo fissata con questo Charlie
Chaplin, signorina.

Faccio male?

No, ma insomma, allarghi le sue conoscen-
ze, santiddio, studiamo mica solo il cinema
muto, qua. .

Ha ragione. E che mi piace. Molto.

Be’, ma di John Barry che mi dice?

Ah, niente, non so nulla, so solo che ha fat-
to la colonna sonora di Chaplin e oggi € mor-
to.

Umpf. De La mia Africa che sa dirmi?

Nulla, lo stesso: 'ho visto tre volte perché
le prime due mi sono addormentata. La terza
I'ho visto di pomeriggio.

Signorina! Ma € un film stupendo!

Che devo dirle, prof., io mi sono addor-
mentata, come con La passione di Giovanna
D’Arco: ce 'ho fatta solo coi Pink Floyd sotto,
la terza volta.

Che cosa devono sentire le mie orecchie.
Quanto ha preso in Istituzioni di Storia del
Cinema?

Tanto.

Come ha fatto?

Ho parlato di Ottobre.

Oddio. Senta, almeno Balla coi lupi le &
piaciuto?

No. Nemmeno quello. Le parlo di Chaplin
se vuole.

No, basta Chaplin.

Ma come! La prego, guardi, c’€ una traccia
che si chiama Smile. Se non le piace, mi boc-
cia.

Mmmmbh.

The Role Dance, allora.

Meglio.

From London to LA

Mhm. Va bene. Chaplin, parliamo di Cha-
plin.

Allora parliamo della mancanza. E ci sta,
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visto che John Barry € morto ed é da li che sia-
mo partiti.

Mi spieghi meglio.

La mancanza, prof. Nel film si va di pari
passo con la vita di Charlie Chaplin, niente
di speciale, pero lui non lo percepisci come il
grande genio solo e sconsolato. Era sempre
attorniato da un sacco di persone, donne an-
che, molte. E pero lui sente la mancanza, le
mancanze. Le perdite, proprio, lo svuotamen-
to mentre succedono le cose. Lui e uno che si
svuota con ogni cosa, con ogni sguardo. Ogni
tanto mi & venuto da pensare che lui mentre
guarda una cosa, non so mettiamo un cappello
per dire, un po’ dei suoi occhi si attacchino a
quel cappello. E uno svuotamento.

Ma di cosa nello specifico, signorina?

Non saprei, non si capisce, non lo sa nem-
meno lui, forse. E come quando muore qual-
cuno. O diciamo che parte, piti che muore, &
come quando parte qualcuno e subito non lo
sai che ti manca, dici che ti manca intero. Poi
pero sviluppi la mancanza, come un tema e
elenchi le cose che mancano e nel mentre lo
racconti fai il gesto dello svuotamento. Ci fac-
cia caso: le mani sono sempre chiuse a pugno e
poi scendono verso lo stomaco e si schiudono e
le dita sono ben aperte, lasciano andare tutto:
lo svuotamento, si, € questo lo svuotamento.

Niente di vero tranne i nomi/2

Eddai, su, non essere arrabbiata.

No, mi arrabbio invece. Sei incorreggibile.

Perché?

Perché? Perché io muoio e di chi si ricor-
dano? Di te.

Sorry.

Com’e andata?

Che?

La dipartita.

Dipartita: che termine obsoleto.

Perché come si dice? Che ho detto? Non va
bene dipartita?

Si si va bene. Ma non si dice piu dipartita,
si dice morte e ultimo viaggio.

E obsoleto scusa?

Pure si dice poco, ma si dice di piu di di-
partita.

Dio, ma che film fanno oggi a Hollywood
per farti dire ultimo viaggio? E molto meglio
dipartita.

Lasciamo perdere Hollywood, I'altra sera ci
son stati gli Oscar, che palle: non ci sono piu i
film di una volta.

Ah, raccontami: qua ancora non mi hanno
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dato la tv, ci credi? Com’¢ andata?

Male, io tifavo per TSN.

E che &?

The Social Network, il film su Facebook.
Ha vinto The King’s Speech, invece.

Ah, non so: non ne ho visto nemmeno
uno.

Fa niente, TSN lo recuperiamo.

Ok. Ma perché continui a dire TSN?

E l'acronimo per The Social Network, una
cosa da giovani.

Ah be’.

Che fai, sei sarcastica? Umpf. Comunque
bene, la dipartita e andata bene.

Che ti han detto?

Che non lo sanno.

Anche a me.

Strano che tu sia la prima persona che in-
contro, comunque.

Strano? Perché?

Mah, mi aspettavo qualcun altro.

No, ma guarda che io sono arrivata ap-
posta perché sapevo che saresti arrivata tu in
questi giorni.

Ah. Lo sapevi? Ma come lo sapevi?

Ehm, ho avuto una relazione breve, brevis-
sima, con il tizio che tiene i registri degli arrivi
e ho letto il tuo nome qualche tempo fa.

Com’e il tizio?

Di mezza eta. Alto, snello, simpatico.

Ah. Pensa te.

Essi, volevo salutarti subito, non ci vedia-
mo da tanto tempo e poi volevo dirti che quel-

la cosa li che han detto quella volta durante le
riprese, io non ’ho mai detta.

Quale tra le seimila?

Eddai, seimila, non € vero. Quella che io
ero la diva e tu no.

Ah quella. Vabe’ fa niente. Tu sei morta
prima.

Cattiva!

Dai, scherzo.

Io mi sono divertita quella volta Ii.

Ah, pure io pero davvero: eri insopportabi-
le ogni tanto, posso dirtelo? Come si faceva a
essere tua amica?

Non lo so, pero se avessi potuto scegliere,
avrei scelto te.

Vabe’. Sei ancora bellissima, lo sai?

Eh, é'unica cosa buona di morire da giova-
ni: rimani cosi. Comunque anche tu, eh: potevi
invecchiare peggio di cosi. Oddio, quegli orec-
chini sono brutti parecchio, pero fa niente.

Oh, sentila. Non ho nemmeno un pezzo di
silicone, io, lo sai?

Sili-che?

Silicone. Ma porca miseria, ma quante cose
devo dirti?

Eh, parecchie mi sa. Comincia da quel film
che dicevi prima.

The Social Network?

Eh, si. Protagonista maschile?

E un ragazzino.

E com’e?

Biondo.

Ah! Allora abbiamo vinto, alla fine.
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No, ha vinto Colin Firth che € bruno e non
€ un ragazzino.

Uff.

Oh, come on Norma! .

Ok, ok: raccontami questo film, Ern. E un
musical?

No no, parla di Facebook.

Di che?

Di un Social Network.

Cioe?

Oh God, Norma, prendiamoci un te, pri-
ma, va’.

*¥%*

Il 1 marzo 2011 &€ morta Jane Russell, all’ana-
grafe Ernestine Jane Geraldine Russell, la sua ami-
ca che l'aspetta in Purgatorio € tale Norma Jeane
Mortenson.

Ernestine era bruna, Norma era bionda: noi ce

le ricordiamo sempre cosi.

Niente di vero tranne i nomi/3

Non va bene, con quel nome non vai da
nessuna parte. Ci vuole uno pseudonimo: me
I’hanno detto a teatro, mi hanno detto che il
mio nome non va bene per il teatro, ci vuole
un nome piu esotico, magari che non ha una
vocale alla fine, non un nome con Maria den-
tro. Niente Madonne, solo donne; facciamo
Dorian. Ti piace Dorian?

Bello Dorian.

Usciamo dal teatro e c’e il sole, questa citta
€ sempre piena di sole, mica come le montagne
da dove vengo io. Questa citta mi fa sempre
bella, non devo coprirmi troppo e le mie cavi-
glie: le hai viste le mie caviglie? Le mie cavi-
glie fanno girare tutti, ti fanno sbattere contro
i pali, ti fanno spostare il sole con la mano se
non riesci a vederle. Ho delle caviglie, lo dice
sempre il mio regista, che mi faranno fare una
gran fortuna. Dorian non mi piace, ci pensavo
mentre tornavo a casa, ma lui era cosi convin-
to, non sono nella giusta posizione per dire che
non mi va una cosa: a teatro € cosi, devo aspet-
tare ancora per fare la diva come Wanda, lei si
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che € una diva e fa bene a farlo. Io imparo da
lei, pero devo stare zitta e fare tutto quello che
POsso.

Dorian e basta?

Si, Wanda, perché?

Non va bene, ci vuole anche un cognome,
non siamo mica al circo.

Dorian Gray.

Ma come? Dorian Gray, penso, Dorian
Gray era un maschio, lo sanno tutti. Wanda,
ti prego, di no.

Meglio. Ti piace Dorian Gray?

Si, certo, Wanda.

Bene, andiamo a provare adesso: non ho
tempo da perdere.

Mi ha preso in giro chiunque per il mio
nome, a teatro, mi prendevano in giro perché
dicevano che ne potevo scegliere uno diver-
so, da femmina, non un nome da maschio.
Chiunque, tranne Antonio. Lui, la prima volta
che I'ho incontrato, mi ha offerto un bicchiere
di vino, mi ha fatto sedere, mi ha spostato la
sedia con un paio di guanti bianchi, stava gi-
rando, era la sua scena, ma mi ha fatto sedere.
Non voglio che ti si stanchino le caviglie sulle
quelle scarpe, mi ha detto.

E invece Antonio mi guardava le caviglie
nello specchio, nella scena che stava girando.
Cera uno specchio e mi aveva fatto sedere
su una sedia all’ombra di tutti, da sola, con
un bicchiere di vino perché era quello 'unico

punto da cui poteva guardarmi per bene le ca-
viglie, senza che si vedesse nel girato.

Allora Dorian, ti piace questa parte?

Molto, € la protagonista.

Dovro parlarne al regista, allora. Secondo
me tu saresti perfetta.

Ma il regista e qua?

Ci raggiunge a pranzo, io pranzero qui,
devo finire di girare ma lui & un tipo simpatico:
si chiama Camillo. Camillo Mastrocinque.

Ci raggiunge un tipo tondo, con la faccia
regolare, gli occhiali tondi e la pancia. E arci-
gno, non € simpatico, ha la faccia tutta raggrin-
zita, deve essere il sole oppure e arrabbiato. Mi
guarda le caviglie, subito. E poi si rilassa, guar-
da Antonio, guarda me e dice che va bene.

Cosa?

Vai bene per la parte.

E un’attrice di varieta, € procace, ¢ bella, fa
innamorare tutti.

Io accetto, era la protagonista. Wanda mi
diceva sempre in camerino, lontano da tutti,
quando la spiavo per rubarle tutto, che le parti
da protagonista nei film importanti non si de-
vono rifiutare. Mai. Gorgheggiava mentre me
lo diceva, il sipario era chiuso e poi mi cacciava
sempre a un certo punto.

KR*

11 16 febbraio 2011 &€ morta suicida Dorian Gray,
nome d’arte di Maria Luisa Mangini, la malafem-
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mena di Toto, Jessy de Le notti di Cabiria ed Elena
ne Il mattatore.

Wanda ¢ Wanda Osiris. Antonio & Toto, Camil-
lo Mastrocinque € Camillo Mastrocinque, regista di
Toto, Peppino e... la malafemmena.

Niente di vero tranne i nomi/4

C’¢ stato un lungo periodo in cui Arthur
Penn lo confondevo con Arthur Dent — io non
ho memoria per i titoli e gli anni, 'esame di
Istituzioni di Storia del Cinema é stato un ter-
no al lotto, I'unico che abbia mai vinto.

Sapevo, cioe, distinguerli di fatto ma non
di nome: Arthur Dent era quello nato nel 1922,
attore dell’Actor’s Studio eccetera eccetera,
mentre Arthur Penn il personaggio della Gui-
da galattica, ma i loro visi erano giusti.

Fino al 2007, quando io mi sono laureata e
a lui hanno dato ’Orso d’Oro alla carriera alla
Berlinale. Poi uno dice le coincidenze.

Arthur Penn o Arthur Dent che dir si voglia
ha diretto nel 1967 Gangster Story e potrem-
mo star qui a dire quanto lui abbia dato a Hol-
lywood e gli Oscar che ha vinto (tre: miglior
regia nel 1963 con Anna dei miracoli, nel 1968
con Gangster Story e nel 1970 con Alice’s Re-
staurant) e Broadway in cui ha praticamente
debuttato; invece parleremo di Gangster Sto-
ry, ovvero Bonnie e Clyde.
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Bonnie Parker & annoiata della sua vita.
Incontra Clyde Barrow, si innamorano e Bon-
nie decide di condividere la vita fuorilegge del
compagno. E un crescendo di violenza inar-
restabile. Finiscono sui giornali, diventano
un duo celebre. La coppia lascia dietro di sé
una lunga scia di sangue molto del quale ap-
partiene a poliziotti. Le polizie di diversi Stati
li vogliono morti. La loro macchina crivellata
da centosessantasette colpi sara I'epilogo della
loro storia d’amore e di crimine.

Come al solito: il bello di Bonnie e Clyde
non € 'amore, & che muoiono tutti.

Questo film ci piace perché € una gangster
story ma non un gangster movie. Quel che ho
sempre pensato, guardandolo, € I’azione ver-
bale, fattuale, condita di lentezza dinamica.

Signorina non la seguo.

Dicono i libri di storia del cinema che
PennDent e gli sceneggiatori Robert Benton
e David Newman per fare questo film si siano
ispirati alla Nouvelle Vague e subito viene in
mente Jules et Jim.

Giustamente, anche. Siamo gia a 23, ma
puo fare di meglio.

Insomma: primi piani. Gran primi piani.
Tu ti metti li e indaghi la psicologia, I'interno
del personaggio, I'emotivita. Poi c’e da dire che
Bonnie é una figa da paura e quindi ti innamo-
ri. Ovvio che ti innamori, ma ci vai all'inferno
con una cosi. Ovvio.

Guardi Gangster Story e non ci pensi alla
Nouvelle Vague, anche perché la Nouvelle Va-

gue e gente che fa i film d’autore con i primi
piani e il piano sequenza, il cinema trasparen-
te, come diceva Rohmer.

Bene, € preparata sulla Nouvelle Vague ma
stavamo parlando d’altro e continuo a non ca-
pire bene.

Ci arrivo: i gangster sono dei fighi assurdi.
Il fascino del criminale € ormai questione con-
solidata. I gangster non vanno piano, non sono
leggeri, nemmeno nelle pause della pellicola.
Nemmeno quando fumano. Nemmeno quan-
do stanno con le donne. Agiscono. Ecco: Ar-
thur PennDent € uno che e riuscito a fare una
storia gangster senza fare un gangster movie,
come 'avrebbe fatto Francois Truffaut se fosse
stato capace.

Affermazione strana, signorina, siamo a
25, non so se va bene il 26: mi spieghi un altro
po’.

Dico solo che lui € uno che si € preso il sen-
timento e l'intenzione della Nouvelle Vague
— la leggerezza, la trasparenza, 'emotivita —
scrivendoci una Gangster Story — d’azione, di
violenza e morti ammazzati. Lei, professore,
non la chiamerebbe avanguardistica una cosa
cosi? E magari Francois Truffaut non ci avreb-
be mai pensato sul serio a un film cosi o non gli
sarebbe venuto altrettanto bene.

Non lo so signorina. Ci devo pensare.
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Niente di vero tranne i nomi/5

Se Age fosse vivo chissa come starebbe a
non avere piu il cognome. Ora che Scarpelli
¢ morto, chissa cosa avra pensato quando ¢
morto il suo nome d’arte. E come se muori due
volte, ogni volta.

Age e Scarpelli si sono molto amati, anche
se a meta degli anni Ottanta si sono separa-
ti, ma gli anni Ottanta hanno portato di buo-
no poche cose, dice qualcuno: non puoi non
amarti se passi tutta la carriera — e la vita — a
condividere le gioie maggiori, anche quando ti
lasci.

Probabilmente, quando hanno cominciato,
si sono detti subito che in due avrebbero scrit-
to la storia del cinema italiano. Probabilmente
si sono incontrati per caso, si sono riconosciuti
immediatamente e si sono detti che avrebbero
fatto grandi cose insieme.

Riconoscersi € il passo essenziale, quello
dopo e comprendere con umilta e coraggio che
in due si e perfetti e scoprirsi innamorati in un
batter di macchina da scrivere. Innamorati si,
non come di una donna, ma innamorati, con
la consapevolezza che esiste una sola persona

con cui si riesce a stare svegli notti intere per scri-
vere un grande film.

E chissa cosa c’era sul tavolo prima di andare
a letto, chissa le discussioni aperte e lunghe gior-
nate intere, chissa le volte che si sono finiti le frasi
o si sono difesi. Chissa.
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Niente di vero tranne i nomi/6

Ma tu come la vedi?

Che?

La strada.

Normale. Perché?

No, dico: che vedi?

Non ti sto capendo.

Voglio sapere che vedi davanti a te.

Si toglie il cappello ansimando. L’altro fa
ancora qualche passo, poi si ferma e lo aspetta.
Lo guarda e poggia tutto il peso su un’anca, la
sinistra: gli viene naturale cosi. Ogni volta che
si ferma ad aspettare, la sua anca sinistra sba-
diglia assieme a lui.

Ciottoli, polvere.

E poi?

Basta.

Niente case?

No, perché tu vedi le case?
No.

E allora.

Ma la fine? Tu la vedi la fine?
No.

E non ti mette ansia questa cosa?

Quale?

Che non vedi il fondo.

No.

Certo che sei strano.

Be’, certo, perché invece tu no.

A me, per dire, mi mette ansia non vedere
la fine.

A me mette piu ansia non vedere i colori.
Facciamo a gara?

No, 10 i colori li vedo.

Ah. Come li vedi?

Eh, li vedo. La tua giacca & a quadrettoni
verde e rossa, per dire.

Oddio, ma ¢ bruttissima.

Eh.

Vabe’, parlo con uno con una giacca rossa.

Be’, che vuoi? E alla moda.

Mah. Sara, ma é sporca.

Gli spolvera la spalla e non basta una mano
sola, ci vogliono entrambe, prende uno spazzo-
lino dalla tasca e inizia a grattare sulla stoffa.

Che c’e?

Una cacca di piccione.

Come sai che ¢ di piccione?

Puo essere solo di piccione.

Di che colore &?

Bianca e nera.

Ma pensa. Quindi i piccioni non fanno la
cacca a seconda di quello che mangiano.

Eh, non so: questa e bianca e nera.
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Tu non vedi i colori.

No. Io vedo solo il bianco e il nero.
Ti sta bene cosi?

Mabh, non so.

Protesta.

E con chi?

Con Dio, che domande.

Manno, sono abituato.

Rimette lo spazzolino in tasca. Ricomin-

ciano a camminare.

Quindi le papere di che colore sono?
Gialle. Arancioni.

Passa qualche minuto.

Ahia.

Che?

Mi fa male 'anca.

Ci fermiamo?

Si, dai. Un po’.

Va bene. Vuoi mangiare?

Dove?

Non so, non € previsto un ristoro da qual-

che parte?

Non adesso, dobbiamo aspettare ancora

qualche anno.

Vabe’, giochiamo a carte?

Non le ho, tu le hai?

No, in effetti no.

Possiamo giocare con le pietre.
Come?

Mabh, boh: lanciamo e chi arriva piu lonta-
no sceglie la penitenza per I'altro.

No, dai: senza penitenza.

Va bene.

Di che colore sono le pietre?

Grigie.

E che colore ¢ il grigio?

E a meta fra nero e bianco. Poi io, ecco, non
so bene, & mia moglie quella pratica di colori: i
calzini me li comprava lei.

Bella tua moglie. Come sta?

Bene. Penso. L'ultima volta che I'ho intra-
vista stava bene.

Dove l'hai intravista?

Al mercato, comprava le zucchine. Non
gliele facevo mai cucinare.

Perché?

Non mi piacciono.

Ah. E di che colore sono le zucchine?

Mah, un po’ verde scuro un po’ verde chia-
ro. Dipende.

Mi sta annoiando questo gioco.

Anche a me.

Vabe’, che facciamo? Ci rincamminiamo?

Aspettiamo un altro po’.

Va bene.

Senti, ma posso farti una domanda?

Eh, dimmi.

Ma la storia di Luci della ribalta é vera?

Quale?

Quella che dice che mi hai tagliato le bat-
tute apposta.
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No.

Sicuro? Guarda che non mi offendo mica
pitL.

No, davvero, Joseph. No.

Ritira fuori lo spazzolino. Ricomincia a
spazzolare.

Posso farti un’altra domanda?

Dimmi.

Ma tu con tutti quei rumori ti sei diverti-
to?

Non troppo, no.

Lo sapevo.

Eh.

Non sembrava.

Eh, ma che dovevo fare? Smettere?

Non so. Charlie, spazzoli ancora?

Eh. Ti cacano addosso, non € colpa mia. E
comunque Charles, sono inglese: lo sai che ci
tengo.

Uffa. Ok, ok. Snob che non sei altro.

Che ti han regalato per Natale?

Che fai, sfotti?®s

® Come detto prima, Charlie Chaplin &€ morto a Natale, Buster Keaton no.
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Indice alfabetico dei film
(e un telefilm)

2046

Away We Go

Broken Flowers

Le conseguenze dell'amore

Corpse Bride

Harry ti presento Sally

I'm Here

Invito a cena con delitto

Juno

Luci della citta

Me and You and Everyone We Know
My Blueberry Nights

Non € un paese per vecchi

Pomodori verdi fritti alla fermata del treno
Ricomincio da tre

Ruggine

Scrivimi fermo posta

Soul Kitchen

Train de vie

Twin Peaks

Underground

Urlo

Vertigo

Walk the Line

William Shakespeare's Romeo + Juliet

Titoli di coda

Se vi fermaste ancora un minuto in sala, rin-
grazierei in ordine di apparizione:

simone rossi che si € inventato il nome;
marco che me 'ha chiesto;

chiara che ha corretto le bozze;

silvia che mi ha regalato la foto di copertina;
gli amici che si sono spesi in consigli;
simone che € qui con un cesto di mirtilli.

Nota: al momento della chiusura del pdf, il 9 otto-
bre, i link funzionavano tutti: puo essere che qualche
contenuto venga eliminato o cambiato e di conseguenza
ilink, a un certo punto, non si aprano piti: non abbiatene
amale. Ogni tanto aggiornero la versione, in caso.






