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Introduzione

All’inizio di Schegge di Liberazione, quello del 2011, 
quello di carta, si diceva così:

Come l’anno scorso, al grido di “Barabba dice 26x1” 
sono arrivati oltre novanta contributi. Solo che stavolta 
volevamo fare un libro di carta, e novanta contributi,  per 
ragioni fisiche ed economiche (ché noi, come molti di voi, 
siam  di quella schiera  che tira un po’ a campare), non ci 
stavano tutti. Così ne abbiamo selezionati una manciata, e 
questa manciata,  impaginata,  stampata  e rilegata con un 
po’ di colla e filo,  è quella che avete in mano in questo 
momento. Non sono necessariamente i migliori, i 
contributi che state toccando, sono quelli che forse più si 
adattano al formato, ma non è detto, non siamo mica degli 
editori. E questo oggetto è solo una  delle tante facce di 
quella cosa chiamata Schegge di Liberazione, quella cosa 
che un giorno d’aprile del 2010 ci è scoppiata in mano ed è 
diventata improvvisamente una cosa grande.

Così, come abbiamo fatto l’anno scorso, anche nel 2011 
gireremo un po’ l’Italia a leggere questi racconti, quelli 
nuovi, quelli vecchi e quelli che per i motivi sopra elencati 
non han potuto profumare di carta – ma li mettiamo in  un 
altro ebook, abbiamo deciso.

Eccolo qui. Buona lettura.

Barabba, maggio 2011

9



Lo sguardo del partigiano
di Salvatore Mulliri "Isola Virtuale"

10



Onde corte
di Cristiano Micucci “Mix”

La Resistenza, io non c'ero. Non c'ero non nel senso che 
non ero nato, non c'ero nel senso che ero piccolo, cinque o 
sei anni, e per la Resistenza era come se non ci fossi, 
perché non è che potessero  contare su di me, i partigiani, 
su un bambino, per quanto sveglio, cosa che poi non ero. 

Anche per me la Resistenza era come se non ci fosse. 
Anzi no, capivo che ci fosse, ma non capivo  esattamente 
cosa fosse, tanto che in testa mi si erano un po' mischiate 
delle idee.

In casa nostra c'era la radio. Spesso mi dicono che la mia 
famiglia doveva essere ricca, visto che avevamo la radio, io 
però non mi ricordo che fossimo ricchi. Si mangiava tutti i 
giorni, questo sì. Durante la guerra invece si mangiava 
poco e maluccio, come tutti, la pancia borbottava spesso, 
però non si moriva di fame, anche se magri eravamo magri 
parecchio, coi pantaloni che in vita avanzavano di tre dita. 

Ricchi non lo eravamo, ma come famiglia stavamo bene, 
nel senso che erano di più quelli che stavano peggio di noi 
che quelli che stavano meglio. Papà lavorava alla società 
elettrica, quella che si chiamava come l'inventore che non 
ricordo mai il nome. Mamma faceva la maestra. Mio 
fratello, Gustavo, faceva mio fratello. Era più grande di 
quattro  anni. Lui ero convinto che c'entrasse qualcosa con 
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la Resistenza. Quando glielo chiedevo rispondeva sempre 
di no, però ero certo che fosse per mantenere un qualche 
giuramento di segretezza. Pensa che bravo partigiano, mio 
fratello, che non lo  rivelava nemmeno a me, quello che 
aveva a che fare con la Resistenza.

Insomma noi avevamo in casa questa radio. Anche se 
ero troppo piccolo per ricordarmene sapevo che l'aveva 
costruita mio padre, o  come diceva lui assemblata. Si era 
fatto mandare tutti i pezzi da una fabbrica di Milano che 
aveva un nome buffissimo, per essere una fabbrica, infatti 
si chiamava Geloso. Era stata sistemata, la radio, sul 
mobile basso della sala da pranzo. A me pareva enorme, 
anche se mio fratello mi disse che non era mica così grande 
e che ne esistevano anche da riempire una stanza. Poggiata 
sopra al centrino della nonna e affiancata da due vecchi 
portacandele, sembrava un altare, e infatti era un oggetto 
sacro, visto che a Gustavo e a me era stato proibito in 
maniera categorica di toccarla, anche se ogni tanto papà ci 
permetteva, in sua presenza, di accenderla noi, una volta 
per uno, senza litigare.

Il nome della radio era Super G-65A, noi perà in famiglia 
non la chiamavamo così, perché eravamo tutti d'accordo 
che fosse il nome più brutto del mondo per una cosa che 
doveva stare in casa con noi. Mio padre, Gustavo e io  la 
chiamavamo semplicemente la Geloso, anche se ci 
scappava un po' da ridere quando lo dicevamo. La mamma 
invece la chiamava il Geloso, perché diceva che era un 
ricevitore, e quindi era maschile, e lei, da brava maestra, a 
certe cose ci teneva. Gustavo una volta mi disse che 
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secondo lui la chiamava così, il Geloso, per fare dispetto a 
mio padre, che sembrava più geloso  della radio che di lei. 
Chi più chi meno, tutti in casa pensavamo a quella radio 
come parte della famiglia, una specie di cugina, o  cugino, di 
secondo grado.

Mamma e papà non si stancavano mai di dirci che quella 
cosa che ascoltavamo la radio, quel poco che a me e a mio 
fratello era concesso, anzi proprio il fatto di avere una 
radio in casa, dovevamo tenercelo per noi e non 
raccontarlo mai a nessuno, nemmeno all'amico più fidato, 
nemmeno al parente più stretto. Doveva essere un segreto 
tutto nostro, perché fuori c'erano i fascisti, e loro non 
volevano che noi si ascoltasse la radio, e poi c'erano anche i 
tedeschi, che lo volevano ancora meno. Papà mi disse che 
potevano arrivare all'improvviso, buttar giù la porta, e se ti 
trovavano là ad ascoltare la radio, allora rischiavi che 
portassero tutti in prigione, ma non nella stessa, di 
prigione, ognuno in un posto diverso, così era solo e 
spaventato, e chissà se lo facevano tornare a casa, e infatti 
molta gente era sparita e non si era capito che fine aveva 
fatto, anche amici di scuola, o vicini di casa, spariti da un 
giorno all'altro.

Che fossero persone brutte, i fascisti e i tedeschi, ormai 
l'avevo capito. Perché ce l'avessero così tanto con la 
musica, però, non ci arrivavo proprio.

A me la musica piaceva, e infatti le trasmissioni che 
preferivo erano quelle in cui c'erano le canzoni, però non 
quelle con i cantanti, ma quelle che erano fatte solo di 
musica, e la mamma mi diceva che erano trasmissioni che 
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venivano da lontano e che da noi quelle canzoni non le 
suonavano, però, sì, erano belle. Papà, mamma e Gustavo 
invece erano più interessati alle trasmissioni parlate, quelle 
in cui non c'era la musica ma solo delle voci che dicevano 
cose. Io mi annoiavo a morte ad ascoltarle, oltre a capire 
quasi niente, e anche loro non è che si divertissero  chissà 
quanto, a giudicare dalle facce serissime che facevano.

Più la guerra andava avanti, meno erano le trasmissioni 
con la musica, e quelle poche non me le facevano ascoltare, 
perché bisognava sentire, diceva mio padre, delle voci 
importanti che parlavano di fatti importanti, e c'era da 
capire cosa stava succedendo e che molte cose stavano 
cambiando ed era il momento più importante e più 
pericoloso, e un sacco di altri motivi che io ne capivo 
nemmeno la metà della metà. Mio fratello invece stava 
sempre ad annuire, a sentire mio padre.

Fra tutte queste trasmissioni noiosissime ce n'era una 
che lo era un po' meno, anzi era quasi divertente, perché a 
un certo punto dicevano delle frasi che non c'entravano 
niente con le cose serie, tanto che le capivo anch'io, però le 
dicevano con un tono di voce come se fossero 
importantissime, e mi veniva troppo da ridere, però dovevo 
trattenermi perché gli altri invece erano tutti assorti 
nell'ascolto, e se qualche volta una risatina mi scappava mi 
beccavo lo sguardo minaccioso di tutti. 

Come facessero a rimanere seri, ascoltando quelle 
parole, non l'ho mai capito.
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Iniziava con una specie di tamburo che dava quattro 
rintocchi, poi faceva una pausa, poi quattro rintocchi, poi 
una pausa, e così via, finché non arrivava una voce chiara 
che diceva "Parla Londra", poi un'altra cosa che non 
ricordo, e quindi queste frasi strane. Diceva cose come 
"felice non è felice", "la mucca non dà latte", e io giù a 
ridere, anche se a bocca chiusa, oppure "le scarpe mi 
stanno strette", "il pappagallo è rosso", e io di nuovo a 
tenermi dalle risate, tanto che a volte mi faceva male la 
pancia.

Una volta mi scappò da ridere più del solito, perché alla 
radio avevano detto "Giacomone bacia Maometto", e non 
riuscii a trattenermi, così mi venne fuori una vera e propria 
risata, rumorosa, stridula, e mio padre mi fulminò con lo 
sguardo e mi disse che ero uno sciocco e che non c'era 
proprio niente di divertente, perché quei messaggi non 
erano mica barzellette, erano comunicazioni in codice per 
la Resistenza e chissà quante vite dipendevano da quelle 
parole e dal loro ascolto.

Così da quella volta iniziai ad ascoltare Radio  Londra, si 
chiamava così la stazione che faceva quegli strani annunci, 
rimanendo serio e attento, anche se nello stomaco ancora 
sentivo lo stimolo della risata, perché certe cose si possono 
trattenere, ma non puoi mica cancellarle.

Una sera, poco prima che Gustavo e io fossimo spediti a 
letto, stavamo tutti davanti alla Geloso a sentire Radio 
Londra. C'era il Colonnello Buonasera che faceva un 
discorso che doveva essere importante, perché mio padre ci 
mancava poco che infilasse la testa nella radio per sentire 
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bene. Succedeva spesso  che si mettesse ad ascoltarla molto 
vicino, un po' perché era duro d'orecchi, un po' perché 
dovevamo tenere il volume bassissimo, per non rischiare 
che si sentisse fuori dalla porta di casa, non si sa mai 
passasse un fascista o un tedesco o una spia al loro soldo.

Quella sera però, io così vicino non ce l'avevo mai visto. 
Stavano succedendo cose importanti. C'entrava di sicuro la 
Resistenza, conclusi.

D'improvviso, con noi tutti concentrati sul discorso, la 
Geloso iniziò a emettere uno strano fischio, prima debole, 
poi sempre più forte, salendo d'intensità e volume fino a 
coprire le parole del Colonnello, e poi ancora più alto e 
stridulo, tanto che stavo per attapparmi le orecchie, 
quando di punto in bianco cessò, così com'era cominciato, 
e insieme al fischio  erano cessate anche le parole del 
Colonnello, e qualsiasi altro suono proveniente dalla radio.

Per un istante ci guardammo sorpresi, poi mia madre si 
alzò di scatto e corse verso la porta di casa, mio padre 
invece fece il giro delle finestre, sbirciando fuori, senza 
spostare troppo le pesanti tende. Quando tornarono nella 
sala da pranzo le loro facce erano un po' più distese. 
Nessuno da fuori si era accorto di niente.

Papà tentò per qualche istante di far ripartire la Geloso, 
girando le varie manopole, ma non ci fu niente da fare, era 
proprio morta. Inconsolabili, ce ne andammo tutti a letto. 
Prima di addormentarmi chiesi a mio fratello se alle radio 
si facesse il funerale, solo che lui dormiva già.

Il giorno seguente, quando papà tornò dal lavoro, chiese 
a Gustavo e a me di fargli da assistenti, perché voleva 
smontare la radio e capire cosa non andava. Mio fratello e 
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io, tutti fieri di quell'incarico, lo  affiancavamo seri e attenti, 
anche se poi in realtà non facevamo niente a parte 
guardare. Quando papà tolse il mobile di legno vidi 
finalmente per la prima volta la vera anima della Geloso. 
Ne rimasi affascinato. Era come una città del futuro in 
miniatura, coi grattacieli metallici, le strade a forma di 
tubi, le piazze scintillanti. Papà osservava con attenzione 
tutti gli edifici e le vie, e con cautela li smontava, li estraeva 
da quel terreno, li poggiava al sicuro, e così via, accedendo 
a nuovi quartieri, e poi al sottosuolo, che prima era 
nascosto alla vista, fatto  di tombini e fognature e scarichi e 
condutture. Con calma e precisione, mio padre arrivò fino 
alle fondamenta più basse della città di Geloso, la base su 
cui tutto poggiava.

A quel punto disse soddisfatto  "Trovato!", mentre 
estraeva, stretto tra la punta del pollice e quella dell'indice 
un oggetto che per un attimo ci sembrò nient'altro  che un 
pezzetto  di filo metallico, ma che poi, a vederlo meglio, 
aveva un rigonfiamento nel mezzo, che pareva 
bruciacchiato.

Tutto eccitato papà si rivolse a noi, dicendoci "Io devo 
uscire. Vi affido un incarico molto importante, dovete fare 
la guardia alla radio e a tutti i suoi componenti. Nessuno, e 
dico nessuno, deve toccarli, voi compresi. Intesi?" Gustavo 
annuì all'istante, e io di conseguenza. "Bravi! Farò 
prestissimo", e si avviò verso la porta. "Appena trovo la 
Resistenza torno!" disse, prima di chiudersi la porta alle 
spalle. Disse proprio così, nostro padre, appena trovo la 
Resistenza torno. 

Guardai Gustavo, ma dalla sua faccia capii che era già 
entrato nel ruolo di guardia della Geloso. Nessun dubbio lo 
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attraversava. Io, invece, fu proprio quello il momento in cui 
mi si mischiarono delle idee in testa. E rimasero così, 
almeno finché la guerra non finì.

Papà tornò  nemmeno un'ora più tardi. Si rimise subito a 
lavoro sulla radio, a gran ritmo, e nel giro di poco la Geloso 
tornò  ad assolvere il suo dovere di radio. La sera stessa ci 
riunimmo attorno a lei e ascoltammo il Colonnello 
Buonasera, i suoi discorsi, i suoi messaggi, e poi quelle 
strane frasi, che ora sì, ne ero certo, erano rivolte anche a 
mio padre, oltre che a mio fratello.
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Raffaele Persichetti
di Carola Moscatelli “capola” o “scatola”

“Furono i granatieri, che morirono l’uno sull’altro, 
sparando fino all’ultimo colpo, sotto  il sole a picco, nella 
località Cecchignola; furono i popolani, che accorsero 
accanto ai militari, e che per alcune ore tennero duro 
presso la Piramide Cestia e in altri luoghi della capitale. Si 
ebbero i primi caduti della guerra di liberazione, tra cui 
Raffaele Persichetti, l’insegnante liceale accorso  tra i primi 
e morto eroicamente alla testa di un drappello di valorosi.” 

Luigi Longo

Questa è la storia di una targa su un muro di una 
scuola, di una strada e di un giovane uomo morto  nella 
battaglia che diede il via alla guerra di Liberazione. E di 
una signora anziana incontrata d’estate tanti anni fa, e 
che è riuscita a mettere insieme tutti i fili.

***

Nell’anno scolastico  1939-1940 ero  iscritta al primo liceo 
classico, ed ero l’unica ragazza in una classe di trenta 
alunni. Fino all’anno precedente mi faceva compagnia mia 
cugina Andreina Cohen, che era riuscita a conseguire la 
licenza ginnasiale prima di finire dritta al liceo ebraico. 
Credevo che quella sarebbe stata anche la sorte mia e di 
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mio fratello  Federico; eravamo figli di un matrimonio 
misto, da padre cattolico e madre ebrea, e per quanto mia 
madre si fosse convertita risultavamo sempre non ariani. E 
invece per una tortuosità legislativa potevamo rimanere 
dove eravamo, sorvegliati speciali ma liberi di frequentare 
il ginnasio liceo statale.

In classe ero “la signorina” o più semplicemente 
“signorina”; la mia unicità, manifestata anche dal 
tremendo grembiale nero che ero  obbligata a portare, mi 
aveva privato del mio patronimico. L’unico che aveva 
l’accortezza di pronunciarlo, dopo il “signorina” di 
ordinanza, era il professore di storia dell’arte.

Ad appena 25 anni era il più giovane di tutto il corpo 
docente; un bel tipo atletico che veniva a scuola in 
bicicletta ed entrava in cortile fischiettando. Forse per 
questa suo carattere gaio di natura, aveva un approccio 
all’insegnamento che per l’epoca era decisamente 
democratico: interrogava solo i volontari e le sue lezioni 
erano coinvolgenti più di tutte le altre. Spiegava il bello  in 
ogni sua forma, non si limitava al suo campo ma divagava  
sui massimi sistemi. Parlava di universi sconosciuti, 
popolati da poeti chiamati Rilke e Montale, parlava anche 
di cinema e di spettacoli teatrali. Era come una finestra sul 
mondo al quale noi, per età, eravamo ancora preclusi. Un 
fratello maggiore già esperto dei segreti del mondo che 
aveva l’accortezza di trattarti da pari. 

Era un antifascista perché la sua natura era 
sinceramente democratica, ma, in virtù del suo grado di 
tenente dei Granatieri di Sardegna, veniva rispettato anche 
dai nostri compagni che maggiormente simpatizzavano con 
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l’alleato germanico e che desideravano l’ingresso 
immediato in guerra dell’Italia. Sì, perché poco prima che 
ricominciassero le lezioni la Germania aveva invaso la 
Polonia ed era scoppiata quella che poi passò alla storia 
come la Seconda Guerra Mondiale. La milizia fascista 
organizzava manifestazioni spontanee per chiedere al Duce 
l’intervento e cercavano il coinvolgimento di tutti. Una 
mattina  l’insegnante di educazione fisica, in camicia nera 
fin dai tempi della marcia su Roma, fece entrare degli 
squadristi per chiamare un’assemblea nel cortile durante 
l’orario di lezione. Il professore di latino del ginnasio, un 
anziano gesuita, cercò di farli ragionare sull’opportunità di 
una simile azione e subito tre camicie nere gli furono 
addosso e cominciarono a picchiarlo. Richiamato dal 
frastuono di questi teppisti, il professore si affacciò dalla 
balconata che circondava il cortile e vista la scena urlò: 
“Vili siete, perché picchiate un uomo che per età non è più 
in grado di difendersi!”

Scese di corsa le scale e si buttò nella mischia, 
procurandosi una ferita alla testa e un monito da 
sorvegliato speciale da parte della milizia scolastica. Ma 
per noi era diventato un eroe. 

Il ricordo più vivido che ho di lui però risale a qualche 
settimana prima dell’episodio della rissa. Siccome una gran 
quantità di alunni non era mai andato alla Sistina a vedere 
il Giudizio Universale, decise che ci avrebbe portato lui, in 
orario di lezione. Ora le gite sono frequenti, ma allora era 
quasi impossibile che un preside desse la possibilità a una 
classe di saltare un’intera giornata di lezione, e oltre questo 
ostacolo bisognava avere il beneplacito di tutti i genitori. 
Ma lui ci riuscì. 
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Per la prima volta uscì di casa in orario di lezione senza 
indossare il grembiule. Era una giornata calda e avevo 
messo un vestito nuovo e un cappello che mi ero fatta da 
sola; ero decisamente troppo elegante per l’occasione, ma 
ero così contenta di non assomigliare a un corvo per un 
giorno che non me ne resi conto, almeno finché non arrivai 
all’appuntamento davanti a scuola. Ventinove paia di occhi 
mi scrutavano come se avessero avuto davanti una 
sconosciuta: mentre fino a quel giorno ero stata invisibile, 
come una parte dell’arredo scolastico, per la prima volta mi 
presentavo come una giovane donna e loro non riuscivano 
a capacitarsi di questa trasformazione. 

Ci furono degli attimi di forte imbarazzo, poi il 
professore ruppe il ghiaccio dicendo: “Vi mostro  il giusto 
comportamento da tenere con una signorina” e mi prese 
sotto  braccio. Si levò qualche commento a bassa voce e 
perfino qualche risatina, mentre io, rigida come un palo e 
rossa come un peperone, passeggiavo al suo fianco come se 
fossi la sua fidanzata. Ero infatuata di lui – e come poteva 
essere altrimenti? – e quell’improvvisa intimità fisica mi 
aveva lasciato esterrefatta.

Lungo la strada, durante una pausa delle sue 
spiegazioni, mi disse a bassa voce: “non si deve mai 
lasciare intimidire solo perché è una donna. Lei vale 
esattamente quanto loro, ed è qui per dimostrarlo. Non 
abbia paura. Se lei continua su questa strada, è destinata a 
grandi cose”. Era la prima volta che qualcuno al di fuori 
della mia famiglia dimostrava di credere in me in modo 
così incondizionato e gliene fui davvero grata. 

Finì l’anno scolastico e cominciò la guerra anche per noi 
italiani. Il professore fu richiamato in servizio dalla 

22



fanteria e io  mi diplomai due anni dopo, unica donna di 
tutta la mia classe. 

Rincontrai il professore agli inizi del ’43; avevo preso 
contatti con il Partito d’Azione clandestino, nel quale 
militava mio fratello Federico. Facevo quello che si 
chiamava la staffetta, e un giorno mi capitò di recapitare 
un messaggio proprio  a lui. Scambiammo poche parole, era 
troppo rischioso attardarsi quando si dovevano recapitare 
o ricevere questo genere di messaggi, ma mi ricordo ancora 
il sorriso che mi fece e quel “l’avevo sempre detto io che lei 
era una ragazza coraggiosa” con cui prese commiato.

 
Che era morto lo seppi a guerra già finita, nella battaglia 

di porta san Paolo, il 10 settembre del ’43. Non aveva 
ancora trent’anni e tutte le volte che ci penso, e passo 
davanti alla Piramide Cestia, mi viene un groppo in gola e 
le lacrime agli occhi.

Questa è la storia di Raffaele Persichetti, medaglia d’Oro al 
valore militare, morto con un colpo di pistola alla tempia nella 
prima battaglia di popolo ed esercito contro i tedeschi.
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Con gli occhi di una bambina
di Massimiliano Calamelli “mcalamelli”

Domani con il babbo e la mamma andiamo a trovare il 
nonno che abita in montagna. Vive in casa da solo  senza la 
nonna e lei non l’ho mai conosciuta perché è morta prima 
che io  nascessi, e le cose che so me le ha raccontate la 
mamma, perché la nonna è la sua mamma. La mamma mi 
ha detto di fare la brava perché il nonno è vecchio e non sta 
molto bene e ho detto “Ok te lo prometto: faccio la brava”. 
Mi piace molto andare dal nonno in montagna: a giocare 
nella legnaia, a cercare gli insetti nell’orto, a inseguire le 
galline, anche se lui mi sgrida e mi dice che dopo non 
fanno più le uova. Però quando mi sgrida ride e non credo 
che dica davvero. Certe volte mi porta con lui a funghi nel 
bosco, però  nei sentieri facili, che io sono solo una 
bambina. Non vedo l’ora che sia domani.

Oggi siamo andati dal nonno. Siamo partiti presto 
perché c’è da fare un po’ di strada per arrivare a casa sua e 
ho fatto qualche pisolino in macchina. Quando mi 
svegliavo  sentivo il babbo e la mamma che parlavano piano 
per non svegliarmi e non capivo cosa dicevano, quindi 
tornavo a dormire. Però la mamma mi sembrava triste, 
forse aveva pianto. Poi a un certo punto il babbo mi ha 
chiamata, mi ha detto “Dai che siamo arrivati” e allora mi 
sono girata e ho riconosciuto il muro con i sassi grossi, gli 
scuroni verdi e la tenda con le striscioline di plastica 
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colorata della porta di entrata. Non ho fatto in tempo a 
scendere dalla macchina che il nonno è uscito di casa per 
venirci a salutare. L’ho guardato e non mi sembrava più 
vecchio del solito. Ci siamo baciati e abbracciati tutti, poi la 
mamma e il babbo sono andati a salutare anche la zia, nella 
casa lì vicino, io sono rimasta con il nonno perché tanto 
dopo la zia veniva ad aiutarci a cucinare e si fermava a 
mangiare. Il nonno mi ha chiesto  come stavo, gli ho detto 
“Bene, sai che sono in prima elementare?” e lui era 
contento, ha sorriso molto, e intanto gli ho raccontato  cosa 
facciamo con le maestre e i miei amici di scuola. Lui mi 
ascoltava attento e a un certo punto gli sono diventati gli 
occhi lucidi, allora gli ho chiesto  “Nonno perché piangi?” e 
lui mi ha detto che pensava a quando era po’ più di un 
ragazzino, al suo fratellino che doveva cominciare ad 
andare a scuola. Io non lo sapevo che aveva un fratello, 
sono rimasta a bocca aperta e gli ho chiesto dov’era, e 
allora lui si è fermato ci siamo seduti su un tronco di fianco 
al giardino e mi ha detto “Non c’è più da tanto tempo. 
Adesso che sei un po’ più grande ti racconto una storia”. E 
così ha cominciato a parlarmi di quando era un ragazzo, di 
suo fratello, dei giochi che facevano, del suo babbo e della 
sua mamma e sono stati dei bei racconti, non capivo tutte 
le cose che diceva ma mi sono sembrati belli. Poi è 
diventato triste, molto più della della mamma in macchina 
e infatti piangeva. Allora stavo per chiedergli ancora cosa 
aveva fatto  ma deve averlo capito perché con una mano a 
fatto il segno di stare zitta e poi ha ricominciato a 
raccontare. Mi ha detto che c’era la guerra e i tedeschi e io 
gli ho chiesto chi erano, perché era un nome che non avevo 
mai sentito e mi ha risposto che erano persone cattive che 
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arrivavano con i fucili e ammazzavano tutti e poi 
bruciavano le case e che sono stati loro  a uccidere il suo 
fratellino e la sua mamma. Allora gli ho chiesto come mai 
lui era ancora vivo e mi ha detto che lui non c’era a casa, 
quel giorno, era nei boschi insieme agli altri partigiani e 
stavo per interromperlo perché non conoscevo bene 
nemmeno quella parola, cioè l’avevo già sentita ma non mi 
ricordavo cosa voleva dire, ma il nonno se ne deve essere 
accorto perché me l’ha spiegato subito. Mi ha detto che si 
chiamavano così quelle persone che sceglievano di 
combattere contro i tedeschi perché le cattiverie che 
stavano facendo erano insopportabili. Allora gli ho chiesto 
se li avevano ammazzati anche loro i tedeschi e per un 
attimo è diventato più serio e si è bloccato, poi mi ha detto 
che sì, anche lui aveva ammazzato dei tedeschi – gli volevo 
dire che quindi era stato cattivo  anche lui, però ho pensato 
che forse ci rimaneva male e allora ho lasciato stare – e ha 
continuato a parlare ma era come se non mi vedesse o non 
ci fossi e ho capito  poco, poi è tornato a guardarmi e mi ha 
detto che dopo pranzo mi portava a fare un giro.

Il pranzo neanche me lo ricordo, pensavo solo al giretto 
dopo.

Siamo partiti verso il bosco, noi due e la mamma, piano 
perché il nonno era stanco. Per un po’ il sentiero lo 
riconoscevo, era quello  facile che facevamo di solito, poi 
però abbiamo girato dietro a una roccia molto grande e da 
lì in poi era tutto  nuovo. Secondo me abbiamo camminato 
molto perché sentivo male ai piedi, poi a un certo punto il 
nonno si è fermato  e mi ha detto di guardare là verso quegli 
alberi. “Vedi?” No, io non vedevo niente a parte le piante e 
l’erba, e allora mi ha preso  per mano e mi ha fatto vedere 
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cosa vedeva lui. C'erano dei buchi per terra, alcuni lunghi e 
altri più grossi, e qualcuno anche nelle rocce che stavano 
sopra, come quelle caverne che si vedono nei film, solo più 
piccole. Il nonno mi ha spiegato che per molti mesi lui e gli 
altri partigiani avevano vissuto nascosti in quel posto, nella 
terra, nei buchi, al freddo, per combattere i tedeschi. “Ma 
come facevate a mangiare?” “C'erano delle brave persone 
che con il buio facevano avanti e indietro dal paese per 
portarci il cibo” “Ma non avevano paura a girare nel bosco 
di notte?” “No, erano coraggiose e ci volevano aiutare, 
quindi gli passava la paura” “Ah”.

Ogni tanto mi giravo indietro a guardare la mamma e 
vedevo che era emozionata perché aveva gli occhi molto 
lucidi. Poi il giretto è finito, perché era tardi e dovevamo 
tornare a casa in città. Quando siamo arrivati alla casa del 
nonno ero contenta perché ho raccontato al babbo le cose 
che avevo imparato e lui ha sorriso. Poi il nonno mi ha dato 
un regalo, una scatola pesante piena di fogli vecchi scritti 
in piccolo, in corsivo, non ho capito cosa perché a scuola 
abbiamo fatto solo lo stampatello e il corsivo ancora no. La 
scatola l'ha presa la mamma anche se il regalo era il mio e 
il nonno mi ha detto che magari adesso non capivo ma che 
quando diventavo più grande dovevo leggere quei fogli così 
mi ricordavo di lui, e gli ho detto “Grazie, che bello”. Dopo 
ci siamo salutati e siamo ripartiti, il viaggio verso casa non 
me lo ricordo perché mi sono addormentata subito.

Oggi dopo la scuola con la mamma abbiamo sistemato i 
fogli del nonno in una scatola più grande con scritto sopra 
il mio nome, e non vedo l'ora di imparare il corsivo  per 
poterli leggere. Grazie nonno, ti voglio bene.
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Il ponte ci sta stretto
di Marco Migliardo “_F4Fake”

La domenica in cui a Messina ci fu la grande 
manifestazione contro il Ponte naturalmente non fu un 
giorno come gli altri. Al corteo parteciparono più di 
ventimila persone.

22 gennaio 2006. Dalle prime ore della mattina nella 
principale piazza della città inconsueti manifesti umani di 
rabbie non ancora avvilite convergono affinché le loro voci 
vengano ascoltate. 

Il sole filtra tra i rami che incorniciano piazza Cairoli,  
ravvivando il corteo di inni, bandiere, slogan in rima 
scanditi a gran voce e dipinti su cartelloni,  palloncini e 
striscioni. Persone tra loro sconosciute si ritrovano 
insieme, uniti e confortati da quel senso di serena 
conferma dei propri valori che il partecipare ad una 
manifestazione tanto sentita riesce a trasmettere. 

Molti sono animati dall’allegria spensierata tipica delle 
gite fuori porta; quando il sole è ormai alto, gli 
assembramenti prendono a muoversi sul corso, come onde 
di una fiumana. La rispondenza d’intenti e idee fa entrare 
le voci in risonanza, è il filo conduttore con cui si tesse 
l’euforia che fa ballare e cantare chi a quella protesta sente 
il dovere civico di partecipare.  
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L’atmosfera ispira anche chi s’era avvicinato incuriosito 
da aspetti più futili. Li unisce il sentirsi tanti e dalla stessa 
parte, e raccogliersi in piazza è il senso e il segno del 
sentirsi parte della propria comunità.

Francesca non è sicura del perché si trovi lì, a quattro 
faticose ore di viaggio dal suo paese in Calabria. Ma quella 
mezz’ora sulla nave attraverso lo stretto  per il suo goloso 
senso del bello è pari all’andarsene in gondola sui canali di 
Venezia. A Messina s’è affezionata, ma non abbastanza da 
volerci restare una volta finiti gli studi. Pensa che il ponte 
potrebbe forse essere un’altra di quelle comodità che il 
progresso  continua incessante a offrire, ma sente 
un’istintiva incongruenza all’idea del matrimonio del 
grosso blocco di calcestruzzo con il mare, la terra e il cielo. 

Salvatore è messinese, ma non crede molto all’effettiva 
utilità del ponte da primato, magnificato da alcuni amici in 
quanto volàno per l’economia locale e finanche simbolo di 
magnifiche sorti e progressive. Negli andirivieni in auto tra 
Sicilia e Calabria, per lui pane quotidiano perché in 
entrambe le regioni è il rappresentante di certe 
apparecchiature per la cura del corpo, percorre strade 
spesso  troppo strette e tortuose per il traffico che già si 
trovano ad ospitare.  Per lui l’attraversamento in traghetto 
è una breve parentesi azzurra tra i sorpassi azzardati sulla 
Salerno-Reggio Calabria e il rumoroso caos delle strade 
messinesi. 

Salvatore e Francesca non si conoscono, ma in corteo 
reggono insieme uno striscione, poi per caso le dita si 
sfiorano... 
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Sono passati molti anni. Salvatore, Francesca e la figlia 
Giulia viaggiano da ore in auto, verso sud. Passeranno il 
natale a Messina, ospitati dai nonni paterni.

Francesca, che si è appena svegliata, adesso ha gli occhi 
persi nelle luci che dai tortuosi viadotti della Calabria le 
hanno appena annunciato, spezzando finalmente il buio 
uniforme dietro il finestrino,  l’arrivo in Sicilia. 

Nella costa di fronte, tra le casette sul mare erano corsi 
via i suoi anni universitari. Per ogni problema o tristezza a 
Francesca bastava poter guardare, spesso  con la coda 
dell’occhio, la sintesi estrema e semplice della bellezza del 
mondo. 

Dall’alto delle colline peloritane, così vicine alla sua 
stanza da studentessa quanto ad ogni altro punto della 
città, la splendida vista delle case e delle strade 
rimpicciolite, lo spettacolo del mare mutevole stretto tra le 
coste le davano serenità e l’aiutavano a sognare. Le notti, 
sfumando i contorni troppo netti e velando le brutture 
delle opere dell’uomo, erano un’epifania della bellezza: 
puntini di finestre illuminate che sembravano avvicinarsi 
per farsi compagnia nel buio tra la costa ed il mare, mentre 
le luci delle navi che facevano la spola… 

IL PONTE! All’uscita dell’autostrada due immani torri 
illuminate e l’ormai immutabile manufatto  sospeso 
riportano Francesca alla realtà. 

Tutto cambia, bisogna essere realisti e imparare ad 
adattarsi, ma un ponte per lei è uno strumento, un mezzo  e 
non un fine. Avrebbe dovuto migliorare le condizioni 
precedenti, ma era stato davvero  così? Il denso sviluppo di 
edifici e stradoni intorno l’imbocco, da ambo le parti non 
lasciava spazio alla fantasia. 
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Certo, adesso si poteva andare più veloci, magari per 
andare lontano da quella sfida entusiasta alla natura fatta 
di cavi e cemento innestata direttamente sull’anima. Ma 
Francesca ha chiuso  gli occhi, si ritrova alla testa del 
corteo, tra inni e bandiere variopinte, le mani d’uno 
sconosciuto che sfiorano le sue...

Riferimenti e particolari narrati sono ispirati alla 
realtà, l’esito della vicenda è invece limitato all’ambito del 
divertissement letterario. Fortunatamente si comprese 
per tempo ciò  che oggi tutti riconoscono. Viaggiare 
comodamente e velocemente in aereo ha oggi un costo 
accessibile a tutti. Gli incidenti stradali non sono più una 
delle prime cause di morte e sofferenza. Lo spostamento 
delle merci privilegia la convenienza economica e il 
minore impatto ambientale assicurato dal trasporto 
navale e ferroviario. La motorizzazione di massa ha 
ceduto da tempo il passo all’epoca del trasporto pubblico 
come dovere e diritto, poiché ottimizza le  spese, riduce la 
presenza e l’ingombro dei nastri d’asfalto che, un tempo 
sclerotizzati dal traffico, erano fonti di stress e 
inquinamento, ed è economicamente accessibile a tutti. Lo 
stretto di Messina, risparmiato dalla speculazione grazie 
anche alla presa di coscienza ed alla conseguente 
partecipazione di siciliani e calabresi alla propria 
amministrazione, appartiene ancora a tutti noi. 
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La resistenza dell’aria
di Francesco Ruggieri “il cagnolino”

La classe non è acqua, è fuoco. È un segno di fuoco, di 
fuoco nemico sul fronte della Grande Guerra, fuoco che 
brucia e non ti riporta a casa il babbo, nemmeno se sei un 
bambino di pochi mesi, nonno, nato sotto il segno di quel 
fuoco. Il tuo babbo non l’hai mai conosciuto. Il “fu Guido 
Alessio” che accompagnerà il tuo nome in tanti documenti 
e in tante lacrime è solo un nome scritto sotto  a una 
medaglia appesa a un muro, è solo uno dei nomi di chi non 
è ritornato a casa da una guerra grande e lontana, ma è e 
resterà il tuo babbo. Io ho sempre pensato a lui come a un 
uomo speciale, che doveva tornare e forse non doveva 
partire perché la guerra non lo sai se ritorni a casa, e a casa 
c’eravate tu, la tua sorellina, e c’era la tua mamma. La tua 
mamma che ha lavorato sodo, se la ricordano ancora per 
quanto ha lavorato per tirarvi su, da sola. L’amore è un 
fuoco che l’ha scaldata una sola volta nella vita, è il suo 
uomo giovane e biondo che ha fatto in tempo a veder 
nascere i suoi due figli, e  a lei è bastato questo dono 
dall’amore. Le è bastato e ne ha fatto la sua benzina per 
alimentare il fuoco della sua resistenza, combattuta con 
una forza di volontà sconfinata e con l’onestà che ti fa 
sudare e ingoiare lacrime amare, ma che ti rende più di 
ogni altra cosa un essere umano degno di questo nome. 
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Quando poi sei diventato un uomo, un uomo onesto, non 
potevi che partire, partigiano, sei partito anche tu per 
combattere sotto  un nuovo fuoco  nemico  e con i Partigiani 
Monte Amiata hai rischiato la vita per costruire un futuro 
migliore per i tuoi figli, per i tuoi nipoti, come tutti i nonni 
dei miei cugini partigiani che non vogliono dimenticarvi.

Non hai avuto parole per raccontarla, la tua resistenza, 
quello che so mi è stato raccontato, e se cerco di 
immaginarti nella mia mente, la tua immagine e quella del 
tuo babbo si confondono, si sovrappongono i capelli 
biondi, le raffiche di mitra, la lontananza da casa dove non 
si sa se si torna. Ma il nemico va combattuto sempre, con la 
forza del coraggio che non è la forza della prepotenza che 
conosciamo noi oggi, e che tu per fortuna almeno questa 
non l’hai conosciuta. So poche cose di quei tuoi mesi 
trascorsi nei boschi, passati a dormire nelle buche scavate 
per terra, a soffrire la fame e il freddo con il pericolo  unico 
amico. Sarebbe bastata una spiata e il fuoco nemico 
avrebbe potuto divampare e lasciarti per sempre su quei 
monti. Eri convinto che fosse meglio morire piuttosto che 
rinunciare alla speranza di un’esistenza migliore, e questa 
convinzione eroica alimentava i tuoi ideali di libertà e 
giustizia. Non hai avuto parole per raccontarla, la tua 
resistenza, e forse non ne parlavi perché pensavi fosse 
giusto omettere tante atrocità e tante sofferenze, brutte 
cose che non volevi per noi. Ma io ricordo la tua forza 
d’animo e la tua gioia di vivere, quella l’ho conosciuta nei 
giorni che siamo stati insieme, compagni di giochi e di 
sorprese, ricordo le tasche piene di figurine di calciatori e 
di cioccolata, ricordo le piccole cose, le preziose 
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cianfrusaglie della quotidianità. Bastava poco per farti 
commuovere e ricordo di aver visto spesso una lacrima 
leggera scendere a rigarti il volto, nonno compagno di 
giardinetti. Mi ricorderò sempre di quando mi regalasti la 
mia prima bicicletta, la più bella del negozio. Sorridevi, 
vedendomi fare le prime pedalate, mi sorreggevi e mi 
incoraggiavi e un giorno ho corso per la prima volta su due 
ruote, grazie a te. Mi raccontavi di Coppi e del gigante 
Bartali, di salite e di vittorie, di campioni e di un passaggio 
di borraccia che fotografava il tuo ideale di umanità. 

Alcune volte restavamo a casa, io giocavo accanto a te, 
seduto sulla tua poltrona, dove vado  a sedermi ora a 
leggere per ore, a contemplare un tramonto, a guardare il 
telegiornale. Lo guardavi sempre, il telegiornale, che un 
tempo si poteva guardare, non come ora che proprio non ci 
si fa. Il telegiornale che guardavi tu era anche bello, 
sembrava che si potesse essere ottimisti per il nostro 
futuro. Penso che fossi un po’ il custode del telegiornale, 
che lo guardassi per sorvegliare che tutto andasse bene, 
perché le cose le avevate rimesse a posto voi, e ora 
dovevano seguitare ad andare per il verso giusto  e io mi 
sentivo sicuro quando lo  guardavi tu, il telegiornale, così 
non sarebbe successo niente di male. Ora invece il 
telegiornale non ha più il suo custode, e certe volte è 
meglio spegnerla, quella scatola nera. Mentre la spengo 
penso con rabbia che questo non è il mondo che sognavi, 
non ci crederesti che schifo di mondo è questo, nonno, e io 
mi sento piccolo e inerme di fronte a un nemico che non si 
può sconfiggere con un fucile, che non ci sono pallottole 
per farlo sparire.

34



Oggi sono uscito  a fare un giro in bicicletta. Certo, non 
sono né un Coppi né un Bartali, ma sono uno studente 
come volevi tu, nonno, come ti sarebbe piaciuto, come 
speravi. Ho provato uno scatto sulla pista ciclabile e ho 
sentito in faccia come delle fredde e piccole punture di 
aghi: era l’aria, che opponeva resistenza al mio passaggio. 
Sarà così, la nostra resistenza, ho pensato, come quella 
dell’aria, che non si vede, è leggera e trasparente, come le 
cose fatte bene, meglio  che si può, con onestà e pudore, 
mantenendo vigile la volontà testarda di ribaltare questo 
assurdo stato di cose.

Di te, nonno, dei tuoi ultimi giorni, ricordo che 
camminavi sempre più lentamente e restavi assorto in 
lunghi silenzi, parlavi poco e ora so che stavi male, ma i 
tuoi capelli profumavano, erano sempre a posto  con la 
brillantina, ti facevi sempre la barba e profumavi del tuo 
dopobarba, le parole incrociate sempre sul tavolo accanto 
al quotidiano. L’ultima volta che ti ho visto indossavi una 
bella camicia con la cravatta e nella tasca della giacca da 
camera avevi la cioccolata e una sorpresina per me, un 
modellino di una cinquecento rossa. 

E avevi la forza di dire ancora che Una quercia non si 
abbatte con la prima accettata. Sei rimasto un combattente 
fino all’ultimo respiro.

Io non lo  so se noi ce la faremo, ma io voglio  crederci che 
piano piano l’aria alimenterà il fuoco e il sogno alimenterà 
la speranza e il coraggio, e che un giorno rimetteremo a 
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posto  le cose, come ce le avevate consegnate. Siamo querce 
che non si abbatteranno con la prima accettata, e questo 
sogno, nonno, lo voglio dedicare a te.
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Diciotto, ventiquattro, trentadue
di Ginevra Lamberti “inbassoadestra”

Giuliano Grassi, sposo  in_esemplare di Gelsomina Toti, 
ferroviere, emigrante, alcolista. Padre di Elio, Mario, 
Renata, Delia [nonna(mia)] Grassi. 

Morti tutti a parte Renata. Molto lieta, dal canto suo, di 
essere sopravvissuta a Cossiga.
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Gelsomina Toti, collo  taurino e petto  enorme. Donna a 
modo, all’avvento dell’era televisiva non ha mai mancato  di 
salutare con un buonasera la signorina buonasera, e di 
redarguire i nipoti, scostumati, che non facevano 
altrettanto. Ha cresciuto  almeno due generazioni di posteri 
nella convinzione che siamo parenti di Enrico Toti, e che 
Enrico Toti era lo scemo del villaggio, quello che gira in 
giro con la bicicletta e lancia oggetti in preda a scatti d’ira. 
Nessuno ha mai osato risalire alle fonti per avere conferme 
o smentite e rischiare di rinunciare al nostro Enrico, o 
rischiare di confermare che abbiamo il bagaglio genetico di 
un folle che arriva in Russia pedalando con una gamba 
sola. 

Giuliano Grassi, Gelsomina Toti e figli. Risalgono da 
Cassino in un momento imprecisato  prima della guerra, 
approdano a Roma dopo diciotto, ventiquattro, trentadue 
cambi di residenza, peregrini per colpevole mancanza di 
tessera del Partito. Diciotto, ventiquattro, trentadue, 
quaranta. Il numero cambia a ogni racconto, in un 
crescendo teso all’eroismo, necessario nelle famiglie senza 
eroi, o quantomeno senza eroi certificati. E Giuliano in 
effetti non è mai stato tesserato, e Gelsomina ha continuato 
a recuperarlo ubriaco, spezzato, intento a esprimere il suo 
dissenso con l’invettiva pubblica, e a distribuire dei per 
piacere signor gerarca che sta in osteria senza vergogna, 
per strada senza vergogna, al sole senza vergogna, non me 
lo faccia fuori, che a casa abbiamo le creature. 
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Lo zio Muko
di Laszlo Kripko e Pietro Paba “ipaba”

Attaverso facebook, Laszlo e Pietro continuano a ricordare.

Pietro Paba 6 febbraio alle ore 14.50
Era quasi estate, una di quelle giornate assolate nelle 

quali è un piacere uscire in maniche di camicia, qualunque 
sia la tua condizione. Una giornata di caldo temperato in 
cui la primavera ti fa apparire tutto possibile, roseo e pieno 
di speranze, così pensò lo zio  M. indossando una camicia 
blu scura, fresca di bucato e stirata dalla nonna alla 
perfezione. Si sentiva bello, irresistibile, e con quella 
camicia e il pantalone buono uscì per fare una passeggiata 
con i suoi amici. A vent'anni, vestito bene, andava nel 
centro del paese per incontrare le ragazze e ridere con gli 
amici. "Ciao mamma vado in centro", furono le sue parole 
di commiato, le ultime sentite dalla vecchia nonna che lo 
guardò dalla finestra allontanarsi con quella sua andatura 
ballerina, e dentro di lei sorrideva di quella gioventù 
spensierata in cui si rifletteva. "Ciao M., fai attenzione e 
torna presto" pensò. Era il 1946, in Ungheria.

Kripko Laszlo 16 febbraio alle ore 22.44  
Caro Pietro, sì più o meno e stato cosi!

Forse sono stato io, ai tempi, a raccontarti male la storia, 
omettendo alcuni particolari. Permettimi perciò a 
posteriori di rimediare alla mia mancanza.
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Il nome di mio zio era Muko, non so se fosse il suo nome 
o un soprannome, in ungherese Muko non ha significato, 
forse ha una qualche valenza in slovacco, che io purtroppo 
non conosco.

Muko era figlio di ungheresi abitanti dell’attuale città di 
Kosice, nella Slovacchia orientale, staccata dall'Ungheria 
dopo la Prima Guerra Mondiale e annessa alla Slovacchia 
col trattato di Trianon.

La Slovacchia nel 1945 venne liberata dai nazisti dalle 
truppe dell’Armata Rossa, lo zio Muko, entusiasta per 
l’evento, si vestì, si mise la camicia buona (blu scura) e 
andò incontro ai sovietici per salutarli.

I sovietici, scambiando il colore della sua camicia per 
nera, lo arrestarono immediatamente, credevano, infatti 
che fosse un fascista. A nulla valsero gli appelli di Muko sul 
vero colore della camicia. Probabilmente lo avrebbero 
arrestato lo stesso, perché allora i ragazzi dai 16 ai 18 anni, 
ma forse anche più giovani, erano di supporto alle forze 
armate nazionali.

Sta di fatto che lo zio Muko dopo l’arresto fu 
direttamente portato in un gulag della Siberia, dove ha 
passato i seguenti 30-35 anni della sua vita.

Io ho incontrato mio zio solo una volta da bambino e 
perciò i miei ricordi sono foschi. Mi è comunque rimasto 
impresso  il racconto di come passassero la notte, formando 
un cumulo umano di corpi ammassati uno sopra l’altro in 
un capannone senza riscaldamento.

Tra altro, l’immagine di questo cumulo è resa ancora più 
assurda dal fatto che chi era in mezzo, quindi scaldato dai 
corpi degli altri, dopo un preciso intervallo  di tempo 
doveva fare a cambio con uno di quelli all’esterno, nasce 
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perciò un’immagine dinamica ancora più tragica di questo 
cumulo di persone.

Nel gulag lo  zio Muko fece amicizia con dei prigionieri 
giapponesi, che durante i lunghi anni di prigionia gli 
insegnarono a parlare, leggere e scrivere la propria lingua; 
questa e l’unica cosa che so sugli anni di prigionia.

Sulla sua liberazione e le modalità del suo rientro, 
personalmente non ho notizie, oppure ho notizie 
discordanti.

Una versione dice che dopo 30 anni circa, qualcuno, 
forse qualche ente governativo giapponese, pagò ai 
sovietici un riscatto per i prigionieri i giapponesi, appunto, 
e questi insistettero  affinché fosse pagata una somma di 
riscatto anche per mio Zio. Muko andò in Giappone con 
loro e dal Giappone rientraò in quella che allora era 
Cecoslovacchia.

L'altra versione dice che i militari sovietici lasciarono il 
gulag, abbandonando i prigionieri alla loro sorte, facendo 
mancare loro anche quel minimo di supporto (viveri, 
acqua, vestiario, ecc.) che garantiva loro la sopravvivenza.

I prigionieri comunque riuscirono a liberarsi e a 
garantirsi in qualche modo la sopravvivenza, tanto che a un 
certo punto ebbero forza sufficiente per intraprendere il 
viaggio verso casa.

Sul rientro, se sia avvenuto a piedi o chissà con 
l'alternarsi di quali mezzi di trasporto, attraverso quali 
paesi... purtroppo come dicevo prima non so proprio nulla. 
Sicuramente deve essere stata un’impresa anche quella, se 
si considera che allora c'era ancora l'Unione Sovietica, 
paese dove bisognava possedere un visto  per recarsi anche 
solo da una città all'altra. Sta di fatto che lo zio Muko, dopo 
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35 anni, riuscì finalmente a tornare a casa, nella sua città 
natale di Kosice. Facendo un po’ i conti, doveva essere il 
1980, io infatti lo incontrai nell’81 circa.

Ora questa è una storia terribile, ma prima di finire 
permettimi di raccontarti quel poco che so di Muko.

Rientrato in patria divenne uno degli interpreti di 
giapponese più pagati, per lavoro si spostava spesso a 
Bratislava, Praga e anche Budapest. Altro ricordo di lui, 
infatti, è un enorme ideogramma su carta di riso  appeso 
alla parete del suo soggiorno.

Ma a parte questo di Muko va ricordato soprattutto 
come l’uomo più allegro del mondo. Non era mai solo  era 
sempre attorniato da amici o amiche a cui garbatamente 
faceva la corte. Quando diceva che andava a prendere una 
birra, tornava con una cassa, e chiamava gli amici del 
condominio o delle vicinanze, per trasformare un cosa 
privata in una festa collettiva.

Purtroppo nell’82 noi siamo venuti in Italia e quindi non 
l'ho più visto, e poco prima del 2000, anno in cui siamo 
rientrati in Ungheria, è morto di infarto.

Ma da quanto ho sentito, nessuno mai lo  ha mai sentito 
lamentarsi o maledire la sorte per quello che gli era 
capitato. Che i giapponesi, oltre alla lingua, gli avevano 
insegnato anche una qualche saggezza orientale? Anche qui 
le possibilità sono infinite, possiamo solo immaginarle.

Carissimo Pietro grazie tante per avermi ricordato lo  zio 
Muko. Un grosso e affettuoso saluto a Te, Francesca ed 
Edoardo: Laszlo
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Fossoli 2005-2010
di Roberta Ragona “tostoini”
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Livio
di Francesca Sensini “FranZen”

Quell'omone alto quasi due metri con quei baffoni 
bianchi, sciatto e sorridente, abitava dietro  casa mia. Era 
l'unico dei vicini che ci ridava il pallone quando, giocando 
in giardino, lo gettavamo di là dalla siepe. Era l'unico che 
quando passava, e noi giocavamo a palla avvelenata, ci 
sorrideva e ci chiamava uno ad uno. 

Quell 'omone era simpatico, gioviale, burbero 
nell'aspetto ma sotto quei baffoni aveva un gran sorriso. 

Dopo qualche anno non vedendolo più rientrare a casa 
con la sua scassatissima Diane beige, chiesi a mia madre 
che fine avesse fatto e lei mi rispose con un laconico: “non 
abita più qui”. 

Solo dopo molti anni, e tanti miei chilometri di vita, 
incontrandolo nel suo rifugio in collina scoprii tante cose di 
lui, della sua passione per le coltivazione di prodotti della 
terra ormai scomparsi dalle nostre tavole, del suo passato 
di comunista verace e, solo allora, vidi una foto d'archivio 
con lui sull'attenti, era della fanteria Cremona, e venni a 
sapere della sua partecipazione alla battaglia sulla linea 
gotica, ad Alfonsine. 

Un giorno, in visita nel suo museo di Archeologia 
Arborea, mi spiegò come era riuscito ad innestare 
quell'antico tipo di albicocca e a coltivarlo nel suo “rifugio” 
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in collina, e come la vita lassù fosse ancora una vita vera, 
non come noi “quaggiù dentro la nebbia”. 

Non avevo mai saputo che quell'omone era un uomo 
della Resistenza, e quando l'ho saputo, era troppo tardi per 
farmi raccontare di quando aveva guardato quegli occhi 
nemici aldilà della linea. 

Ciao Livio 

(http://www.archeologiaarborea.org/old/salutoLivio.html)
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Non importa chi
di Luca di Michele “Novecento”

Resta fermo, nascosto dietro il masso, mi han detto.
Resta qui fermo e non ti muovere, neppure per pisciare. 

Prima di notte qualcuno verrà a darti il cambio.
Ed è qui che sono fermo. Da non so  più quante ore, tre, 

quattro, forse cinque.
Spara a chiunque passi di qui, non importa che divisa 

indossi o che lingua parli: tu spara, mi han detto.

Ma io non ho voglia di sparare. Sento freddo alle mani e 
ai piedi; ho le gambe tutte intorpidite a restare sdraiato, 
nascosto dietro  questo masso. A guardare il mondo 
attraverso fili d'erba e sterpaglia.

Ogni tanto sento un rumore e braccia e mani mi 
diventano di ghiaccio. Smetto anche di respirare.

Ogni volta, con sollievo, mi accorgo  che è solo il rumore 
del vento. Forse, neppure oggi dovrò sparare.

Non voglio sparare, non voglio  vedere di nuovo il colore 
del sangue, sentirne l'odore.

Ne ho visto già troppo prima di fuggire qui, tra boschi e 
montagne, a vivere come un animale.

Sono fuggito per cercare vendetta, combattere contro 
chi, folle, ha versato il sangue di tante persone che 
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conoscevo, persone che non meritavano di essere uccise 
così, messe in fila e mitragliate alla schiena.

Le ho viste morire nascosto  sotto un mucchio di legna. 
Nessuno mi ha visto, nessuno si è accorto di me. 

Li ho  visti morire e ho ringraziato il signore di essersi 
portato via mio padre e mia madre anni fa, lasciandomi 
solo. Di non aver permesso loro di vedere lo  strazio, di 
morire come bestie in fila, mitragliati alla schiena.

Sento un rumore più forte, sembrano passi. Ma forse è 
di nuovo il vento, tra le sterpaglie. Mi blocco, braccia, 
gambe e mani gelano, sino a non sentirle più mie. Smetto 
di respirare e spero che il rumore svanisca, come sempre.

Eppure non smette. È rumore di passi: di scarpe che 
trascinano ciottoli lungo il sentiero.

Vorrei chiudere gli occhi, tappare le orecchie. Non 
sentire e vedere nulla. Dimenticare quello che è successo, i 
motivi per cui sono lì, sdraiato dietro a un masso tra erba e 
sterpaglia, con in mano un fucile, freddo e pesante.

Invece gli occhi restano aperti e vedo sbucare dalla salita 
una testa. Forse è solo  un contadino, un contadino in fuga 
anche lui da tutto quel sangue.

Non sparerò ad un contadino, non mi importa cosa mi 
han detto. Non voglio sparare, e di certo non voglio sparare 
a un povero diavolo che cerca solo un posto sicuro in cui 
nascondersi e piangere gli amici perduti, le famiglie 
distrutte, i campi e le case bruciate.

Ma la testa, avanzando, rivela un corpo. E quel corpo ha 
indosso una divisa. 
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La stessa divisa che avevano quelli che hanno ucciso, 
come animali, persone che conoscevo, che non lo 
meritavano. In fila, mitragliati alle spalle.

Solo meno ordinata, la giubba lercia e slacciata, il passo 
lento e pesante che trascina rumorosamente ciottoli, il viso 
sporco, i capelli spettinati sotto un berretto sdrucito.

Nulla del comportamento marziale, dello  sguardo deciso 
che ho visto negli uomini che, mitraglia alla mano, hanno 
sparato alle spalle, in fila come bestie, a persone che 
conoscevo, persone che mi vendevano il latte, cuocevano il 
pane, con cui giocavo a carte bevendo vino alla domenica.

Ma la divisa, per quanto logora, è la stessa.

Dev'essere un reduce di quel battaglione che, due giorni 
fa, i miei compagni hanno attaccato in forze in pianura, 
mentre attraversava il ponte.

Li abbiamo sbaragliati, li abbiamo ammazzati tutti. E se 
qualcuno se l'è cavata, ci penseranno i civili a fargli la festa, 
mi han raccontato quando sono tornati, trionfanti. 

A me che ero rimasto a far guardia al campo.
Io ridevo del loro ridere, sorridevo del loro sorridere. Ma 

non capivo cosa ci potesse essere da ridere e sorridere. E 
neppure loro, credo.

Infatti, poco dopo, è calato  il silenzio. Nessuno parlava 
più. Solo il rumore del vento tra le fronde degli alberi.

E questo folle pensa di riuscire a fuggire passando da 
qui, di arrivare sano e salvo a casa sua, oltre questi boschi e 
queste montagne. Eppure lo sanno tutti che questi monti 
son pieni di partigiani.
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Continuo a guardarlo, mentre avanza. Non posso 
rischiare di sparare mentre è lontano, potrei mancarlo. In 
quel caso potrei avere la peggio. Non ne so niente di guerre 
e di fucili io, mi dico.

La verità è che non voglio sparare. Non voglio vedere 
altro sangue che scorre, altri occhi che fissano il vuoto.

Spara a chiunque passi di qui, mi han detto. 
Questo  soldato, se dovesse riuscire ad attraversare i 

boschi e i monti, di sicuro si ricongiungerà al suo esercito e 
tornerà. Tornerà a colpire, a sparare, ad uccidere. Uccidere 
persone messe in fila come animali, mitragliate alle spalle.

Me lo ripeto; me lo ripeto ancora e ancora.

Silenzioso, punto verso di lui il fucile e prendo la mira. È 
ancora troppo lontano, penso, potrei mancarlo. 

Lui non sospetta nulla, neppure si guarda intorno. 
Osserva solo  la punta delle sue scarpe mentre cammina. 
Sconfitto, abbattuto. Rassegnato.

Posso aspettare ancora un po', penso mentre si muove a 
passo lento. Aspetterò che sia davanti a me, sul sentiero. 
Così nascosto non può vedermi.

Ogni tanto ricordo di respirare, lentamente, 
silenziosamente, mentre lo seguo con la canna del fucile 
puntata al suo petto.

Passano secondi, lunghi come anni. Sento i miei capelli 
incanutire, la pelle invecchiare e coprirsi di rughe.

Eppure, prima che mi senta pronto, prima che sia stato 
capace di decidere con determinazione ciò  che è giusto che 
faccia, è arrivato a tiro. Da qui non posso sbagliare.

Un colpo solo, preciso, nel petto.

49



Il suo sangue macchierà l'erba e i ciottoli del sentiero. 
Sangue rosso come quello versato sul pavimento di pietra 
della piazza da persone che conoscevo. Persone che mi 
vendevano il latte, cuocevano il pane, con cui giocavo a 
carte bevendo vino la domenica. Avrà lo stesso colore.

Non voglio, non voglio  vedere altro sangue scorrere, altri 
occhi sbarrati che privi di vita fissano un punto lontano, 
oltre la mia testa, le mie spalle.

Spara a chiunque passi di qui, mi han detto.
Quest'uomo, questo soldato, se non lo ammazzo io lo 

ammazzerà qualche altro partigiano, nascosto  anche lui 
dietro un masso, più determinato di me. 

Forse avrebbe ragione lui più di me. 
Ma se ce la facesse ad attraversare i boschi e i monti, 

tornerebbe di nuovo con i suoi compagni. Tornerebbe per 
colpire, sparare e uccidere. Uccidere persone messe in fila 
come animali. Mitragliarle alle spalle.

Lo tengo sotto mira. Ora è proprio in linea retta di fronte 
a me, sul sentiero. Da qui non posso mancarlo.

Appoggio il dito sul grilletto del fucile, freddo come 
ghiaccio, e socchiudo l'occhio con cui prendo la mira.

La sua vita tutta nella lieve pressione del mio dito.
Braccia, gambe e mani sono un pezzo di ghiaccio, 

irrigidite da freddo e paura.
Non sento neppure le dita. come non fossero più mie.

Spara a chiunque passi di qui, non importa che divisa 
indossi, o che lingua parli: tu spara, mi han detto.
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Sì, maestra
di Italo Paltrinieri "dud cheque"

Stavamo cenando quando bussarono forte alla porta. 
Cenavamo con il silenzio delle cene, perché poteva cascare 
il mondo, ma a cena si stava seduti insieme e in silenzio. 
Però  si cenava con il silenzio  anche perché c’era poco altro 
da mettere in tavola. Vedete, quell’inverno in cui la nostra 
terra era rimasta al di sopra della götenstellung, come la 
chiamavano i grandi, non è che siamo riusciti ad 
ingrassarci molto.

Quella linea doveva essere qualcosa di terribile, metà del 
paese diceva a bassa voce che di là ormai non c’era più la 
guerra e tutti mangiavano cioccolata, che tutti erano liberi 
e che presto  sarebbe crollata. Io, per conto mio, ero  libero 
anche da questa parte, solo che non avevo la cioccolata e 
questo non mi piaceva per niente.

Poi invece c’erano quelli che dicevano che gli americani 
la linea non l’avrebbero mai passata e noi saremo rimasti 
di qua, da per noi, che non c’era pericolo. Io che c’era 
pericolo lo sapevo, mio papà era andato via e non 
potevamo dirlo a nessuno dov’era. Era andato a Modena, 
da un prete, e doveva stare nascosto, e quando andavamo 
con la mamma a trovarlo in bici, mica potevamo fare il 
Canaletto, come facevano tutte le persone normali, no. 

Facevamo le strade basse, ci voleva tutta la mattina e 
arrivavamo a Modena dall’altra parte, poi l’attraversavamo 
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di nuovo per sbucare in campagna verso San Lazzaro. Che 
dico io, da San Prospero facevamo prima ad andare a 
Bologna che a far questo giro. Comunque il fatto era che 
dal papà si andava raramente e la mamma aveva paura a 
portarci e infatti si guardava sempre indietro quando 
andavamo, ma mica per non perderci, no. Proprio perché 
aveva paura, che è un attimo che uno di quelli ti segue e poi 
fa la spia ai partigiani, o ai fascisti, che tanto era uguale, 
mio padre lo cercavano tutti e due.

Insomma io avevo già 9 anni e di cose paurose me ne 
intendevo abbastanza, ma la paura che ho preso quando 
hanno bussato alla porta, quella è stata forte. Anche la 
mamma è saltata sulla sedia, e poi hanno cominciato a 
chiamare a voce alta “Maestra, maestra. Apra. Venga a 
vedere”. Me ne accorsi subito che era Loris e subito  ho 
detto “L’è quell’esen ed Loris”, e a quel punto a mia 
mamma la paura è passata ed è tornata subito in sé. “Non 
si parla in dialetto in questa casa. Quante volte te lo devo 
dire? Te lo dico anche in classe. Non voglio che dicano che 
il figlio della maestra parla in dialetto”. Quando mi diceva 
così di solito sottolineava la cosa con un bel scappellotto. 
Questa volta se lo deve essere scordata perché è andata ad 
aprire la porta senza neanche guardarmi.  

Loris quando è entrato, ha salutato mia mamma e si è 
subito messo a raccontare che nel fienile dei Benassi se le 
stavano dando e che ci scappava il morto e che lei ci doveva 
andare, di corsa. E raccontava che c’erano il Paolino e 
Giovanni che avevano il mitra e che. Non ha finito perché 
la mamma aveva già messo il cappotto ed era mezza fuori. 
Sono rimasto a bocca aperta, a tavola con le mie sorelle e, 
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anche se io ero l’unico maschio, loro erano più grandi e 
forse sapevano cosa stava succedendo. 

Ma non lo sapevano proprio per niente, perché siamo 
rimasti lì quasi per un’ora a guardarci e avevamo anche 
pensato che forse ci dovevamo nascondere. Poi la mamma 
è tornata ed era arrabbiatissima e ci ha mandato tutti a 
dormire e poche storie, e ha cominciato a venire a casa un 
sacco di gente, per tutta la notte. E parlavano, come 
parlano i grandi, sottovoce ma urlando, e in tanti 
parlavano dialetto e la mamma mi è sembrato che anche lei 
ci ha parlato dei pezzi in dialetto, e io crollavo dal sonno 
anche perché mica si capiva tanto. La gente ha continuato 
a venire anche il giorno dopo e il papà del Paolino invece è 
stato gentile e ci ha anche portato una gallina che faceva le 
uova, mica uno di quei vecchi polli secchi secchi. Per dire 
che forse aver preso quello spavento a tavola poi è stato 
anche un bene, va’.

Me lo ha raccontato Loris cosa era successo. Diceva che 
era successo che il generale americano aveva fatto il 
proclama. E aveva detto che per quell’inverno ormai si 
stava tutti fermi e di tornare a casa. Ma tanti a casa mica ci 
potevano tornare come se niente fosse, belli e freschi. Che 
se no li impiccavano e allora qualcuno ci tornava lo stesso,  
però di nascosto, almeno per salutare dicevano, ma io dico 
che era anche per prendere qualcosa da mangiare, che 
come vi ho detto, nessuno diventava grasso e neanche 
quelli che erano andati in montagna.

E allora quando Paolino è tornato  a casa lo avevano 
nascosto per bene insieme ai suoi compagni nel fienile dei 
Benassi, dove il papà del Paolino andava a star dietro a 
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quelle dieci mucche che aveva il Benassi, che ormai era 
vecchio e non ci riusciva mica da per lui, e allora almeno 
portava a casa il latte e da Loris c'era sempre un po' di 
burro.

Giovanni, che invece era rimasto a casa e ormai girava 
sempre con una specie di divisa e stava anche insieme ai 
tedeschi, andava a Sorbara o anche a Modena, certe volte, 
con i grandi, aveva scoperto che c’era qualcuno nel fienile, 
oltre alle dieci vacche, e si era messo a far la guardia di 
nascosto per scoprirli con degli amici che venivano proprio 
da Sorbara per aiutarlo.

Be' proprio quella sera li ha scoperti ed è entrato nella 
stalla e ha cominciato a urlare con il fucile in mano (non 
era mica vero che avevano i mitra, ma Loris le spara 
sempre grosse), e allora è sbucato fuori anche il Paolino, 
che lui aveva invece una pistola, e si urlavano di arrendersi, 
che avrebbero  sparato, che erano dei traditori e delle 
canaglie. Sono stati lì a urlare fino a quando non è arrivata 
mia mamma. Loris dice che però quando l’hanno vista 
entrare mica l’ascoltavano, e allora lei si è messa in mezzo 
tra loro due e li ha presi per le orecchie come faceva 
quando erano insieme in classe con lei, almeno cinque o sei 
anni prima, e ha cominciato a urlare lei più forte, dicendo 
che era la maestra e che non si era mai visto che due suoi 
studenti fossero così ignoranti da spararsi addosso. E che 
adesso  Paolino e i suo compagni se ne dovevano andare 
subito. E loro sono rimasti bloccati in silenzio, e mia madre 
ha detto che dovevano dire “Sì, maestra” ed è stata lì fino a 
quando non lo hanno detto bello forte. Poi ha lasciato 
l'orecchia di Paolino che subito è andato  via con i suoi 
compagni, e ha detto a Loris di andare a chiamare il prete e 
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poi insieme al prete di andare dal padre di Giovanni per 
farlo venire alla stalla. Lei intanto avrebbe tenuto Giovanni 
fino a quando non fossero arrivati. Ecco cos'era successo, 
diceva Loris.

Dopo poco tempo ce ne siamo andati via da San 
Prospero, che mia madre non poteva più insegnare nella 
scuola e siamo andati dal papà che era andato a Roma per 
nascondersi meglio, diceva che aveva degli amici laggiù che 
potevano aiutarci e la mamma ha trovato una scuola dove 
spiegare anche a quei bambini che dovevano parlare 
italiano. Sono tornato a San Prospero quando ormai avevo 
vent’anni, ma mi son messo  a stare a Modena, proprio 
vicino a quella chiesetta di San Lazzaro. Non ho mai più 
rivisto  Giovanni e credo che sia morto, Paolino invece si è 
trasferito con tutta la famiglia e torna raramente da queste 
parti. Mia madre non ha più voluto  tornare e gli amici di 
mio padre non lo hanno poi aiutato tanto se non ha 
praticamente più lavorato fino a quando non è morto. Loris 
invece sta bene, anche se continua a spararle grosse. 

Solo una volta, verso  la fine, ho chiesto a mia madre di 
raccontarmi cosa fosse successo davvero in quel fienile, lei 
si è rabbuiata e mi ha risposto “Lasa stér, le andèida bèin”.
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Il volo della colomba
di “Batchiara”

La ragazza era appena uscita di casa, in una bellissima 
giornata di maggio con il sole già troppo caldo che si 
rifletteva giù nel golfo  e si scomponeva in mille diamanti. 
Aveva sceso le scale di corsa, con tutta l’energia e 
l’impazienza dei suoi sedici anni. Si appoggiò un attimo al 
muro per riprendere fiato, respirando il profumo pungente 
dei fiori di campo e quello  più sottile – in sottofondo – 
della stalla di Gino, in fondo alla discesa che portava alla 
Chiesa.

Era uscita con la scusa di andare a prendere del 
rosmarino nell’orto della nonna, per poter restare qualche 
minuto da sola e ripensare con il cuore che le batteva forte 
al ragazzo con cui aveva ballato la sera prima: un ragazzo 
lungo e secco, che aveva perso il papà – morto nella 
Grande Guerra – prima ancora di venire al mondo e che 
per questo, forse, andava in giro con l’aria spesso triste. 
Edoardo (il nome l’aveva scoperto in seguito) era timido, 
con le orecchie a sventola e gli occhi grandi e l’aveva 
guardata a lungo prima di decidersi ad attraversare la sala 
da ballo  e sfidare le occhiate severe della sua famiglia in 
mezzo alla quale sedeva composta ad occhi bassi. L’aveva 
fatta alzare e poi l’aveva guidata con leggerezza, posandole 
una mano rispettosa e cortese sulla schiena, lì dove la 
sentiva premere ancora adesso (e lei aveva pensato che tra 
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quelle braccia avrebbe potuto farsi portare in cima al 
mondo). Poi le aveva sorriso, e il mondo si era fermato. 

A tutte quelle cose pensava Eva, mentre sentiva uscire 
dalle finestre spalancate la voce allegra di sua madre che 
prendeva in giro suo marito. Lui le rispondeva – 
inframmezzando piano qualche bestemmia per non farsi 
sentire – mentre si rigirava nel letto in preda ai dolori, 
gentile omaggio di una sonora legnata e di una bella 
bottiglia di olio di ricino che aveva rimediato  il giorno 
prima mentre tornava a casa dai campi, solo per aver 
indossato al collo  un fazzoletto rosso con cui si riparava dal 
sole a picco. 

Gente strana, questi fascisti. Non li aveva ancora capiti 
bene. “Come tutti quelli che comandano”, diceva sua 
madre “bravi solo a dare ordini e mangiare a sbafo. E poi 
nessuno che faccia mai niente di concreto per la brava 
gente. Tutti uguali”. A  Eva facevano un po’ ridere, con 
quelle braghe larghe che si stringevano negli stivali e il 
berretto con la nappa. Tra gli altri c’era anche Aristide – il 
figlio del ciabattino – che andava a scuola con suo fratello 
grande: se lo  ricordava bene, da bambino, quando tutti lo 
prendevano in giro perché balbettava e sua madre lo veniva 
a prendere per un orecchio se faceva tardi per cena. Ora 
che lo vedeva andare in giro a petto in fuori e mento alto, le 
faceva un po’ paura, soprattutto per come la guardava certe 
volte. Come se potesse sempre allungare la mano e 
prendere quel che voleva. Poi si dava della sciocca e si 
diceva che certe cose non si fanno. Certe cose non possono 
succedere.

Si decise a muoversi, non poteva certo  restare tutto il 
giorno con le mani in mano. C’era il coniglio da disossare e 
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la tovaglia buona da portare al lavatoio, con quelle macchie 
di vino che proprio non sapeva come avrebbe fatto a 
togliere. Costeggiò il muro della casa dei Ciavaìn e come al 
solito  buttò un occhio attraverso il cancello  per guardare la 
grande abitazione che dominava il paese e dove sua madre 
andava a prestare servizio la mattina presto. “Chissà come 
dev’essere” – pensò – “avere tanti soldi e vivere in una casa 
dove ci sono più stanze che persone, avere un letto tutto 
per sé, potersi comprare un cappotto nuovo tutti gli anni”. 
Di nuovo, scacciò quei pensieri dalla testa. E poi la mamma 
le diceva sempre che la gente povera può essere felice 
quanto la gente ricca, anche se mangia peggio.

Passò davanti alla scuola, e ricordò l’aula fredda con le 
macchie di umido sui muri, il maestro severo che faceva 
l’appello e teneva la bacchetta in mano sempre pronta a 
punirti, soprattutto se sbagliavi le date della marcia su 
Roma. Per un momento rimpianse l’averla dovuta lasciare 
alla fine delle elementari. “Le donne cosa studiano a fare?”, 
diceva suo padre. “La scuola mica ti insegna a crescere i 
figli e badare alla casa!” e lei già aveva dovuto insistere per 
poter arrivare fino alla quinta. Ripensò alla fila ordinata di 
quaderni gelosamente custodita nel cassetto  del comò, la 
calligrafia elegante e precisa, le operazioni senza un errore. 
Sospirò e pensò con determinazione: “Quando avrò dei 
bambini li lascerò studiare quanto vorranno”.

Attraversò la piazza, con la gente seduta negli angoli 
all’ombra e i vecchi sotto al pergolato che giocavano a carte 
mangiando fave e formaggio  e bevendo vino. Salutò la 
Beppa, che abitava accanto alla nonna e aveva avuto da 
poco un bambino: era un bimbo bellissimo, con due occhi 
blu enormi e la pelle scura – tutto suo padre – che 
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sorrideva gorgogliando a chiunque comparisse nel suo 
angolo di visuale. Era impossibile non adorarlo. 

Sentì stridere da lontano le ruote di una macchina che 
saliva lungo i tornanti della strada. Di quei tempi solo due 
categorie di persone potevano permettersi un’automobile: 
carabinieri e fascisti. Si ritrovò a sperare che fossero i 
primi, ma venne presto delusa. La grossa macchina nera 
piombò in mezzo alla piazza sollevando polvere e calore, 
come un ospite grasso e sgradevole che si impone non 
invitato al pranzo di Pasqua. Ne scesero un paio di volti 
noti in camicia nera – tra cui Aristide – e un brutto ceffo 
dalla faccia porcina che nessuno aveva mai visto prima. 

Aveva lo  sguardo freddo e volgare di chi è abituato a fare 
quello che vuole e si muoveva con la sicurezza di chi ha il 
potere e lo esercita a suo piacimento. Si guardò attorno, 
gambe ben piantate a terra e mani sui fianchi, con gli occhi 
del paese puntati addosso. Si respirava un’aria pesante, di 
attesa. Poi, mentre il fascista alla guida riprendeva il suo 
posto  in auto, Aristide iniziò  a descrivere al forestiero le 
attività commerciali (il bar con annessa sala da ballo, che 
richiamava gente da tutti i paesi attorno, il piccolo salone 
del barbiere, la macelleria) come se l’avesse creato lui, il 
paese. Intanto Eva rimaneva immobile, le gambe che 
improvvisamente si rifiutavano di rispondere e di portarla 
a casa, al sicuro. 

Il fascista venne accompagnato in giro per la piazza, 
mentre la gente faceva finta di ricordarsi qualche impegno 
urgente da sbrigare e spariva frettolosamente. La Beppa, 
che si era attardata per sistemare meglio il ciripà del 
bimbo, quando alzò gli occhi se li trovò di fronte. Buttò 
un’occhiata disgustata ad Aristide, che la conosceva da 
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sempre e l’aveva sempre odiata, da quando aveva rivelato 
al fidanzato che per anni quel timido balbuziente le aveva 
teso agguati negli angoli bui del paese cercando di metterle 
le mani addosso. L’aveva infastidita a tal punto che i 
genitori non la mandavano più sola nemmeno al lavatoio. 
Quando Giovanni l’aveva saputo non ci aveva visto  più e 
l’aveva umiliato prendendolo a pugni davanti a tutto il 
paese una domenica, all’uscita dalla messa, anche se tutti 
avevano pensato ad una banale questione di gelosia.

“Come si chiama, questo  giovane fascista?”, chiese il 
visitatore, dandosi un’aria di importanza. “Libero”, disse 
lei sottovoce, cercando intanto con lo sguardo una via per 
tornare a casa alla svelta. “Bene, molto bene. Libero di 
servire la nostra gloriosa Patria al servizio del Duce e 
dell’Impero, immagino”, suggerì lui. “In questo caso lo 
avremmo dovuto chiamare «Obbligato»!” rispose ridendo 
la Beppa, con l’ironia pungente che la caratterizzava. Il 
fascista però non la prese bene: prima che si rendesse 
conto di quello  che stava succedendo, Eva lo vide diventare 
gonfio e rosso, come se la cravatta lo  stesse strozzando. Lo 
guardò curvarsi minaccioso verso la Beppa, che teneva il 
suo bambino tra le braccia come una Madonna e allungare 
le mani per prenderlo. La vide spalancare gli occhi 
spaventata, improvvisamente consapevole di averne detta 
una di troppo. Balbettò  qualche parola di scusa mentre lui 
con più decisione le strappava il piccolo dal collo. Lo tenne 
sospeso per aria mentre il bimbo gli gorgogliava felice 
davanti agli occhi e tendeva le manine per acchiappare la 
nappa che cadeva ondeggiando dal cappello. “Sapete una 
cosa?” – disse l’uomo in nero a voce stentorea, perché lo 
potessero sentire tutti – “le persone come voi non hanno 
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ancora capito che se vivono al sicuro lo devono a quelli 
come me. Che se ve ne potete andare in giro indisturbate 
alla notte, è perché ci siamo noi.” (La Beppa pensò in un 
lampo a quel verme di Aristide lì in piedi dietro a lei e si 
disse: “Proprio in queste mani saremmo al sicuro?”). 
Teneva il bambino sospeso in aria con la madre che li 
guardava spaventata e immobile, e lo faceva saltare su e 
giù, lanciandolo pochi centimetri in aria, mentre il 
bambino rideva felice. E intanto continuava a parlare a 
voce sempre più alta e strozzata: “La gente come voi pensa 
di poter dire quello che vuole, pensa di avere a che fare con 
dei codardi, con persone che non sono in grado di farvi 
capire chi è che comanda. La gente come voi è convinta 
addirittura di poterci far fessi e di poter rubare i carichi di 
olio  e di vino destinati al Comando Militare. La gente come 
voi pensa di farla franca, proprio come vostro marito”. 
Smise per un momento  di far giocare il bambino e la fissò 
con due occhi piccoli e cattivi: “Non è forse vero che in 
questo preciso momento è in viaggio verso Parma, dove 
venderà quel che ha rubato al mercato  nero?”. La Beppa lo 
guardava sempre più terrorizzata, le sembrava di impazzire 
e si domandava: “Come lo sanno? Come hanno fatto a 
scoprirlo? Dobbiamo scappare, andare via, subito”. E 
tendeva le mani per riprendersi il piccolo, mentre Aristide 
la teneva per le spalle.

L’uomo nero  ormai gridava: “Quelli come voi sono il 
cancro della nostra Patria, sono dei sabotatori, sono quelli 
che rischiano di compromettere i progetti del nostro amato 
Duce: che l’Italia riprenda finalmente i fasti e la gloria 
dell’Impero Romano e che riacquisti agli occhi del mondo 
il ruolo  che le spetta!”. E intanto Eva vedeva il bambino 
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lanciato ancora e ancora in aria, e ogni volta che si staccava 
dalle mani del fascista lei tratteneva il fiato e cercava di 
tenerlo su, con gli occhi. “Quelli come voi sono le mele 
marce e lo sapete cosa si deve fare con le mele marce, vero? 
Vanno spazzate via, prima che facciano marcire tutto il 
cesto!”. Diede una spinta più forte, il bambino si staccò più 
decisamente dalle sue mani e si librò nell’aria, con le 
braccia aperte, come una colomba. Subito dopo, tirò fuori 
dalla fondina la pistola e gli sparò, prima che toccasse 
terra.

L’urlo della Beppa straziò la piazza, rimbalzò tra i vicoli e 
i viottoli e si udì fino nei campi. 

Il fascista si guardò attorno qualche secondo con l’aria 
compiaciuta, poi Aristide – lasciata scivolare a terra la 
povera ragazza – volse le spalle alla pozza di sangue che si 
andava allargando sul selciato e lo trascinò via, caricandolo 
sulla macchina, che si allontanò velocemente in una nuvola 
di polvere così com’era arrivata.

Un’atmosfera irreale si materializzò nel paese. L’orrore 
aveva fatto il suo ingresso dalla porta principale e non 
sarebbe più stato  possibile pensare che i fascisti fossero 
“come tutti gli altri che governano”, ma era stato 
necessario vederlo con i propri occhi. 

Le gambe di Eva cedettero di schianto e lei si accasciò a 
terra, in mezzo alle ortiche che le pungevano la pelle, la 
schiena appoggiata al muro. Il bambino che vola, lo sparo e 
quell’urlo si erano ormai impressi indelebilmente nella sua 
mente e non l’avrebbero mai più lasciata. 

Sconvolta, guardò la Beppa piangere riversa a terra, con 
le donne del paese che gridavano e gli uomini che 
discutevano radunandosi in capannelli, la piazza 
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improvvisamente di nuovo piena. Accanto al terrore che 
l’aveva inchiodata lì fino  ad allora, Eva sentì nascere dentro 
una rabbia sorda, un senso di impotenza e di pericolo. Il 
pensiero corse veloce alla sua famiglia, a quel ragazzo che 
l’aveva stretta il giorno prima: al suo sguardo timido e 
buono, alla promessa di felicità che aveva letto nei suoi 
occhi e si rese conto più che mai che gli uomini possono 
anche diventare cattivi, violenti, vendicativi. E di quanto 
sia facile perdere tutto. Tutto può andare perso, anche il 
ricordo, se non se ne fa una scatola da chiudere e 
consegnare nelle mani – nella memoria – di chi verrà dopo 
di noi.

Eva e Edoardo si sposarono nel 1940. Lui venne imbarcato 
come sommergibilista, scampò a morte certa in seguito 
all’affondamento del proprio sommergibile nell’aprile 1943, 
quando scambiò la propria licenza con quella di un compagno 
per tornare a casa ed assistere alla nascita della sua prima 
figlia, Luciana. Mia madre.
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Meleto
di Cassandra Rofi “La Civetta”

– Nonno tu eri fascista?
– Io non avevo scelta!

Fuori c’è il sole e una quindicina di gradi, le colline 
sembrano respirare di nuovo, dopo due giorni di freddo e 
nebbia. Quando avevo quindici anni in giornate come 
questa montavo in sella al mio motorino, in culo ai compiti 
e ai libri, portavo lo zainetto con merenda, lettore CD, 
sigarette, un buon libro e bastavano cinque minuti per 
essere in piena campagna. Non sceglievo un posto a caso, 
sapevo dove andare: Meleto. Meleto è il borgo dove è nato 
e cresciuto mio nonno, quattro case, un fabbro, un 
falegname e per il resto contadini impiegati nella villa 
padronale, qualche curva più in su, dentro la collina. La 
casa di mio nonno è quella dietro la chiesina, – La vedete? 
La chiesina scheggiata dalle bombe? Come le case, i campi 
e le ossa... Quando non tira vento quella vibrazione è 
ancora nell’aria, la senti, la terra non le dimentica certe 
cose, alcune persone invece sì. Io mi mettevo là, tra il 
muretto  della chiesa e la fontanina con l’incisione M & G, 
1912, al sole come le lucertole finché l’ombra dei cipressi 
non copriva il prato. Lì ci ho preparato la maturità e lì tanti 
anni prima, da bambina, ascoltavo Nonno che mi 
raccontava della guerra, dei rifugi dove stavano anche 
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settimane, dei partigiani che nascose in cantina e dei 
tedeschi. I  tedeschi che avevano occupato la villa e che lo 
volevano portare a minare i ponti, i tedeschi che una sera 
rastrellarono le cantine e spaccarono la testa a tutte le 
statue del giardino. I tedeschi che vide passare su un 
camion per la strada che da Meleto scende in valle. Dietro 
stava legato un uomo, un partigiano, impiccato all'alba al 
passaggio a livello (A.B.) là dove ora c'è una lapide 
abbruttita dallo smog del traffico. Ma io so che c'è, io come 
mio nonno, non dimentico.

Poi i tempi sono cambiati, fino ad arrivare a oggi, 
all’inizio della strada che porta a Meleto  c’è un bel cartello 
con scritto Proprietà Privata e tutte le case del borgo sono 
andate vendute, la tabaccaia è stata abbandonata e la 
casina dove la vecchia Zaira curò i partigiani feriti nello 
scontro a Fiano  non si distingue più dalle sterpaglie. Non 
molto tempo fa ci sono tornata, dopo un po’ che stavo 
seduta al mio solito posto è arrivata una donna, bionda, 
alta, piazzata, e in un italiano sghembo mi ha detto che me 
ne dovevo andare, che non potevo stare lì. Era tedesca. 
Tutte le case di Meleto se le sono comprate i tedeschi. Mi 
ricordo di aver pensato che la nuova occupazione potesse 
scatenarsi dall’interno.

A Nonno non ho detto niente.
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Dopo è venuto l’otto settembre
di Gianfranco Mammi

Dopo è venuto l'otto  settembre; l'otto settembre il 
capitano che era una gran buona persona ci ha fatto un 
discorso, ha detto “Oh, ragazzi, piuttosto  che lasciarvi in 
mano dei tedeschi andiamo sulle montagne e facciamo i 
partigiani, andiamo a fare i partigiani”, allora si parte con il 
moschetto, con tutto, e andiamo sulla montagna da Cecina 
Marina lì a Livorno. Quando siamo su questa montagna, 
era nel pomeriggio, siamo arrivati, ha fatto  un gran 
discorso il capitano, allora dice “Ragazzi, chi vuol restare 
qua faremo i partigiani, e chi vuol andare vada.”

Allora io ho pensato subito “Io  vado” e infatti son partito 
alla sera con sei toscani, [...] ho tolto i vestiti da soldato, 
siccome avevo un po' di vestiti borghesi che erano un paio 
di calzoni corti e una canottiera e la mia valigetta da 
barbiere, e al primo contadino ci ho lasciato la divisa 
militare per due fiaschi di vino.

Il giorno dopo partiamo e via, ogni giorno si arrivava a 
casa di un toscano [...] poi arriva che finiti i toscani, a 
Pontedera, son rimasto  solo, allora anche lì giù il morale, 
ho detto “Adesso cosa faccio?”

Bisognava andare sempre fuori strada perché per le 
strade principali i tedeschi ti prendevan su; per un altro 
caso incontro uno vestito da militare con zaino e tutto, ho 
detto “Ma scusa, tu da dove vieni?”
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“Io vengo da Modena.”
“Ostia, e io devo andare a Modena.”
“Guarda, puoi andare tranquillo perché i tedeschi che 

prendon su la gente sono avanti, son già passati, allora 
puoi andar tranquillo.”

[...] Allora anche lì bisognava pensare, o andare nei 
partigiani oppure passare per amico dei fascisti, non sapevi 
che cappello metterti. Siccome io avevo già buttato via il 
fucile là in toscana, poi andare a prendere un fucile 
volontario proprio non me la sentivo e poi si diceva che i 
partigiani andavan nelle case a portar via la roba, ho  detto 
“Anche questo è un mestiere che a me non mi va.”

[...] Dopo un po' avevo ripreso a lavorare da sarto con 
due ragazze o tre, ma non in paese, a Ca' d'Mami, in mezzo 
ai campi, solo che lì i miei amici venivan sempre a dire 
“Quando vieni tu nei partigiani?” e io rispondevo sempre 
“La settimana prossima vengo di sicuro”, dicevo  che al 
momento ci avevo il mio daffare. Ma io  aspettavo sempre 
l'armistizio ma non arrivava mai, allora un bel giorno ho 
preso una staffetta dei partigiani che si chiamava 
Anderiòun e faceva il macellaio a Polinago  e gli ho detto 
“Anderiòun, io andrei nei partigiani, ma ho preso paura del 
fucile a militare, non vorrei un fucile.”

Allora Anderiòun si è informato e poi ha detto “Guarda, 
han detto così che di fucili non ne hanno, che se vuoi 
andare a fare il barbiere ti prendono volentieri.”

Allora io sono andato con la mia valigetta a fare il 
barbiere e c'erano quattro o cinque formazioni, che una 
formazione vuol dire un gruppo di persone da una parte, 
un gruppo da un'altra parte, in case coloniche, allora io  al 
mattino andavo in una di questa case a turno e alla sera 
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andavo a dormire al comando che era a Montemolino; lì 
c'era il capo partigiano che si chiamava Nello e comandava 
tutti assieme a suo fratello e a un altro che non mi ricordo 
bene il nome.

Un giorno arriva una spia da Mocogno che c'era questo 
capitano Bertini e aveva tre sorelle zitelle, allora questi qua 
son partiti con un furgone e han svaligiato la casa e ci han 
portato via tutto, la biancheria e tutto quanto; in mezzo a 
tutta questa biancheria c'era tutta la roba da notte di 
queste zitelle, alla sera al comando si vestivano con i 
mutandoni da donna e le loro cose da notte, in cinque o sei, 
tutti assieme, sembrava un manicomio. Lì ci voleva proprio 
la macchina da presa da prenderli giù, della roba da 
diventare matti.

Poi in sartoria facevo anche le mutande con la seta dei 
paracadute e i giubbotti con la stoffa delle mantelline, e 
così lavoravo per i partigiani.

Da Vita di «Ridolini» raccolta dalla sua viva voce, ed. 
Trasciatti, collana I Libratti, 2010
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S.S. 131
di Isabella Dessalvi “Isa Dex”

Quando li presero per "arruolarli" erano poco più che 
ragazzi in mezzo ad altri ragazzi, e quelli che li 
comandavano erano poco più grandi di loro.

Partirono per il "Continente". Tutti assieme, tutti stipati 
nelle navi e poi nei mezzi con addosso quelle divise ruvide, 
le scarpe scomode (anche se per qualcuno le scarpe erano 
una novità) e le armi.

Per tanti di loro, quelli provenienti dall'interno della 
Sardegna, le armi non erano una novità. Per i cittadini 
invece sì.

Antonio Zedda ed Efisio Deplano erano nati agli 
antipodi della regione sarda. Antonio Zedda era figlio di un 
professore di Sassari: Capo di Nord. Efisio Deplano era 
figlio di un bottegaio di Cagliari: Capo di Sud.

Subito, come è da secoli, si detestarono. 
Tra Sassari e Cagliari non è mai corso buon sangue: i 

sassaresi chiamano i cagliaritani maurreddini (mori), 
perché dicono che sono scuri, simili ai nordafricani; i  
cagliaritani, invece, chiamano i sassaresi impiccababbu 
(impiccapadri), a quanto pare per una moria sospetta di 
padri a causa di uno sgravio fiscale concesso nei secoli 
passati a chi fosse stato  orfano di padre: più diffusamente, 
nel capoluogo, si dice che i “tattaresi” son sleali.
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Con queste premesse non era molto facile che tra 
Antonio ed Efisio nascesse un rapporto d'amicizia.

«Ma porca miseria, con tutti quelli che hanno arruolato, 
proprio con un sassarese dovevo finire?» diceva il 
cagliaritano.

«Vedi di piantarla, maurreddino ignorante » gli faceva 
eco il sassarese.

La guerra però  non lasciava spazio a ripicche 
campaniliste o  a dispetti insensati; le energie erano tutte 
impegnate a cercare di sopravvivere;  la mente era alle 
famiglie lasciate a casa, alle città, alle feste patronali – le 
feste “grandi”, attese tutto l’anno.

Quando arrivò l'8 settembre del 1943, Antonio  ed Efisio, 
assieme ad altri commilitoni sardi, si trovavano in Umbria.

Nell’arco di pochi istanti, tutto andò allo sbando. Non 
c'era molto da fare se non assecondare il desiderio comune 
e scendere giù a piedi fino a Civitavecchia, al mare, per 
vedere se una nave poteva riportarli a casa.

Efisio disse: «Per me dobbiamo provare ad andare a 
Civitavecchia. Magari una nave la troviamo.»

Antonio rispose: «Mi sembra una coglionata: i tedeschi 
controlleranno il porto.» 

Efisio aggiunse: « Cosa c'è... hai paura?»
Antonio puntualizzò: «Io? Non dire coglionate. 

Cammina, maurreddino.»

Desiderio sensato ma impossibile da realizzare. Arrivati 
nel Lazio, la compagnia perse fiducia davanti ai 
rastrellamenti e si sbandò, spargendosi tra Roma e Viterbo 
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in gruppi che rispecchiavano l’appartenenza a un ben 
specifico ordine: sud, centro e nord Sardegna. 

Antonio ed Efisio  si divisero e non seppero mai che le 
difficoltà affrontate in quel periodo furono le stesse per 
entrambi. Sopravvissero come meglio potevano. Qualcuno 
nelle fattorie del viterbese li prese per essere aiutato nei 
lavori agricoli, ma come si fa se la terra in vita tua non l'hai 
mai vista? Uno era stato tutta la vita chino sui libri e l'altro 
tra la spiaggia e la bottega.

L'unica cosa di cui erano grati è che non dovessero più 
sparare, ammazzare altre persone. Era strano dover 
ringraziare il signore per le vesciche alle mani o per il 
puzzo di merda d'animale addosso.

Ogni tanto riuscivano a comunicare tra loro, per dirsi le 
novità. Perché se tra di loro i sardi son divisi, quando sono 
in mezzo agli stranieri sono un corpo unico. E se a casa per 
un sassarese o cagliaritano morto  la parte avversa sollevava 
le spalle, fuori ti dispiaceva come quando perdevi un 
fratello.

Lavorarono a lungo in quei campi senza paga, ma 
mangiando bene e dormendo al riparo. Lavorarono fino a 
quando, inseguiti da tedeschi e fascisti, non furono beccati 
e obbligati a muso duro ad arruolarsi nei repubblichini.

Di nuovo armi, di nuovo marce, di nuovo vicinanza 
forzata tra Antonio ed Efisio e tutti su verso  l’Altitalia, 
verso il freddo, verso gente che parlava in modo strano e 
che non ti capiva.

La costrizione di dover ancora una volta incitare il Duce, 
avvicinò sempre di più quei pochi sardi rimasti. Le 
differenze ataviche e tutte isolane vennero annientate 
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dall’odio provato verso quella ridicola marionetta dei 
nazisti, verso quelli che li obbligavano a fare questo 
bastardo mestiere di ammazzare la gente, di lottare contro 
tutti, di odiare tutti.

A Trieste l'occasione.
«Io stanotte me ne vado – disse Antonio – ho deciso.»
«Dove vai? Disse Efisio, ad impiccare qualcuno?».
Risate sommesse.
«Certo che sei proprio ignorante – rispose Antonio – qui 

nei dintorni ci sono altre persone che combattono. E non lo 
fanno perché costrette. Lo fanno per liberare l'Italia e io 
voglio  unirmi a loro. Ho ucciso delle persone, almeno 
adesso ammazzo quelli che mi ci hanno costretto.»

Efisio lo fissò e disse: «Bene, vengo anche io, tanto 
siamo talmente in Altitalia che di tornare a casa mi sa che 
non se ne parla proprio.»

In realtà gli dava fastidio che il Sassarese avesse 
mostrato più coraggio di lui: chi pensava di essere? Uno 
meglio di lui? Sentitosi orgoglioso di sé stesso si alzò in 
piedi e lentamente fissò tutti i presenti, uno ad uno negli 
occhi.

Mano a mano le teste si scossero in numerosi sì e quel 
giorno un gruppo di sardi disertò.  Si unirono tutti quanti 
al "Battaglione Triestino d'Assalto".

La vita del partigiano non era meno dura di quella del 
militare, anzi.  Di luogo in luogo braccati, nascosti, animali 
strani, con strani rituali che parlavano di una terra lontana, 
di mare ma anche di montagna, proprio come la Venezia 
Giulia. L'idea di combattere per un ideale abbracciato ora 
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senza costrizione ma volontariamente, liberava la loro 
anima, e se le discussioni, se fossero meglio i malloreddus 
o i culurgiones, ancora li separavano, l'idea di tornare in 
quell'isola una volta finita la guerra li stringeva in una 
morsa d'affetto che gli altri guardavano con ammirazione. 

Antonio ed Efisio si scoprirono molto più simili di 
quanto non avrebbero potuto pensare. Gli altri li 
chiamavano "131", come la strada statale che attraversa la 
Sardegna da Cagliari a Porto  Torres passando da Sassari. 
Più spesso li chiamavano “i cittadini”, con evidente 
sarcasmo. Infatti non c'erano molti cittadini tra loro e il 
fatto di essere entrambi vissuti con determinati agi, ancora 
non giunti dappertutto  nelle campagne, li aveva fatti 
avvicinare non poco. 

Il gruppo di partigiani sardi agiva compatto in mezzo  ai 
giuliani e non ci volle molto a sapere che poco lontano vi 
era addirittura una brigata, la 158ma brigata Garibaldi 
“Antonio Gramsci”, comandata da un sardo, il compagno 
Moro, al secolo Salvatore Bulla nato a Bultei, in provincia 
di Sassari.

Di lì a poco, nel dicembre del 1944, venne formalmente 
richiesto al comando di Divisione di poter costituire un 
battaglione sardo all'interno della 158ma brigata.

Nelle notti fredde di dicembre non fu poca la gioia con 
cui i corregionali li accolsero e non si tardò a trovare 
parentele, conoscenze e amicizie comuni. Molti ragazzi, al 
pari dei soldati della Brigata Sassari durante la Grande 
Guerra, andarono a ingrossare le fila di quelli che a casa 
non tornarono più. 
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Antonio ed Efisio no. Loro ce la fecero. Oramai più che 
fratelli, con mezzi di fortuna e aiuti insperati lungo il 
percorso, riuscirono a far ritorno alle loro  case. Non 
rinnegarono mai l'amicizia profonda nata tra loro  in 
quell'esperienza unica.

Due volte all'anno si incontravano a Sorgono, piccola 
cittadina dove Antonio Gramsci soggiornò ancora bambino 
con la famiglia. Sorgono, soprattutto, era il centro esatto 
della Sardegna. Non era né Capo di Nord né Capo di Sud, 
non era né grande città né campagna ma soprattutto non 
era né Cagliari né Sassari.

Antonio ed Efisio forse sono esistiti, forse no. Vera però è la 
storia di un gruppo di sardi che andò ad ingrossare le fila della 
158ma Brigata Garibaldi Antonio Gramsci.
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Poesie della Resistenza
di Alessandro Bonino

Poesia della Resistenza

Io,
quando
vado in giro,
Resisto
anche tre giorni.

Poesia della Liberazione

Dopo
la Resistenza,
la Liberazione.
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La bicicletta del fascista
di Valentina Divitini “ipathia”

Questa storia si svolge nel punto in cui la valle piega 
verso nord e il sole tramonta un po' prima e sorge un po' 
dopo. Le montagne stringono lo sguardo in ogni direzione 
e non lasciano grande spazio all'immaginazione di altri 
orizzonti. Dai terrazzamenti coi muri a secco si ricavano 
strisce di vigna lunghe appena qualche metro e larghe 
abbastanza per un paio di filari, che danno un vino che sa 
di pietre e ostinazione. Le righe orizzontali delle viti fanno 
da contrappunto alle righe verticali degli impianti 
idroelettrici: la forza con cui l'acqua precipita attraverso i 
tubi da quei pendii scoscesi si trasforma in energia 
elettrica, secondo l'intuizione per cui tutta la fatica spesa 
per risalire la montagna debba restituire qualcosa di 
altrettanto potente nel percorso inverso.

Dietro a quella piega un po' più dolce, ad appena un 
chilometro, c'era e ancora c'è il confine con la Svizzera. Si 
può andare a piedi, è una breve passeggiata, anche se,  
all'epoca dei fatti, contrabbandieri e disertori preferivano 
ovviamente sentieri più lunghi e meno scoperti. Il paese 
era tutto rannicchiato  sulla sponda destra del fiume. Negli 
edifici delle scuole si era stabilito il quartier generale dei 
tedeschi, i francesi di Petain occupavano la caserma degli 
alpini, mentre i fascisti si erano stabiliti nel lussuoso Hotel 
Tirano, sul viale. Era difficile per Rosa evitare uno qualsiasi 
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di questi posti nel percorso verso casa, la sera, quando 
usciva dagli uffici dell'azienda elettrica dove lavorava come 
segretaria.

Era il 1943 e Rosa aveva 22 anni. Era tornata da poco al 
suo paese: per sette anni aveva vissuto a Roma presso  una 
famiglia di professori e studiosi, ed è forse da lì che è nata 
la sua passione per la lettura. Sicuramente l'esperienza nel 
correggere le bozze dei libri e sistemare gli appunti del 
Professore e della Signorina aveva rafforzato la sua abilità 
nello scrivere a macchina, e così ora si ritrovava a lavorare 
per l'azienda e a tornare a casa la sera attraversando il 
ponte e stando bene attenta non dare troppo nell'occhio, a 
non dare troppa confidenza a nessuno.

Sapeva di correre un rischio mentre sparecchiava la 
tavola e tirava fuori la macchina da scrivere. Non tanto 
perché qualcuno avrebbe potuto seguirla e vederla entrare 
di notte nel laboratorio della pasticceria dove andava a 
prendere ordini e messaggi da portare in montagna. 
Questo  non la preoccupava: con tutto il movimento che c'è 
in paese chi ha il tempo di fare caso proprio a me e ai miei 
spostamenti?, pensava mentre iniziava a battere a 
macchina l'ennesima copia dell'ennesimo volantino che 
sarebbe stato distribuito attraverso percorsi segreti e ignoti 
anche a lei. Nessuno badava alle sue attività, e lei stava 
bene attenta a non attirare attenzioni generiche. Ma sapeva 
che c'era una persona, una persona in particolare, a cui 
poteva nascondere ben poco. 

Una mattina Rosa si era alzata molto prima dell'alba per 
portare un messaggio a Baruffini, un paesino di quattro 
case raggruppate a mezza costa; una camminata di due ore 
al buio e al freddo al termine della quale l'avrebbe accolta 
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in chiesa una suora spaventata, che le avrebbe preso dalle 
mani la busta per poi consegnarla ai partigiani quando 
sarebbero scesi dai boschi. Due ore di camminata a salire, 
poco più veloce la strada del ritorno: era un bell'esercizio 
ginnico, la mattina presto, e inevitabilmente lasciava 
qualche traccia. Giunta in ufficio Rosa si sentiva osservata 
dal suo capo, un fascista che occupava un ruolo direzionale 
nella strategica azienda elettrica. Lui non diceva nulla. Lei 
diceva ancora meno.

"Potrei prendere in prestito la vostra bicicletta per 
domani mattina?"

"A cosa vi serve, Rosa? non avete la vostra?"
"La mia è in riparazione, e ho urgenza di andare a 

trovare un parente in difficoltà a Sernio. Se non è di 
disturbo mi fareste proprio una grande cortesia."

"Certamente, se è così: prendetela pure questa sera, 
quando uscite dall'ufficio."

Era gentile, per essere un fascista. Ma era sempre un 
fascista. Non sarebbe stato gentile se avesse visto la 
mattina seguente Rosa pedalare nella penombra verso 
Sernio seguita a distanza da un uomo vestito con 
un'uniforme sporca e lacera, sulla sua bicicletta, per andare 
ad unirsi ai partigiani. Rosa faceva strada: suo fratello, 
prima di sparire anche lui nei boschi, le  aveva lasciato 
indicazioni abbastanza precise su dove andare e cosa fare 
per aiutare le persone che arrivavano di nascosto dal 
confine svizzero per raggiungere le unita' di combattenti 
sulle montagne.

E così per due anni Rosa aveva continuato a fare il suo 
lavoro in ufficio, sotto lo  sguardo del capo. Continuava a 
battere a macchina, senza dare nell'occhio. E poi a casa 
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batteva a macchina ancora, tutt'altro tipo di documenti. E 
arrivava in ufficio  la mattina affannata, sempre sotto lo 
sguardo del capo, dopo le notti passate a camminare e 
portare messaggi. E chiedeva in prestito  la bicicletta del 
fascista quando doveva spingersi più lontano del solito o 
accompagnare altri partigiani a raggiungere i loro 
compagni. E lui la osservava, e lei non diceva nulla, e lui 
diceva ancora meno ma le prestava la bicicletta.

Per quanto potesse stare attenta, Rosa, e risultare del 
tutto innocente mentre pedalava tra i vari presidi del 
paese, sapeva che al suo capo non era riuscita a nascondere 
le attività in cui era coinvolta.

Finché un giorno, e non diremo un bel giorno, un 
trapestio improvviso all'ingresso dell'azienda elettrica fa 
saltare Rosa sulla sedia. Si affaccia alla finestra, e le strade 
sono piene di gente che corre da tutte le parti. Non capisce 
al momento, Rosa, non le avevano detto nulla l'ultima volta 
che era stata al laboratorio di pasticceria a prendere 
l'ultimo messaggio da consegnare. Guarda la gente correre 
nelle strade, mentre cerca di mettere insieme quello che 
vede e le sue speranze quasi senza osare immaginarsi che 
fosse finalmente arrivato il giorno più atteso. Veloce come 
una lepre, alle sue spalle il capo si lancia verso la porta e 
scappa, giusto un momento prima dell'irruzione di due 
ragazzi sconosciuti dal vano delle scale. 

A quel punto Rosa capisce: non ci sarà più nessuno da 
accompagnare in montagna perché chi era sulle montagne 
è sceso  e i fascisti stanno correndo via, da tutte le parti, e i 
francesi non si vedono, e i tedeschi sono chiusi nelle scuole 
e si sentono spari, e allo stesso  tempo Rosa si sente 
sollevata, e spaventata, e confusa. Per la prima volta Rosa 
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non sa quale sia il suo posto, cosa ci si aspetta che lei debba 
fare, da chi andare, come comportarsi. E per la prima volta, 
in mezzo alla confusione più grande, Rosa ha un momento 
di terribile lucidità: misura quanti e quali pericoli ha corso 
in quei due anni passati così velocemente. Vede il panico in 
chi aveva imparato a temere, e riconosce di non essere mai 
stata tanto  spaventata, riconosce la forza delle proprie idee 
che l'ha sostenuta, e le dà un nuovo nome: incoscienza. E 
di nuovo, da incosciente mossa dal senso di giustizia, Rosa 
lascia l'ufficio. Si avvia lungo il viale, corre verso la casa del 
suo capo. Lui ovviamente non c'è, ha avuto il buon senso di 
non tornare, e la casa è già stata assaltata, i vetri di tutte le 
finestre distrutti, le porte sfondate, i buchi dei proiettili di 
fucile nei muri.

E allora Rosa corre a cercare quelle persone del 
laboratorio di pasticceria, trova quello che comandava un 
po', e gli racconta che sì, il suo capo era un fascista ma che 
avrebbe potuto tradirla mille e mille volte, che aveva capito 
tutto ma non aveva mai detto niente e quando l'avessero 
preso di ricordarsi di questo e di salvargli la vita. 

E così infatti fu: il fascista venne catturato ma non fu 
fucilato e sparì. Con lui sparì il suo nome che non venne 
mai più pronunciato, mai, nemmeno in questi racconti, 
nome subito dimenticato nei festeggiamenti e nella 
confusione che seguirono.

Qualche mese più tardi il suo posto nell'ufficio 
dell'azienda elettrica fu preso da Michelangelo, detto 
Angelo: un alpino partito a militare a 20 anni e ritornato a 
casa a 28 dopo la campagna di Albania, la campagna di 
Russia, la terribile disfatta lungo il Don e i campi di 
prigionia. Rosa continuava ad evitare di attirare ogni 
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attenzione su di sé e cercava di dare nell'occhio il meno 
possibile, ma Angelo se ne innamorò comunque, e se non 
fosse stato ostinato e testardo nel corteggiamento quanto 
quelle viti arrampicate sui sassi della montagna non 
sarebbero nati il mio papà e i miei zii, e non sarei qui a 
raccontarvi questa storia.
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La solita storia
di Claudia Fenzi “Skiribilla” e Fabrizio Ranuzzi, "babbicciu"
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Il rivasso
di Antonio Borelli “cidindon”

Era il nostro piccolo, umido, segreto rifugio. 
La prima volta che ci misero lì, sotto a quell'arco di terra 

umida e fango rappreso, io non me la ricordo. 
Ci mettevano qui infagottate dentro a una coperta di 

lana. Un po’ per il freddo che poteva esserci, un po’ per non 
sporcarci. D'estate la coperta era un lenzuolo che 
profumava di bucato e quando ci tiravano fuori puzzava di 
fango e paura. 

Sono passati quattro anni, abitiamo sempre nella stessa 
casa colonica col portico per i carri e la stalla per gli 
animali, quella che immaginavamo come una fortezza 
costruita a qualche centinaio  di metri da dove finiva il 
paese, in mezzo  a una spianata coltivata a frumento o 
granturco, a seconda delle annate. La mamma dell'Ines ora 
non c’è più e quindi è stata la mia mamma a portarci qui 
stamattina. 

Da quando ne ho memoria, qua sotto è sempre stato 
buio, anche se ci portavano al mattino, quando i campi 
brillavano di verde smeraldo o di rugiada e il cielo  era tanto 
azzurro che facevan male gli occhi a guardarlo troppo.  

Diversamente dal solito, stamattina la mamma non 
correva con i capelli che le saltavano fuori dalle forcine 
come bisce impazzite e gli occhi impauriti perché non si 
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poteva mai sapere che qualcuno ci vedesse. Non era mai 
capitato, per fortuna. Camminava spedita, quasi sorrideva.  

Ci disse come sempre di fare le brave, di restare giù, 
qualunque cosa succedesse. Sarebbe venuta a prenderci lei. 
Dopo. 

E noi ormai eravamo cresciute e avevamo capito che 
succedevano cose brutte, anche se non si parlava delle cose 
brutte oppure i grandi abbassavano la voce quando 
eravamo vicine. E noi si stava lì sotto, come tante altre 
volte.

Lo zio negli anni si era premurato di allargare l'apertura 
del nostro nascondiglio con tutta la pazienza che metteva 
nell'annaffiare la terra del campo per far crescere quello 
che ancora riusciva a seminare. Il nostro rifugio era un 
fosso per l'irrigazione sotto a un terreno rialzato  – un 
rivasso, come lo  chiamava lo  zio in dialetto  – che era come 
un piccolo ponte che collegava due rive di filari di alberi da 
frutto. Passandovi davanti pensai che mancavano pochi 
giorni alle nostre fughe per rubare quei frutti lisci e sugosi, 
di nascosto dalla mamma che rideva ma mal sopportava, 
dopo, i nostri lamenti per il mal di pancia.   

Da sotto quel soffitto di terra a volte si vedevano piccole 
rane, incuranti del mondo in cui vivevano, che 
proseguivano le loro attività salterine. Da lì nel corso di 
quegli anni abbiamo sentito rumori di mezzi in marcia, 
esplosioni attutite, urla di donne, raffiche di mitra che ci 
spaventavano. A volte, ma forse era una fantasia nata dalla 
paura, ci sembrava di sentire lo scalpiccio degli stivali neri 
che sapevamo indossavano gli ufficiali, quelli col tacco 
basso ma duro che facevano un rumore secco e spaventoso. 
Magari avevano saputo che c'erano le prugne e che erano 
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più buone se si mangiavano staccandole direttamente dal 
loro sottile picciolo. 

E poi quel giorno che sentimmo esplosioni fortissime e 
la terra tremava tantissimo e dopo un paio di scosse 
qualche pezzetto di fango si staccò da sopra le nostre teste 
per pioverci sui capelli e mi toccò rassicurare l'Ines che era 
più piccola e più terrorizzata di me. 

"Non ci cade in testa, non preoccuparti, lo zio  l'ha 
sistemato bene". Solo  che le scosse continuavano e io non 
ero sicura, tanto che pensammo di uscire, ma ricordando 
che la mamma ci aveva sempre detto che lì sotto  saremmo 
state al sicuro, io mi fidavo e non uscimmo, anzi restammo 
lì quasi finché non venne buio e ci recuperò lo zio. Con le 
sue braccia enormi ci prese su tutte e due perché dopo ore 
passate sdraiate non ci reggevamo in piedi, le gambe 
rinsecchite dall'umido o dure per il freddo. 

Io me ne stavo di solito rannicchiata sul lato che mi 
avevano detto  era l'est, l'Ines stava raggomitolata dall'altra 
parte. Ci guardavamo, cercando di nutrire i nostri sguardi 
di coraggio finché una delle due non si inventava un gioco. 
Spesso era “specchio”. Se una muoveva il sopracciglio 
l'altra doveva ripetere il movimento ed era molto 
divertente quando si iniziava a fare le smorfie, a contorcere 
la bocca e il naso in espressioni tanto comiche che spesso 
dovevamo metterci una mano davanti alla bocca o 
interrompere il gioco per non ridere troppo forte.

Quel giorno, l'inverno era finito da un pezzo, eppure un 
rigagnolo di acqua che bucava la parete di destra riusciva a 
lambire le nostre gonne di fustagno. 

Quel giorno non c'erano rumori. Quando realizzai quel 
silenzio, mi scoprii preoccupata, in attesa di vedere 
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dall’apertura del nostro rifugio la punta squadrata, la pelle 
sbeccata e i lacci consunti delle scarpe da lavoro della 
mamma. A un tratto sentimmo un rapido rumore di passi. 
Come se qualcuno stesse scappando. Come quella volta che 
non so come, riuscimmo a trattenere le urla, non le lacrime 
silenziose, vedendo dal buco il viso  del fattore che 
rimbalzava sulla terra bagnata, gli occhi che lentamente si 
spegnevano dopo uno sparo fortissimo che fortunatamente 
aveva coperto il nostro grido di spavento.  

Ines sbarrò gli occhi, allungando la mano verso la mia. 
Io la presi, era fredda e un po’ fangosa. Non avrebbe 
dovuto esserci nessuno lì. Fosse stato un ufficiale col tacco 
basso sarebbe stata la fine. La mamma diceva che erano 
spietati. Fosse stato un soldato, chissà, avrebbe avuto pietà. 

Rannicchiate, spaventate, pronte a graffiare, ad urlare, a 
scappare se le gambe fossero state reattive, gli occhi 
sbarrati verso l’apertura del fosso, le mani che erano ferme 
in una morsa di gelo pauroso. 

"Bù!". Dal buco sbucò una faccia conosciuta.
Ines urlò con tutta la foga che aveva in corpo. Come 

un’eco urlò pure la faccia sul bordo del fosso, mimando 
una voce troppo stridula. 

Nino, il figlio del lattaio. 
Lo guardai dapprima inferocita, poi sollevata, finché 

sorrisi alla sua imitazione pessima.
"Potete uscire, sono arrivati i partigiani" disse 

allungando la mano. Con Ines ci guardammo. Potevamo 
fidarci di quel ragazzo che passava a consegnare il latte, 
quando il razionamento lo permetteva? Mi sorrideva 
sempre o faceva finta, l’avevo scoperto un giorno aspettare 
all’imbocco della strada, nell'attesa del mio arrivo per poi 

86



pedalarmi incontro fingendo di non avermi vista con la bici 
nera e rugginosa. Era più grande di qualche anno e lo 
invidiavo perché lui poteva scorrazzare in giro con la bici a 
portare il latte, ma chissà se poi non la usava anche per 
farsi un giro da solo. Sarebbe stato  bello potere fare un giro 
con lui. 

"Dai, è finita" fece, allungando ancora più il braccio. 
Si sentirono un paio di fucilate venire dal paese. Lui 

sorrideva e aveva gli occhi azzurri. Uscii, lasciando il mio 
lenzuolo nel fosso per poi chinarmi a stringere la mano di 
Ines che titubante, quasi si fosse affezionata a quel posto 
scuro al riparo da una guerra che non capiva, esitava 
ancora. 

Nino disse che erano di festa. 
Le fucilate. 
Anche i suoi occhi erano una festa, pensai, mentre 

vedevo la mamma correre verso di noi. Si vedeva che 
sorrideva anche da lontano, le braccia aperte a sfiorare gli 
alberelli di prugne, come a volare. 

Libera.
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Zia Maria, Campione d’Italia
di Mafe de Baggis

Zia Maria e zio Felice erano i genitori di mio padre, o 
meglio, quelli che l'hanno cresciuto quando da piccolo è 
rimasto senza mamma; poi è tornato  dal padre a diventare 
grande, ma in tutto quello che mi ha insegnato c'è tanto di 
loro due, a partire dal nome. 

Zia Maria era separata, qualunque cosa volesse dire in 
quegli anni, ma molto  diceva di lei; zio  Felice dopo decine 
di anni insieme la amava ancora così tanto da dire "anche 
se è malata almeno è qui con me", anche se lei neanche 
sapeva più chi era, alla fine.

Zia Maria era malata di alzheimer e questo le ha 
impedito di raccontarmi altro che mille volte di quando 
mio padre pitturò il gatto, ma questo non impedisce a me 
di immaginarla e anche un po' di rivederla come se ci fossi 
stata, quando era giovane. Per me l'alzheimer significa 
anche che si dimenticava sempre di avermi già fatto un 
regalo  e io che ero  una bambina precisa glielo dicevo, ma 
lei me ne voleva fare un altro lo  stesso, "e che importa", 
diceva. Il regalo più bello però me l'ha fatto dopo, quando 
cercando i loro  nomi su Google ho trovato  una storia che 
nessuno ancora mi aveva mai raccontato per bene. È vero, 
mia madre mi diceva che "zia Maria portava nel paniere 
della bicicletta i messaggi ai partigiani" e mio padre che 
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"aveva mal di cuore da quando l'avevano quasi fucilata", 
ma io ero piccola, e il gatto dipinto e i regali e i partigiani e 
le fucilazioni per me erano un tutt'uno tanto confuso 
quanto affascinante, lì sul lago con il casinò  e il vigile e 
Edvige che preparava la cena per "re, capi di stato e per te".

Sono libera di immaginarla, anzi, di vederla in bicicletta, 
quei giorni in cui Zio Felice e il parroco hanno organizzato 
il colpo di stato che ha liberato Campione d'Italia dal 
fascismo. Era il 27  gennaio del 1944. Il Corriere della Sera 
racconta "Alla guida dell'insurrezione c'è il capitano Felice 
De Baggis, dietro le quinte il giovane parroco Pietro 
Baraggia" ma io lo  so che non è proprio esatto, e lo so 
perché me lo  ha raccontato zio  Felice, anche se parlando 
d'altro. Mi ha raccontato  di quella volta che la zia lo portò a 
sciare in neve fresca e lui aveva paura, ma la seguiva 
ovunque, lui, zia Maria, che gli diceva "vai" e lui andava, e 
anche quella notte io  lo so che se dietro le quinte c'era il 
giovane parroco a tenere le fila c'era lei, lei che correva in 
bicicletta a portar messaggi su e giù per le montagne tra 
l'Italia e la Svizzera, lontana dalla sua Milano e dal negozio 
di Via Mercato, lei forte e severa, che me l'immagino che 
coraggio ci poteva volere a fermarla e perquisirla e che 
coraggio poteva avere lei a guardare avanti e a far 
indietreggiare chiunque, anche i fucili.

Scrive sempre il Corriere che "Nelle memorie del 
capitano De Baggis gli episodi della notte del 27  gennaio 
sono riassunti con una frase: Campione d' Italia, che si era 
addormentata repubblichina, si è risvegliata il giorno dopo 
sotto la giurisdizione del Governo Badoglio." 
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E io vedo zia Maria a casa ad aspettarlo, tra l'ansia e il 
fastidio per non essere con lui, perché come mi ha 
raccontato lo  zio "se c'era una cosa da fare voleva farla a 
tutti i costi e dovevo farla anch'io, come quella volta sulla 
neve, che paura che avevo". E se c'era da liberare l'Italia 
c'era zia Maria e tutte le donne in bicicletta come lei, che 
dicevano agli uomini "vai" e loro chiudevano gli occhi e 
andavano, e io  la rivedo che si divertiva a pelarmi gli acini 
d'uva e quanto avrei voluto che tutte queste storie me le 
avesse raccontate lei, ma vado in bicicletta e me le 
immagino e la vedo come se ci fossi stata, come se 
avessimo potuto sciare insieme, andare in bicicletta 
insieme e liberare l'Italia insieme, io e zia Maria.
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Bella Ciao
di Paolo Ghivarello "duendeturin"

Il padre di mia madre aveva quattro figli, per la 
precisione tre femmine e un maschio, figli piccoli intendo, 
ma aveva cuore e un senso del dovere, un positivo e critico 
senso del dovere che l'ha portato a mettere in gioco la sua 
vita per il bene non solo dei suoi piccoli figlioli. Mio  nonno 
si chiamava Angelo ed era il Capitano Angelini.

Assieme ad altre persone di volontà e coraggio sono 
saliti sulle montagne e hanno combattuto per la libertà e la 
giustizia, non per il loro tornaconto, non per avvalorare al 
potere il più ricco, sono saliti sulle montagne e hanno 
combattuto per un'obbedienza al solo ideale che avesse un 
senso per loro dopo un ventennio di smarrimento 
collettivo. Hanno patito il freddo e la fame per la libertà e 
la giustizia. non c'era retorica e non c'era profitto o 
vantaggio, avevano con sé quanto infondeva loro coraggio, 
un senso di libertà e giustizia.

Mio nonno era un partigiano, era alto a asciutto ed era 
amato dai suoi uomini, i suoi ragazzi, alcuni non ancora 
maggiorenni. La sua formazione era una brigata che in Val 
di Susa tenne in scacco più volte nazisti e milizie di Salò 
scrivendo pagine di storia che ancora oggi sono vive nel 
ricordo di chi c'era in quei giorni. Combatterono e molto, 
ma lo fecero con l'onore della giustizia, sempre.
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Non ho avuto modo di incontrare mio nonno Angelo 
perché ero ancora piccolissimo quando ha lasciato questa 
terra, ma i suoi figli, la mamma e le zie mi hanno 
raccontato il valore dei suoi gesti e gli ideali che aveva 
insegnato con il suo esempio.

Ho appreso fin da piccolo  a cantare Bella Ciao, ma il 
senso profondo delle parole della canzone non mi sono 
stati pienamente chiari a fino all'anno passato.

L'anno passato ho incontrato i partigiani che hanno 
combattuto sulle montagne con il Capitano Angelini, sono 
andati indietro nel tempo con i ricordi, hanno setacciato gli 
episodi per descrivere la loro giovinezza sulle montagne. I 
partigiani, cantando Bella Ciao, mi hanno fatto capire il 
senso di quelle parole.

Sapevano che sarebbero potuti morire lassù in 
montagna per la libertà e la giustizia, e ci andavano 
credendoci. Credendo in un senso superiore di giustizia e 
libertà per tutti, non solo per loro stessi o le loro famiglie.

Questa è la memoria di Bella Ciao, la canzone che mio 
nonno, il Capitano Angelini della Brigata Partigiana 
Giustizia e Libertà, ha trasmesso con i suoi gesti alle 
generazioni future.

Ciao nonno.
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Voglio solo vedere il primo che
di Francesco Farabegoli

Era molto in gamba in ciò  che faceva. In dialetto 
romagnolo si dice bùgar (dalle mie parti forse più bòugar). 
Sono parole intraducibili, e a dire la verità il dialetto 
romagnolo non lo puoi nemmeno scrivere – e di 
conseguenza non puoi nemmeno cercarlo su google, ma 
questa era una cosa che ai padri fondatori era passata di 
mente. Comunque lui era un bùgar, cioè una persona il cui 
lavoro era così incredibilmente rispettata all’interno di chi 
aveva bisogno di lui per quanto riguardava la sfera 
lavorativa o non so che altro. E soprattutto era buono come 
il pane. È buono come il pane, che da noi si dice anche 
semplicemente l’è un pèz ad pèn, è un’espressione di uso 
talmente comune che non stona nemmeno in bocca a un 
celiaco, ma quando lo dice un tuo parente ultrasessantenne 
in dialetto  cambiano drasticamente sia l’impatto 
dell’espressione in sé che – soprattutto – il termine di 
paragone in oggetto. Il pane da noi si trova anche al 
supermercato, presurgelato e magari pure già a fette o che 
cazzo so, preimpastato o biologico o liofilizzato o anche per 
celiaci. Si trova anche la piadina, di diecimila forme e 
fatture diverse – tutte ugualmente inaccettabili, anche se il 
buonsenso ci ha imposto di concentrarci su altre battaglie, 
vivere e lasciar vivere. Sabato scorso ero al Coop ed ero sul 
punto di comprare una confezione di piadina romagnola 
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griffata Hello  Kitty  solo per sapere che gusto avesse. E pèn, 
invece (a Cesena forse più e pàen) è una cosa precisa. Non 
specifica il tipo di pane perché IL PANE in Romagna è uno 
solo – in italiano ora lo chiamiamo il pane comune, dando 
a tutti gli altri tipi di pane una rigida e svilente definizione 
geografica, francese arabo toscano pugliese etc  – e nel 
detto popolare è associato all’immagine di un fornaio 
obeso che si spacca il culo alzandosi alle due del mattino 
per cucinare il pane che nutrirà tutto il paese con un senso 
di comunità così intenso e abbagliante che ai nostri tempi 
non lo troviamo più nemmeno negli spot Barilla. Tutto 
questo lasciando da parte ovviamente le famiglie nelle 
quali la massaia, che da noi si chiama azdòra (oddio, 
proprio DA NOI si direbbe più azdàura) si sbatte e fa la 
piadina tutte le sere impastando acqua e farina e quando 
va grassa un po’ di strutto di maiale, che da noi si chiama e 
baghèn (sia a Cesena che a Ravenna, mentre nel riminese 
diventa e bagòin), e quindi non ha alcun bisogno di andare 
dal fornaio. A  pensarci bene a quei tempi la piadina la 
impastava il 98% delle massaie del paese, quindi il fornaio 
forse non era così ben tornito in pancia e (altrettanto  forse) 
essere buono come il pane significava che eri buono ma 
non così essenziale alla sopravvivenza della specie. Non 
saprei. Insomma, questo tizio era buono come il pane 
anche se era molto  in gamba. Però era una persona con la 
quale non si poteva traccheggiare troppo. Dalle mie parti il 
carattere di un uomo è definito dal numero e dal tipo di 
storie che puoi raccontare su di lui. Questa cosa 
accompagna le persone lungo tutto l’arco  della loro 
esistenza, ma raggiunge livelli narrativi inediti dal giorno 
della morte in poi. La prima grande biografia di un 
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romagnolo viene recitata ad alta voce dal prete il giorno del 
funerale: se era un comunista il prete ha SEMPRE cura di 
dirti che lui aveva idee diverse da quelle della chiesa però 
se mi vedeva al bar non c’era una volta che mi faceva 
pagare il caffè (si dice e bàr, ma per le omelie non si usa 
molto il dialetto: il Concilio Vaticano Secondo ha permesso 
l’uso dell’italiano e depenalizzato il congiuntivo  in terra di 
Romagna). La storia del caffè poteva essere sostituita da 
aneddoti sui poveri, servizi resi alla comunità, casse di 
frutta, aiutare a costruire un capanno o non so che altro, 
ma insomma. Ok, la storia su questo qui è che era un pezzo 
di pane ma sapeva il fatto suo e non si faceva mettere i 
piedi in testa da nessuno. Dopo morti i padri di famiglia 
romagnoli sono tutti come Garrone. Il punto è che a un 
pranzo di famiglia non puoi dire che non si faceva mettere i 
piedi in testa da nessuno e non fornire nessun esempio, 
così il babbo di mia cognata ha raccontato di quella volta 
che in tempo di guerra i fascisti avevano alzato la cresta e 
andavano in giro  a pestare i comunisti noti. Da noi il 
comunismo noto era lo  sport più praticato dopo il ciclismo, 
così un paio  di ceffoni se li erano beccati in parecchi. 
Questo  povero cristo torna da una giornata nei campi, va a 
farsi un bicchiere in paese e si trova messo all’angolo da tre 
fasci di primo pelo con la mazza in mano e il pisello  in tiro. 
Lui si mette placido in mezzo a loro, li guarda fiero e 
spavaldo e senza rompere il fiato dice loro  una frase corta e 
tranquilla che scritta – anche in romagnolo – perde quasi 
tutto quel che ha dentro. I fasci se ne vanno via senza 
toccarlo. 

Me a vòi sol ardèi e prèm c’um tòca. 
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È difficile da tradurre, in realtà. Paradossalmente ha a 
che fare con un concetto di ritorsione proto nazista, ma a 
quei tempi non c’era un grandissimo spazio per i grigi – a 
quel che mi dicono quelli che l’hanno vissuta. Quando vieni 
messo all’angolo da tre persone hai la peggio per forza, così 
l’unica cosa DAVVERO coraggiosa che puoi fare è 
prometter loro di ricordare chi dei tre ha tirato  il primo 
pugno o  la prima bastonata. Non ci sono promesse nella 
frase in sé. La promessa è negli occhi alti e nel fatto che la 
voce non s’è rotta mentre la pronunciavi. A  un certo punto 
dal fondo del tavolo qualcuno dice di non aver capito di chi 
è che Romano sta parlando. È una domanda orribile: la 
prassi, in questo  genere di conversazioni, è fare capire a 
TUTTE le persone al tavolo compresi i poppanti chi è il 
protagonista della storia. È una cosa che ti ammazza la 
storia in sé, e d’altra parte avvia almeno dieci spin-off 
dell’aneddoto. Sai come funziona, giusto? Una persona 
viene identificata in base alla sua posizione nell’albero 
genealogico. È il cognato di Mario  ad Funèla. Funèla è il 
tipico nome di una casata romagnola. Le casate romagnole  
sono conosciute da tutti nel paese e sono le uniche citate 
nelle conversazioni con gente di una certa età, anche se ad 
essere sinceri non sarebbero così necessarie. Le casate 
seguono strettamente il cognome, quindi per esempio  i 
Mulichèin di cognome fanno tutti Bianchi. La moglie di 
Edo ad Mulichèin non diventa una Mulichèin dopo il 
matrimonio, se è la figlia di Mario ad Funèla rimane la 
Maria ad Funèla. Sospetto alle origini di questo cognome 
aggiuntivo  ci sia solo un briciolo di dignità paesana, ma 
non ho prove tangibili – e mentre me le procuro non è il 
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caso di provare a sgualcire una cosa bella come la memoria 
dei miei cari. Una volta messe a fuoco le cinque o sei casate 
di riferimento sei pronto a giocare a Indovina Chi. Lui è il 
fratello della moglie di Mario ad Funèla. Mario è quello che 
poi ha sposato la seconda figlia più grande di Elio ad Camél 
e ha avuto quei due figli che uno dei due s’era fatto  prete. I 
legami tra le persone sono definite in base ai matrimoni e 
alle parentele di secondo grado e cose così, quindi si va 
avanti per tre o quattro  passi su una linea parentale finché 
tutti non hanno capito. Se rimane qualcuno che non ha 
capito di chi si parla dopo tre o quattro passi lungo la 
stessa linea parentale bisogna ricominciare tutto daccapo. 
È il cugino di Marco ad Bigiaia, che è quello che si è 
sposato con la figlia di quello, la quale prima aveva sposato 
quell’altro  e i suoi due figli sono lui e l’altro. Le uniche 
interruzioni a questo flusso  sono le interruzioni gravi e 
motivate alla politica matrimoniale di un paesino in 
provincia di Forlì (Forlì/Cesena come concetto è venuto un 
sacco dopo): trasferirsi in un altro paese, farsi preti o 
morire prematuramente. In qualsiasi caso una singola 
identificazione può portare via anche un’ora di tempo, e se 
il discorso  è iniziato mentre a tavola avevano servito  la 
carne – con tutta probabilità – a questo punto  hai già finito 
di bere la grappa fatta in casa di tuo zio e devi tornare a 
casa per goderti in santa pace il tuo attacco di colite. Avrei 
VERAMENTE voluto  sentire altre storie di quell’uomo, o 
quantomeno rimanere altri venti minuti per capire 
quell’uomo chi fosse e in cosa fosse così un bùgar. La vita 
va avanti. Durante la guerra da qualche parte qua in giro 
tre fasci han circondato un padre di famiglia e stavano per 
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riempirlo di botte. Lui li ha guardati tranquillo e spavaldo, 
non ha rotto la voce e gliel’ha detto in faccia a tutti e tre.  

Me a vòi sol ardèi e prèm c’um tòca.
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Noi l’avevamo
di Cristiano Valli “[c]*”

Quando ero piccolo mi hanno fatto vedere ‘Olocausto‘. 
che ci tenevano. E poi il venticinque aprile si andava alla 
manifestazione, quella della mattina, nel quartiere. Che si 
deponevano le corone di fiori dove erano morti i partigiani 
e cantavamo le canzoni che ci avevano insegnato  a scuola il 
mese prima. E i fascisti erano la merda. Una che faceva 
schifissimo e insieme strapuzzava.

Queste cose me le hanno insegnate i miei genitori fin da 
subito. Una cazzo di insegnante di religione delle 
elementari e un segretario di sezione della Democrazia 
Cristiana. mi pare di ricordare che stava con quelli di 
Zaccagnini.

Suo padre era un fascista di quelli che quando c’era lui.
Loro me le hanno insegnate, mica uno della volante 

rossa.
Non so esattamente quando è diventata una roba così 

tanto solo nostra. Nel novantaquattro, forse, si è sbagliato? 
O prima? A un certo punto è successo. Perché c’è un 
motivo se di questa festa nazionale del diciassette marzo in 
fondo non ce ne può fregar di meno. L’Italia non ha il suo 
quattordici luglio e nemmeno il quattro e avevano abolito il 
due di giugno, per quanto poco  ci toccava. Ché la nostra 
cazzo di festa nazionale è il venticinque aprile. E tutti noi 
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dovremmo andare a pigliarli a schiaffi a uno ad uno, per 
veder se gli torna in mente.

Altro che gli appelli di Napolitano.
Ché l’italia ce l’aveva una festa. E non cade di marzo.
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A Karpi! A Karpi!
di Enzo Baruffaldi “polaroid blog”

Il 25 Aprile del 1995, Piddu, Biafra e io finimmo a 
Correggio un po' per caso e anche, bisogna ammetterlo, 
perché eravamo un po' tristi. Non è che ne sapessimo 
molto di quel "Materiale Resistente", se non che era una 
roba del Consorzio Produttori Indipendenti, ed era giusto 
esserci. Già queste parole scritte assieme così mi portano 
lontanissimo, come a un mondo di prima. Se riguardo 
quelle immagini devo fare uno sforzo per ripensarmi 
davvero  in mezzo a quel campo e a quella gente, sotto quel 
cielo.

Ieri invece il cielo era terso, di primavera piena, faceva 
caldo e a Carpi, dentro le celebrazioni per il 25 Aprile, si 
ricordava in qualche modo anche l'anniversario di 
Materiali Resistenti. Ho sentito che dovevo andare, perché 
stavolta non ci finivo per caso, e la compagnia era nuova. 
Ho accompagnato mio figlio Stuart, e anche se ha pochi 
mesi mi faceva piacere che riuscisse ad ascoltare in tempo 
la voce di un partigiano, quello stesso che avevo ascoltato 
io quindici anni prima, senza sapere bene chi fosse, il 
Diavolo Nicolini. La grande piazza era piena, molti amici 
da ritrovare, molti bambini, molti studenti di Leonardo che 
lo chiamavano "prof" lungo la strada. Non è che nel 
frattempo io mi senta musicalmente più vicino a robe come 
i Modena City  Ramblers, ma non importa, ancora una volta 
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era giusto esserci, e in fondo mi è bastata I ribelli della 
montagna rifatta da Mara Redeghieri degli Ustmamò lieve 
come allora. I Giardini di Mirò purtroppo li abbiamo persi, 
ma quando Stuart ha intravisto Jukka dietro  il palco lo ha 
salutato sollevando il pugno.

Questi quindici anni sono passati in un soffio; questi 
sessantacinque, invece, oggi sembrano tantissimi.
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Breve resistenza
di Lorenzo Mari "Marino"

Non si può raccontare 
di questa breve resistenza
che ci fa dissimili
dai nostri padri, dalle nostre madri
se non che – probabilmente –
fatti come siamo fatti
(quindi, cosa non da poco:
alimentati come siamo alimentati
elettrificati come siamo elettrificati
progettati come siamo: “a progetto”)
non c’è nessuna vedetta
che compie il lavoro di vedetta
e nessuna donna comandante 
per il vuoto sopraggiunto
con l’estinzione della donna staffetta
che se non si tratta di una piccola guerra privata
poco ci manca
e anche questo stringersi nelle braccia
e allargarle, in fondo,
è soltanto per il freddo che si alza
per la paura dei virus, immotivata,
per la paura, legittima, di tutti questi sarcomi
che esplodono nel sottosuolo
della nostra pelle 
ghiacciata, ma non più esposta
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per  tutti questi scialli fuori stagione
sciacalli restando sempre all’erta

e d’altronde:
la stagione è questa
la stagione è questa
la stagione è questa
finché non rompiamo definitivamente l’incantesimo
la stagione è questa…
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Ognuno la sua
di Chiara Tizian “chiaratiz”

Quando l'ho vista uscire dal bosco, grigia come la 
stanchezza, pesante come la paura, scarpe grosse da uomo 
per salire il sentiero: “Cosa ci fa, lei, qui? Perché non è al 
caldo, almeno lei, davanti al fuoco in cucina, a ravvivare 
speranze, a custodire lenzuola, a ricamare attese?” ho 
pensato.

“Cosa ci fai, tu, qui?” ho chiesto, cupo.
Ha aspettato di arrivarmi vicino prima di rispondere col 

mezzo sorriso che è riuscita a strapparsi. “La mia parte, 
faccio”.
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Arsi vivi
di Giorgio “Sba”

Accendo il portatile, mi collego  a Wikipedia e lo chiamo. 
Arriva alle mie spalle, gli chiedo «Conosci questo  tizio in 
foto?». Bofonchia qualcosa, quel tipo col cappello da 
ufficiale tedesco sulle prime pare non dirgli niente. «Non 
mi dice  niente», conferma. «Si chiama Joachim Peiper». 
Si irrigidisce, il nome non gli è nuovo. Si avvicina al 
monitor per vedere meglio, e subito gli si inumidiscono gli 
occhi. «Dove hai trovato quella foto?». «Su internet». Non 
si trattiene, inizia a raccontare.

Avevo sei anni a quel tempo. Abitavamo in Corso Bisalta, 
tuo nonno, mio padre, lavorava come manovale e mia 
mamma badava a tutto quanto in sua assenza. C’erano la 
povertà e la fame, ma tua nonna riusciva sempre a farci 
trovare un piatto di minestra calda. Noi figli eravamo in 
otto1, e andavamo sempre a giocare vicino al convento  delle 
Clarisse, di fronte a casa, sull’altra sponda della bealera. Lì, 
in quei giorni del ’43, si era insediato il comando tedesco2. 
A noi, e ad altri ragazzini, i tedeschi ogni tanto davano 
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qualcosa da mangiare, o qualche pezzo di cioccolato; ma 
tua nonna ci mandava lì soprattutto  perché ci davano le 
mare del caffè3, che in casa venivano ancora usate come se 
fossero nuove, visto che il caffè era introvabile. Quell’uomo 
della foto lo ricordo come se fosse ieri. Quei lineamenti. 
Quello sguardo tagliente.

Non sapevo molto  di ciò che succedeva, ero piccolo e 
mio fratello Trumlìn4  – il più grande di noi – aveva già 
diciassette anni e non ci diceva niente, altrimenti mamma 
lo avrebbe punito. Lavorava già a bottega come falegname, 
era molto bravo. Ci raccontava che il legno più forte è il 
pino di Sbefia, e noi gli chiedevamo «E che cos’è la 
Sbefia?» e lui, sornione, «La Sbefia l’è che paìs unda ij’asu 
petìun da la buca5». Credo che non sapesse cosa fosse e 
dove fosse la Sbefia, e in fondo non era così importante, 
visto che con quel legno sapeva fare cose meravigliose. 
Essendo grandicello sapeva già tenere gli occhi aperti, tutti 
quei soldati che parlavano un’altra lingua non gli davano 
molta sicurezza e lui non si fidava di nessuno. Sapeva che 
alcuni uomini del paese e delle frazioni si erano nascosti 
nei boschi, avrebbe voluto  andare con loro  ma tua nonna 
pretese che restasse ad aiutarla a badare a noi piccoli. Quei 
soldati col cappello “più alto” sapeva che erano i 
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4 Trumlìn: appellativo piemontese che sta per Bartolomeo.

5  “La Sbefia (Svezia n.d.a.) è  quel paese  dove gli asini scoreggiano dalla 
bocca”.



comandanti, e quella faccia della foto, lui sapeva chi era, e 
me lo disse.

Una sera mia madre, tua nonna, ci chiamò a casa prima 
del solito, diede a ognuno una sporta con dentro poche 
cose, qualche vestito, qualche masserizia, i pochi viveri 
disponibili in casa, e poi ci disse «Andiamo a S. Anna da zia 
Lucia per un po’». Mi spaventai, non capivo, Trumlìn mi 
diede un buffetto sulla guancia che pareva quasi un 
ceffone, senza farmi male però, e ribadì che bisognava 
andare. Era già qualche giorno che non vedevamo papà, 
dice che era stato trattenuto al lavoro, era a Torino, in quei 
tempi. Partimmo con le nostre povere cose, lasciando la 
casa incustodita, e ci incamminammo verso la frazione 
dove stava la zia con la famiglia, attraverso una vasta 
campagna. Quella notte, e per lungo tempo a seguire, 
dormimmo nella stalla con gli animali. Ormai era quasi 
autunno e iniziava a fare fresco, di notte, e il fiato delle 
vacche era più un conforto che un fastidio.

Qualche giorno dopo, mentre eravamo nel cortile, chi a 
giocare, chi ad aiutare nelle faccende agricole, udimmo 
qualcuno urlare «Guardate! Guardate là!». Tutta la 
famiglia si riunì con lo sguardo volto verso la Bisalta, in 
direzione Boves. Alte colonne di fumo si levavano al cielo. 
Io pensavo solo che ero contento perché papà era tornato, e 
che aveva lasciato  perdere il lavoro a Torino. Eravamo tutti 
lì, forse al sicuro. Vidi il volto di Trumlìn, il mio fratellone, 
con la guancia irrigata da una lacrima, e capii che non 
stava succedendo niente di buono. Lo avevo sentito  parlare 
con uno della cascina, dicevano che qualche giorno prima i 
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partigiani avevano preso un soldato  tedesco, forse lo 
avevano ammazzato.

I tedeschi, quegli stessi uomini che avevano dato a mio 
padre il cioccolato e le “mare” del caffè, si rivelarono per 
ciò che erano veramente: freddi soldati senza cuore, 
neppure assimilabili alla peggior stirpe di animali feroci. 
Il 19 settembre 1943 iniziarono la rappresaglia contro la 
popolazione6, dando fuoco al paese e sparando per strada 
a persone inermi. Ripeterono l’opera il 31 dicembre e il 3 
gennaio del ’44. Furono uccisi in tutto 54 civili7 e bruciate 
complessivamente 850 abitazioni, compresa quella della 
famiglia di mio padre. Il parroco Don Giuseppe Bernardi 
e l’industriale Antonio Vassallo  furono cosparsi di benzina 
e arsi vivi in strada.
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rappresaglie citate.



Dialogo tra una tredicenne e suo zio
di Beatrice Gagliardini “Bea” e Andrea Bentivoglio “benty”

– Allora, c'è Alessio  della terza D, che ci fa veramente 
ammazzare dalle risate.

– Perché, che fa?
– Ci abbiamo questa statua fuori dalla scuola che ha un 

braccio teso in avanti e lui, tutte le mattine, si ferma 
proprio di fronte, fa il saluto  fascista e dice VIVA 
MUSSOLINI! VIVA IL FASCIO! IL DUCE ERA  IL MEGLIO 
DI TUTTI!, e noi giù, tutti a ridere. Che scemo!

Ecco, a quel punto, mio zio, che è una persona che a dire 
la verità non ha moltissimo senso dell'umorismo  (per dire: 
non gli fa ridere nemmeno Zelig, che davvero  uno non 
capisce come sia possibile), mi ha attaccato una pizza 
insostenibile sul fascismo, e l'antifascismo, e la resistenza, 
e i partigiani, e il nonno di mio nonno e l'importanza della 
memoria. Due palle!

Intanto, penso io, se la memoria fosse davvero così 
importante dovresti ricordarti di quante volte mi hai già 
fatto 'sto discorso e quindi forse dovresti iniziare a usare la 
tua di memoria per ricordarti di prendere le pillole per 
l'Alzheimer.
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Poi davvero non capisco che c'entro io con tutte queste 
cose: io ho tredici anni. Siamo nel 2011. Voglio solo andare 
a fare un giro per il corso il sabato  pomeriggio, guardare la 
tele quando c'è Colorado Caffè, stare un po' su facebook e 
sperare di non essere interrogata domani a matematica. 
Non è che chiedo tantissimo.

Cioè, questo mi parla di assalti ai treni ad Albacina; di 
dottori fabrianesi che si chiamano come un ospedale, morti 
ammazzati dai fascisti perché non erano tanto  d'accordo; 
di bande dai nomi di animali, formate da ragazzi che 
salivano sui monti con i fucili, proprio dove io vado a fare 
passeggiate con mio papà; di campi di concentramento 
vicino a Porta Pisana, dove ora ci sono alberghi a tre stelle 
e più su c'è un kebab. Dice che questi partigiani 
combattevano per la libertà. Ma io oggi sono libera, a parte 
i compiti d'inglese e quella pallosa di mia madre che non 
mi ha ancora messo l'ADSL a casa. Ecco, non sono mica 
tanto libera di stare su MSN, a dire il vero. Ma non per 
questo prendo il fucile, anche se quasi quasi... Mi pare tutta 
preistoria.

– Scusa ma allora non hai sentito parlare di quello  che è 
successo a Jacopo, proprio qui a Fabriano l'anno scorso?

– No, chi è Jacopo?
– È un ragazzo, ci avrà cinque o sei anni più di te.
– E allora? Che gli è successo?
– Beh, c'era il Palio a Fabriano, verso fine giugno, no?
– Sì, lo so, c'è sempre il Palio a Fabriano a fine giugno. 

Insomma?
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– Eh, siccome aveva una maglietta sbagliata i fascisti 
l'hanno preso in otto, otto contro uno solo, e gli hanno 
menato.

– Beh certo, se erano fascisti di quelli di cui parli tu tutte 
le volte ormai avranno avuto novanta anni l'uno. Con uno 
di diciott'anni ce ne vogliono almeno otto, sennò quando lo 
acchiappano?! Quello corre, scappa.

– No cara. Questi erano dei ragazzi della stessa età più o 
meno. Diciamo dei giovani fascisti.

– Cos'aveva quella t-shirt che non andava, non capisco?
– Eh, c'era un'immagine che per loro non andava bene. 

Gli menavano e lo  insultavano, gli dicevano “Comunista di 
merda, così impari a metterti la maglietta di Che Guevara, 
adesso urla 'viva il Duce!'

– Ah, come Alessio!
– Eh, infatti. Lo vedi che non fa tanto ridere?
– Ma io  pensavo che erano storie finite, di un sacco di 

tempo fa, del nonno di mio nonno.
– Eh, vedi, tanto finite non sono, quindi.
– E questo Jacopo allora che ha fatto?
– Niente. È tornato a casa, ha finito di studiare per gli 

esami di maturità, poi quando su facebook gli amici suoi 
dicevano di andare a cercare tutti insieme quei fascisti per 
menarli ha detto che invece secondo lui era meglio di no.

– Eh embè, bravo, certo. Ma questo che c'entra con la 
resistenza, con la memoria, con i partigiani, scusa?

– Secondo me un po' c'entra. Se uno si dimentica di 
quelle storie, che sono successe anche qui a Fabriano tanti 
anni fa, allora ecco quello  che succede. Succede che 
ritornano.
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– Tu dici? Sarà... però ammazza quanto sei pesante zio. 
Peggio della prof di Storia!

– Eh, forse saranno più divertenti Zelig e Alessio che 
dice “Viva il Duce”?

– Beh, dai. Alessio forse no. Ma Zelig di sicuro.
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Due minuti e mezzo
di “isa”

60 secondi. 

Volevo dirti che la paura è una stanza. Alta circa venti 
metri, di forma triangolare; le pareti, il pavimento, e il 
soffitto – a posteriori così lontano – sono di cemento. Per 
entrare tiri una porta scura, pesante. Non dai importanza 
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alla pesantezza della porta, la tiri e basta perché tanto è 
una porta e con le porte si fa così. È molto scuro ma non è 
del tutto buio. Il tonfo  che fa la porta chiudendosi alle 
spalle ti dà uno schiaffo, e non puoi fare altro che 
interrompere le prime constatazioni; per poi ricominciarle 
non appena il battito ritorna regolare. Fa freddo, sei senza 
giacca perché non era previsto che tu l'avessi. Prendi 
confidenza con l'ambiente circostante. È vuoto. Lo misuri a 
occhio, pensando a quante persone potrebbero starci. 
Tante? Non troppe, neanche poche però. C'è un rumore 
ovattato  proveniente dall'esterno che non riesci a 
identificare. Poi scoprirai che vicino c'è un asilo e che in 
certi orari, da lì dentro, sentiresti le voci dei bimbi. 
Ovattate e mescolate a un fruscio basso  costante, 
indefinibile l'origine, per cui non capirai mai cosa dicono 
ma saprai che sono voci quelle che senti. 

È lì, quando il disagio comincia a mangiucchiarti, che 
pensi di aver sbagliato stanza. Fa freddo, incroci le braccia 
e il destro strofina il sinistro e viceversa, ma non serve a 
niente. È vuoto e scruti gli angoli, cercando qualcosa, una 
forma. Ma non c'è niente. E questo indefinibile rumore di 
fondo che ti soffia nelle orecchie, preferiresti non sentirlo 
dal momento che non capisci cos'è. Non hai scampo. Sei 
finita lì per caso. Se tu avessi fatto qualcosa di male, ma no 
non l'hai fatto. Sei solo una persona senza giacca che ha 
aperto una porta suggerita da un percorso di cui ti sei 
fidata. Ti manca l'aria anche se l'aria c'è. Noti delle 
finestrine piccole, lontane da te, fatte proprio per far 
entrare aria. Non tanta, quella appena sufficiente. Ma ti 
affanni e respiri male. Osservi le pareti di questa stanza 
senza senso, ed è troppo. Hai le vertigini. Giri su te stessa, 

115



guardi a terra. È tutto uguale, della stessa tonalità di grigio.  
Sembra grigio anche il freddo, e anche il rumore ovattato 
che ormai detesti e temi. Sei solo  tu, potresti anche urlare 
avendo la voce per farlo. Ma non è previsto che tu lo faccia. 
Guardi su. 

90 secondi. 

È nel soffitto e non è neanche così piccola, ma non 
capisci che forma abbia. Venti metri sono tanti ma lei è lì e 
la vedi. Entra la luce da fuori, e quel po' di luce è l'unica 
cosa che ti ha permesso di ricavare tutti gli altri dettagli, 
perfino questo rumore che senti e che a tratti sospetti 
provenire da dentro di te. C'è una scaletta lungo una 
parete, non l'hai vista subito. È staccata da terra la misura 
che basta per renderla irraggiungibile, in modo crudele. 
Hai capito dove sei, hai capito che non vorresti essere lì. 
Che nessuno dovrebbe essere lì. Che non dovrebbe mai 
esserci entrato alcuno per nessun motivo. La feritoia che fa 
entrare la luce, e il rumore, è la consapevolezza di essere lì. 
È l'unica cosa reale. Ed è l'unica cosa che ti consola mentre 
ti dispera. Per pochi fondamentali e dolorosi secondi che 
non devi dimenticare mai hai capito cosa significa. Hai 
sentito che non c'è colpa ne esistenza che dia senso a tutto 
questo. Ti sei aggrappata a quella luce, perché ti desse la 
forza di arrivare su. Fuori. E nello sforzo immaginario che 
compi aggrappandoti e strisciando sui muri, immagini la 
fatica e lo sconforto dei tanti. Che sono caduti di sotto, e 
hanno ricominciato. Che non avevano la forza pur sapendo 
che la luce era lì. Che si disperavano perché sapevano di 
non meritare di essere lì, e solo questo li ha uccisi prima 
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degli spari alla nuca, prima della corda a cui sono stati 
appesi dopo esser stati perseguitati e stanati. Quella 
feritoia alcuni li ha salvati, non i migliori né i più forti... 
solo quelli che in qualche modo ce l'hanno fatta. 

Volevo dirti che la speranza è una feritoia. Lo so, a volte 
non la riesci a vedere. Sei stanco, è buio, la disperazione ti 
ha tagliato le gambe. Ma se riesci tu guarda bene. Provaci 
perché c'è. Non ti dimenticare mai di cercare la speranza. 
Non ti dimenticare mai di ciò che hai provato in questo 
pomeriggio particolare.

Ispirato dalla visita alla Torre dell'Olocausto all'interno del 
Judisches Museum di Berlino. Io in realtà vi vorrei mandare 
tutti lì dentro da soli per due minuti. È meglio di qualsiasi cosa 
si possa tentare di scrivere sul tema. 
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Cara Mara
di Jessica Carrieri “Iskah”

Domani occupiamo le fabbriche e la notte ci restituisce 
già i primi albori, quasi volesse renderci orfani in fretta di 
questa attesa. Le ore ci passano in rassegna chiamandoci 
per nome, uno per uno, perché il momento è di quelli 
importanti e lo  sentiamo nelle gambe che faticano a star 
ferme anche quando sono stanche. Lo sentiamo nello 
stomaco, nel suo vuoto, nell'eco di ogni parola che lo sazia. 
Lo sentiamo nell'aria ferrosa che nasconde la luna, 
nell'umidità di questo bosco che ci ha fatto da letto, nel 
profilo  della montagna che ci ha offerto ricovero. I  sensi 
sono accesi, i compagni qui accanto a me.

Oggi al torrente ho lavato il mio fazzoletto rosso, ci sono 
macchie che non vengono più via. L'ho steso al sole per 
farlo asciugare senza pieghe, ora è tiepido e morbido, come 
una carezza.

Scrivo ogni giorno sul quaderno che mi hai regalato. 
Scrivo soprattutto quando gli altri si addormentano anche 
se mi sembra che qui non dorma mai nessuno. Scrivo di 
come abbiamo passato questo tempo sospeso, questo 
tempo che è un’attesa di pace. Scrivo per ricordare ogni 
singolo evento  che ci ha portato fino a questa notte, ogni 
passo fatto insieme, ogni piccolo traguardo raggiunto nel 
fraterno sodalizio di terra e sangue. Scrivo per ricordare 
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quanto siamo stanchi questa notte e quanto siamo pronti a 
riprenderci domani la nostra città e le nostre officine.

Non mi importa di dormire, la notte è l'unico momento 
in cui le parole possono volare libere e attraversarci. E poi 
di notte posso guardare i volti dei miei compagni, essere 
fiero di loro, soffermarmi sulle loro smorfie e cercare 
conforto nei loro occhi. Lorenzo, sai, ha corso molti pericoli 
e le sue spalle sono diventate ricurve a forza di trasportare 
posta e libri e parole a cui aggrapparci. Lui e il comandante 
leggono spesso di notte. Siedono l'uno accanto all'altro, ci 
fanno un cenno e poi Lorenzo legge ad alta voce, 
scandendo ogni singola parola perché ci arrivi bene il suo 
significato.

Annoto velocemente quando Lorenzo legge i suoi poeti 
preferiti. Poi, come d’abitudine, si interrompe e con occhi 
impazienti si rivolge a ognuno di noi cercandoci con lo 
sguardo mentre ci dedica una delle sue riflessioni prima di 
chiudere il libro, lentamente, con la punta delle dita: «La 
parola è potente, a volte come un'arma. La parola deve 
schierarsi, compromettere, tagliare, ferire, lenire, 
mangiare, ma mai, in ogni caso, essere neutra. Se volete 
giudicare l'uomo, il soldato, il poeta, fatelo dalla sua parola 
che è come una promessa ma non giudicate mai nessuno 
dalle opinioni altrui, non peccate di accondiscendente 
superficialità perché esercitare la propria libertà significa 
anche questo compagni: avere e pretendere la possibilità di 
andare all'origine del pensiero, laddove si mischia la parola 
con la carne, senza filtri».

Oggi è l'ultima notte che passiamo qui, Lorenzo ci legge 
cose di un poeta che non conosco e trema quando legge i 
suoi versi. Forse trema perché sa che è l'ultima notte che 
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legge per noi e fra qualche ora ci saluteremo. Noi lo 
ascoltiamo in silenzio mentre conclude la sua lettura in 
piedi, accompagnando la voce ferma con gesti ampi della 
mano, quasi a voler spingere quelle parole verso di noi:

«…e starò contro ai tristi facitori
di leggi che vi affamano;
sarà l'anima vostra che grida, rampogna e condanna;
e darò tutto il sangue in contro ai privilegi,
alle carceri orrende, alle guerre, alle stragi…
per Sol dell'avvenire…»

Cara sposa è l’ora dei saluti. Tu mi sei accanto da 
quando bimbetti rubavamo le noci nel campo di sor 
Augusto. Ti amo da allora, ti amo da sempre perché sei una 
donna libera, perché sei la mia donna libera. Lorenzo 
rimarrà qui, è il più giovane di noi e gli abbiamo affidato i 
nostri saluti e i nostri oggetti. Ti porterà questa lettera e il 
quaderno avvolti nel mio fazzoletto. Quando lo vedrai 
abbraccialo, accoglilo come hai fatto con gli altri compagni. 

Io tornerò per starti accanto e vivremo di nuovo insieme 
nella nostra terra, libera, perché ha saputo resistere. Come 
il nostro amore.

Ma se dovessi tardare, Mara, non disperarti. Leggi il 
quaderno ai nostri figli, ai nipoti e agli amici perché si 
conosca la nostra storia, perché si sappia che questa è la 
mia voce e che la mia parola è di parte come me che sono 
partigiano. 

Ti abbraccio compagna di tutta una vita.
Giuliano
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Sentinella
di Leonardo Vacca “Peppermind”

Il compagno Peppo ha freddo, lì su quella roccia, tra i 
pini. Ma è contento, perché gli hanno dato il binocolo. A lui 
piace tanto quella magia di vedere le cose lontane come se 
fossero lì, come se potesse toccarle. Ma lo sa che può solo 
vederle, e poi non si deve distrarre.

Il compagno Peppo, da lì in alto, vede bene la mulattiera, 
e il compagno Draco gli ha detto che deve stare di guardia. 
Se vede dei camion tedeschi, deve soffiare dentro il 
richiamo per le quaglie, e scappare subito, tornare alla 
base, sull'altro versante della montagna.

Il compagno Draco è l'unico che lo tratta bene, che gli 
parla un po' e non lo  guarda con gli occhi cattivi, come 
fanno tutti gli altri della brigata.

Il compagno Peppo non capisce tante cose, ma che i 
compagni della brigata non lo vogliono perché è scemo, 
quello l'ha capito. Ma se non lo cacciano via, lui rimane. E 
se lo cacciano, farà il partigiano da solo. Ormai ha deciso.

Il compagno Peppo poi prova a canticchiare la canzone 
dei partigiani, ma non gli viene in mente mai come inizia. 
Intanto la mulattiera è sempre deserta. Si stringe nel 
maglione bucato dalle tarme, rabbrividisce, sente la puzza 
che gli aggredisce il naso, quell’odore che viene da lui che 
non si lava da... non si ricorda, ma da tanto. Si guarda i 
piedi fasciati in stracci trovati un po' qui e un po' là, e sente 
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anche la puzza forte che viene dai piedi, perché da quello 
destro perde sangue, le fasce sono marroni scure, umide, 
ma lui non le vuole togliere per vedere cos’è successo lì 
sotto.

Il compagno Peppo riprova a canticchiare la canzone dei 
partigiani, ma non gli viene proprio in mente. Dà un’altra 
occhiata alla mulattiera. Come al solito. Non c’è nessuno.

Il compagno Peppo allora ruota il binocolo verso il 
paese. Bello guardare il paese, sembra il presepe che don 
Salvatore faceva a Natale, e sono già due anni che non lo fa 
più. Visto così, dal binocolo, sembra avvicini l’occhio alle 
casette, alle piazze in miniatura, e ci sbirci dentro.

Ma adesso  non c'è nessuno in giro, anche lì, come sulla 
mulattiera.

No aspetta… c'è la Giulia!
Sta tornando dal pozzo… quanto tempo che non la 

vedeva, la Giulia!
Cammina strana, però, e la sua faccia non riesce a 

vederla bene, però i capelli non sono belli come al solito, 
bianchi, lunghi, puliti.

Guardando la Giulia che cammina in quel modo, al 
compagno Peppo all’improvviso gli viene male dentro  lo 
stomaco, quel male che di solito sente quando vede un 
animaletto che soffre. Stacca il binocolo dagli occhi, se li 
stropiccia con le mani. I guanti di lana smangiata che 
lasciano fuori le dita disfanno i cerchi bianchi che tante ore 
di cannocchiale hanno disegnato sul suo viso dipinto di 
sporco, di terra, di freddo e buio.

Si rimette a guardare: la Giulia sta portando due secchi 
dentro casa, ma poi rallenta, prima di entrare, e sembra 
rannicchiarsi, alza le braccia… che strano, proprio strano.
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Poi il compagno Peppo vede che c’è un uomo sull'uscio 
dalla casa della Giulia, con un fucile. Lo vede che, col 
calcio, inizia colpirla sulle mani. Una, due, tre, quattro 
volte, basta, basta, basta!

Lascia stare la Giulia!
Il compagno Peppo si accorge che, quella preghiera, l’ha 

gridata, verso quel sole bianco che sta calando dietro la 
montagna. Degli uccelli hanno spiccato il volo, spaventati.

Il compagno Peppo si lascia scivolare giù dalla roccia, 
tremante, e inizia a correre giù, tra i pini, verso il paese. 
Non sente il dolore ai piedi né il peso del suo corpo 
massiccio, mentre una paura fredda gli scende sulle 
tempie. Entra in paese correndo, con quei piedi enormi di 
stracci che fanno un rumore sordo, di pugni sulla faccia, 
quando sbattono in terra.

Poi arriva, e vede la Giulia, seduta in mezzo ai secchi 
rovesciati, e l’uomo col fucile che le sta davanti. Le tira un 
calcio sul fianco, le urla qualcosa.

Nelle orecchie del compagno Peppo c'è tanto rumore, 
non capisce cosa dice l'uomo, ma sente nuovamente sé 
stesso urlare. Anche lui urla, come l’uomo, e anche le sue 
stesse parole non le capisce.

Il compagno Peppo vede che l'uomo ha un maglione 
nero col collo alto, quando si volta verso di lui 
imbracciando il fucile. Ma non mette a fuoco la sua faccia, 
perché non conta, perché sa già chi è quello lì.

L’uomo nero.
Ecco chi è.

L'uomo nero che fa del male alla Giulia, a lui e a tutti i 
bambini, e anche a tutti gli altri.
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L'uomo nero che ha sempre una parola brutta per tutto.
L'uomo nero che ha sempre un fucile per tutto.
Che non gliene frega niente di nessuno, ma proprio  di 

nessuno.

L’uomo spara al compagno Peppo.
Il compagno Peppo sente un dolore in più vicino allo 

stomaco, il colpo di fucile gli frantuma il fegato, l’impatto 
gli sposta tutto il corpo all’indietro, sente le gambe che 
danno due colpi nell’aria, sta per cadere, ma mette le mani 
per terra, e continua a correre, quasi a quattro zampe, 
come un orso, un animale ferito, spaventato, ma libero, 
vivo.

Come un orso travolge quell'uomo, che finisce per terra 
con lui, sopra di lui, polvere, sassi, erbacce, rotolando con 
lui.

L’uomo spara ancora, un altro colpo di fucile che sfonda 
un polmone del compagno Peppo, che inizia a sentire il 
petto in fiamme.

Ma ora la testa è lucida.
Il rumore nelle orecchie non c’è più.
Il compagno Peppo afferra l’uomo per le spalle, 

sedendosi su di lui, lo scuote, gli fa sbattere la testa per 
terra, più volte, fino  a vedere il sangue che esce dal naso e 
dalle orecchie, fino a quando è sicuro che l'uomo è morto.

L’uomo nero è morto.

Così il compagno Peppo si lascia andare, e si accascia su 
quel corpo morto. Ucciso. Da lui.
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Sente il calore del sangue che inzuppa il suo maglione 
smunto, debole, si sente debole. Vede una nebbia 
luccicante, i colori che si smorzano, il freddo che diventa 
tutto quello che c'è, una nebbia così bianca, un bianco così 
freddo.

Il compagno Peppo pensa un'ultima volta che adesso 
non c'è più nessuno a stare di guardia, ad aspettare i 
camion tedeschi.

Spera che il compagno Draco non si arrabbi, ma…
Ma ora vede solo un cortile lontano, in quel freddo, in 

quel bianco.
Tutto freddo, tutto bianco.
Una mattina.
Mi son svegliato.
Ecco come faceva.

Il compagno Peppo poi muore.

Quell'anno, non passò nessun camion tedesco, su quella 
mulattiera.
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Io da qui non mi sposto 
(The Dark Side Of Taj Mahal)

di Stefano B. “depinamug”

Alla magnificenza frontale del Taj Mahal, Agra, India, 
corrisponde un retro fatto di percorsi con filo spinato per 
contenere e allontanare i contatti tra turisti e paria. I  paria, 
però, usano quel corridoio di filo  spinato come una 
resistenza di fronte ai turisti, spesso aggrappandosi, 
rimanendo fermi a fissarli.
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25 aprile, trattoria Garibaldi
di Claudia Fenzi “Skiribilla” e Emanuele Galli “LoSciur”

C: Ciao, è libero questo posto? Posso sedermi?
E: Sì, non c’è problema, sono qui da solo.
C: Scusa se ti faccio condividere il tavolo con una 

sconosciuta, ma è l’unico posto non occupato di tutta la 
trattoria.

E: Non ti preoccupare, il 25 Aprile qua succede spesso di 
aggregarsi come capita, si riempie sempre di persone

C: Ah sì? Io ho deciso all'ultimo momento di venire qui 
oggi. Il nome mi è familiare da anni, ma non ci ero mai 
passata.

E: Di dove sei?
C: Di Bologna, tu?
E: Sono di qua vicino, di Como. Non immaginavo che la 

trattoria “Garibaldi” fosse famosa anche a Bologna.
C: In effetti non lo è: la conosco perché me ne ha parlato 

una sorella di mia nonna che faceva la staffetta partigiana 
verso la Valtellina e che qui dentro si fermava spesso.

E: Ah, ecco. Ci sono molte persone che vengono a vedere 
com’è perché qualche parente che stava nella Resistenza 
gliene ha parlato. Però da Bologna sei la prima che 
incontro, è tutta gente dei dintorni di solito.

C: Una sorella di mia nonna, l’Edvige, era venuta ad 
abitare da queste parti quando si è sposata ed è rimasta qui 
finché suo marito non è morto.
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E: Io invece ho una cugina di mio padre che era staffetta: 
lei però prendeva gli ordini qui e andava verso Como.

C: Quindi tu ci vieni spesso?
E: Non molto, a dire il vero. Il 25  Aprile comunque sì, 

tutti gli anni da qualche anno. Ci son venuto una volta per 
curiosità e m’è piaciuto come festeggiano, così ho 
cominciato  a tornarci: incontro  sempre qualcuno che mi 
racconta qualche episodio che non conoscevo.

C: In effetti per quanto uno possa averne ascoltati, di 
episodi, ce n’è sempre qualcuno mai sentito prima, capita 
spesso anche a me.

E: Sarà perché la guerra di liberazione ha coinvolto tutti, 
anche se non sembra. Poi, beh, da questa trattoria c’è 
passata moltissima gente, perché era il punto di 
riferimento di tutti i partigiani che stavano sui monti 
lombardi. Da qui partiva un po' di tutto, informazioni e 
ordini ma anche pane e vestiti, per dire.

C: Sai, i racconti che preferisco sono quelli delle persone 
comuni. Ti fanno capire come potesse essere quasi naturale 
diventare antifascisti, con le enormi ingiustizie che ogni 
giorno avevi sotto gli occhi e che vivevi in prima persona, 
no?

E: Sì, è vero. Mi hanno raccontato di gente picchiata e 
gente che scappava, di militari che chiedevano aiuto per 
disertare e nascondersi, loro che dovevano essere i primi a 
credere nel fascismo.

C: E anche di come ci fosse poco tempo per riflettere sul 
da farsi: il giorno prima intuivi che era il momento di fare 
qualcosa e il giorno dopo eri già staffetta.

E: La cugina di mio padre, si chiama Carla, è diventata 
staffetta quasi per caso, per sostituire la sorella maggiore, 
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che ormai era sospettata dai fascisti. Mi è rimasto molto 
impresso  il suo racconto di una retata che i fascisti hanno 
fatto qui in paese.

C: Cioè?
E: Hanno portato via tutti e li hanno picchiati a calci e 

pugni per una notte intera, poveretti. E quando Carla è 
andata a cercare il padre, non l'ha nemmeno riconosciuto, 
quando l’ha visto. Nel giro  di una notte era diventato un 
vecchietto curvo, coi capelli bianchi, che camminava a 
stento. Non riesco a credere che si possa picchiare così 
tanto una persona da farla invecchiare di vent’anni in una 
notte.

C: Pazzesco, davvero. Edvige invece ha cominciato dopo 
aver incontrato una partigiana in treno. Si guardavano ed è 
bastato un semplice "Lei è di Milano?" "No, di Como" 
"Vengo a trovarla?" "Venga". Ha scelto Lina come nome in 
codice.

E: E poi faceva la staffetta verso la Valtellina, hai detto.
C: Esatto. E anche lì i fascisti hanno fatto  dei terribili 

rastrellamenti. Pensa che una volta i tedeschi hanno 
mandato sui monti persino dei soldati mongoli.

E: L’ho sentito dire ma ho mai saputo i particolari.
C: Beh, quella volta i partigiani hanno avuto la peggio 

nello scontro a fuoco e parte di quelli che non sono morti 
mentre cercavano di scappare sono stati presi e fucilati 
subito nella piazza principale, mentre altri sono stati 
deportati in Germania. Hanno ucciso anche civili e 
bambini, pensa te, e hanno bruciato e saccheggiato le case. 
La Lina è sopravvissuta solo perché è riuscita a nascondersi 
sotto  un mucchio di fieno e a restare immobile tutto il 
tempo. È tremendo, sono cose che non ti puoi dimenticare.
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E: Senz’altro. Sono cose che ti fanno capire l'importanza 
di quello che stai facendo e come sia inevitabile correre dei 
grossi rischi se vuoi davvero cambiare le cose. Qualcuno 
aveva il gusto e l'entusiasmo per l'avventura ma non era 
una cosa comune: sapevano tutti che se fossero stati presi li 
avrebbero interrogati e picchiati senza pietà.

C: E nonostante questo  non rinunciavano, facevano 
ugualmente le cose più pericolose senza tirarsi indietro.

E: Proprio così. Non rinunciare mai era davvero il 
segreto della loro forza. Carla ha viaggiato  spesso vicino ai 
tedeschi e ai fascisti con la sua borsa da staffetta, quella 
con il doppio fondo, semplicemente facendo finta di niente, 
senza stratagemmi particolari. Una volta è entrata 
addirittura in carcere: aveva un pacchetto da consegnare al 
padre che era in galera e c'è riuscita semplicemente 
seguendolo, mentre lo spostavano, ha fatto l'ostinata che 
seguiva il padre per salutarlo e alla fine li hanno fatti stare 
qualche minuto in una stanza da soli.

C: Quelle ragazze avevano un gran fegato. Lina mi 
raccontò anche di una volta in cui venne fermata dai 
fascisti mentre saliva i monti verso un gruppo di partigiani. 
Mostrò il lasciapassare, che andava bene, ma le chiesero 
anche la carta d'identità su cui invece trovarono da ridire 
perché il fascio littorio stampato sopra era coperto da un 
francobollo.

E: Eh, una roba oltraggiosa, figuriamoci.
C: Ohi, come no! Gliela presero, urlandole che era 

un'antifascista che andava dai partigiani e che l'avrebbero 
portata in caserma. Iniziarono a trascinarla mentre lei si 
dimenava ma proprio allora un cane lupo che era lì vicino 
corse verso di loro  avventandosi contro i fascisti e 
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cogliendoli di sorpresa, uno di questi lasciò  cadere la carta 
d'identità per terra, Lina la prese di corsa e scappò via 
velocissima. Le spararono addosso ma non la colpirono, 
per fortuna.

E: Davvero fortunata, meno male!
C: Se l’è proprio cavata per un pelo.
E: Ecco il cameriere per le ordinazioni.
C: Grande, però dammi una mano, consigliami tu 

qualcosa, ché i vostri piatti tipici non li conosco proprio.
E: Sì sì, volentieri, lo conosco a memoria il menù, ci sono 

un paio di cose che devi provare per forza.
C: Benissimo, mi fido. Poi dopo aver ordinato ti racconto 

di quella volta in cui quasi andò a fuoco la cucina di questa 
trattoria. La sai già?

E: Di quella storia ne esisteranno mille versioni: sono 
proprio curioso di sentire anche la tua.

131



Ohm
di Franco Broccardi “baskerville”

Io non ho buona memoria. Non ricordo i sogni, solo 
qualche incubo. Leggo e dimentico, trattenendo solo le 
emozioni. Perdo i nomi per strada e di un viso si 
annebbiano i contorni. Non sempre, se lei era bella. 

Non ricordo tanto della scuola. Poche cose mai studiate 
a memoria; qualche lezione di fisica e gli esperimenti con 
cui abbiamo dato fuoco all’aula e ai pensieri. Ricordo 
l’opposizione di un conduttore, di due, di dieci. Di migliaia. 
L’opposizione, strenua e necessaria, al passaggio di una 
corrente. 

Ricordo che maggiore è la tensione, la sua l’intensità, 
maggiore è la resistenza. E che c’entra chi resiste come 
Cecilia con me, anni fa, forse per colpa del filo  che le ho 
fatto che non era di tungsteno.

Ricordo che c’entra la temperatura. Che più c’è 
resistenza e più l’aria si riscalda. E arriva l’estate, quando 
resistere sembra più difficile.

Resistere. 
Ci provano i fiori al lato delle autostrade, come le 

intenzioni si ribellano al dolore. Ci provano come labbra 
capaci a sorridere infischiandosene dei denti. Come ogni 
uomo, peccatore di buona volontà  alla sua morte certa.

Resistere.
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Come un amore umanissimo e controtempo, una vita al 
suo contabile. La libertà a ogni vento contrario. Come il 
profumo del vino buono resiste all’odore delle città.

Resistere.
Ogni giorno. Perché la resistenza non è un libro di storia 

ma fisica educazione. Un sentimento quotidiano e 
popolare, un’illuminazione della mente. Incandescente, 
libertaria, fulminante.

Resistere 
Come esistere ancora.
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Fragile come il cristallo
di Andrea Capaccioli “Ciocci”

Vedete quegli otto bicchierini? Là dentro la vetrinetta, 
accanto alle bomboniere, quelli piccoli da liquore, sono 
quelli che la nonna tira fuori quando ci sono ospiti a 
pranzo e a fine pasto mette in tavola la boccia di grappa. 

Sono sopravvissuti al ‘900, hanno visto guerre e muri, 
autarchia e globalizzazione, cordiali e rum.  

Nel maggio del ’44 quei bicchieri erano in casa della 
famiglia di mio nonno da prima della guerra, l’altra. 

Lui non c’era, in casa, era stato richiamato a servire la 
patria fascista, mandato in Albania a costruire l’Impero, 
sarebbe tornato solo molti mesi dopo vestito  con quattro 
stracci legati insieme col fil di ferro e lo spirito di chi voleva 
finalmente tornare a vivere. 

A Siena aveva lasciato la famiglia e la futura moglie, che 
sposerà nel ’45, perché quando una guerra finisce non 
possono che nascere amori. 

Forse aveva bevuto troppo, quel soldato tedesco trovato 
morto lungo la strada una mattina d’estate, o  forse era 
stato davvero qualche partigiano a ucciderlo, che in quei 
mesi dai boschi erano usciti molte volte ad assaltare 
tedeschi e fascisti e di fatto già controllavano gran parte 
della provincia. 

Maledetti italiani voltafaccia e traditori, adesso ve la 
diamo noi una lezione così imparate cosa succede ad 
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ammazzare un tedesco. Questo devono aver pensato i 
soldati che la mattina trovarono il corpo e lentamente 
risalirono la strada verso il più vicino podere, devono 
essere stati loro, per forza. 

Non lo so come ha fatto a capirsi con i militari, il mio 
bisnonno, forse parlavano italiano o forse no, ma tanto 
quando hai un fucile o una pistola puntati penso che 
capisci al volo anche se non parli tedesco, e poi anche nei 
film quando i cattivi parlano con i buoni e li minacciano, si 
capiscono sempre:

– No signore, non l’abbiamo ammazzato noi quel 
ragazzo. 

– E allora chi è stato? Datemi il colpevole e a voi non 
sarà fatto niente.

– Non lo sappiamo, siamo contadini, siamo qua per 
paura della bombe. 

–   Date fuoco al capanno là, vediamo se così capiscono!
– Davvero non lo sappiamo chi è stato, vi prego 

fermatevi!

Le cose potevano andare pure peggio, che dopo aver 
appiccato il fuoco stavano per togliere la sicura alle armi, 
ma arrivò un superiore a fermarli, dovevano andare i 
francesi che i francesi incombevano. 

Dentro  al capanno era nascosto il corredo buono: 
biancheria, tovaglie, piatti e bicchieri. Quando riuscirono a 
spegnere il fuoco l’unica cosa rimasta intera erano quegli 
otto bicchierini là, che furono tirati fuori per festeggiare 
neanche un mese dopo, al passaggio delle truppe francesi 
che arrivavano a liberare Siena
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La prossima volta che venite a pranzo da me ricordatemi 
di offrirvi una grappa che ho proprio dei bellissimi 
bicchieri. 
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Raccontastoria
di Maddalena Caliumi

Primo diceva sempre che si sopravvive a tutto, tranne 
che alla morte. Primo è mio fratello. Da quando è tornato 
dice che a volte si può sopravvivere anche alla morte, il 
problema è farlo bene. Se va così, allora si è proprio 
fortunati, dice lui, che non è merito nostro sopravvivere, è 
più dovuto a una serie di accadimenti anche brutti ma che 
ci lasciano l’aria. Se non va così, si sopravvive male e allora 
non ha senso. Dice che ci son morti che non sono la nostra 
ma è come se lo fossero, ci son morti che è come se ti 
strappassero un organo e dopo non riesci più a respirare. 
Son le morti che ci han rubato, come le chiama lui. 

Primo è andato in guerra che aveva vent’anni e tutti 
erano tristi, soprattutto mio padre che fin sulla porta gli ha 
continuato a dire in un orecchio che non ci doveva andare, 
che un sistema si trovava sempre, un nascondiglio, che 
poteva star nascosto nel granaio dentro a un sacco della 
farina. Io lo sapevo che Primo sarebbe partito, che non 
aveva il carattere giusto per stare rintanato in un sacco, che 
era ancora un ragazzo, e la settimana prima era partito 
anche Giovanni e anche Carlo il figlio del mezzadro, e se 
erano andati loro poi lui avrebbe fatto la figura del fifone. 
“Nilde, a me non mi mandano mica al fronte, appena mi 
vedono mi dicono: te, a pulire le gavette! Ma a quei due lì 
non glielo dico, anzi!” 
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E io pensavo a quando era un bambino che si metteva a 
piangere se lo portavano a vedere ammazzare il maiale e 
poi lo guardavo e capivo che non sarebbe andata come 
diceva lui, alto e forte, coi capelli neri e due spalle grandi 
così. 

Un mese dopo è arrivata la sua unica lettera, lo 
imbarcavano in un sottomarino. 

“Di gavette da pulire ce ne saranno molte e anche di 
patate da pelare. Vi scrivo quando arrivo che la posta in 
mare non si può spedire.”

Mio padre ha aspettato per sette anni, seduto sui gradini 
dell’ufficio postale. I nomi di Giovanni e Carlo son 
comparsi tra quelli dei caduti, quello  di mio  fratello  dopo 
tre mesi dalla sua partenza era segnalato tra i dispersi. “Ha 
detto che scriveva quando arrivava, vuol dire che non è 
ancora arrivato.” E mio padre stava lì a fumare la pipa, poi 
un giorno, di martedì, non si è più svegliato  e sui gradini 
dell’ufficio  postale non c’è più andato nessuno. Tutti, anche 
io, pensavamo che Primo da qualche parte doveva pur 
essere, ma che in quel luogo, come in mare, la posta non si 
poteva spedire.  

Son passati altri tre anni e la guerra era finita. Alcuni 
tornavano da molto lontano e portavano notizie di questo  e 
quello, portavano lettere e piccoli oggetti, portavano parole 
e messaggi. Tornò un ragazzo di Limidi che aveva 
incontrato mio fratello il giorno dell’imbarco, disse che era 
preoccupato perché era la prima volta che vedeva il mare e 
gli faceva impressione. Il ragazzo disse anche che un 
sottomarino era stato affondato circa due giorni dopo. Ma 
non sapeva se era quello di mio fratello, che bisognava 
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sperare perché alla fine dei conti i sottomarini son fatti 
apposta per stare in fondo al mare.

Io, nel frattempo, gli avevo scritto, sempre, ogni 
settimana. Tenevo tutte le lettere in un cassetto, era stato 
mio padre a farmi cominciare dicendo che anche se non 
poteva leggerle subito sarebbe stato felice di leggerle una 
volta tornato, così non ci saremmo dimenticati niente.  

“Scrivi sol le cose belle, però.” 
Ma le cose belle non riempivano le pagine. E all’inizio 

iniziai a scrivere anche qualcosa di meno bello, poi quelle 
brutte cominciarono ad accumularsi e scrissi anche quelle. 

Raccontai del mio matrimonio, che non avevo dato 
corda a quel fascista che mi aspettava fuori dalla chiesa e 
che lui mi diede un biglietto con scritto: “Con le persone 
malate di mente non si può parlare”, che mi ero sposata 
con Enzo, il mugnaio, quello che voleva fare l’attore e 
recitava in parrocchia, che mi ero dovuta vestire di nero, 
che quando era tornato  dall’Eritrea lo ero andata a 
prendere in stazione e non l’avevo riconosciuto perché 
aveva la barba ed era senza denti e io mi ero messa a 
piangere perché non mi sembrava mio marito. Gli 
raccontai del mulino, che ci stavamo in quattro famiglie 
con anche la Rosina e i suoi nove figli che eran diventati 
tutti partigiani e quando venivano a fare i controlli si 
nascondevano nel fango dei fossi. Che ci piombavano le 
macine per controllare che non si desse via della farina e di 
Enzo che nonostante tutto ne nascondeva sempre un po’ 
sotto  le asce del pavimento e che di notte qualcuno 
incappucciato la veniva a prendere. Che quando arrivavano 
i controllori e il comandante gli dovevi far da pranzo e la 
nonna li sfiniva di cibo e vino  così che si dimenticavano di 
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controllare. Raccontai di come si stava quando passava 
Pippo, stretti e ansimanti, chiusi nell’unica stanza senza 
finestre per tutta la notte e sentivi cadere le bombe e 
nessuno parlava. Di quella volta che, raggomitolati al buio, 
era il compleanno della zia Maria e lo  zio Ernesto ha detto: 
“Maria, tanti auguri, cento di questi giorni” e lei gli ha 
risposto: “Speriam ben di no!” Scrissi della paura ogni 
volta che qualcuno bussava, delle rappresaglie, di quando 
portarono via mio marito e tutti gli uomini della via e di 
come io li seguii, incinta di sette mesi per dieci chilometri 
col mitra puntato addosso. Dei corpi abbandonati per 
strada durante la notte, quei corpi coperti di neve e di 
sangue, quei corpi che conoscevo e non avevo il coraggio di 
guardare. Del figlio della Regina che giocava col mio e un 
giorno ha preso in mano una mina, del coprifuoco e della 
Ginemore  e di suo fratello che ha rischiato di prendere una 
fucilata perché era andato a chiamare l’ostetrica. Della 
coscienza che non capivo cosa stava accadendo, che non 
l’avrei mai capito, che ogni giorno bisognava impegnarsi 
un po’ di più per non essere sopraffatti e basta e tenersi 
stretti. 

Le lettere si sovrapponevano e pian piano tornava un po’ 
di tranquillità.

Un giovedì di marzo, dopo dieci anni senza nessuna 
notizia venne al mulino un uomo, magro e stanco con la 
pelle grigia e sottile. Si sedette al tavolo in cucina e mi 
disse: “Primo è vivo, è stato prigioniero in Inghilterra e ha 
detto che appena può viene a casa.” L’uomo era stato 
prigioniero anche lui e mentre rimpatriava si era fermato a 
dormire in una fattoria isolata e lì aveva incontrato mio 
fratello. Stava bene ed era uscito vivo  da quel sottomarino 
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affondato. Era naufragato in Africa, forse unico superstite, 
ed era stato fatto prigioniero e spedito in Inghilterra. Nella 
fattoria lavorava per una famiglia che lo voleva tenere e gli 
buttava via tutte le lettere e non lo  lasciava partire. Ora, a 
guerra finita non potevano più trattenerlo. 

Tre mesi dopo Primo tornò, bello e forte come prima ma 
quasi completamente sordo. Disse solo che si ricordava un 
rumore metallico forte, che quello era l’ultimo suono che 
aveva sentito bene e che l’Inghilterra era simile alla 
pianura, con la nebbia ma molto più umida. 

“Te lo dicevo, Nilde, che io non andavo a combattere.” 
Aveva sete, sete di notizie e di nomi, di storie e lesse 

tutte le mie lettere più e più volte e domandava e 
ringraziava il papà che: “Ha fatto proprio bene a farti 
scrivere, se lo immaginava che poteva succedere qualcosa, 
se non scrivevi come facevi a raccontarmi che adesso son 
sordo?”

Aveva ragione. Perché lui era sopravvissuto e quei 
racconti, quella vita che era anche sua e quelle morti glieli 
avevano rubati ma solo in parte perché ora poteva leggerli 
e capire e tornare a respirare. 

***

Mia nonna Nilde nella realtà non ha mai scritto quelle 
lettere, ma ha sempre raccontato queste storie, la sua 
storia. Ora la sua malattia le ha rubate a lei ed è giusto che 
diventino storia da raccontare. 
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Quanti lustri si sono inseguiti senza sapere perché,
e ora che posso vederlo, mille lustrini mi riempiono gli 

occhi,
son anni che passano, che solo ora ricordo.

Un istante soltanto di quand’ero bambina,
mia madre, la casa, la piccola veste di un bimbo.
Le bombe, un morto, una mano che stringe dei fiori.
Il novecento mi scivola sotto le palpebre, sotto la vita, la 

mia.
E nessuno a cui poterlo spiegare, ora.

Mi sogno ogni notte un evento,
vento che spazza dentro la testa i ricordi più strani.
C’è luce anche ora e tu credi che dorma,
quaranta giorni di passione stammi accanto,
come fossi un neonato.

Tutto ho imparato, tenuto e ora dimentico,
per non sapere più, per apprendere ancora 
nella mia prossima vita.

Ricordami tu, anche i difetti,
svelami a un presente di cui son stata la storia.
Proteggi il mio novecento, che io l’ho cresciuto
ed ora lo lascio a te, a voi e al mio ricordo.
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Storia di Anna e Anselmo
di Ludovica Anselmo

Anselmo era bello  anche se gli mancava mezzo dito. 
S'era ferito  un giorno a potare le rose; aveva infilato la 
mano dentro un cespuglio  e i rovi l'avevano punto. 
L'infezione ci aveva messo una settimana a mangiargli la 
carne fino all'osso. 

Così se ne andava in giro con quel moncone brutto  e al 
posto  dell'unghia aveva una specie di artiglio  di rapace, ma 
Anna lo aveva amato ugualmente per il suo sguardo 
azzurro e il portamento leggero.

Quando i militari videro  la sua mano da storpio, alla 
guerra non ce lo vollero, ma siccome sapeva leggere e 
scrivere, lo misero in ufficio a Padova a fare il dattilografo, 
nonostante quel mezzo dito in meno. 

Le donne del paese si disperavano e piangevano, Anna 
invece era felice perché Anselmo sarebbe tornato presto e 
avrebbe visto crescere il figlio suo dalla pelle di giglio, che 
del padre aveva ereditato lo sguardo.  

Dopo l'otto  settembre i soldati avevano cominciato  a 
scappare ed erano tornati a casa, ma Anselmo no. Lui 
aveva scritto una lettera alla moglie ed era partito per la 
sua guerra con la brigata partigiana Lupo.

Annarella amore grande, voglio  combattere per questa 
patria mia, aspetta ancora un po' che non posso tornare 
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adesso, giù da noi non ci sono compagni, nei dirupi intorno 
al paese ci sono solo i disperati e allora devi avere ancora 
pazienza, solo un po', ciao Annarella ti mando questo 
abbraccio forte, aspettami, ti scrivo ancora presto.

Anna aveva pianto fino a bruciarsi la pelle del viso, la 
notte per non sentire il buio stringeva il figlio   bello come 
Anselmo suo ma che del padre aveva preso anche il 
carattere e che non si riusciva mai a calmare; così, per non 
sentire quel pianto di bambino senza padre, aveva trovato 
– almeno per quella cosa – rimedio: un panno di lana 
imbevuto di miele, pazienza se era un cencio vecchio e 
sporco, pazienza, perché quando c'è la guerra non si pensa 
a certe cose, e ai bambini si chiede di esser forti come i loro 
padri.

Ma il figlio di Anselmo suo invece s'era ammalato di 
gastroenterite ed era morto. 

Prima di seppellirlo, Anna gli aveva fatto scendere sul 
viso una goccia del suo latte per salutarlo. Poi aveva 
bussato a casa del mezzadro dove c'era Leda, perché 
quando moriva un bambino doveva essere la ragazza più 
piccola del paese a portarlo al camposanto, senza mai 
voltarsi durante quel tragitto. Ma Leda era troppo giovane 
e impaziente e, mentre procedeva affiancando i cipressi, 
aveva visto Mario e s'era girata a salutarlo. 

Un secondo. 
Anna le si era scagliata addosso  – Ferma, non ti girare! – 

un secondo – che così te ne porti via un altro!
Solo un secondo, un secondo non conta, che se ne fa Dio 

di così poco?
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Anselmo aveva l'azzurro davanti, e prima che l'ufficiale 
tedesco gli sparasse, aveva annodato il suo ultimo sguardo 
al mare, che quel mattino era pieno di luce e senza 
increspature, e come sempre nell'ultimo istante che la vita 
ci concede, aveva pensato al suo amore e s'era scordato 
della guerra.
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Mia nonna e “il tempo di guerra”
di Lele Rozza

Quando ero piccolo, tipo  tanti anni fa, delle volte 
succedeva che mia nonna prendeva tutti i nipoti intorno a 
sé e si metteva a raccontare del “tempo di guerra”.

E il “tempo di guerra” per noi bambini era un momento 
preciso, di lunghezza indefinibile, in cui c’era in giro dei 
cattivissimi, i tedeschi, che avevano fatto  amicizia con dei 
“meno cattivi” ma molto  cialtroni che erano degli italiani 
particolari che si chiamavano fascisti.

E in “tempo di guerra” c’erano gli aerei che sorvolavano 
le città e bisognava tenere le luci spente perché ’sti aerei 
lanciavano delle bombe, che se ti eri dimenticato la luce 
accesa intanto che scappavi al rifugio eri spacciato. Sicuro 
sicuro che ti bombardavano la casa.

E tra questi aerei ce n’era uno che era particolarmente 
cattivo, che si chiamava Pippo, e che veniva vicino vicino, e 
addirittura una volta, qualcuno ha visto  il pilota, da tanto 
che volava basso, e che il pilota era “negro”, così diceva la 
nonna. Che a pensarci adesso c’ho un po’ di cortocircuito, 
che forse Pippo era l’aereo degli alleati, ma insomma tanto 
fa. Se si sentono gli aerei parte l’allarme, che è una sirena 
lugubre, e tutti scappano nel rifugio, così come si trovano 
perché bisogna fare in fretta. E la nonna raccontava dello 
zio  fifone che andava a dormire con scarpe e cappello, che 
non si sa mai.
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E poi, quando suonava la sirena e si andava nel rifugio, 
dentro il rifugio, che era un cantina con le mura un po’ 
rinforzate, c’erano tutti, i vicini, i lattanti, i cani e i gatti, e 
si stava lì, zitti e al buio ad aspettare che la sirena liberasse 
tutti dando il segnale del via libera, per tornare a casa.

Che poi delle volte si usciva e si vedevano delle cose 
terribili, tipo quella volta che fecero saltare il ponte sul 
Ticino, che c’erano le fiamme così alte che si vedevano 
anche dalla città.

E i racconti del “tempo di guerra” fatti dalla nonna erano 
un sacco, e noi eravamo lì a berceli, con la bocca aperta, 
che la nonna ci raccontava delle cose che sembravano da 
matti, con ‘sti tedeschi cattivissimi che portavano via le 
persone e le fucilavano, con i fascisti che prendevano le 
persone e le portavano in certe cantine, e li picchiavano, e 
gli davano da bere l’olio di ricino, finché non prendevano 
anche loro la tessera del partito. Insomma storie così.

Un’altra cosa tipica del “tempo di guerra” è che quelli 
che potevano erano “sfollati”. Gli “sfollati” erano usciti 
dalla città per andare in campagna, in cascina, dove 
siccome c’erano le bestie e i campi c’era da mangiare, e 
dove, almeno, non c’erano i bombardamenti, perché gli 
aerei le bombe le sganciavano solo sulla città.

E la nonna, insieme a mia mamma e a mio zio  erano 
“sfollati”. Mentre il nonno, che era socialista irriducibile, 
ma soprattutto  fiero proprietario di una bottega, era 
rimasto in città a curare gli affari di famiglia.

E infatti la nonna raccontava di quella volta che erano 
arrivati i fascisti col camion in piazza, erano entrati nella 
bottega e avevano preso il nonno, lo  avevano caricato in 
malo modo sul camion e lo  avevano portato non mi ricordo 
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più dove, e il nonno era tornato con un occhio nero e tutto 
pesto, ma la tessera del partito non l’aveva mica presa.

E poi raccontava di quella volta che mentre erano sfollati 
avevano nascosto il paracadutista inglese nel pollaio, 
intanto che c’erano in giro i tedeschi a cercarlo. O di quella 
volta che dal fosso asciutto si vedevano tutti gli elmetti dei 
tedeschi (solo la punta degli elmetti) che i tedeschi stavano 
camminando nel fosso per non farsi vedere.

E del prete che passava per le benedizioni in cascina, e 
siccome c’era poco da mangiare si era rubato l’oca.

E poi dei contadini, che erano poveri, ma mangiavano, 
ma vivevano in posti dove non c’era il bagno, e che quindi 
si lavavano solo d’estate nel fiume.

E allora ho pensato che in quelle storie lì c’era un sacco 
di vita, e un sacco di idee che mi hanno fatto sempre 
pensare che a fare la guerra non era mica un gran che. E 
poi ho pensato che mi dispiace che quelle storie lì non c’è 
più mia nonna a raccontarle.

E infine ho pensato che un pochino valeva la pena di 
metterle tutte in fila, che ne è uscita una cosa un po’ sporca 
senza né capo né coda, ma, in fondo, mi sembra una cosa 
che la guerra, un po’, la racconta.
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In fuga
di Roberto Laghi “kzk”

I polmoni gli bruciano, ma spinge sui pedali, sulla 
carraia scassata, perché non si può fermare, non può 
cedere un istante, deve mettere distanza, farsi vento  e 
questo suo andare sa di sudore e fatica, di acido lattico che 
s'infila dentro i muscoli a cercare di spaccarli, sa di fiato 
umido e bollente che sfonda il muro di aria fredda. Sa 
anche delle prime corse su quella Bianchi così desiderata, 
comprata di terza mano e troppo grande per lui, anche se 
lo portava lontano dai campi e dal lavoro ogni volta che 
poteva. Ma oggi il cuore non pompa sangue di gioia a 
gonfiare il corpo, spinge paura, rabbia e quell'adrenalina 
senza cui crollerebbe lì, insieme all'acciaio del telaio, in 
mezzo ai sassi. Venti chilometri a salire su, metro più 
metro  meno, su una strada che più avanti si fa sentiero, 
con l'ultimo tratto in cui la bicicletta la devi spingere a 
mano, che a star sul sellino non ce la fai. Pedala, pedala e 
ricorda. Ha il suono del vento nelle orecchie e le gambe che 
alternano il movimento lo fanno tutt'uno con la bici, come 
se fossero una creatura nuova fatta di carne, nervi e 
metallo. E i pensieri a ruota, stanno nella sua scia e non lo 
mollano di un centimetro, confusi di ricordi e speranze, 
con la fatica che fa salire il dubbio e l'ansia, e questa fuga 
diventa tutte le fughe allenate per gioco su quelle strade 
che da casa sua salgono verso le montagne, la gloria di una 
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scalata e un arrivo da guadagnare tutto in solitaria, senza 
spettatori ai lati della strada a dargli forza, solo con la 
paura in gola e la vita da tenersi stretta.

*

Il cane guaisce e cerca di scappare verso la porta, ma 
davanti c'è un soldato piantato,  un armadio, con la pistola 
in mano, che blocca il passaggio. Quello che ha tirato il 
calcio ride, agitando l'arma, “Cane del cazzo! Un cane del 
cazzo come voi!” e gli molla un altro calcio che lo  fa guaire 
ancora, mentre cerca di accucciarsi accanto  alla credenza, 
occhi pieni di terrore, la coda schiacciata tra le zampe. 
Picchiare un animale non è solo ferocia, è un segno di 
potere, serve a far capire che si può disporre della vita di 
tutti, anche quando la tua non è minacciata, ma così, per 
un impazzimento di arbitrio. “Cani!”, urla ancora e si 
avvicina al vecchio seduto al tavolo, “Te lo chiedo ancora 
una volta: dov'è tuo figlio?”, la faccia si sforma mentre urla, 
eppure sarebbe un bell'uomo, dal viso pulito e dai 
lineamenti decisi. Il vecchio si chiede il perché, come faccia 
un uomo ad arrivare fino a lì, a quella bestialità, si chiede a 
che mondo appartenga, perché nel suo, di mondo, per 
queste cose non c'è mai stato spazio. Lui, una vita passata 
nei campi, con la schiena piegata, dall'alba, tutti i giorni. 
Che tanto i campi, di questi tempi, sono un po' 
abbandonati, che è pericoloso stare fuori, con questa 
maledetta guerra che sembra non debba finire mai. 
“Gliel'ho già detto”, risponde con voce ferma, “non lo vedo 
da un mese. Non lo so dov'è. Non lo so.” Il soldato lo 
colpisce sul viso, con il dorso della mano in cui tiene la 
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pistola. Il vecchio gira la testa alla sferzata, resta un attimo 
immobile, poi sputa per terra saliva e sangue e torna a 
guardare negli occhi il soldato. 

*

Salvarsi la pelle non è sempre facile, sa che gli stanno 
addosso, ma la potenza sui pedali è troppo importante per 
tutti per smettere di correre dalla città ai monti e dai monti 
alla città. Bruno lo sa e, anche se sente il cuore che gli batte 
la gola, non molla il ritmo, non per un attimo, come 
quando, ragazzino, si affacciava ai lati delle strade per 
veder passare Alfredo Binda, o il giovane Bartali, che 
tiravano e faticavano per vincere, per la gloria, le camere 
d'aria incrociate addosso  e le borracce da riempire alla 
fontane. Ora Bruno corre per non morire, e non lo sa, ma 
anche Bartali sta pedalando come lui, trasportando tra la 
Toscana e l'Umbria documenti falsi per gli ebrei che 
rischiano la deportazione. Lo saprà solo qualche anno 
dopo, a guerra finita, mentre ora spinge, alzandosi in piedi 
sui pedali, sentendo i sassi schizzare sotto le ruote a 
rimbalzare lontano. Non ha fatto in tempo nemmeno a 
mangiare con i suoi genitori, qualcuno di sicuro se l'era 
cantata e ora lui volava su per questa salita solo grazie a 
Lidia, con la sua gonna e la sua camicetta da studentessa 
modello, con cui ingannava sempre i fascisti ai posti di 
blocco: gli era corsa in casa, la bici buttata nell'aia tra le 
galline spaventate. Un attimo dopo lei stava rientrando in 
città, nel cestino qualche fiore appena colto, e lui s'era 
infilato per questa maledetta carraia. A spingere e pensare.
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*

Il vecchio, come tutti i contadini, ha la faccia indurita dal 
sole e dal lavoro, nei tratti e  nei colori, con i capelli grigi 
tagliati corti. Si chiama Anselmo, ma tutti lo conoscono 
come Znì, perché era il più piccolino di otto fratelli. Con 
l'età e il lavoro si è fatto più grosso, di muscoli e fatica, ma 
la sua costituzione fisica gli ha fatto restare addosso quel 
nomignolo, piccolo. Anche la moglie Anna lo  chiama così, 
perché è quasi più minuto di lei, che adesso tiene gli occhi 
bassi perché non vuole incontrare lo sguardo dei fascisti e 
stringe a sé un bambino e una bambina, di neanche dieci 
anni. Le sue mani spingono leggermente le due piccole 
teste contro  il suo vestito, come a proteggere i loro occhi e 
le loro orecchie dalla scena che si svolge lì a pochi metri. 
Due anziani, due bambini e un cane dentro la grande 
cucina di un cascinale della prima collina. Il camino è 
acceso, al centro della parete accanto all'ingresso, poco 
lontano ci sono due ceste con la legna da bruciare e 
qualche vestito appoggiato sugli schienali delle sedie ad 
asciugarsi. Insieme a loro e contro di loro, i fascisti. Al 
tavolo è seduto Znì, immobile, lo  sguardo fisso sul soldato 
che gli sta di fronte. Per qualche istante si sente solo il 
crepitare del fuoco, poi improvviso arriva il rombo di 
motori che entrano nell'aia. Altri fascisti. Anna sente che 
non sarà la solita visita piena di minacce e urla e stringe 
più forte i bambini. Si sentono le galline starnazzare e 
svolazzare all'arrivo dei mezzi militari, poi i colpi. Due, tre, 
quattro. “Stasera si mangia!”, urla qualcuno da fuori, 
qualcun altro ride. 
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*

Bruno si guarda intorno, riempie gli occhi di quelle 
colline, di quei boschi che conosce palmo a palmo. Per non 
sentire la fatica pensa al viso scuro di suo padre quando lo 
aspettava sulla porta, dopo che aveva passato  tutto  il 
giorno in giro, sui pedali. “Un ciclista, vuole diventare.” gli 
diceva sempre appena si sedeva a tavola per la cena, “E ai 
campi chi ci bada?”, ma la guerra sembrava ancora una 
cosa lontana, e per i campi c'erano i fratelli, che avevano 
accettato senza problemi quel mestiere a cui, per nascita, 
erano stati destinati. Bruno voleva correre. Bruno sta 
correndo. Ma la sua corsa, questa volta, è più pericolosa di 
tutte le altre, di quando portava messaggi ed esplosivo, per 
far saltare una caserma, possibilmente con dentro qualche 
camicia nera. Tanti erano i luoghi di contatto e cambiavano 
spesso, lui andava, prendeva il carico e via, da una parte 
all'altra, più veloce che poteva, spesso per strade minori o 
passaggi nascosti, anche attraverso  le case di chi aveva il 
coraggio di aiutarli, dalla montagna alla città o dentro la 
città stessa, con i sensi allerta. Che la corsa che lo  aspettava 
oggi fosse più pericolosa, l'aveva capito appena aveva visto 
gli occhi di Lidia, terrorizzati. “I fascisti ti stanno venendo 
a prendere!”. Nessun'altra parola, un bacio sfiorato sulla 
guancia e un abbraccio ai genitori, in tasca un pezzo di 
pane, nemmeno il tempo di pensare. Solo  adesso, la 
solitudine della salita e della fatica gli spingono i pensieri a 
ogni pedalata. Questa volta non può tornare in città, se lo 
stanno venendo a prendere vuol dire che sanno chi è e cosa 
fa ed è troppo rischioso continuare. Chiederà ai compagni 
che stanno sui monti, appena li raggiungerà, ma sa di avere 
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solo due alternative davanti: o  trasferirsi in un'altra città, 
magari oltre confine, e starsene buono per un po', oppure 
rimanere con loro  a combattere. Non ha dubbi, e più sale 
sulla strada che si fa stretta e terrosa, con la bicicletta che 
sembra voler saltare ovunque, più questo pensiero assume 
la forma di una certezza, nitida, come il profilo delle 
montagne nel cielo di marzo davanti a lui. 

*

“Non sai dov'è! E pensi che io ci creda, vero?”, il soldato 
si gira intorno, agitando la pistola, punta alcune bottiglie 
su una mensola e spara. Tutti hanno un sussulto, mentre il 
vetro esplode in frantumi e i bambini scoppiano a 
piangere. “Ma questa volta la smettete di prenderci in giro! 
Lo sappiamo che vostro figlio collega la città a quei 
delinquenti che stanno in montagna. E sono sicuro  che voi 
sapete dove si nascondono.”, si avvicina ad Anna, 
“Bambini, voi lo  sapete dov'è che va Bruno? È mica il 
vostro papà? Volete aiutarmi a trovarlo che ci devo 
parlare?”, “Lasciali stare, carogna!”, gli sibila Anna, Znì sta 
per scattare ma il soldato sulla porta gli punta la pistola 
contro, “Dove credi di andare, vecchio?”. Fuori si fanno più 
forti i rumori di vetro, metallo e legno che vanno in pezzi. I 
fascisti stanno tirando giù tutto quello che trovano, una 
furia che si abbatte ovunque e spacca, lacera, sprezza. 
“Puttana comunista!”, il soldato fissa Anna negli occhi, 
allunga un braccio e la tira a sé, i bambini urlano, lui cerca 
di strapparle il vestito, la butta a terra. È un attimo. Znì si 
alza, senza dire nulla, rabbia negli occhi, non odio. È in 
piedi, ancora vicino al tavolo, pensa ai suoi pugni che 
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schiantano la faccia di quel fascista. Ma non riesce a fare 
nemmeno un metro, il suono secco dello sparo che lo ha 
colpito alle spalle lo sente nel momento in cui crolla a 
terra. Per un attimo la scena sembra rimanere immobile, si 
sentono solo i passi dei soldati che entrano ed escono dalle 
altre stanze, che sfondano armadi e finestre. Le fiamme dal 
fienile e dall'aia arrivano sui muri della casa. Anna resta a 
terra, con il soldato in piedi, quasi sopra di lei. Da fuori 
arrivano grida, “Andiamo, via. Via! Qua non c'è nessuno!”, 
il fascista che sta alla porta si sporge verso l'aia, vede gli 
altri che si radunano intorno ai mezzi e fa un cenno a 
quello che sta dentro, che guarda Anna per un istante poi le 
spara un colpo, dritto in faccia. I bambini urlano e 
piangono, paralizzati, mentre i due fascisti escono dalla 
casa e salgono sull'auto. 

*

La camicia è zuppa di sudore, avrà freddo quando si 
fermerà, con il sole che sta iniziando a scendere e tira 
lontano le ombre degli alberi. I suoni della natura sono 
interrotti da raffiche e colpi, i fascisti si sono incattiviti 
dopo l'8 settembre, ma l'orecchio di Bruno si è abituato agli 
spari, anche se fanno paura, perché sarebbe già morto se 
avesse permesso ai suoi nervi di saltare. Si asciuga la fronte 
per non sentire troppo l'aria fredda sulla faccia e spinge, 
sui pedali, cercando di spingere via così anche le 
preoccupazioni, per Lidia, che chissà se le è andata bene al 
ritorno, perché qua ogni giorno può essere l'ultimo; per i 
suoi genitori, quante visite dei fascisti hanno dovuto subire 
per colpa sua e anche adesso saranno lì, con le camicie nere 
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a minacciarli, come tutte le altre volte, solo con la loro 
dignità di lavoratori a difenderli; preoccupazione anche per 
i suoi nipotini, che in questa guerra hanno già perso il 
padre, suo fratello. Con questi pensieri addosso arriva a 
quell'ultimo tratto  in cui deve saltare giù dalla bici e 
infilarsi dove il bosco si fa più fitto, riprende un po' fiato, 
anche se la Bianchi pesa, a spingerla su, che è fatta per 
starci in sella, mica per camminarci. Il pomeriggio tira 
ormai verso la sera, Bruno sente brividi leggeri che 
attraversano il suo corpo accaldato mentre raggiunge il 
falsopiano dietro al rifugio dei suoi compagni. Torna a 
montare in sella, perché non gli piace farsi vedere che 
arriva a piedi, lui, che ormai i suoi lo  chiamano tutti Gino. 
E mentre i due che montano di guardia lo  riconoscono e gli 
si fanno incontro, “Gino”, pensa, “questo sarà il mio nome 
di battaglia”.
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Poemetto acrostico
R.E.S.I.S.T.E.N.Z.A.

di Alessandra Celano

1.
Ricordate.
È Storia:

inenarrabili soprusi,
terrore, 

e nero zelo 
assassino.

2.
Ragazze erano.

Scalavano impervi sentieri,
tessevano epistolari, 

nutrivano zolle antifasciste.

Ragazze, 
erano serenamente indomabili.

Scaltre, tramavano
e nascondevano.
Zelanti, armate.

Rossana,
Elvira,
Serena, 
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Irma,
Silvia
Tosca,
Elena,
Nadia
Zaira,
Anty

(*)

Ricordàtele.
Erano staffette:

infaticabili,
silenziose, tenaci.
Esistenze nitide,
zefiro anarchico.

3.
Ricordate.

E siate inflessibili.
Sappiate tentare

estreme, nuove zampate
antifasciste.

Resistere,
e schierarsi.

Instancabilmente,
senza tregua,

estirpare 
neofascismi zotici.

Adelante!
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(*) Rossana, Elvira, Serena, Irma, Silvia,  Tosca, Elena, 
Nadia, Zaira e Anty sono i nomi (per la maggior parte nomi di 
battaglia) di dieci partigiane,  le cui storie – come quelle di 
tutte le altre donne che hanno combattuto la guerra di 
Liberazione – forse non sono note abbastanza.

– Bambina Villa. Nome di battaglia: Rossana
– Elvira Sabbatini Paladini
– Ines Pisoni. Nome di battaglia: Serena
– Irma Bandiera
– Enrichetta Cabassa. Nome di battaglia: Silvia
– Adalgisa Gallarani. Nome di battaglia: Tosca
– Mafalda Antonelli. Nome di battaglia: Elena
– Giuseppina Venturini, nome di battaglia: Nadia
– Zaira Cianchi
- Irma Marchiani. Nome di battaglia: Anty
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Ciao, bella. Ciao
di Annalisa Merelli “Nalis”

Ripensavo alla Carla.
La Carla è stata la mia maestra di italiano fino alla terza 

elementare. Io ero piccola. Lei era vecchia.

Anziana, si dice signora anziana.

No. Le signore anziane sono quelle a cui donano gli 
eufemismi, quelle che portano i capelli con la messinpiega 
e la lacca, quelle dalla gonna dritta al polpaccio, i tipi da 
messa e pranzo della domenica coi nipoti.

La Carla non ne aveva, di nipoti. Né di figli, se è per 
questo, o di mariti. 

E la Carla era proprio  vecchia. Aveva la pelle raggrinzita, 
la voce roca e le unghie ingiallite che non si sapeva più 
quanti anni fossero che fumava troppe sigarette; un po' di 
trucco agli occhi, capelli grigi corti e i pantaloni attillati, 
delle volte perfino i jeans.

La Carla, la gonna, non la metteva proprio mai.
Altri segni particolari della Carla erano: integralismo 

grammaticale e totale insofferenza verso gli errori di 
ortografia; occasionale ricorso a oscuri termini del dialetto 
bergamasco più stretto; tendenza al turpiloquio che 
sfuggiva a ogni, pur determinato, tentativo  di controllo – 
per l'inquietudine dei grandi e l'ilarità dei piccini. Dalla 
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Carla ho appreso un certo numero di insegnamenti 
fondamentali. Ad esempio: come si fa la acca maiuscola in 
corsivo, che è la lettera più difficile di tutte.

Corsivo maiuscolo, non stampatello. Grazie tante che la 
sai scrivere, in stampatello, la acca.

Oppure: la regola della esse impura, quella che se sei 
uno che separa le sillabe a orecchio ti frega sempre.

Lo so che suona male ma si va a capo così. Punto.

E ancora: come si scrive qual è. 

L'apostrofo non è un errore di distrazione. Per 
distrazione l'apostrofo semmai lo dimentichi, non lo 
aggiungi. L'apostrofo di troppo manifesta un'intenzione, 
quindi è un errore grave.

Infine: esistono sostantivi invarianti. Quelli che, per 
esempio, restano al maschile e si usano con la finale 'o' 
anche se indicano una persona di genere femminile. 

Per esempio, chiamare una donna ministra sarebbe un 
errore grammaticale. 

Alla Carla piaceva farci leggere dei libri da grandi. Come 
quello del tizio che tagliava i cartelloni pubblicitari come 
fossero legna per il fuoco e andava a far funghi in città. Una 
storia difficile con un sacco di parole nuove, che però 
faceva ridere. 
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Dai, ma non si possono mica mangiare, quei funghi lì.

E poi la Carla ci faceva scrivere le poesie. Voleva che le 
scrivessimo con impegno, se non c'era la rima non faceva 
niente, ma dovevano essere belle poesie.

Nani, questa non è una poesia, questa è una frase che 
va a capo. 

A fine anno, lei raccoglieva tutte le poesie, le ciclostilava 
e ci faceva delle dispense che potevamo portare a casa. 
Erano un po' come dei libri, libri di poesie scritte da noi. 
Belle poesie.

Ogni tanto succedeva che la Carla ci dava troppi compiti 
troppo difficili e allora andavamo tutti a frignare dalla 
mamma. Con certe mamme, tipo la mia, non c'era molto da 
fare: smetti di fare i capricci e vai a fare i compiti. Altri 
avevano più fortuna.

Così nacque il comitato delle mamme contro la Carla. 
Giovani donne coi pomeriggi a perdere convinte che fosse 
loro preciso dovere impedire che i propri figli si 
confrontassero con qualunque tipo di difficoltà. Si 
riunivano  per discutere della necessità di fare qualcosa, 
anche noto come far trasferire la Carla in un'altra scuola, 
possibilmente in favore di una maestrina più giovane e 
rosa.

Che i bambini si sentirebbero  più a loro agio. Perché 
non si può, dai. Ha delle  richieste eccessive, è troppo 
severa. Poi così avanti negli anni. I bambini sono sempre 
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sommersi di compiti di italiano, ma a cosa serviranno 
mai tutti questi escercizi? Se continua così il mio lo sposto 
dalle suore. 

Da parte sua, la Carla ce l'aveva con le mamme di cui 
sopra perché – peccato capitale – aiutavano i propri a fare i 
compiti. Crescete con il culo  nella bambagia, ci diceva, 
disgustata.  

La Carla ha detto culo!

Ma la Carla era tosta, e ci volevano ben più di quattro 
mammine di quartiere per scuoterla. Tirava avanti 
impermeabile alle critiche e via, un'altra sigaretta durante 
l'intervallo, un altro urlaccio in classe, un'altra verifica di 
grammatica che andava male a tutti.

Non solo la Carla non andava da nessuna parte, ma dalla 
seconda in poi non ci insegnava più soltanto italiano. Ci 
insegnava anche ginnastica. 

Ma la Carla è vecchia, non può farci ginnastica. 

E infatti con lei non facevamo ginnastica; facevamo 
yoga.

Inspirare, espirare. Una classe intera di nani di sette 
anni a fare la posizione dell'albero in equilibrio su un 
piede. Inspirare, espirare. Bisognava stare belli dritti e ci 
conveniva non cadere.  

Stai su dritto su quella gamba, sacco di patate!
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Il principio dell'equilibrio nella posa dell'albero, 
enunciato con un urlaccio roco che echeggiava nella 
palestra semivuota, era logico e inappellabile: se non ti 
distrai, non cadi. Guarda fisso  un punto di fronte a te e 
pensa solo  alla posizione dell'albero. E a inspirare , ed 
espirare. 

Lezioni di filosofia orientale alla scuola elementare 
statale di Boccaleone, quartiere di classe medio-media 
della periferia di Bergamo. E brava la Carla, chissà come 
sarebbe contenta di sapere che vivo in India.

La lezione di yoga occupava solo  una delle scarsissime 
due ore settimanali di ginnastica. Durante l'altra, con 
l'orrore dei maschi, la Carla ci insegnava le danze popolari. 
D'Italia, d'Europa e di posti che non avevamo mai visto. 
Aveva certe cassette di musiche folkloristiche che chissà 
dove le aveva pescate, e si metteva, con un misto  assurdo di 
santissima pazienza e insofferenza pura, a insegnarci come 
ci si mette in fila per questa danza, e quanti cerchi 
concentrici servono per ballare quell'altra.

Delle volte c'erano dei passi da fare a coppie, che nel bel 
mezzo della fase maschi-di-qua-femmine-di-là della scuola 
elementare non era il massimo. Come niente uno tirava su 
la gonna alla sua compagna e finiva a rincorse e strilli. La 
smettete di fare i cretini?

La Carla ha detto cretini!

Una volta, eravamo in terza, la Carla invece di tenerci in 
classe per la lezione di italiano ci aveva messi a sedere 
nell'atrio, con quelli della classe A. 
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Dalle finestre entrava la luce allegra dei cieli di 
Lombardia in primavera e la Carla aveva con sé una delle 
sue cassette, ma la musica di quel giorno non serviva per 
ballare. Serviva per cantare. Era una cassetta di canzoni di 
guerra, che poi voleva dire canzoni contro la guerra. 

Non è che ci piacessero tanto, quelle canzoni lì, ma 
bisognava ascoltarle lo stesso, in silenzio. La Carla ci 
ripeteva le parole, per farcele capire bene, ci spiegava 
quelle che non conoscevamo. Però insomma, quelle 
canzoni lì per noi erano proprio un po' noiose.

Tutte tranne due. E di quelle due, la Carla aveva deciso 
che impararle a memoria fosse cosa buona e giusta perché 
era l'anno del quarantacinquesimo anniversario  della 
Liberazione, un anniversario importante. 

Ma come mai gli anniversari importanti sono solo ogni 
cinque o dieci anni?

La prima era una canzone in cui arrivava il cattivo, che si 
chiamava invasor, e per colpa dell'invasor il partigiano 
doveva partire, e dove andava?, andava alla guerra, povero 
partigiano, non era mica colpa sua se era arrivato l'invasor, 
lui ci aveva perfino una fidanzata, una bella, e invece gli 
toccava andare a fare a guerra per salvarci tutti. Poteva 
anche morire, il partigiano. 

Ma morire morire?
Sì, morire morire.

Così lo abbiamo imparato allora e ce lo  ricordiamo 
ancora bene tutti, o almeno spero, che il partigiano va 
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seppellito sotto l'ombra di un fiore, e di un fiore di quelli 
belli, anche se d'ombra, i fiori, ne fanno pochina. 

Ma qual è il fiore del partigiano?
Mah, è un fiore di montagna.
Come quello sull'etichetta dell'acqua gassata?
Sì, come quello.
Una stella alpina! È un bel fiore, no?, la stella alpina?
Sì. È uno dei più belli.

Anche nell'altra canzone contro la guerra che aveva 
scelto di insegnarci la Carla c'erano dei fiori. Mille 
papaveri rossi. 

Ma proprio mille, Carla?
Non mille di numero, è per dire tanti.
Ma allora quanti?
Tantissimi, un campo pieno.
Ma ci stanno mille papaveri in un campo pieno?
Penso di sì.
Ma allora sono mille!

Una strofa alla volta, la Carla ci spiegava La guerra di 
Piero.

Quindi qual è  la morale, che Piero doveva sparare per 
primo?

Nooooo!
E allora? 
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L'ho imparato così, a scuola, proprio come la regola della 
esse impura, che la guerra non è bella anche se fa male, la 
guerra è un posto in cui si muore, e fa schifo e basta. 
Seduta nell'atrio a gambe incrociate, ho imparato che di 
morire sparati di maggio non ne vale la pena, nemmeno se 
ci sono intorno dei fiori, soprattutto se ci sono intorno dei 
fiori. Che il povero Piero era meglio  se non ci andava alla 
guerra, marcondirondirondello, era meglio  se alla guerra 
non ci andava nessuno e non c'era, la guerra, 
marcondirondirondà.

Poi la Carla ci ha raccontato le storie di quando era 
giovane e c'erano i fascisti, che erano gli uomini neri e 
infatti si vestivano di nero. E quando c'erano i fascisti non 
c'era libertà.

E cosa succede quando non c'è libertà? 

Succede, diceva, che non puoi fare quello che vuoi. Non 
puoi dire quello che vuoi. Finisce che ti dimentichi anche di 
pensare quello che vuoi. Coi fascisti era così, non era libero 
nessuno, nemmeno quelli che pensavano di esserlo, anzi 
loro erano i meno liberi di tutti.

Andate a casa a chiederlo ai vostri nonni, se non ci 
credete. 

A domanda, i nonni, che non aspettavano altro, 
rispondevano. E le storie della guerra cominciavano a 
occupare, nella nostra mente, quello spazio  di memoria che 
non appartiene ai ricordi, ma alla storia.
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E così la Carla resta legata a doppio nodo al primo 25 
aprile in cui ho  capito che c'era qualcosa da festeggiare. E 
forse è vero certi valori attaccano meglio quando vengono 
trasmessi per via di sangue, come le malattie ereditarie, ma 
c'è almeno un'alternativa valida ed è quella di insegnarli.

A insegnarli, a noi, ci ha pensato la Carla.  
Niente Internet, poco inglese, le sole imprese degne di 

nota si studiavano nell'ora di storia. Di quando a scuola si 
pensava anche a formare dei cittadini, e non solo impiegati 
di successo. Di quando nessuno si sognava di dire che certi 
valori erano di parte, perché l'antifascismo era di tutti (o di 
tutti i buoni) e certo non solo di quelli di sinistra. Di 
quando alla festa per la Liberazione, a scuola, ci venivano 
perfino le mamme che ce l'avevano con la Carla.

Tutti a battere le mani. Ciao, ciao, ciao.

Alla fine di quell'anno, la Carla è dovuta andare in 
pensione perché era davvero troppo vecchia per insegnare. 
L'ultimo giorno di lezione le abbiamo comprato un bel 
regalo  e si vedeva che le dispiaceva lasciarci, che le 
saremmo mancati.

Poi invece come c'è stata, in pensione. Si è messa a 
viaggiare. L'ho incontrata due anni dopo, alla fine della 
quinta elementare, ero  con la mia mamma. Si è fermata a 
chiacchierare un po' con noi. Fumava sempre, ma aveva 
qualcosa di diverso, come un'aria più tranquilla. Era così 
contenta di vedermi. 

Ma hai visto come stava bene, oggi, la Carla?
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Stava bene sì. 
Aveva perfino la gonna. 

***

"L'arte e la scienza sono libere, e  libero ne è 
l'insegnamento.  [...] La scuola è aperta a tutti."

(Costituzione della Repubblica Italiana, Titolo II, Artt. 
33, 34.)
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Le mondine di Medicina
di Giorgia Meschini

Roma, 2008
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L’attacco
di “eFFe”

La prima scarica è arrivata mentre camminavo nel bosco 
con gli altri. Si è sentita ancora lontana ma non ha 
preannunciato niente di buono. Ho fatto finta di nulla e ho 
continuato a camminare lungo il sentiero, guardandomi 
furtivamente intorno nel tentativo d’identificare un angolo 
riparato. Nello zaino c’era tutto ciò di cui avevo  bisogno 
nelle situazioni d’emergenza, ma ho preferito non pensare 
nemmeno alla circostanza di doverne fare uso. Dalla prima 
raffica sono passati dieci minuti di silenzio, di quiete. Nel 
bosco il vento profumava di resina e accarezzava il collo 
sudato, trasmettendo un senso di serenità e facendomi 
ricordare di quando, a casa, mi sedevo comodamente e la 
smettevo di preoccuparmi, concentrandomi solo sul 
profumo del potpourri che giaceva sulla mensola. 

La seconda scarica mi ha fatto tremare le gambe e 
correre un brivido che dal basso ventre è risalito, 
all’interno, fino  alla schiena. Ho capito immediatamente 
che restava poco tempo prima che la situazione esplodesse. 
Ho guardato i volti degli altri cercandovi gli stessi segni 
della mia tensione, ma tutto ciò che ho osservato è stata 
quella rassegnazione tipica di chi ha già fatto i conti con sé. 
Ho cominciato a sudare, sulle tempie prima, e le mani poi; 
probabilmente dovevo aver acquisito un certo pallore sul 
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viso, perché Adele mi ha chiesto, con uno sguardo 
inquisitore, se stessi bene.

– Tutto a posto – ho mentito.
– Sei un po’ pallido, però.
– Sarà la stanchezza, forse… – ho glissato, abbozzando 

un sorriso.

Siamo continuati a salire per chissà quanti altri minuti, 
che mi sono sembrati un’eternità. Non volevo darlo a 
vedere agli altri, né volevo ammetterlo a me stesso, ma il 
panico si era impossessato dei miei sensi e stavo facendo 
uno sforzo immane a trattenermi dallo scappare, dal 
nascondermi, dal rintanarmi in un angolo protetto, 
fregandomene di tutto e di tutti. Il solo pensiero che mi 
consolava era che nel peggiore dei casi, le scorte nello zaino 
mi avrebbero permesso di resistere per un po’. In questo 
sta il meccanismo perverso del panico: tutte le nostre 
energie sono impegnate a valutare come sopravvivere 
all’ipotesi peggiore, allo scenario più atroce, senza 
nemmeno considerare che le probabilità che esso si realizzi 
sono inferiori a tutta una rosa di situazioni intermedie. 

Se la seconda scarica mi ha fatto rabbrividire, la terza mi 
ha congelato in una smorfia di dolore. Nessuno se n’è 
accorto, nemmeno Adele, che ormai mi precedeva di 
diversi metri, gettandomi un’occhiata di tanto in tanto. Ho 
stretto i denti, gli occhi, i pugni, ho provato a scacciare la 
paura con un lungo respiro, come se la calma possa entrare 
dalle narici ed estendersi a tutto il corpo. In queste 
situazioni dolore e paura sono la stessa cosa, hanno lo 
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stesso, maledetto effetto di paralisi. I rombi dei colpi sono 
risuonati fin dentro allo stomaco, come se fossi una gran 
cassa che qualcuno colpiva sempre nello stesso punto; ero 
percorso da un’elettricità intensa. Il sudore colava a fiotti e 
il tremore si è fatto  incontrollabile. Mi sono detto che 
dovevo resistere, che potevo farcela, che il rifugio non era 
lontano e che lì sarei stato  al sicuro. Ma come si fa a 
resistere quando il nemico è dentro di te?

Ho fatto pochi passi, e dietro un grosso pino mi sono 
calato i pantaloni e mi sono accovacciato. E poi, la 
liberazione. 

Mentre mi pulivo con il rotolo di carta che avevo nello 
zaino, ho riflettuto su questo: che un attacco di colite è 
l’unica cosa a cui un uomo non può, legittimamente, 
resistere.
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Un senso alla memoria
di Enrico Pascucci “L’Anarcociclista”

Sembra una malriuscita riedificazione dell'Eur di Roma. 
Un quartiere in centro, a poche centinaia di metri dalla 
piazza principale della città, dagli edifici squadrati e lisci 
come la desolazione del silenzio, che si percepisce a causa 
della quasi totalità di appartamenti e spazi commerciali 
invenduti.

Fino a diciassette anni fa, al posto di quei palazzi 
agonizzava una grande officina ferroviaria, che diede tanto 
lavoro e un poco di tranquillità economica alla comunità 
del paesino ai cui margini venne eretta, quando il '900 
stava per iniziare.

In fabbrica si lavorava tanto e si guadagnava poco, ma 
erano soldi veri. I  contadini e i pescatori avevano tutto, ma 
non avevano i soldi, raccontano i giovani di allora. 
Lavorando nell'officina si potevano anche fare le rate per 
una bici nuova. Quando passava qualcuno in bicicletta, o 
era un ambulante, o lavorava lì.

Dopo i soldi, l'officina portò la guerra. Lo stabilimento 
durante le due guerre mondiali venne riconvertito alla 
produzione di armamenti e munizioni, strategia che 
durante i giorni della Resistenza e della Liberazione dal 
nazifascismo costò una serie di bombardamenti.

174



Un paesino di zotici ignoranti che vivono fuori dal 
mondo, come veniva descritto  dagli intellettuali che nella 
prima metà del '900 capitavano occasionalmente da queste 
parti, si trovò d'un tratto protagonista di un evento che 
aveva la forza e la drammaticità di una Guerra Mondiale.

L'enorme stabilimento usava una grossa sirena legata su 
un alto palo per scandire i turni di lavoro. Si sentiva per 
tutto il paese, a ricordare a tutti chi erano i padroni. Ma 
durante la guerra era un'altra la sirena che faceva parlare 
di sé, messa sul palazzo più alto della piazza principale e 
che nessuno avrebbe voluto mai sentire. 

Il mondo che prima non si era mai mostrato, pioveva 
dall'alto e deflagrava, a caso, nelle case, sulla fabbrica, sulle 
famiglie.

In paese ci si nascondeva nei rifugi costruiti già nel '39. 
C'era una lunga galleria che andava dalle grandi officine 
alla chiesa del Santo Patrono, che a sua volta era collegata 
con un grande rifugio scavato sotto la piazza antistante.

In campagna si andavano a nascondere nelle grotte dei 
formaggi e delle carni stagionate e si tappavano le orecchie, 
quasi tutti. I  bambini correvano fino dove si poteva vedere 
il paese dall'alto e, nascondendosi dalla vista degli 
equipaggi dei B-17  sotto a un cespuglio, rimanevano a 
guardare meravigliati questo inedito e grandioso 
spettacolo. Il ronzio dei motori degli aerei e il sibilo delle 
bombe sganciate facevano quasi più paura delle esplosioni 
che arrivavano a loro lontane, come un temporale.
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“Non si diventa partigiani in un giorno”. Questo mi dice 
un vecchio grintoso e sorridente che si lascia andare al 
flusso libero dei suoi ricordi, raccontati però non senza una 
certa disinvoltura e capacità nel coinvolgere.

Nato nel '22, entrò nella grande officina a quindici anni. 
Tre turni al giorno che vedevano alternarsi nei capannoni 
dell'azienda circa 2600 persone, il suo turno però era di 12 
ore, perché i giovani sono più forti. Il suo caposquadra, 
antifascista e comunista, era riuscito a mettere in piedi alle 
sue dipendenze un gruppo di giovani antifascisti, uniti 
nella fabbrica e fuori. Quando, dopo il periodo delle 
manganellate, arrivò il periodo delle bombe, il gruppo era 
ancora intatto, si ingrandì e prese contatto con gli alleati.

L'equipaggiamento, le informazioni e gli ordini non è 
che proprio li ricevessero dagli inglesi, nel senso che spesso 
andavano a prenderseli. Mettevano in acqua i loro piccoli 
motopescherecci di notte, meglio se col mare in condizioni 
proibitive, che rendeva più difficile l'intercettazione da 
parte delle imbarcazioni tedesche e andavano a cercare le 
navi inglesi, anche oltre la linea del fronte. “Ad ogni onda 
che arrivava non eravamo mai sicuri di tornare a galla” mi 
dice ridendo. Una volta il barchetto affondò davvero e 
tornarono a riva a nuoto, in mezzo ai cavalloni di una 
tempesta di dicembre.

Gli ordini che venivano da sud, destinati a questo 
gruppo, riguardavano azioni di supporto agli alleati, che 
giorno dopo giorno si avvicinavano. 

Operavano a volte incursioni nei comandi tedeschi per 
liberare prigionieri, ma soprattutto erano incaricati di 
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difendere le infrastrutture che i tedeschi demolivano per 
rallentare l'avanzata del nemico.

Fu difendendo un piccolo ponte, di un piccolo torrente, 
che il mio narratore si guadagnò la paura di crepare 
giovane, quasi due anni di ospedale, l'invalidità di guerra e 
i riconoscimenti per la sua lotta. 

“Tu non dovresti essere ancora vivo” sì sentì dire in un 
momento di coscienza, dal medico di fede fascista che gli 
prestò i primi soccorsi sotto la minaccia della pistola di un 
partigiano.

Chi non ha udito il cadere delle bombe e non si è trovato 
sotto  la minaccia e il fuoco dei mitra tedeschi non può 
immaginare le emozioni suscitate dagli eventi di quel 
periodo. Penso ad alta voce.

“Infatti!” mi sento  rispondere, ma con un tono 
stranamente allegro che mi lascia disorientato, cozzando 
con l'immagine che ho in mente di un periodo cupo e 
spaventoso. Ho di fronte l'entusiasmo di un giovane che 
ebbe fede in un cambiamento, credendo in esso fino a 
mettere in gioco la sua stessa vita, prima ancora che per 
cambiare le cose, per poter crescere e invecchiare avendo 
stima di sé, per dimostrare, indipendentemente da come 
sarebbe finita la sua guerra, che lui non l'aveva accettato.

Gli inglesi arrivarono fin nelle vicinanze del fiume, 
lontano mezz'ora a piedi dal paese e non si mossero per 
qualche giorno, volendo evitare uno scontro diretto con i 
nazifascisti.
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Una vecchia signora che incontrai al porto dei pescatori 
sei anni fa me lo giurò: fu una ragazza di sedici anni ad 
attraversare il ponte per prima dopo la partenza dei 
nazifascisti, per andare dagli inglesi a deriderli: “I tedeschi 
se ne sono andati da giorni! Cosa state facendo ancora 
qui?”

Oggi c'è una fondazione a ricordare la fabbrica, più 
attenta a commemorare il denaro di quelli che furono i 
padroni, piuttosto che il sudore di chi ci lavorò, ma ad ogni 
modo la fabbrica non c'è più. Al suo  posto spiccano dei 
palazzi vuoti, squadrati, grigiastri e lisci, a formare un 
quartiere in cui ogni muro e ogni porta e ogni strada sono 
uguali a tutti gli altri.

Gli archeologi sostengono che in tutta quell'area siano 
sepolte le rovine dell'insediamento romano che fu l'origine 
di quella che ora è diventata una piccola città. Ne furono 
trovati i resti tutto intorno, diversi decenni fa, scavando 
per piantare infrastrutture ed edifici.

Nonostante la vasta area occupata dal nuovo complesso, 
facendo posto alle fondamenta non è mai stato trovato 
niente, secondo gli addetti ai lavori. Ma negli scavi per la 
realizzazione di un sottopasso pedonale, adiacente a 
quest'area, chiesto dal comune come condizione per 
dell'edificazione di quel lotto, ce ne sono in abbondanza. 
Un doppio colpo di fortuna per l'impresa edile!

La comunità non si è lasciata turbare da certe stranezze, 
perché in fondo la storia non sembra più così importante 
da queste parti. La cosa più inquietante però è che chi non 
tiene alla memoria non è nemmeno capace di avere paura 
di essere ricordato così.
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Quel sovversivo del mio babbo
di Bruna Stefanini "scanfesca"

Fra le tante passioni ho anche quella per le storie locali, 
quelle che cronisti sconosciuti scrivono su luoghi che in 
fondo non importano molto a nessuno tranne a quelli di lì 
(e neanche a tutti). Così nel paese di origine della mia 
famiglia, Santarcangelo di Romagna, ho comprato un libro 
sulla vita fra fascismo e antifascismo "La notte delle 
bandierine rosse" (di Gianni Fuzzi e Serino Baldazzi) e ho 
scoperto che oltre a un nonno anarchico (cosa che sapevo 
già)  ho avuto anche un babbo sovversivo. 

"Durante il 1932 l'antifascismo manifesta una certa 
vitalità. Agli inizi dell'anno i santarcangiolesi hanno la 
sorpresa di vedere il monumento ai Caduti addobbato con 
piccole bandierine di carta velina rossa. Dell'impresa 
vengono accusati  i minori Costa Stefanini, Riccardo Gobbi, 
Sante Morelli e Oberdan Paolini i quali l'8 gennaio 
vengono sottoposti a custodia cautelare". Insomma, 
vengono messi in galera! 

Fra loro  c'è il  mio babbo. Naturalmente la cosa mi ha 
colpito molto e mi sono rivolta al Comune del paese 
romagnolo per avere notizie. I funzionari, con una cortesia 
e una solerzia che davvero va segnalata ad esempio, hanno 
trovato e mi hanno inviato il verbale dell'arresto di mio 
babbo e i suoi amici.
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Minorenni, avevano diciassette anni quando si era 
maggiorenni a ventuno, vengono arrestati e tenuti in galera 
per alcuni giorni per avere appeso dei festoni con 
bandierine rosse al monumento ai caduti della prima 
guerra mondiale. Il loro nome è scritto nel registro dei 
"Pregiudicati, Oziosi, Vagabondi, Persone Sospette".

Chi li ha denunciati si ricrede, poi conferma, poi 
smentisce "non può o non vuole" spaventato e incerto,  
benché sia un fascista come si dichiara a mo' di qualifica.

Davvero erano tempi oscuri, altroché il fascismo dal 
volto bonario di cui si racconta.

A me questo babbo ragazzo che non potendo forse osare 
di più almeno fa un gesto di sfregio, sfotte il potere e la sua 
prosopopea mi sta simpatico.

Non un eroe, ma un ragazzo  qualunque che con 
l'incoscienza dei suoi pochi anni voleva affermare il suo 
diritto ad un gesto di sfida ai prepotenti.
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Polvere
di Gaspare Bitetto “waxen”

– “Cos’è questo rumore, mamma?”
– “Sono tuoni, forse sta iniziando a piovere.”

 Francesca se ne stava accucciata a terra, in un angolo 
della camera da letto, con in braccio il suo bambino di 
cinque anni. Bisognava restare calmi, aspettare che tutto 
fosse finito, farsi coraggio. Bisognava resistere ancora, e 
sperare.

– “Io ho paura dei tuoni, mamma.”
– “Non devi avere paura, ci sono io.”
– “Però fanno tanto rumore.”
– “Tu non starli a sentire, vedrai che smetteranno.”
– “Possiamo accendere la luce?”
– “No, la luce non c’è.”
– “E dov’è andata?”
– “Si è nascosta, come tutte le notti.”
– “E se la trovo, viene fuori?”
– “Magari non vuole essere disturbata, lasciamola 

riposare.”

 Il rombo degli aeroplani si faceva sempre più forte. 
Presto le esplosioni iniziarono ad avvicinarsi, scuotendo i 
vetri e facendo ondeggiare il pavimento.
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– “E se uno di questi fulmini ci cade addosso, mamma?”
– “Abbiamo le finestre chiuse, non può entrare in casa.”
– “E se riesce a infilarsi in una fessura?”
– “I fulmini non sono così intelligenti.”
– “No?”
– “No, i fulmini non sono per niente intelligenti.”
– “Magari questi sì.”
– “Anche tu sei intelligente, ma non riesci a passare in 

mezzo alle fessure. Pensi che un fulmine qualunque possa 
essere più intelligente di te?”

– “No, io sono più intelligente dei fulmini, vuoi vedere?”
– “Vieni qui, restiamo vicini, me lo mostri un’altra 

volta”.

 I boati si susseguivano rapidamente. Fuori dalla 
finestra, le fiamme riverberavano all'orizzonte. 

– “Vogliamo provare a dormire un po’?”
– “Sì, nel lettino!”
– “No, qui con mamma.”
– “Sul pavimento?”
– “Sì.”
– “Perché vuoi dormire per terra?”
– “Perché è più fresco, non senti?”
– “Ma il pavimento è duro.”
– “Ti tengo in braccio io, ti va?”
– “Me la canti una ninna nanna?”
– “Certo. Tu, però, chiudi gli occhi.”
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 Il bambino chiuse gli occhi e si lasciò andare ad un 
sorriso pieno di sicurezza. Era bello stare tra le lunghe 
braccia di mamma, al riparo da ogni pericolo. 

 La madre intonò una dolcissima ninna nanna, a 
bassa voce, colmando la stanza di una melodia così 
avvolgente che, alle orecchie del bambino, nessun rumore 
esisteva più.

 Così, il bambino si addormentò. 
 Così, Francesca, esausta, si lasciò andare ad un lungo 

e silenzioso pianto:
 
 I cieli piangono
e in lontananza
bagliori vividi
si contrappongono
al nero livido
di questa stanza.

 Gli ordigni esplodono
sui nostri tetti
e non permettono
che i nostri piccoli
si mettan comodi
nei loro letti.

 Così deflagrano
con echi sordi
le bombe a grappolo
che brucian polveri
sui nostri poveri
e bei ricordi.
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 Ben costringendoci
a ricordare
quel vecchio monito
per cui siam polvere
ed alla polvere
dobbiam tornare.
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(senza titolo)
di Duccio Battistrada

Una mostra al Palazzo delle Esposizioni su Roma 
durante la guerra. Tra ricordi e manufatti e pubblicazioni 
dell'epoca il diario di Steno, il padre dei Vanzina, sintetico 
e ben scritto. Ti domandi se i figli lasceranno qualcosa di 
altrettanto lineare e interessante, hai imparato a non 
sorprenderti di niente. Preparandoti a uscire pensi a 
qualche battuta da fare con gli amici, a uno dei Vanzina che 
si dice sia figlio di Totò, ha la stessa faccia, la stessa 
mascella. 

Alla fine del percorso della mostra, in fondo alle 
scalinate enormi del palazzo, due cose che sembrano 
scatole di metallo. Sono l'opera di un artista. Entri e ci 
sono, sul metallo come fossero su un muro, scritte, numeri, 
segni. È una riproduzione delle celle di via Tasso dove 
durante il fascismo le persone fermate venivano chiuse 
prima e dopo la tortura. 

Si entra salendo su un piccolo pavimento rialzato, 
sempre di metallo, il tempo di realizzare che non c'erano 
finestre, neanche un'apertura, e le scritte già non le vedi 
più perché diventi una di quelle persone, senti le attese, il 
sapore di sangue in bocca, la lingua che fruga lo spazio 
dove i denti non ci sono più e non ci saranno più, i rumori 
dall'esterno. 
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Poi esci sul traffico di via Nazionale, vedi gli autobus 
carichi di gente, chissà quanti sanno di venire da lì, anche 
da lì, qualcuno sarà un nipote o  un parente di qualcuno che 
là dentro c'era, e sai che la gente è la stessa, e speri che 
quelle camere non ci saranno più, e se ci saranno, di 
ricordartele.
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La favoletta dell’omino
di Andrea Vigani “chamberlain”

L'omino sedeva da solo, incastrato  tra il muro di legno e 
una panca in cui si era faticosamente infilato, e aspettava. 
Aspettava da così tanto tempo che nemmeno lui sapeva 
quanto.

L'omino era una persona naturalmente nervosa, e a 
questo suo nervosismo si doveva aggiungere una certa 
predisposizione al comando, che rendeva particolarmente 
insopportabile dover attendere così tanto prima di essere 
ricevuto. E per cosa poi? Per incontrare un poeta. Uno 
scribacchino! Un debosciato, un lavativo  con indecenti 
manie di grandezza. 

L'omino era nervoso, anche se non voleva ammetterlo, e 
non riusciva a capire perché, o meglio, lo  capiva, ma non se 
ne faceva una ragione.

Come tutti gli uomini dotati di un certo pragmatismo, 
avvezzi alla battaglia quotidiana con le concretezze della 
vita, l'omino viveva sempre un certo  disagio quando si 
trovava al cospetto di individui che avevano trovato il 
modo di campare grazie ai dubbi e alle insicurezze altrui. 
Infatti, ogni volta che l'omino doveva incontrare uno di 
questi pezzenti squinternati, uno scrittore, un individuo 
che potesse anche solo avere la recondita ambizione di 
considerarsi per questo  superiore, ecco che gli prendeva 
questa smania di perfezione formale, questo desiderio di 
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restituire un'immagine perfetta. L'omino era abituato a 
dominare qualunque stanza in cui mettesse piede, a 
conquistare qualunque mente, ma stavolta non si sentiva 
del tutto a posto, sentiva che qualcosa non andava. Aveva 
cercato uno specchio  in quella stanza, decorata con 
pesantissime tende di velluto rosse e così lontana dalla sua 
franchezza contadina, e l'aveva anche trovato, ma aveva 
dovuto immediatamente distogliere lo sguardo. Aveva 
cominciato  a sudare, e non per la sua immagine riflessa. Si 
era controllato  e ricontrollato l'uniforme, che i bottoni 
fossero tutti allacciati nel verso giusto, ma la sua 
ossessione questa volta aveva trovato un nuovo gingillo con 
cui dilettarsi: i suoi stivali di pelle nera. 

L'omino, incastrato com'era tra il tavolo e il muro, anche 
in ragione del suo fisico atletico e tornito, non riusciva a 
vedersi la punta degli stivali. Il solo pensiero che quella 
punta potesse essere sporca lo tormentava, e mentre 
osservava gli arredi opprimenti di quella stanza e i quadri – 
contorti come il loro  proprietario – non faceva altro che 
chiedersi se sulla punta degli stivali fosse per caso rimasto 
del fango, l'alone biancastro lasciato dalla ghiaia o il graffio 
provocato da un certo scalino di marmo. Non avrebbe 
potuto sopportare l'umiliazione di trovarsi davanti allo 
scribacchino senza essere perfettamente in ordine, senza 
potere controbattere a quella superbia proterva, che 
trasudava da ogni singolo oggetto in quella stanza, con il 
suo ordine costituito.

Così, angosciato dal pensiero di non riuscire a 
conquistare quel ridicolo mausoleo, l'omino chiamò un 
cameriere, che accorse in fretta e furia.

"Mi pulisca gli stivali" gli ordinò.
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Il cameriere restò in piedi davanti a lui giusto qualche 
momento, poi si infilò sotto il tavolo per esaudire la 
richiesta dell'ospite inquieto. Quando questi si trovò 
davanti agli stivali di pelle nera non gli sembrò vero, 
respirò profondamente, e cominciò a rimestare tra le 
guance, raccogliendo tutto quello che poteva per comporre 
uno scaracchio degno di tale nome. Una volta che sentì di 
avere la bocca adeguatamente impastata, preparò la lingua, 
socchiuse le labbra e lasciò partire un proiettile di 
dimensioni ragguardevoli, che finì dritto sulla punta degli 
stivali dell'omino. Lo sguardo del cameriere indugiò un 
istante su quel grumo verdognolo e schiumoso che si 
stagliava sulla pelle nera  Poi, con il panno, si mise a 
lucidare con dedizione, dalla punta fino al collo del piede.

"Ha finito?" domandò  l'omino perentorio.
"Sì, eccellenza", rispose il cameriere, "sono puliti".
L'omino osservò il cameriere allontanarsi con un passo 

delicato, e gli sembrò quasi di scorgere un sorriso sul suo 
volto adolescente. Il suo sguardo poi si rivolse nuovamente 
verso quel dannato specchio, su quelle lettere che gli si 
conficcavano nel petto.

"Questo è piombato vetro o mascheraio. Aggiusta le tue 
maschere al tuo viso ma pensa che sei vetro contro 
acciaio.” 

Rilesse ancora, e cominciò a sudare. Finalmente si aprì 
la porta dello studio, e una ragazza si affacciò invitandolo 
ad entrare. Il poetucolo, infine, si degnava di riceverlo.

L'omino, nonostante gli stivali puliti, non poté fare a 
meno di pensare che questa volta era sconfitto, non ce 
l'avrebbe fatta a conquistare quella stanza, e la cosa lo fece 
imbestialire a tal punto da farlo diventare rosso paonazzo 
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ancor prima di trovarsi al cospetto del poeta, 
costringendolo ad assaporare la disfatta senza neppure 
essere sceso sul campo di battaglia.

Nel frattempo, in un'altra stanza, c'era un giovane 
cameriere con un'espressione vagamente sognante e un 
sorriso meraviglioso stampato sul viso, al solo  pensiero di 
aver potuto, a suo modo, sputare addosso a Benito 
Mussolini.
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Prigionieri della Liberazione
di Federica Capponi “blondeinside”

Ci hanno catturato la mattina presto subito dopo l’alba 
prendendoci di spalle. Ho sentito  solo un colpo in testa e 
poi sono svenuto.

Mi sono risvegliato legato ad un palo con una vecchia 
catena da bicicletta, sentivo il tintinnio del metallo  ad ogni 
piccolo movimento. È stata l’umidità dell’aria mischiata 
all’odore di chiuso a farmi capire che mi trovavo in una 
cantina. Helmut era legato all’estremità opposta alla mia e 
non riuscivo a scorgerlo. Non avevo più gli occhiali e 
quando finalmente sono riuscito a mettere a fuoco, la 
prima cosa che ho visto è stato questo ragazzo in piedi, a 
qualche metro di distanza, che mi stava fissando 
imbracciando un fucile. Non capivo  che cosa stesse 
succedendo. Ho soltanto  pensato che mi restavano pochi 
minuti da vivere. 

Mi  avevano detto di legarli e di sorvegliarli, di usare il 
badile per farli stare zitti se fosse stato necessario. Il più 
alto  era un po’ più vecchio di me, l’altro non avrei saputo 
dirlo, aveva il volto imbrattato di sangue.

Domenico l’aveva preso  a pugni in faccia perché mentre 
lo trascinavano giù in cantina si dibatteva. 

Avevo aspettato senza fare niente per tutta la mattina 
con il fucile in mano nell’attesa che Domenico  ritornasse. 
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“Noi andiamo a cercarne altri, tu aspettaci qui”, mi aveva 
detto prima di lasciarmi il fucile e uscire di nuovo.

Appena qualcosa si muoveva scattavo in piedi e 
puntavo. Ero talmente spaventato che probabilmente 
avrei sparato appena uno dei due avesse aperto bocca.

Ancora un po’ intontito ho cercato di muovere le gambe 
che non sentivo più, quando il ragazzo mi ha colpito in 
piena faccia con il calcio del fucile.

Non sono svenuto ma ho provato a farglielo credere. Ho 
appoggiato  la testa di lato, ho chiuso gli occhi e ho cercato 
di restare immobile ma non ci sono riuscito, le mie gambe 
hanno cominciato a tremare. Il ragazzo  allora ha iniziato 
ad urlarmi di stare fermo, di non muovermi perché 
altrimenti avrebbe sparato. Ha continuato  a ripeterlo 
all’infinito come faceva il nostro tenente quando andavamo 
a rastrellare la gente. Quando sono arrivato in Italia mi 
hanno detto che dovevo imparare a memoria due frasi: 
“stai fermo” e  “favorisca i documenti”. In seguito ho 
imparato molte altre frasi, ma in quel momento ho pensato 
che le ultime due parole che avrei udito erano anche le 
prime due che avevo imparato.

Poi ho sentito una porta aprirsi e qualcuno che entrava.

A un certo punto il più alto  aveva cominciato a 
muoversi, si stava svegliando. Non sapevo cosa fare, 
avevo paura, sentivo  solo il mio cuore battere assieme al 
tintinnio della catena da bicicletta che avevo usato  per 
immobilizzarli.  Pensavo che forse l’avevo legato male, che 
mi sarebbe saltato addosso e che mi avrebbe ucciso. 
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Allora mi sono alzato  in piedi e  l’ho colpito in faccia più 
forte che ho potuto con il calcio del fucile.

Dovevo farli stare zitti, mi avevano detto di farli tacere. 
Ho cominciato a urlare “stai fermo altrimenti ti 
ammazzo”, non ricordo più quante volte ho ripetuto quella 
frase. “Ma quanto ci mettono a tornare gli altri? Perché 
non arrivano? Se non torno a casa per pranzo mio padre 
verrà a cercarmi.” Questo stavo pensando nel momento 
esatto in cui, finalmente, Domenico e gli altri tornarono.

Il mio occhio destro si era gonfiato  e non riuscivo ad 
aprirlo. Con l’occhio sinistro, il più miope dei due, vedevo 
solo le ombre di tre uomini.

Uno dei tre ha preso in disparte il ragazzo e ha 
cominciato  a parlargli sottovoce. Non sono riuscito a 
sentire niente e per tutto il tempo ho immaginato che ci 
avrebbero impiccato e che avrei finito i miei giorni appeso 
a un albero. Poi Helmut si è svegliato e ha cominciato a 
urlare all’impazzata. Non ho avuto il coraggio di fermarlo, 
di dirgli di stare zitto, se se la prendevano con lui forse io 
l’avrei scampata. Poi è successo tutto troppo in fretta. Le 
urla di quell’uomo, il rumore di ossa spezzate, l’odore del 
sangue, le grida di Helmut che si sono via via trasformate 
in lamenti, poi in gemiti e poi, infine, in silenzio.  

Appena entrato Domenico  mi aveva preso da parte per 
dirmi che gli americani erano arrivati a Bologna, che 
avevamo pochissimo tempo e che non potevamo 
giustiziarli a fucilate, era troppo pericoloso, il rumore 
degli spari avrebbe attirato troppa attenzione. Io volevo 
solo andarmene, avevo fatto quello che mi avevano 
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chiesto e volevo tornare a casa,  ma il tedesco imbrattato 
di sangue si era svegliato e  aveva cominciato ad urlare. 
Domenico allora si era voltato, aveva preso il badile 
appoggiato al muro e aveva cominciato a colpirlo, a 
colpirlo  ancora e ancora; continuava a ripetere la stessa 
frase ad ogni badilata: “Stai zitto tedesco di merda. 
Crepa”. Non riuscivo  a staccare gli occhi da quel corpo che 
lentamente stava cominciando a perdere vita sotto i miei 
occhi. Provavo l’impulso impellente di scappare il più 
lontano possibile da quell’orrore, ma i miei piedi 
sembravano incollati al pavimento. Mi resi conto che era 
morto solo quando sentii la voce di mio padre alle mie 
spalle che diceva: “ma cosa hai fatto Domenico? L’hai 
ammazzato.”

Se posso ancora raccontare questa storia lo devo a 
quell’uomo, di cui non so nemmeno il nome, che è entrato 
pochi secondi dopo che Helmut è morto. Se non fosse 
arrivato  lui, probabilmente sarei morto nello stesso modo 
anch’io. Quell’uomo mi ha liberato e mi ha lasciato andare.

“La guerra è finita, l’Italia è stata liberata, vattene prima 
che ti ammazzi con le mie mani”. Questo mi ha detto 
mentre mi liberava i polsi.

Questa storia si basa su un fatto realmente accaduto a 
Bazzano, il giorno della Liberazione.
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Il tavolo di mio padre
di Betta Bertozzi “simon crubellier”

Mio nonno non è partito per la guerra, perché ha pagato 
tutti quelli che c’erano da pagare. Li ha ammansiti coi 
prosciutti, li ha domati con le mortadelle, per ungere 
ciascun ingranaggio ha saputo scegliere la carne adatta. Ed 
è rimasto a casa. Mio nonno, alla fine, non dev’esserne 
stato poi così fiero perché una notte, mio  nonno Nello, una 
notte è uscito nella nebbia, nel freddo, ha preso in 
consegna un gruppo di partigiani e gli ha fatto passare la 
linea gotica. Perché mio nonno non era un eroe, ma 
nemmeno un bastardo. Mia nonna raccontava di averlo 
atteso per ore, vicino alla finestra, con un figlio appena 
nato in braccio e una figlia grande addormentata al piano 
di sopra. Mio zio si chiama Ideo, perché un’idea mio nonno 
ce l’aveva, un’idea repubblicana, dico, ma poi la guerra è 
fatta di fucili veri, di proiettili veri che ti pigli in petto, di 
freddo e di fame, e mio nonno aveva cambiato idea. Ma 
quella notte, in mezzo ai quei filari, dentro la nebbia, coi 
partigiani che dovevano passare il Montone, la linea gotica, 
lo stretto  confine fra quando sei salvo e quando sei contro 
un muro e dai le spalle a un plotone di tedeschi schierati, 
quella notte mio nonno si è ricordato di avercela, un’idea. 
Il vicino  di casa, per dire, l’idea non ce l’aveva, quando 
tornando dai campi s’era trovato rastrellato, messo in fila, 
contato, salito su un treno e spedito a Buchenwald. Ma 
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c’era andato comunque, perché certi inviti non li puoi 
rifiutare. Puoi non capirli, ma se non ci vai sei morto. E 
allora Gino è andato, a Buchenwald, e quando è tornato 
non ha detto niente a nessuno. Non ha detto del freddo, 
delle botte, della fame, della sete e del dolore. Non ha fatto 
vedere a nessuno il numero, non l’ha mai letto in tedesco 
ad anima viva, e quando gli chiedono perché tiene le 
maniche giù anche d’estate, Gino dice che è perché ha 
freddo, quel freddo schifoso, quel freddo crucco che gli è 
rimasto nelle ossa. Quel maledetto freddo che s’è portato a 
casa da Buchenwald. Però qualche anno fa l’han trovato, il 
tedesco che l’ha portato là, l’han trovato e han fatto un 
processo a Genova, e Gino c’è andato. Non solo c’è andato, 
Gino, ha anche parlato. Ha detto  ai giudici del giorno che 
tornava dal campo, e sulla strada polverosa di Roncadello 
ha visto quel blocco, ma lo sapeva lui che se scappava per il 
fosso gli sparavano alle spalle. “Cosa possono mai farmi, 
cos’ho fatto? Niente ho fatto, niente ho fatto, io.”  E allora 
Gino ha tirato dritto, guardando in faccia il posto di blocco, 
anche se sentiva tutto, e vedeva tutto, anche la polvere dei 
suoi passi che gl’indorava le scarpe, sporche di terra e di 
fatica e li ha guardati negli occhi, quei crucchi maledetti e 
cattivi, e così uguali a lui e sporchi di polvere e di fatica e di 
paura, che han detto che servivano braccia in Germania e 
che toccava a lui. Quando ti rastrellano e ti portano via, 
non hai il tempo di andare a casa a fare i bagagli, e poi 
Gino una valigia nemmeno ce l’aveva, ma una famiglia sì, e 
la sua mamma è morta di crepacuore, e Gino se lo sentiva, 
quando era Buchenwald, in quel fango di uomini, in quel 
freddo senza dio, in quel grigio di niente. E poi la fame, le 
botte, la conta, la corsa, le ossa che ti escono dal corpo e tu 
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che non pensi, non vivi, non sai niente e tiri dritto  in quel 
fango impastato  di morti, di fatica, di sconfitta. Gino 
gliel’ha detto, e sul giornale c’era scritto che mentre lo 
stavano a sentire a Genova, piangevano tutti. Piangevano 
per Gino, e per quel fango di uomini, di ossa bruciate e di 
carne umana fatta arrosto. “Smettetela di piangere per me, 
piangete per la mia mamma che pensava peggio ed è 
morta, ma cosa c’è di peggio di una terra segnata col filo 
spinato, bagnata del sangue dei morti, battuta dal vento del 
dolore?” Perché un contadino lo sa dire cos’è il campo della 
morte, chi meglio di un contadino può distinguere il campo 
della morte da quello della vita? Gino me l’ha chiesto 
l’ultima volta che son passata a trovarlo, l’ultima volta che 
mi è corso incontro, magro come uno stecco, perché Gino il 
peso non l’ha più rifatto, che un ricordo di quando eri 
morto a casa te lo  devi portare, per capire la differenza. 
Devi pedalare per campare, e se pedali t’asciughi. Però 
pedala te d’inverno, per costruire una linea con un nome 
cretino, che potrebbe anche essere Walter, sulle creste dei 
monti fra la Romagna e la Toscana. Gli uomini andavano 
tutti i giorni al Carnaio con le biciclette, andavano a fare la 
strada. Me l’ha detto  l’assessore alla cultura del paese del 
mio papà, l’ultima volta che ci son andata, per i 
sopralluoghi di un film. Cercavo la casa di una famiglia 
felice, come c’era nel film. E lei m’ha raccontato la fila di 
quegli uomini che tutte le mattine alle cinque salivano il 
Carnaio in fila indiana, uno via l’altro, ognuno coi suoi 
pensieri. Ognuno col suo dolore. Ognuno con la sua pena. 
E via di piccone, e giù di pala, e mucchi di terra ai lati. Mio 
papà faceva l’interprete, ma non parlava il tedesco. Ma il 
mio papà era sveglio, che la miseria tempera il cervello e gli 
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fa la punta, come alle mie matite. Mio papà andava avanti a 
polpette di erba, che mio nonno era il comunista del paese 
e mia nonna la beghina, e prima si tirava su la casa del 
popolo  e poi si faceva la spesa. Quando apro la posta e mi è 
arrivata una traduzione, io penso sempre a mio papà, chino 
su un tavolo  da niente, con un cappotto da niente, nel 
freddo dell’inverno del ‘44. Non lo sapeva che avrebbe 
avuto i soldi di un suocero ricco, non lo  sapeva che sarebbe 
stato amico di Gino, patito come lui di fame, e come lui 
magro “di costituzione”. Il mio papà prendeva nota dei 
metri fatti, e dei nomi degli operai e di quelli che avrebbero 
continuato a scavare altrove. Segnava i vivi e i morti. E 
posso vederlo il mio papà, un tipo magro coi capelli neri e 
gli occhi che la faccia li teneva appena. Affamati di vita e di 
libertà e di sogni. E posso sentirlo, quando scrivo, il mio 
papà dolente. Che segna i morti e i vivi, in un inverno 
scritto  di morti. Io, che scrivo la vita e parto  da lì. Da un 
tavolo di legno scarno, piantato in mezzo a una strada 
piena di sassi, spianata di morti, fra la neve che s’imbratta 
di voglia di libertà.
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Gatti e capre
di Cristiano Bocchi “soundcatcher”

Il 21  Gennaio 2011  è morto nella Casa di Riposo di 
Semproniano Sommi Ciaffarafà, ultimo reduce del glorioso 
7° Raggruppamento Bande Partigiane del "Tenente Gino".

Ci si stava simpatici con Sommi anzi, ci si piaceva a 
vicenda malgrado la differenza d'età, l'estrazione sociale, e 
tutte le cose che distanziano irreversibilmente chi nasce 
durante una guerra da chi nasce dopo.

Portavo la mia classe alla casa di riposo per Natale, 
pratica consueta un po' ovunque ma indispensabile a chi 
ritiene il "passaggio di testimone generazionale" elemento 
ineludibile per la civile società. I nonni che non hanno 
nipoti chiacchierano coi nipoti di altri nonni, i quali 
portano  regali e dolciumi a chi i nipoti li ha lontani o non li 
ha affatto.

Poi si canta la canzoncina della scuola, ci si abbraccia e 
si torna a casa, con la coscienza pulita e il torrone duro che 
all'ospizio invece è sprecato. Proprio durante uno di questi 
rituali il discorso cadde sulla guerra e la suora educatrice, 
Giuseppa, ci informò quasi casualmente su chi avessimo 
davanti.

Sommi era il braccio destro del Tenente Gino: la loro 
brigata partigiana operava dall'Amiata al lago di Bolsena, 
da Grosseto alle risaie senesi. 
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Una volta Cioni Carlo, primogenito segaligno di un 
piccolo imprenditore locale gli domandò:

– quanti nemici hai ammazzato? 
– troppi – rispose.
– troppi tedeschi?
– troppi tedeschi e pochi fascisti.
Quando parlava della "sua" vicenda, Sommi era glaciale. 

Sguardo fisso  sull'interlocutore, voce debole ma ferma, 
mani che almeno durante il dialogo non tremavano. Da me 
voleva sentire la storia, quella con la esse maiuscola, quella 
che, diceva lui, si impara nelle scuole "grosse". A  nulla 
serviva la mia reticenza:

– la storia dei libri è stata il tuo presente, non posso 
insegnarti nulla più di quello che hai vissuto – spiegavo, 
ma non demordeva.

Gli interessavano soprattutto le alte gerarchie naziste e 
dopo ogni mia piccola lezione, era solito dare un 
soprannome ai protagonisti: penso fosse il suo modo di 
riportare la storia dei "grandi" a un livello più 
approcciabile: rurale, casereccio, toscano. Così Hitler 
diventò "baffino" e Goering, "ciccioporco".

– Il tuo ciccioporco – gli raccontavo – aveva 
un'uniforme candida, a volte bianca, e amava pensare a se 
stesso come il dio Apollo. Gli altri generali vestivano in 
nero, grigio, marrone, ma lui esigeva una divisa chiara 
sulla quale indossare una corona d'alloro: così agghindato, 
andava a caccia. Possedeva una grande tenuta, con cervi e 
selvaggina d'ogni tipo: sono famose le foto in cui ordinava 
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personalmente gli animali uccisi, in ordine di peso, 
dimensioni, colore.  

La Gestapo l'ha pensata e creata lui, ha fatto parte e 
comandato lo squadrone aereo del Barone Rosso ed è 
riuscito, durante il processo di Norimberga, a rimediare 
dagli americani una pillola di cianuro con cui ha evitato 
l'impiccagione.

– Ne ho sentito parlare dell'aviazione crucca – mi 
raccontò un giorno Sommi – e anche se di Stuka non ne ho 
visti manco uno, m'è sempre sembrata un'idea diabolica 
piazzare una sirena sotto  la pancia dell'aereo per 
spaventare i nemici durante la picchiata: devi sapere che di 
notte, in guerra, anche il miagolio di  un gatto in calore può 
fare paura...

... come quella volta, che mi mandarono a Monte Antico 
a rimediare da mangiare: la primavera era lunga e la fatica 
doppia. Avevamo altre tre bocche da sfamare e le reclute, 
come è risaputo, non le sazi mai, sia in caserma che "alla 
macchia". 

Insomma, ti dicevo, mi mandano da solo  in cerca d'ova, 
pane nero, farina di castagne e tutto quello che si può 
mettere sotto i denti, ma i paesi erano deserti e gli usci 
delle case sprangati. Non trovai niente a Civitella né a 
Sant'Angelo in Colle ma a Paganico si diceva che il gerarca 
gestisse personalmente il "magazzino alimentare". In realtà 
era un capannone ricavato dalle stalle di una vecchia 
cascina, in cui venivano ammassati tutti i "regali", più o 
meno volontari, che i paesani gli facevano. 

Sotto c'era una cantina, fresca e zeppa di vino, adibita a 
conservare i prodotti migliori che il caldo sciupa: cacio, 
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insaccati, miele e confettura a barattoli, castagne secche e 
tanto altro ben di Dio. Per strada avevo conosciuto un 
minatore, mezzo sbandato, che si era dato alla macchia a 
causa di contrasti coi padroni. Si presentò come 
"Capraccia", soprannominato così per via della barba 
pizzuta e bianca. Era più secco di me e, pare impossibile, 
molto più affamato. Da giovanotto, ero stato minatore 
anche io: cavavo lignite a Baccinello; un lavoraccio che non 
auguro a nessuno... 

Fu lui a raccontarmi del magazzino del gerarca e si 
decise d'ispezionarlo  insieme. Per far finta d'esse’ 
braccianti rubammo dei fazzoletti di stoffa stesi ad 
asciugare: con quattro nodi agli angoli il caldo te li 
appiccica 'n capo che è una bellezza. 

Nascoste le giubbe si rimase in canottiera: parevamo 
faticatori nati!

Comunque ci s'ebbe fortuna e il travestimento servì a 
poco: piazzale deserto, nessuno di guardia e la porta 
sprangata della stalla si sfasciò subito. Faticammo un po' di 
più con quella della cantina ma l'odore che veniva da sotto 
ci mise addosso una forza che manco Ercole! L'unico 
inconveniente fu un gattaccio  rosso e grasso  che si mise a 
soffiare appena entrati. 

Non ci sembrò una gran preoccupazione. 

Si prese parecchia roba, tanta quanta ne potevamo 
portare, anzi: toccò tornare indietro a prendere le giubbe e 
pienarle come sacchi. Tutta l'operazione durò una ventina 
di minuti buoni ma, te lo ridico, ci s'ebbe parecchia 
fortuna.
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Si venne a sapere poi, che il gerarca e i suoi sgherri 
erano alla stazione dei treni a fare rappresentanza: c'era 
l'inaugurazione de "la Freccia dell'Argentario", treno di 
nuovissima fabbricazione che da Firenze arrivava ad 
Orbetello; pare ci fosse anche la banda... in ogni caso noi 
festeggiammo di più!

Antonio, questo il vero nome di Capraccia, insistette per 
scappare verso Cinigiano: voleva mettere più strada 
possibile tra i nostri salami ed il generoso gerarca di 
Paganico. 

Sul tardo pomeriggio ci si fermò ma non ricordo bene 
dove, anche perché durante il cammino fummo presi da 
una tale sete che solo il vino rubato seppe calmare. 

Decidemmo di bivaccare fuori Vallerona: la buona 
stagione ci permise un fuoco piccolo, la nostra 
avventatezza ci regalò la pancia piena: un vero lusso!

Chiacchierammo di tutto: la guerra, l'esercito allo 
sbando, le imprese della Decima M.A.S., la miniera, le 
donne di Maremma. Poi si principiò  a cantare e se non 
fosse stato per l'urlo di una bestia famelica, che tutto ci 
sembrò fuorché l'ennesimo gatto, avremmo continuato fino 
a mattina. 

Era già giorno pieno quando ci salutammo e la nostra 
conoscenza fruttò più di quei due salami a testa che ci 
erano rimasti.

Antonio faceva parte della ventitreesima "Guido 
Boscaglia", una Brigata Garibaldi che cercavamo di 

203



contattare da mesi; il nostro raggruppamento, il settimo, 
ne avrebbe tratto gran giovamento.

 
Difatti il 23 Gennaio successivo ci ritrovammo vicino a 

Montalto a far saltare un ponte sul Fiora e in quei giorni, 
credimi, nemmeno gli stukas del "ciccioporco" ci avrebbero 
fermati... ma questa te l'ho già raccontata, vero?

Spesso capitava che Suor Giuseppa lo riaccompagnasse 
in camera che già dormiva.

 
Il 21  Gennaio 2011  è morto nella Casa di Riposo di 

Semproniano Sommi Ciaffarafà, ultimo reduce della 
Brigata Partigiana del "Tenente Gino", un amico.
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Di madre in figlio
di Federico Giacanelli “Bolso” 

feat. Elena Giacanelli Boriosi, "una ragazza del 1931"

I ricordi bisogna maneggiarli con cura. Diventano parte 
di noi appena vengono raccontati. I  ricordi della 
Liberazione sono già parte di noi. Sono una nostra 
premessa. Perché sono stati vissuti e raccontati.

Si comincia da bambini. Immagini e racconti in 
apparenza separati fanno intuire di essere la continuazione 
di una storia. Gli episodi possono essere secondari rispetto 
ai grandi avvenimenti ma la realtà del vissuto  dà al 
racconto una forza formativa senza pari.   

Ci cresci dentro e così decidi di farti raccontare ancora 
una volta quelle storie. Così, una notte arriva una mail da 
tua madre.

Mi chiamo Elena Boriosi in Giacanelli.
Sono nata il 12  maggio 1931  a  Umbertide in provincia di 

Perugia.  L'Umbria è attraversata  dal fiume Tevere la cui 
valle è l'unica zona pianeggiante; per il resto è terra 
montuosa e collinare ed era all'epoca ricca di boschi di 
querce e di oliveti.

L'anno scolastico 1943-44 fu un  anno pieno di 
avvenimenti che sono rimasti indelebili nella  mia memoria 
e che hanno segnato tutta  la mia preadolescenza e 
l'adolescenza influenzando perciò tutta la mia vita.
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Il ricordo più preciso colloca il racconto in una sera 
d'estate, seduti su un lettino sotto le stelle del mare 
Adriatico. Poteva essere il 1976 o il 1977  ma poco importa. 
Ciò che importa sono gli otto o nove anni di età di quel 
bambino che chiede alla madre di raccontargli ancora di 
quando era piccola, del tempo di guerra.

Il giorno 8 settembre mentre tutta la gente ballava e 
cantava in strada, sentii dire mio padre (il quale aveva 
fatto la  I grande guerra 15-18): c'è poco da essere allegri, 
ora comincerà il bello e i tedeschi ce la faranno pagare.

Non è la prima volta che il bambino fa queste domande. 
Quei racconti hanno qualcosa di speciale, che non si trova 
nelle favole, qualcosa che egli non riesce a cogliere ma che 
si ostina a voler sentire ancora una volta.

Due giorni dopo vidi per strada i tedeschi con le 
motociclette con il sidecar che cercavano insieme ai fascisti 
i ribelli (chiamati poi da noi tutti partigiani).

C'è la mamma da bambina, appena qualche anno più 
vecchia dell'età attuale di suo figlio, c'è un'Italia che non 
corrisponde a quella che il bambino vede intorno a sé: 
povera, contadina, senza strade, senza cibo, senza telefoni 
eppure così familiare.

La scuola funzionava in ore strane e a turni, perciò i 
miei genitori mi mandavano a ripetizione da un'amica di 
mia sorella Rina che si chiamava Gina Borgarelli e ci 
andavo insieme alla mia compagna Giovanna Pambuffetti. 
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Ci sono anche i combattimenti, i bombardamenti, le 
armi, ma sono quasi un dettaglio sullo sfondo. Sono il 
motore inarrestabile della Storia.

La mattina del 25 aprile 1944, fui trattenuta  da  mia 
sorella Rina che mi doveva dare un libro per la  Gina, così 
per  5 minuti di ritardo non potei passare a prendere la 
Giovanna.

Quella  mattina  proprio alle nove il centro storico del 
mio paese di Umbertide fu bombardato e quasi raso al 
suolo. Sotto le macerie rimasero vive per  molte ore la 
professoressa Gina, sua nonna e la mia compagna 
Giovannina.  Oltre il  dolore, si sviluppò in  me una forte 
senso di colpa per non essere anch'io a  lezione come la 
Giovannina.

C'è la forza di esserci passati attraverso. Da bambini. Di 
avercela fatta senza mezzi. La forza di attraversare a piedi 
campagne disastrate.

Il giorno dopo lasciammo la nostra casa e ci recammo a 
piedi per  più di dieci chilometri nella casa di un nostro 
colono a Santa Maria da Sette. 

Qui cominciai a  capire che i ragazzi di questa casa  
erano spariti non so dove e vennero varie volte sia i fascisti 
che i tedeschi a cercarli con aria minacciosa.

C'è la forza di un mito fondante. C'è la forza di una realtà 
vissuta. Un ossimoro che riesce a comporsi nella testa di un 
bambino come nient'altro al mondo.

207



La mattina del 22 maggio 1944  vidi mio padre che mi 
sfiorò con una carezza perché  andava a sospendere i lavori  
di taglio del bosco con suo cugino e i loro operai (erano 
fornitori di traversine per le ferrovie dello Stato) in quanto 
il  fronte di guerra, cioè la  ritirata dei tedeschi, si stava 
avvicinando troppo e gli agguati partigiani sempre più 
frequenti con rappresaglie terribili anche contro persone 
inermi.

Saliti sul trenino Appennino che sembrava un giocattolo 
con soli tre vagoncini per recarsi sul luogo dei lavori a 
Torre dei Calzolari, una frazione oltre la  città  di Gubbio, 
una formazione di aerei inglesi,  di ritorno da un 
bombardamento a Terni, ubriachi e drogati, (così li 
sentimmo raccontare a casa nostra, quando ci si 
insediarono come Alleati) scaricarono le bombe residue e 
mitragliarono quel trenino come fosse veramente un 
giocattolo, visto dall'alto.

Il ricordo del bambino si ferma su una foto del suo 
album d’infanzia: vediamo lui a tre anni in una bella 
salopette rossa che mette un fiorellino sull’erba alta al 
bordo di una strada dove una volta c’era una quercia.

Il corpo di mio padre fu  trovato dopo due giorni sotto la 
terra della  quercia sradicata da una bomba. Quella quercia 
l'aveva piantata lui, con suo padre, quando era piccolo.

Il cimitero di Umbertide si raggiunge attraverso una 
salita bordata di cipressi, una collinetta  serena e silenzio, 
tappa regolare nel viaggio dall’Emilia verso Perugia. Il 
bambino ricorda i tanti saluti che ha portato al nonno 
Roberto che non ha mai conosciuto.
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Dopo pochi giorni mio fratello di dieci anni, fu  portato 
in  montagna,  a Pietralunga dove si sentivano protetti dai 
numerosi partigiani.

Mia  sorella maggiore Rina  rimase a guardia della casa a 
Umbertide, ma era in realtà collegata a  tre uomini e un 
altra  donna di un gruppo partigiano che preparava  il 
Comitato di Liberazione (CL).

Io, rimasta sola con mia madre e la mia sorella minore 
di quattro anni e mezzo, sentii intimarci dai tedeschi e 
fascisti di lasciare la casa in mezz'ora.

Ci siamo noi. Italiani che hanno visto il fondo del 
baratro  e che provano a risalirlo. Senza mezzi, senza capirci 
qualcosa. Risalire comunque.

Ricordo questo secondo sfollamento con i nostri 
contadini e le mucche attraverso le colline. Camminammo 
quasi un giorno intero senza mangiare né bere, finché 
arrivammo alla casa di un  podere di mia zia Clarice (la 
vedova dello zio Ruggero morto con mio padre) e ci 
ospitarono pur avendo altri trentacinque ospiti sfollati. 
Dormimmo nella stalla e noi bambini nella mangiatoia 
vicini a due vitellini.

Qui assistetti ad una scena quasi da film: arrivarono un 
gruppo disciolto di tedeschi che pretesero uova, galline o 
conigli e uccisero con i fucili gli animali che trovarono, 
cuocendoli sull'aia. Bevvero il vino spillandolo dalle botti 
del contadino, finché si sbronzarono a tal punto che il 
contadino ci ordinò di nasconderci,  donne e bambini in  un 
nascondiglio sotto un albero. Era una specie di galleria 
senza altra uscita e chiusa sul davanti con delle frasche e 
fascine di legno. Vi rimanemmo impauriti e quasi senza 
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più aria per respirare fino a quando questo gruppo 
sbandato di tedeschi non riprese il cammino.

Il bambino è curioso, vuole sapere dalla madre com’era 
il buco, come poteva esistere una porta di foglie, vuole 
risentire il racconto, vuole ancora racconti nuovi. Vuole 
sapere e poi cos’è successo.

Una mattina presto, sentendo urlare e piangere tante 
donne, appresi che i tedeschi avevano strappato dai letti 
cinque ragazzi non ancora ventenni e portati sul muretto 
del cimitero di un piccolissimo centro chiamato 
Camporeggiano. Non resistetti ad andare a  vedere cosa 
stesse succedendo perché non capivo cosa avessero fatto 
quei poveri ragazzi insonnoliti e nudi dalla cintola in su.

Nascosta  dietro un grosso ulivo, sentii una sventagliata 
di mitra e vidi piegarsi e cadere quei giovani con le budella 
fumanti, al fresco del mattino.

L’uomo di oggi si ricorda dei suoi dodici anni da 
bambino. Ma non funziona, non corrisponde, non va.

Senza mai saperlo, ho fatto spesso la  "staffetta" 
partigiana, perché dovevo portare dei libri in tedesco a due 
signori coniugi molto gentili. Seppi solo dopo la 
Liberazione che erano ebrei confinati a Umbertide.

Il bambino vuole sapere di quella volta dei libri con i 
foglietti dentro e di quegli altri foglietti nel cestino delle 
uova. Della paura che ti fa correre via.
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Una volta avevo, una  decina di metri davanti a me,  il 
mio amichetto Sigfrido. Era più  grande di me Frido, forse 
aveva quindici anni. Arrivarono i fascisti con due tedeschi 
e gli intimarono l'alt.

Frido si mise a correre e fu freddato con vari colpi di 
mitra e io vidi di nuovo budella fumanti volare in aria.

Rimasi impietrita e non mi chiesero nulla, nemmeno 
dei famosi libri da consegnare che portavo con me, 
insieme al cestino delle uova con i messaggi. Fu così che 
mi salvai a tredici anni.

Il bambino ripensa alle tante visite al cimitero  di 
Umbertide, al vento che muove i cipressi, ai saluti al nonno 
e allo zio e a quelli sulla tomba di Sigfrido, un bambino 
come lui ma che non è mai diventato adulto.

Nella mia mente di adolescente è rimasta impressa 
l'idea che la guerra è orribile e la paura non finisce mai, 
anche quando arrivarono i "liberatori". Ma soprattutto che 
la guerra non risolve mai i problemi, anzi,  crea molti 
problemi, dolori e soprattutto lutti e distruzioni.

La Resistenza è in noi. Un mito fondante che non è un 
mito, è un racconto. Una fotografia asciutta. Il racconto di 
ciò che si è visto con i propri occhi e vissuto con il proprio 
Io.

La guerra, la Resistenza, la Liberazione, sono un canto 
che ci ha attraversato. Sentirla cantare ci permette di 
continuare a cantarlo. E a raccontarlo.

Il mito, la realtà, il racconto, il ricordo, il canto. 
Non smettere mai.
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La medicina ha sempre dei risvolti 
interessanti

di GiuliaCaterina

Ho ancora una foto di mio nonno, insieme a tutti i suoi 
compagni di Università. Una foto seppiata, con macchie 
color caramello causate dal tempo e dall'incuria, con quei 
visi giovani che il grigiastro della pellicola e le buffe 
pettinature rendono terribilmente vecchi, distanti.

Occupa una paginetta, tante piccole fototessere 
sorridenti, una accanto all'altra, all'epoca si usava fare 
questi papiri commemorativi di chi sopravviveva e arrivava 
alla laurea. Ci saranno circa sessanta persone, non ci metti 
molto a guardarli tutti. Ai tempi, l'Università era per pochi, 
figuriamoci la facoltà di Medicina. Ci sono tre ragazze, che 
sorridono tremanti. Adesso ci sono centocinquanta 
persone ammesse ogni anno e circa il sessanta per cento, se 
non di più, sono femmine. I  tempi cambiano, le professioni 
anche.

Lui, mio nonno materno, frequentava i primi anni 
(sicuramente con più profitto di come avrei fatto io eoni 
dopo) quando avvenne questa seccatura che rastrellavano i 
ventenni per mandarli, in amicizia, a firmare per la 
Repubblica di Salò.
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A volte, nella vita, l'importante è avere un fratello 
grande. Il quale si materializzò un giorno, prese mio nonno 
che era sepolto tra i libri e decisero di comune accordo che 
sì, non vi era alcun problema, loro firmavano e sarebbero 
andati a combattere per il Duce, che lor signori non si 
innervosissero. Abbiamo solo una cosa da fare, guardate, 
verremmo anche subito ma purtroppo, vedete, c'è un 
piccolo impedimento. Con un lampo di genio, mio nonno si 
fece operare d'appendicite. In un piccolo ospedale di 
provincia, nel paesello dove era nato e cresciuto, adeso alle 
Montagne, a quelle montagne invalicabili di cui non si 
vedeva la fine, e se la vedevi, mi sa che eri in Francia.

Mi chiedo ancora adesso chi sia stato  il chirurgo che l'ha 
operato, che ha affondato il bisturi in una carne 
perfettamente sana. Chi l'anestesista, chi la suora 
(sicuramente era una suora, a quei tempi gli ospedali ne 
erano pregni) che ha cambiato la medicazione nei giorni 
seguenti.

Ovviamente, mio nonno era sano come un pesce. La sua 
appendice pure, ma non penso che ne abbia sentito la 
mancanza. Ai tempi non si sapeva manco a cosa servisse, si 
ipotizzava della fisiologia fantasiosa. Adesso ne sappiamo 
un po' di più, ci sono un sacco di teorie interessanti sulla 
sua funzione di filtro linfatico, ma diciamo che non è 
proprio indispensabile. 

Mi piacerebbe sapere se mio nonno, da studente 
provetto avesse finto fantomatici dolori addominali o se il 
chirurgo fosse invece connivente e abbia allegramente 
deciso che, in un mondo irrimediabilmente malato, si 
poteva, per una buona causa, recidere una parte sana. 
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Finita la convalescenza, il mio nonno fasciato e il 
provvido fratello grande scomparirono in montagna, 
beffando per la seconda volta gerarchi, nazisti e chi per 
loro si occupava di trovare giovani pronti al macello.

Da qui i racconti sono vaghi, in famiglia non se n'è mai 
parlato. Si narra di grandi fughe all'apparire di minacciosi 
nazisti, di mera sopravvivenza, di arti congelati per il 
freddo. Chi è nato in montagna lo sa, che sono posti dove 
puoi nasconderti, dove è così difficile trovare cibo e riparo 
ma in cui diventerai facilmente un fantasma imprendibile. 
I torrenti, le malghe, i boschi, e una banda di ragazzi 
armati di fucili, probabilmente tra lo spaventato e 
l'incoscienza pura. Chissà se le prime notti gli prudevano i 
punti di sutura, a mio nonno, se riusciva a prendere sonno. 
Il tessuto  cicatriziale genera un prurito insopportabile già 
normalmente, figuriamoci mentre sei in fuga, non ti puoi 
lavare e dormi sulle rocce e nei fienili.

Come è andata a finire, lo sapete tutti. Gli americani, 
Piazzale Loreto, il Giappone che si arrende, la Liberazione. 
Mio nonno, nonostante una piccola seccatura come la 
Seconda Guerra Mondiale gli si sia parata davanti, si è 
comunque alla fine laureato in Medicina, in tempi molto 
più brevi dei miei, che non ho neanche un conflitto 
mondiale da addurre come scusa.

Ha fatto il medico della mutua, come si diceva all'epoca, 
per tutta la vita. Il medico di montagna, che andava visitare 
gente che abitava in posti in cui era stupefacente ci fosse 
l'acqua calda, figuriamoci un medico a domicilio. Ha curato 
morsi di vipera, fatto nascere neonati, medicato strane 
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ferite, influenze perniciose, faringiti, epidemie di morbillo, 
giorno dopo giorno.

Ha tirato  su tre figli, di cui ovviamente il maschio ha 
intrapreso una brillante carriera medicale, con più 
specializzazioni che dita dei piedi. Ha allevato cani da 
caccia, si è totalmente disinteressato di politica, ha fatto 
liquori con le erbe trovate in giro per i sentieri, è stato un 
padre autoritario, un marito tirannico, un nonno 
amorevole, insomma tutto nella norma per l'epoca. Una 
vita abbastanza sui generis, che sarebbe stata ancora più 
comune senza quella deviazione della storia che lo portò su 
una montagna, a cercare in contemporanea di rimanere 
vivo e di eliminare i “parassiti” dai suoi monti, senza 
neanche del Combantrin a portata di mano.

Quando è morto, per un infarto, sono certa che ha 
diagnosticato  perfettamente quello che gli stava 
succedendo. Chissà che cosa ha pensato, che cosa ha 
ricordato negli ultimi istanti. Non lo saprò mai, 
esattamente come non sentirò mai i suoi racconti da 
partigiano, né come si distingue ad occhio un eczema 
seborroico o si riconosce la scabbia, nozioni che, 
mannaggia, adesso mi sarebbero anche utili. Mi sono 
rimasti solo vecchi tomi di medicina, ormai superati e 
inutili.

Sono convinta che se la guerra la fanno i vincitori, di 
fronte alla morte siamo comunque tutti vinti.

Mi piace pensare però, che le dimensioni della sconfitta 
siano variabili e, a seconda di ciò che si è fatto in vita, ci si 
senta un pochino meno perdenti, anche se ci si arriva con 
un pezzettino d'intestino crasso in meno.
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Maria Zavaglia, sarta, comunista
di Roberto “gravitazero”

Dalle finestre di casa mia si vede il Monte Bianco. 
Quando è sereno, e qui accade abbastanza spesso, mi 
affaccio e guardo la cima imbiancata di neve, laggiù, 
lontano. Verso sud. 

 E oltre il Monte Bianco, lo so, c’è l’Italia.

Diciassette anni, quasi diciotto, ormai. E non è che non 
ci torni, di tanto in tanto, ma non è la stessa cosa. Non è 
come abitarci, viverci, guadagnarsi lì il pane.

 
Eppure.
 
Eppure non c’è verso, non ci stacca mai completamente. 

Mio figlio con me parla italiano, anche se per lui la lingua 
del gioco  è il francese. E quasi sempre, quando compro il 
giornale, ne compro uno italiano. Poi in Italia ci sono 
ancora i miei, mia sorella, qualche amico che rivedo 
sempre più di corsa, sempre meno spesso. 

E ci sono i miei morti.
 
Ci pensavo, l’altro ieri. Pensavo a mia nonna, la madre di 

mio padre. Si chiamava Maria, ma per noi nipoti era nonna 
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Ninin, che poi era il vezzeggiativo con cui si rivolgeva a noi. 
“El me ninin” mi diceva, quando mi prendeva in braccio. E 
quel vezzeggiativo le era rimasto appiccicato. Non che fosse 
sempre così tenera, mia nonna. Anzi, era nota per aveva un 
carattere di ferro. E nonostante avesse affibbiato a suo 
marito, mio nonno, il soprannome autorevole di “sindich”, 
tutti sapevamo che in realtà in casa comandava lei.

 Pensavo a cosa avrebbe detto dell’Italia di oggi. A 
quanto le sarebbe pesato constatare, dopo una vita intera 
passata a lottare, quanto poco certe cose fossero cambiate 
dai suoi tempi. Credo che in fondo per lei sia stata una 
fortuna morire in un momento in cui era ancora verosimile 
sperarci, a un possibile cambiamento. Pensavo che mi 
piacerebbe scrivere di lei e della sua vita. Raccontare ad 
altri quello che so.

 
Giorni fa ho scoperto che era possibile andare a scovare, 

nell’Archivio di Stato in rete, le notizie riportate sui 
fascicoli della polizia politica durante il ventennio. 

Incuriosito, ho voluto dare un’occhiata e, come mi 
aspettavo, eccola lì. Mia nonna. Maria Zavaglia, nata nel 
1903. Professione: sarta. Colore politico: comunista. Sarta, 
comunista: cose del secolo scorso. Quasi più nessuno lo è, 
ormai. E insieme a lei, anche loro schedati come oppositori 
del regime nel Casellario  Politico Centrale, i suoi amici. 
Quelli che mi ricordo ancora come miti pensionati che 
incontravo per strada da bambino e da cui a volte ricevevo 
in dono una caramella, e quelli che conosco solo dai 
racconti che mi faceva mia zia. Ognuno con data, luogo di 
nascita e residenza, e poi mestiere, fede politica, 
provvedimenti presi: Impressore tipografo, comunista, 
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confinato. Impiegato, comunista, internato. Architetto, 
anarchico confinato, iscritto  alla Rubrica di frontiera. E 
così via.

 
Mi sono reso conto allora che in fondo di loro e delle loro 

vite, di quella di mia nonna, so davvero poco.  Mia nonna 
era schedata a partire dal 1923, fino al 1943, anno nel quale 
le annotazioni nel Casellario si interrompono. Vent’anni 
passati a far parte di una minoranza osservata, seguita, 
scrutata e catalogata. Vent’anni in cui lottare ogni giorno 
per mantenersi salda nelle proprie convinzioni in mezzo a 
una folla di altri esseri umano ostili o, al massimo, 
indifferenti. Vent’anni di cui mi rimangono pochi racconti 
e ricordi di seconda mano. Frammenti. Quella volta che 
nascose in casa sua Bordiga, di passaggio da Milano e in 
viaggio verso non so dove. Quella volta che aiutò a fuggire 
dall’Italia un compagno, reduce dalla guerra di Spagna. 
Quella volta che si rifiutò di mandare a scuola mio padre 
vestito da balilla. Quella volta che fu spedita dal partito 
lontano, nel sud, a portare un qualche messaggio urgente. 
Frammenti isolati, dettagli svaniti, scolorati nella piccola 
leggenda familiare. Niente di cui valga la pena scrivere.

 
Dovremmo ricordare di più. Dovremmo ricordare 

meglio.
 
Dalle finestre di casa mia, stamattina, il Monte Bianco 

non si vedeva. Le alpi, e dietro di loro, l’Italia, erano 
avvolte da una pesante coltre scura di nubi. Eppure, dopo 
averle guardate così tante volte, posso immaginarmele 
benissimo. Il triangolo candido della cima del Bianco, 
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L’Aiguille du Midi immediatamente a sinistra e poi, in una 
lunga cresta digradante, il Dente del Gigante e le Grandes 
Jorasses. Ancora più a sinistra, l’ombra scura del Dru, e 
l’altro grande triangolo dell’Aguille Verte. E altri ancora, 
che mi sono meno familiari. Dietro  di loro, in un piccolo 
cimitero di montagna, quasi abbandonato, le ossa di mia 
nonna riposano di fianco a quelle del nonno. Due nomi, le 
date, e sulla lapide del nonno una strofa di una poesia di 
Heine, la sua preferita. In famiglia era lui il poeta, il 
sognatore. Mia nonna invece era l’anima concreta, solida, 
affidabile. Certo, anche lei amava leggere, e le poesie le 
sapeva apprezzare. Ma a nessuno di noi è venuto in mente 
di mettercene una, sulla sua lapide. 

Invece ora, pensandoci, mi è venuto in mente che a volte 
può capitare che a scriverci l’epitaffio  migliore sia proprio 
il nostro nemico. A saperlo avrei potuto chiederlo a mio 
padre, di farle scrivere, quelle due parole del secolo scorso 
così fuori moda. Giusto sotto il nome: Maria Zavaglia, 
sarta, comunista. Lei ne sarebbe stata orgogliosa. 
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Che poi mica si sta tanto bene 
neanche mo’

di “mezzobuio”

Che io la Liberazione l’ho fatta mica, manco mio nonno o 
mio padre, manco l’altro nonno. 

Neanche conosco nessuno che l’ha fatta, c’era solo il 
nonno delle mie cugine che aveva fatto la guerra ed era 
stato prigioniero in Grecia, e non l’aveva fatta mica, la 
Liberazione. 

(Mio nonno invece ha fatto  la leva in marina dopo la 
guerra, ma c’aveva una paura in mare e s’è fatto spostare 
sulla terraferma). 

Che poi ora son quasi tutti morti, mi sa. N’avessi 
conosciuto uno sarei stato ad ascoltarlo, parlare di quel 
periodo lì. 

Che io poi c’avevo st’impressione, quando pensavo a 
quel periodo lì, pensavo che avrei potuto essere un fascista, 
in quel periodo lì, se avessi avuto l’età che avevo quando 
pensavo queste robe qui, tipo sedicianni. 

Che magari avrei potuto  essere un fascista, e allora credo 
che non l’avrei vissuta tanto bene, questa storia della 
Liberazione. 

Che lo eran tutti, fascisti, dai, perché non avrei dovuto 
esserlo pur’io? E poi dopo che eran diventati tutti 
antifascisti, magari io sarei rimasto fascista, per coerenza, 
non son mica coerente io, ma avrei potuto esserlo, perché, 
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no? Che poi, anche qualcuno di loro sarà stato fascista, 
prima, che poi magari aveva capito che s’era sbagliato o 
aveva cambiato idea.  

Son contento che ora mica che tutte le camicie che porto 
debban esser nere, solo i bottoni, bianchi, che son libero 
ché mi han liberato che sennò invece nere erano, le 
camicie, solo i bottoni, bianchi. 

Io son contento eh, che l’han fatta, la Liberazione, che si 
son liberati, che io  son nato che si eran liberati da un bel 
pezzo.  

Son contento eh, ci mancherebbe, se ora dovessi 
guardare in tv  un film partigiani versus fascisti tiferei i 
partigiani, ma ora è più facile, scegliere. 

Voglio dire, se mi immagino loro, mi sa che sto meglio 
io. Però se ero fascista, magari uno importante, stavo 
meglio prima, mi sa. 

 
***

Ma mica l’han fatta per me, la Liberazione, per loro, 
l’han fatta. 

Che quando c’hai vent’anni mica pensi a quelli dopo, 
toh, al massimo ai tuoi figli che vuoi fare con lei che non 
vedi l’ora che finisce la guerra che la sposi e ci fai tanti figli 
poi tu farai il postino lei baderà i figli che poi li mandate a 
scuola.  

Ma manco per niente ci pensi ai nipoti, quando c’hai 
vent’anni, figurati i bisnipoti, o i trisnipoti. 

Che poi mica l’ho fatta io, la Liberazione, manco mio 
padre o i miei nonni, che almeno avrei potuto essere 
orgoglioso di essere “figlio  di” uno che ha fatto la 
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Liberazione, che poi i meriti si trasmettono mica neanche 
col sangue. 

***

Voglio dire, per me è normale essere libero. 
Per me un sacco di cose sono normali, però certe volte 

poi mi accorgo che delle robe che pensavo fossero  normali, 
per niente. 

Tipo boh, la pace, tipo boh, l’unità d’Italia, tipo boh, 
l’Europa, tipo. 

*** 

Cose di cui essere orgoglioso: 
– Mio nonno faceva l’ambulante e mia nonna la sarta, 

c’avevano un po’ di campagna, c’avevan poco, la ‘nciurita di 
mio nonno era fuggi perché andava sempre di fretta, 
c’avevan poco, han mandato  i figli a scuola, laggiù nel 
tacco, le mie zie, mio padre, son diventati tutti professori.  

– Mio nonno e mia nonna sono andati in Svizzera, a 
lavorare. Mia madre era clandestina, quando è nata. Poi 
quando mamma si è sposata dopo vent’anni son tornati e 
hanno aperto un bar. 

– Ora la mia generazione son tutti laureati io mi sto per 
laureare ma ora che la scrivo forse non è ‘sta figata ‘sta 
cosa, son cazzate, ma mi piace la storia della mia famiglia. 

***
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Perché, voglio dire, eran altri, mica eravam noi. Che 
mica significa niente, che loro eran bravi e belli e eroici e 
sapevan cantare, ché noi possiam essere delle teste di cazzo 
uguale. 

Che poi se lo saran chiesti pure loro, prima di farla, ‘sta 
Liberazione, ma per chi la stiamo a fare? Per quest’altri 
stronzi? Ma se lo meriteranno? Ma siam sicuri che ne vale 
la pena? ‘n sarà meglio che facciam dell’altro, invece della 
Liberazione? ‘n sarà meglio fare all’amore, finché 
possiamo? ‘n sarà meglio scappare? Non fare una minchia? 
Ucciderci?  

Poi mi sa evidentemente che si saran detti che ne valeva 
la pena, chissà cosa li ha convinti. 

E poi non ti puoi neanche incazzare che tutti eran 
fascisti e poi più. Tocca sopportare, lo sapevi già da prima, 
no? 

Hai voglia a dirmi che l’hai fatto per tutti, per gli stronzi 
mica l’hai fatto, anzi, ti tira anche un po’ il culo. 

***

Mi vien da pensare sempre a quello  che ha scritto  la 
Allende, che lei se ne era andata durante la dittatura e poi 
quando non c’era più la dittatura era tornata tutta felice e 
quelli che eran rimasti lì a combattere la dittatura poi le 
dicevan ma mo’, che vuoi, tu? 

***

Che poi mica si sta tanto bene neanche mo’. 
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Che poi certe volte mi chiedo se ci siam liberati o no, che 
mi sembra che manco quelli che l’han fatta, la Liberazione, 
poi son mica tanto sicuri di ‘sta cosa. 

Secondo me sì.
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Un filo di speranza
di Paola Sinnone “Paola e basta”

Amava vagabondare.
Spesso si assentava da casa, si sarebbe potuta 

considerare un po’ libertina, ma era ritrosa e non si faceva 
avvicinare o accarezzare facilmente da estranei. 

Si chiamava Pucci: una bella gatta grigia, occhi verde 
smeraldo, altezzosa e indipendente. Di primo acchito si 
sarebbe potuta definire una gatta di razza siamese, ma un 
occhio più esperto avrebbe subito  intuito che la sua 
mamma si era probabilmente presa qualche libertà. 
Essendo, come tutti i gatti non di razza, molto sveglia, 
aveva ben presto capito che sapersi arrangiare era l’unico 
modo per sopravvivere e, per non pesare sul bilancio 
familiare, era diventata abilissima nella caccia. Quando 
tornava a casa ed esibiva orgogliosa la preda, coda dritta in 
attesa di ricevere i complimenti, provocava il panico di 
Milly  che la inseguiva cercando di liberare lo sfortunato di 
turno, passero o topolino che fosse, dalle sue fauci. 

La Pucci aveva anche un’altra abilità per cui si era 
meritata la riconoscenza della famiglia: parecchi minuti 
prima del suono delle sirene si metteva in assetto da 
bombardamento miagolando furiosamente e correndo per 
tutta la casa. Ciò consentiva di guadagnare minuti preziosi 
per potersi rifugiare in cantina.
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La cantina per Milly  era una seconda casa e quasi tutte le 
notti andando a letto pensava a come sarebbe stato bello 
passare una notte intera nel suo letto, seppur vestita per 
ogni evenienza. Viveva con naturalezza le contraddizioni di 
quei tempi: tanto  temeva i bombardamenti, tanto si 
rendeva conto che erano l’unico mezzo per far sloggiare i 
tedeschi. E sognava, sognava come tutte le ragazzine di 
questo mondo sognano. 

Forse chiamarla ragazzina è un po’ eccessivo  dato che 
era molto minuta, bionda con le treccine e, come si usava 
una volta, gonnellina cucita dalla mamma e calzini corti. 
Sicuramente nessuno le avrebbe dato tredici anni e anche il 
suo carattere non la aiutava certo a dimostrare la sua età 
da adolescente. Timida, un po’ chiusa in sé stessa, 
un’amica del cuore con cui condivideva la passione per il 
teatro, le ore passate a recitare da sola davanti allo 
specchio  sognando un pubblico in visibilio. Un mondo di 
sogni per sfuggire a una realtà che, pur facendo parte del 
quotidiano, non le apparteneva.

La Pucci però era sua e niente e nessuno avrebbe mai 
potuto farle mancare quell’amore ricambiato.

Quella gatta così indipendente e apparentemente 
menefreghista era soggiogata da Milly  e da lei accettava 
ogni forma di amorevole vessazione, tanto da permetterle 
di farsi mettere in testa una cuffietta da neonato o 
addirittura un cinturino al collo.

Già, il cinturino. Milly non avrebbe mai potuto pensare 
ciò che questo apparentemente innocuo e innocente 
collarino avrebbe comportato.

I giorni per Milly  si succedevano uguali uno all’altro, 
interrotti solo dai resoconti serali dei genitori sempre più 
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tristi e sempre più drammatici, e non si rendeva conto 
della fortuna che aveva vivendo con la mamma, il papà e la 
nonna. 

Milano era una città di donne, bambini e anziani dove 
tutti si arrabattavano a sopravvivere sperando nel ritorno 
dei propri cari: chi al fronte, chi alla macchia, chi 
deportato, chi unito alla Resistenza.

Lo zio Mario non dava notizie da parecchio tempo e 
stando alle ultime lettere arrivate, seppur quasi illeggibili 
per la censura, doveva trovarsi in un campo di lavoro da 
qualche parte nei territori occupati dai tedeschi. 

Uomini in città in effetti ce n’erano, ma era meglio non 
incontrarli. “Delinquent sensa mestè” o “Barlafuss fa 
nagott” erano i più gentili tra gli epiteti che il padre di Milly 
usava quando parlava delle camicie nere. 

Il papà di Milly  era stato sicuramente fortunato perché 
troppo giovane per la Prima Guerra Mondiale e troppo 
vecchio per essere mandato al fronte nella Seconda. Di fede 
socialista, seguace di Sandro Pertini, aveva anche avuto  la 
fortuna di poter lavorare senza doversi iscrivere al partito 
fascista agevolato dal fatto che il suo datore di lavoro era 
ebreo, agevolazione che per lui aveva comportato 
l’impegno di portare avanti l’azienda nel periodo in cui il 
titolare “era stato assente”.

Di questo però Milly  non si curava, aveva altri pensieri 
per la testa. La Pucci non tornava a casa da giorni e non si 
era mai assentata prima d’ora per un periodo così lungo. In 
quei giorni in cui tutti vivevano ogni ora come se fosse 
l’ultima, con la consapevolezza che il giorno successivo 
probabilmente la propria casa sarebbe stata un cumulo di 
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macerie, la ragazzina non riusciva a pensare ad altro che 
alla sua gatta. 

L’ora di cena era l’unico momento della giornata in cui la 
famiglia si riuniva e ognuno faceva a gara raccontando le 
proprie disavventure quotidiane, piccole o grandi che 
fossero, ma quella sera, quando suo padre tornò a casa 
bianco come un cadavere, si sedette a tavola e iniziò a 
parlare, Milly riuscì unicamente a recepire alcuni 
frammenti del discorso: “...era una pattuglia mista…” 
“...tutti armati ci hanno fatto mettere in fila...” “…chi non 
aveva il tesserino del partito veniva fucilato all’istante…” 
“…per fortuna era una camicia nera e non un tedesco, mi 
ha chiesto di fargli vedere qualunque cosa, anche il 
tesserino del tram…” “…non so come ho fatto a tornare a 
casa, mi tremavano le gambe…” “…tutti quei morti, anche il 
signor...”

Milly  si mise a piangere e sua madre la rincuorò 
“Tranquilla, tuo padre è qui sano e salvo”. Già, era sano e 
salvo lui... Avrebbe mai potuto confessare che piangeva per 
la Pucci?

Il giorno dopo la gatta fece ritorno come se niente fosse, 
più baldanzosa che mai, pelo  curato e non ispido come 
nelle precedenti assenze, sicuramente non denutrita e con 
una spavalderia che la povera ragazzina interpretò come un 
segno di tradimento. La palpò per assicurarsi che non 
avesse ferite ed accarezzandola si accorse che non aveva 
più il cinturino al collo! Impossibile, pensò, non avrebbe 
mai potuto liberarsene da sola, eppure... Non si fa 
avvicinare da nessun estraneo, non ha ferite, sta benissimo. 
Che avesse trovato un’altra famiglia?
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Questo  dubbio la innervosiva, la sua mente vagava 
altrove. Neanche la cerimonia serale di sintonizzare la 
radio la distraeva e del resto al “tum tum” che segnava 
l’inizio  della trasmissione in lingua italiana di Radio 
Londra seguivano comunicati sempre più ermetici. 
“Messaggi in codice per i partigiani”, le aveva spiegato suo 
padre.

Ben presto la Pucci si ritrovò con un nuovo cinturino  al 
collo, ma questa volta accompagnato da un bigliettino.

Solo dall’ingenuità di una ragazzina tredicenne sarebbe 
potuta scaturire l’idea geniale di scrivere un messaggio ed 
assicurarlo al collarino. Del resto voleva andare a fondo di 
questa vicenda a qualunque costo. “Vorrei sapere dove va 
la mia gatta” aveva scritto  con la sua calligrafia infantile su 
un foglietto di carta.

Chiunque avrebbe riso di questa pensata, Milly  se ne 
rendeva conto, perciò non disse niente a nessuno ed 
aspettò paziente e fiduciosa che la sua iniziativa avesse 
avuto il risultato sperato. 

Non rimase perciò particolarmente meravigliata quando 
la gatta Pucci di ritorno da una delle sue scorribande, le 
portò la risposta. Un altro biglietto legato  al collarino che 
Milly  lesse con impazienza: “Se vuoi saperlo vieni in Via 
Foppa al n. X e chiedi della portinaia”. 

Questo  sicuramente non se lo aspettava e il suo  cuore 
iniziò a sobbalzare per l’eccitazione. Chissà quali pensieri 
contrastanti hanno attraversato  la mente di Milly  in quel 
momento, combattuta tra la paura, la timidezza e il 
desiderio di sciogliere il mistero. La curiosità prese il 
sopravvento e, armata di un coraggio per lei sicuramente 
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inusuale, percorse a piedi il chilometro che la separava da 
quell’indirizzo.

La portinaia di Via Foppa guardò con tenerezza quella 
bambina spaurita e decise di fidarsi confidandole il suo 
segreto, cosa insolita per quei tempi in cui tutti avevano 
paura di tutti e la parola d’ordine non scritta era stare zitti 
e negare sempre, a qualunque costo. 

Sembrava incredibile, eppure la piccola Milly  da quel 
giorno era entrata in contatto con il mondo fino ad allora 
per lei sconosciuto della clandestinità. Più di lei, forse la 
sua gatta che era diventata una sorta di vivandiera, 
l’inconsapevole filo che univa un ragazzo di sedici anni 
chiuso da mesi in una cantina buia e una ragazzina che 
aveva la fortuna di poter vedere la luce del sole ogni volta 
che lo desiderava.

Per il ragazzo quella gatta così affettuosa aveva 
rappresentato sino a quel momento l’unica compagnia che 
poteva permettersi in attesa di poter finalmente uscire 
dalla città e unirsi alla Resistenza.

“Ti prego” aveva detto la portinaia “non impedire alla 
gatta di uscire, mio figlio si è molto affezionato”... “e mi 
raccomando”, aveva poi aggiunto, “non dire niente a 
nessuno!”

Le cantine e le soffitte milanesi, tutti lo sapevano anche 
se non ne parlavano, erano un rifugio per i molti costretti a 
nascondersi: disertori, partigiani, ebrei o, come in questo 
caso, semplici ragazzi che cercavano di sfuggire alle retate 
di reclutamento da parte dei nazisti. Anche la piccola Milly 
ne era al corrente, ma mai avrebbe pensato di poter avere 
un ruolo importante per uno di essi.
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A quel primo biglietto  molti altri ne seguirono e iniziò 
così un insolito rapporto epistolare tra Milly  e un ragazzo 
che non avrebbe mai conosciuto.

La Pucci continuò a fare la spola tra le due case per 
parecchio tempo, ignara portatrice di speranza.

Avevo sempre desiderato un gattino e finalmente 
quando avevo sei anni mi fu regalato uno splendido micio 
grigio con gli occhi verdi. Mia madre disse “Se non sai 
come chiamarlo, cosa ne pensi di Pucci? A me sembra un 
bel nome”.
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(senza titolo)
di Walter Cataldi “wacatal”
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Il cappotto del barbiere
di Laura Fenelli

Di mio nonno so  raccontare poco. Quando l’ho 
conosciuto, quando sono nata, era già malato, di una 
malattia che gli ha tolto la capacità di muoversi, la 
tranquillità nello stare in pubblico, e poi, piano piano, gli 
ha rosicchiato l’indipendenza, le parole, i sorrisi. Così, la 
storia che mi è stata sempre raccontata, la storia di quando 
il nonno andò a recuperare il cappotto che i tedeschi gli 
avevano preso, la storia del nonno che cammina impettito, 
e pensa “ora mi sparano, ora mi sparano” e ancora “cosa mi 
è venuto in mente, è solo un cappotto”, è una storia che 
faccio fatica a collegare a una persona reale. Il nonno, 
quando l’ho conosciuto io, camminava pochissimo. 
Camminava male. Non voleva il bastone. Era quasi sempre 
in casa. 

Eppure li ha fatti, quei metri, con il cappotto addosso 
per il freddo, la schiena all’osteria, il buio intorno. 

Era giovane, il nonno, quando decise di sposarsi. Credo  
che l’avesse deciso la nonna, che bisognava sposarsi. Era la 
nonna che voleva partire. Voleva sfollare. Il nonno, perso 
nelle nuvole, il nonno che cantava, voglio  vivere così, col 
sole in fronte, il nonno, dicono, arrivavano le bombe e non 
scendeva più in cantina, restava in casa, restava a lavorare. 
Morirà sotto le bombe, diceva la nonna. Morirà e non mi 
avrà nemmeno sposato. Tutte le volte che me lo  han detto, 
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io ho sempre pensato che forse fosse già malato. Forse 
faceva già fatica a fare le scale. 

E invece no, era giovane, e innamorato, e ingenuo. 
Pensava che non gli sarebbe successo niente di male. La 
nonna no. La nonna aveva avuto, ragazzina, i tedeschi in 
casa, e lei sotto  il letto, nascosta, mentre le patate 
rotolavano fuori. La nonna era bella. Bionda, il seno 
grosso. Chissà cosa mi avrebbero fatto se mi avessero 
trovato, mi dice ancora. 

Si nascose sotto il letto, non la trovarono. 
E così volle sposarsi. Sposarsi e partire. Sposarsi e 

sfollare in campagna. 
Sfollarono proprio sulla linea del fronte, raccontano i 

miei zii, ridendo, ai pranzi di Natale. Tipico del nonno, 
scegliere sempre il posto sbagliato. Comprare la casa in 
cima alla salita. Partire per viaggi rocamboleschi. Sfollare 
sulla linea del fronte, mentre i tedeschi e i partigiani 
combattevano.

Eppure, stavano bene. Stavano così bene che la zia è 
nata nell’estate del ’45, ride mia madre al pranzo di Santo 
Stefano. E il nonno, pensa, dopo il 25 aprile non voleva più 
tornare. Voleva restare in campagna, mangiare dall’orto. 
La nonna no, era una donna pratica, e con il pancione 
prese la bici e tornò in città. Tanto poi arriva anche lui, 
diceva. E fu così che il nonno scese dalla campagna, 
rinunciò all’orto, prese il negozio. 

Sfollati, lavoravano entrambi. La nonna parrucchiera, il 
nonno barbiere. E lavoravamo tanto, soprattutto  all’inizio, 
dice la nonna. Lavoravamo perché tutte le signore e i 
signori che avevano la villa in campagna volevano farsi i 
capelli, mantenere un po’ di eleganza. E mangiavamo bene, 
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mi racconta. Ci pagavano con polli, e capponi. Dovevano 
essere felici, appena sposati, in campagna. Così felici che il 
nonno avrebbe voluto restare, dopo. Riesco quasi a 
vederlo, e mi pare di vederlo camminare, felice, per 
Marzolara. 

E poi un giorno arrivarono i tedeschi. Chissà dove glieli 
fece, i capelli e la barba, il nonno, ai tedeschi. Non ho mai 
capito se avesse un negozio. O se lavoravano in casa. Forse 
erano in casa. 

E così, le forbici in mano, il rasoio, il nonno lavorò con i 
tedeschi. Doveva essere inverno, e il nonno aveva un solo 
cappotto, stava lì, marrone, appoggiato su una sedia. 
Chissà come glielo  chiesero, i tedeschi, il cappotto. 
Probabilmente non lo domandarono nemmeno, lo  presero 
soltanto e se ne andarono. 

Tutte le volte che mi han raccontato questa storia, hanno 
sempre cercato di farmi capire una cosa. Non era per il 
freddo. Sì, certo, avrebbe avuto freddo. Ma era per l’onore, 
la reputazione. Cosa avrebbero detto in paese, a vedere 
andare i tedeschi con il cappotto del barbiere. Il nonno non 
avrebbe più lavorato. E nemmeno la nonna. Sarebbero 
morti di fame, se non crepavano di freddo. 

Passavano le ore, e il nonno ne parlava, ne parlava, la 
nonna, spaventata, non sapeva come consigliarlo. Se vai a 
riprendertelo, ti ammazzano. Se non vai, immagina la 
vergogna. I tedeschi con il cappotto  del barbiere. Noi 
moriremo di fame, se tu non sarai già crepato di freddo. 

Era notte, ormai, quando il nonno si decise. La nonna 
stava dietro la finestra, ad aspettarlo, e mi pare di vederla, 
sposa giovane, forse già incinta. Chissà come lo aveva 
salutato. Il nonno camminava verso l’osteria. C’erano i 
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tedeschi, che bevevano e giocavano. Uno di loro aveva 
addosso il suo cappotto, il cappotto del barbiere. Chissà 
come glielo  disse, il nonno, che voleva indietro il cappotto. 
Chissà se disse che sua moglie era incinta, e il cappotto gli 
serviva da coperta, la notte, per proteggere la sua sposa. 
Non so come, non ce l’ha mai detto, forse, ormai, non se lo 
ricordava nemmeno più. La paura, la paura nera provata in 
quel momento, la follia di un gesto inutilmente eroico, gli 
hanno accavallato e confuso i ricordi. 

Eppure prese il cappotto. Era fiero che tutti, intorno, lo 
stessero guardando. Il barbiere, guardalo, è venuto a 
riprendere ai tedeschi il suo cappotto. Quello che mi ha 
raccontato, sempre, negli anni, è stata la strada del ritorno. 
Era buio, e sentiva i tedeschi ridere, dentro  l’osteria. Per i 
lunghi passi che lo separavano dalla casa, dalla sua sposa, 
che lo aspettava dietro le tendine della finestra, pensava 
una sola cosa. Ridono. E ridono perché ora escono e mi 
sparano alla schiena. 

Li sento tutti, uno dopo l’altro, quei passi. La casa era 
vicina. I tedeschi sapevano dove trovarlo, avrebbero potuto 
andare a prenderlo il giorno dopo, ma no, lui lo sapeva, mi 
spareranno ora. 

Li sento  tutti, i passi, verso casa dove la nonna aspetta e 
si immagina madre, e vedova, e sola. 

Il nonno cammina spedito, come mai gli ho visto  fare, da 
quando son nata. 

Intorno è buio. 
Nessuno sparo rompe il silenzio.
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Niente di particolare
di “Ubikindred”

Nella mia famiglia non si tramandano grandi storie di 
eroismi. Non abbiamo grandi racconti di Resistenza. La 
mia famiglia è di origine piemontese, e i piemontesi non 
amano i gesti esagerati. Se qualcuno si desse fuoco  in 
piazza, verrebbe guardato male. Ma non per il motivo o per 
l’insensatezza del gesto. Semplicemente perché verrebbe 
considerato qualcosa di troppo chiassoso.

Certo, poi, per tutte le regole c’è l’eccezione. Come quel 
trisavolo un po’ bislacco, anarchico, nell’Italia umbertina, 
che veniva incarcerato regolarmente, un giorno prima che 
il Re sfilasse in pubblico, a Torino. Lui lo sapeva. I 
poliziotti lo  sapevano, era un rituale. Si presentavano a 
casa, lo portavano in guardina per un paio di giorni e poi lo 
riportavano dove l’avevano preso. Tutto fatto  con estrema 
riservatezza e con quell’eleganza minimalista che 
comunque era una conditio sine qua non. Lui non faceva 
scenate e loro lo  trattavano con un certo riguardo. Un 
martire della libertà part time, diciamo. Come non vedere 
l’eleganza della soluzione? 

È da questo tipo di famiglia che veniva mio nonno, 
Carlo, milanese trapiantato in tenera età, tranquillo 
impiegato direttivo dell’ATM, Azienda Tramviaria 
Municipale (cambiata surretiziamente, in tempi più 
moderni e irriguardosi, in Azienda Trasporti Milanesi, 
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onde evitare di dover ridipingere il logo su centinaia di 
tram e autobus, ché i milanesi, si sa, sono gente di una 
certa qual praticità).

Non era un ragazzino, era già un uomo fatto, di 
trentacinque anni, con una moglie e un bimbo di tre anni, 
entrambi sfollati nell’esotica Limonta a causa dei 
bombardamenti. Era un uomo fatto, che la guerra aveva 
forzatamente distolto da una onesta e dignitosa carriera, 
per gettarlo, sia pure temporaneamente, nell’assurdità 
della guerra.  Dopotutto stiamo parlando di un ragioniere 
diplomato, gente che serviva nell’esercito, un uomo con la 
testa sulle spalle. Incaricato di uno dei pezzi di contraerea 
che servivano a offrire quella simbolica resistenza, di cui si 
sentiva comunque grande necessità, ai bombardamenti 
alleati.  

Chissà quante volte aveva provato ad abbattere il 
fantomatico “Pippo”, l’aereo che ogni sera alle otto in 
punto, veniva a lanciare una ed una sola bomba, nei cieli di 
Milano, per poi scomparire all’orizzonte (un’arma 
psicologica. Erano avanti, questi benedetti Alleati, nell’arte 
della guerra), senza alcun successo. Chissà quanto doveva 
essere stato frustrante per lui, abituato alla logica degli 
orari e degli scambi, non poter fare in modo che le cose 
andassero come sarebbero dovute andare. 

Per sommo dileggio, quel giorno d‘estate, qualcosa 
d’altro andò storto. A mio nonno scoppiò una fulminante 
appendicite. Fu mandato appena in tempo, all’ospedale 
militare di Baggio e riacchiappato alla vita per i capelli, ché 
l’appendicite, maledetta, stava già per sfociare in una 
peritonite,che l’avrebbe quasi certamente ucciso. 
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A causa dell’operazione d’emergenza, dovette rimanere 
fermo in ospedale per diversi giorni. E in quei giorni 
avvenne qualcosa di assolutamente normale. Qualcosa che 
non avrebbe nessun peso in alcuna narrazione. Mio nonno 
Carlo fece amicizia con un giovane dottore tedesco, di 
stanza all’ospedale militare.

Quale fosse la Lingua con cui comunicavano, non ci è 
dato  saperlo. Forse il giovane dottore aveva imparato 
l’Italiano. Forse parlavano in Francese, lingua che ogni 
persona di una certa cultura doveva conoscere. O forse, 
addirittura, si parlavano nella Lingua della Perfida Albione, 
lingua che mio nonno, impiegato  preciso e cocciuto, aveva 
imparato di sua volontà, comprando diversi libri in Inglese 
e costringendosi a tradurli, nelle lunghe sere senza 
televisione.

Non ci è dato sapere, appunto, ma sappiamo che 
parlavano, parlavano tanto. E che in quei pochi giorni fu 
una piacevole scoperta, per entrambi, trovare qualcuno con 
cui chiacchierare serenamente del più e del meno, in 
quell’ospedale militare che non doveva offrire grandi 
svaghi, tanto meno in periodo di guerra.

La ferita dell’operazione guarì e, come era prevedibile, 
mio nonno fu richiamato al battaglione, per tornare a 
occuparsi come prima del suo pezzo d’artiglieria. Con una 
raccomandazione: sarebbe dovuto tornare, di lì a poco, per 
farsi vedere, dato che, soprattutto  nella Milano del 1943, 
avere un’infezione postoperatoria e rischiare di morire 
poteva essere un evento purtroppo assai facile.

Quello che nessuno avrebbe potuto prevedere, fu che, in 
quell’intervallo di tempo tra l’operazione e la visita di 
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controllo, avvenisse qualcosa di totalmente inaspettato: l’8 
Settembre.

Intendiamoci, l’8 Settembre viene tutti gli anni, ma 
quell’8 Settembre, non ve lo devo certo venire a raccontare 
io, fu un 8 Settembre un po’ differente dagli altri.

Mio nonno però, armistizio o meno, badogliano o 
lealista, aveva comunque un impegno dal quale non poteva 
esimersi. E non era fuggire sulle colline per organizzare la 
Resistenza. E non era neppure (e per fortuna) andare ad 
arruolarsi con chi voleva difendere l’onore dell’Italia 
dall’onta del tradimento. Mio nonno Carlo, preciso 
impiegato dell’ATM, doveva andare alla sua visita di 
controllo.

E così fece, presentandosi di buon mattino, presso 
l’ospedale militare di Baggio. Quello che avvenne nessuno, 
neppure lui, seppe mai come definirlo. Fortuna, caso, 
provvidenza, nessuno lo  sa e lui, verosimilmente, continuò 
a chiederselo per i lunghi anni a venire, tra un conto  delle 
spese per il rinnovo del parco tram e un progetto per un 
nuovo scambio.

Quello che avvenne fu che, proprio nel momento in cui 
stava per entrare nell’ospedale, vide il viso del dottore, quel 
dottore tedesco, che aveva imparato a considerare un 
amico, apparire ad una finestra e urlargli: “Scappa! Scappa 
subito! Carlo, scappa! Qui nell’ospedale ci sono i soldati 
tedeschi! Stanno prendendo tutti i malati per portarli via! 
Scappa, ti dico!

E mio nonno, per quanto questo potesse, forse, 
sembrare poco dignitoso, scappò. Scappò a gambe levate. 

Cosa sarebbe successo se mio nonno fosse entrato in 
quell’ospedale, purtroppo, lo sappiamo. Lo sappiamo a 

242



causa dei tanti soldati italiani che furono presi, infilati in 
vagoni diretti in Germania e portati a lavorare, quando non 
a morire, lontani da casa.

Mio nonno no.
Mio nonno si salvò.
Mio nonno si salvò perché aveva fatto amicizia con un 

dottore, che probabilmente, si sentiva lontano da casa e 
solo. 

Credo che mio nonno non abbia mai saputo che fine 
abbia fatto il dottorino tedesco. Chissà, forse provò a 
rintracciarlo. Forse non ci provò mai. È un’altra delle cose 
che non ci è dato sapere.

Ma certamente una cosa la sappiamo, che Carlo si salvò, 
grazie al gesto d’amicizia di qualcuno che doveva essere, 
teoricamente, dall’altra parte. Di qualcuno che, 
verosimilmente, nell’avvertirlo era andato contro al suo 
dovere.

Ecco, io non so se questo sia un grande gesto di 
resistenza. Non c’è eroismo. Non ci sono persone che 
scientemente rischiano la vita per la libertà. C’è solo 
qualcuno che va contro a quello  che certamente era il suo 
dovere, che non fa quello che gli altri si aspettano da lui, 
per quanto esecrabile e orrendo, per amicizia.

Per quelle parole scambiate nei pomeriggi d’Estate.
Per quei racconti di parenti, amici e chissà cos’altro, che 

si regalano due uomini soli.
No, non è un grande gesto di Resistenza.
Non fu niente di particolare.
Ma a me piace tantissimo lo stesso.
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Interno notte, esterno giorno, interno 
anima

di Stefano Pellone “barthleby”

Interno notte

La porta è chiusa, lo so. Ho controllato pochi minuti fa 
che fosse chiusa. Ma mi alzo lo stesso. È più forte di me. 
DEVO controllare che sia chiusa. E ora sono sul letto con 
gli occhi fissi al soffitto e non ho la forza di muovermi, anzi 
ho tanta paura di alzarmi, di girarmi, anche solo di 
muovere lo sguardo verso quella dannatissima porta.

E ogni volta è uno sforzo sovrumano volgere lentamente 
il viso sfidando i miei muscoli del collo tesi fino allo 
spasimo, controllare con gli occhi sbarrati che la porta sia 
chiusa, che la maniglia non si muova, che tutto sia 
tranquillo.

E invece no, non riesco a stare tranquillo: devo per forza 
lottare contro me stesso e vincere la paura e scendere dal 
letto, correre verso la porta, controllare che sia chiusa a 
chiave e tornare verso il letto con il fiatone e con l’angoscia 
che lentamente abbandona il mio corpo. A volte non riesco 
nemmeno a tornare sul letto e mi trovano la mattina dopo 
riverso sul pavimento della stanza, con la mano verso la 
porta in una posa scomposta, madido di sudore e con il 
respiro affannoso.
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Perché non basta la paura, no, quello è il meno. Il peggio 
sono gli incubi.

Sono nella mia camera, quella a casa di mio zio, con il 
grande oleandro che fa ombra nella stanza e che proietta i 
suoi rami sul muro come un gioco di ombre cinesi, come 
un messaggio che io non so cogliere.

E quante volte ho fantasticato su quelle ombre, su cosa 
dicessero, su cosa volessero  dirmi. Ora so che erano un 
avvertimento, che mi dicevano di andare via, di scappare a 
gambe levate da quella stanza. Ma io non le capivo, non 
riuscivo a capirle, a dodici anni come si potevano capire?

E nell’incubo sono steso nel letto che guardo le ombre 
quando… 

Esterno giorno

Ommioddio, è venuto di nuovo il dottore. È un ragazzo 
simpatico, cordiale, parliamo un sacco di natura, di calcio, 
di moto, di sogni... ha deciso di parlare solo con me dopo il 
risultato al test di Rorschach: quando ho visto le macchie 
ho pensato che fossero ombre e ho  dato di matto, ho quasi 
spezzato un polso  a un infermiere che cercava di tenermi 
tranquillo: io non volevo farlo ma DOVEVO scappare, era 
più forte di me, dovevo andare via da quelle ombre, 
dall’oleandro, dalla stanza, dalla porta...

Sto divagando, lo  so. È che non voglio pensare a quello 
che mi sta dicendo il medico, non voglio rispondere alle 
sue domande, non voglio  guardarlo  negli occhi, non voglio 
stare qui, voglio tornare a casa, voglio stare con la mia 
famiglia, voglio vivere una vita normale, voglio avere una 
ragazza, voglio alzarmi la mattina presto per andare al 
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lavoro, passare otto ore della mia vita nell’officina di Don 
Ciccio dove da ragazzino andavo per imparare i segreti 
delle moto, voglio  uscire con i miei amici per una partita di 
calcetto, voglio ubriacarmi e ridere forte di tutto e di tutti… 

Ma ora il dottore mi parla, e sento i fantasmi ridere forte 
nella mia mente, e non li voglio sentire, e vorrei urlare 
forte forte per mandarli via, e metto le mani sulle orecchie 
e chiudo gli occhi e comincio a scuotere la testa per cercare 
di mandarli via ma rimangono dentro, non se ne vanno, e 
ridono, ridono ridono tanto, sempre più forte, basta basta 
BASTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.

Ma… ma… cos’è successo? Apro gli occhi, mi giro e trovo 
una persona in camice bianco che mi guarda con uno 
sguardo strano. Mi chiede come sto. Io rispondo bene... Ma 
dove sono? Chi è questa gente attorno a me?  Il tipo mi 
continua a guardare, mi chiama per nome, mi chiede se mi 
ricordo chi sono. Certo che mi ricordo, che domande sono? 
Perfetto, dice lui. Mi sorride e mi comincia a parlare, mi 
dice che sono qui perché ho avuto un brutto  problema 
molto tempo fa e che ora stanno tentando di curarmi. 
Brutto momento? Dico io. Bruttissimo, dice lui. Anzi, mi 
chiede, ti ricordi niente di una notte in casa di tuo zio? Ci 
provo, gli dico. Ci penso un attimo, mi sforzo un poco e…

Interno anima

Era dura, in quei giorni. I Nazisti stavano scappando 
come topi, e ogni giorno dalla radio in casa di mio zio 
sentivamo i comunicati che dicevano cose in un linguaggio 
strano, ma vedevo sempre mio  zio  e mia madre che 
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sorridevano e ridevano ed erano felici e allora lo ero anche 
io. 

Quel pomeriggio  zio torna molto preoccupato, con un 
volto davvero brutto, e mi saluta a malapena e mi chiede di 
andare a giocare in camera mia che deve parlare con la 
mamma. Io salgo le scale ma piano e appena non mi 
vedono mi fermo ad ascoltare, e sento zio  che parla con 
mamma e le dice che i cattivi sono vicino alla casa e che 
stanno passando di lì e che sarebbe meglio  per noi se ce ne 
andassimo alla svelta verso casa del nonno in montagna, 
per stare tranquilli, dice lui.

Mamma dice piangendo che non vuole lasciare il nonno 
e che se non se ne va lui non ce ne andiamo nemmeno noi. 
Sento il nonno sospirare dopo qualche secondo di silenzio 
e dire a mamma va bene, partiamo domattina. Mamma 
piange più forte e non sento più nulla, mi scorgo dalla scala 
e vedo che il nonno la abbraccia come quando mamma 
abbraccia me quando mi sono fatto male giocando in 
giardino.

Quella sera a cena mamma mi dice di mettere a posto 
tutte le mie cose che domani partiamo per un pochino per 
andare a casa di nonno in montagna così passiamo una 
bella vacanza tutti insieme. Io sono felice perché mamma è 
felice e vedo anche il nonno contento, anche se ogni tanto 
guarda fuori come se sentisse qualcosa.

Dopo cena do loro il bacio della buona notte e salgo in 
camera mia e metto a posto tutti i giocattoli prima e poi i 
vestiti e i miei quaderni e i miei pastelli e alla fine ho uno 
scatolone bello pieno di colori e una valigia, pronto per 
partire il giorno dopo.
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Mia madre mi urla di andare a dormire, mi corico e 
aspetto che venga per darmi il bacio della buona notte, 
entra nella stanza, mi bacia sulla fronte e mi chiude la 
porta a chiave: strano, non l’ha mai fatto, ma lei dice che è 
per sicurezza quindi va bene.

Mi stendo nel letto ma non riesco a dormire, e allora 
guardo il muro e le ombre disegnate dalle foglie del grande 
oleandro del giardino e mi immagino dentro quelle ombre 
le fiabe che ogni tanto mi legge nonno, i draghi, le 
principesse e i cavalieri senza paura che salvano sempre 
tutto.

…mi sono addormentato ma improvvisamente mi 
sveglio… era un urlo? Sento la voce di nonno che grida e 
dei passi sulle scale e sento due colpi forti e sento come 
qualcosa che rotola per le scale. Sento delle risate di voci 
che non conosco e sento la voce di mamma che urla e 
piange e che corre verso la porta della mia stanza e sento 
qualcosa che sbatte contro la porta e sento mia madre che 
chiede di non entrare e che avrebbe fatto  quello che 
volevano e sento poi la porta che sbatte contro i cardini, 
prima casualmente e poi con un ritmo strano, mentre la 
voce di mia madre cambia di tono, fa dei versi che non ho 
mai sentito e io chiamo mamma mamma e non mi 
risponde e allora chiamo più forte mamma mamma e non 
mi risponde ancora e continua a fare quei versi strani e 
sento delle risate e delle urla di voci che non conosco e a 
q u e l p u n t o g r i d o f o r t e m a m m a M A M M A 
MAMMAAAAAAAAAAAAAAAA

Ma… ma… cos’è successo? Apro gli occhi, mi giro e trovo 
il dottore che mi guarda con uno sguardo strano e sento i 
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fantasmi ridere forte nella mia mente, e non li voglio 
sentire, e vorrei urlare forte forte per mandarli via, e metto 
le mani sulle orecchie e chiudo gli occhi e comincio  a 
scuotere la testa. 

Il dottore mi chiede come sto. 
Io rispondo che ho mal di testa e che vorrei andare a 

letto, ma in una stanza dove possa chiudere la porta. 
Perché la porta deve essere chiusa.
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La lista resistente
di Pino Zennaro “thuna”
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Achille, Adri, Airone, Alex, Alfa, Anguilla, Anitra, Anna, 
Aquila, Argo, Armstrong, Aspirina, Atroce, Baby, Badolo, 
Bagi, Baldo, Barba, Bax, Beb, Beccafico, Belzebù, Bepi, 
Beppe, Bertin, Bertino, Berto, Bertoz, Bestione, Bill, Billy, 
Bionda, Biondina, Bisonte, Blek, Bob, Bomba,Brach, 
Brando, Briglon, Brisa, Brubru, Bruce, Bufalo, Bufera , 
Bulov, Burrasca, Cadnas, Cadorna, Cammello, Camoscio, 
Canaia, Canguro, Capitan, Capra, Carlone, Cervo, Charlie, 
Checco, Chetti, Chicco, Cicala, Ciccio, Ciclone, Cimice, 
Cirulein, Cispa, Clark, Cobra, Condor, Coridone, Cri Cri, 
Crik, Crok, Cuor di leone, Daino, Dardo, D'artagnan, 
Dauglas, Diavolo, Dik, Dinamite, Dio Boia, Drago, Dregh, 
Elica, Ercole, Faina, Falco, Fanny, Fastidi, Fiammetta, 
Fiasca, Fieramosca, Flac, Flich, Flip, Floch, Flok, Folgore, 
Formica, Fortunato, Franceschino, Freccia, Fred, Fredo, 
Fringuello, Fulmine, Gaecia, Gallina, Gallo, Gatto, 
Giacomino, Gigetto, Gigi, Gigino, Gigion, Gim, Gimmi, 
Ginge, Giuda, Gorilla, Grillo, Gucia, Gufo, Guglielmone, 
Gustein, Gusto, Iena, Ines, Janez, Joe, Jumbo, Ken, 
Kikiriki, Lampo, Leone, Lepre, Ligamat, Lillo, Lince, Lucia, 
Luisa, Lungo, Lupa, Lupo, Macario, Maciste, Maletta, 
Mara, March, Margherita, Mastice, Max, Melibeo, 
Menalca, Meri, Merlo, Mina, Mitra, Mora, Moretta, Mosca, 
Nandarino, Nando, Negher, Negro, Nibbio, Nozza, Omassì, 
Onufri, Orso, Pantera, Paros, Pepé, Pepo, Peppino, Pesce, 
Pescegatto, Peter, Picchiato, Pik, Pinguino, Pino, Pippo, 
Piras, Piren, Piron, Pivello, Plik, Poer, Potente, Pucci, 
Pulce, Ragno, Rana, Razzo, Renata, Rico, Rinoceronte, 
Rocco, Rondine, Ruina, Saetta, Sam, Sascia, Sbanderno, 
Scout, Sem, Serpente, Sgranfgniein, Silurino, Slim, Slip, 
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Slitt, Smit, Spada, Spencer, Spuslèn, Srazaganas, Steven, 
Stuvanein, Svelta, Taiadela, Tailor, Talino, Tarzan, 
Tempesta, Tenno, Tigre, Tim, Tirem indrè, Tocci, Tom, 
Tommix, Tommy, Tompson, Toni, Tonino, Topo, Toro, 
Tortora, Tuono, Vampiro, Vecio, Vento, Vespa, Volpe, 
Willy, Wolf, Zaza, Zingaro.
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Biografie essenziali (degli autori)
in ordine alfabetico

Ludovica Anselmo
Marchigiana, tenta  prima la fortuna in Grecia, invece poi apre il 
blog Gallivant e torna in Italia. http://www.gallivant.it

Stefano B. “depinamug”
Una mattina depressa riflessa nella tazza di tè, appare e scappa 
a seconda di quanto acid, bitter and sad sia la sua giornata. 
Architetto,  usa la sua canon 5DmkII più volte al giorno,  ha un 
Blog senza pretese e tutto quello che serve per  essere un 
viaggiatore 2.0.  Da qualche anno si occupa di interventi di 
cooperazione in  paesi disagiati e segue una compagnia di 
archeologi come responsabile per  il consolidamento e la 
ricostruzione di siti archeologici in Omàn.
http://flavors.me/depinamug

Enzo Baruffaldi “polaroid blog”
È nato nel 1974, abita a Bologna e nella vita reale fa  l’impiegato. 
Quello che succede al suo personaggio sulle pagine del blog 
oppure alla radio è pura finzione,  qualche brindisi e una buona 
colonna sonora. "polaroid alla radio" nasce sia come 
trasmissione che come blog nel 2001, insieme a Laura  Govoni. 
Il titolo è un omaggio tanto a "Memoria Polaroid" di Douglas 
Coupland, quanto alle “ink polaroids” dei Belle & Sebastian. Per 
tutto il resto, ci si vede a banco. http://polaroid.blogspot.com
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“Batchiara”
«La bio la  eviterei volentieri, ma immagino che sia dovuta. Ci 
penso un attimo.» http://batchiara.tumblr.com

Duccio Battistrada “batduccio”
Stanziale e inessenziale, vive cercando di far sì che nessuno se 
ne accorga, riuscendoci abbastanza bene.
http://tuffatore.tumblr.com

Andrea Bentivoglio “benty”
Nipote di Gisberto, per anni esule greco, espatriato nella Marca 
sozza, ci ha un blog che si chiama Tragedie Greche, 
un'associazione culturale  che si chiama Ikarìa e forse è ora che 
se la smette co' 'sta Grecia, parakalò. 
http://benty.splinder.com
http://associazioneikaria.wordpress.com

Betta Bertozzi “simon crubellier”
simon crubellier, lo dice il ragionamento stesso, vive col suo 
gatto in una parigi insolita, al numero 11  di una strada che non 
esiste,  al quarto piano di un palazzo inventato. simon crubellier 
e il suo gatto sono di sesso femminile. Sono scrittori, autori, 
editor, sceneggiatori e ciclisti. Al momento, stanno assaggiando 
e scrivendo un libro di cucina. 
http://11ruesimoncrubellier.tumblr.com

Gaspare Bitetto “waxen”
Incrocio ideale tra uno scottish fold e un japanese bobtail. Vive 
a Roma, presso i ruderi di Torre Argentina, e da anni è sponsor 
ufficiale delle vacanze del suo psicanalista. Nel tempo libero 
sbadiglia, colonizza poltrone e, quando ha voglia, si lascia anche
accarezzare un po'. http://www.waxen.it
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Cristiano Bocchi “soundcatcher”
Omone.

Alessandro Bonino
http://alessandrobonino.com

Antonio Borelli “cidindon”
Quasi due metri di altezza  e presunta saggezza accumulata in 40 
anni di vita  in  un paese addormentato fra pianura e colline. Ex-
cestista, quasi ex-batterista. Camminatore con la musica nelle 
orecchie. Orgoglioso possessore di un blog. 
http://cidindon.wordpress.com

Franco Broccardi “baskerville”
Nasce a  sanremo nel gennaio del 1964, qualche settimana prima 
che ci arrivi Gigliola Cinquetti. È una domenica mattina presto, 
se questo può voler dire qualche cosa oltre al disturbo per chi 
voleva  riposare. Scrive nei vigneti e lì muore nel sonno. Il corpo 
non viene ritrovato ma l’annata è eccezionale.
http://baskerville.wordpress.com

Massimiliano Calamelli “mcalamelli”
Un bravuomo, dicono. http://www.mcalamelli.net

Maddalena Caliumi
Carpigiana.

Andrea Capaccioli “Ciocci”
Nasce a Siena mentre l'Argentina vince con il Belgio nella 
semifinale dei Mondiali, lui dice che non c'entra niente. 
http://www.cioccithinks.net

255

http://alessandrobonino.com
http://alessandrobonino.com
http://cidindon.wordpress.com/
http://cidindon.wordpress.com/
http://baskerville.wordpress.com
http://baskerville.wordpress.com
http://www.mcalamelli.net/
http://www.mcalamelli.net/
http://www.cioccithinks.net/
http://www.cioccithinks.net/


Federica Capponi “blondeinside”
La bionda dentro vive attualmente in un punto imprecisato 
della  pianura padana e da un paio d’anni ha smesso di dire la 
sua età in pubblico. Quando oramai pensava che i blog fossero 
morti ne ha aperto uno. http://blondinside.wordpress.com

Jessica Carrieri “Iskah”
Pugliese che si ostina a ripetere sempre gli stessi errori, ma lo fa 
in  maniera creativa. Vive a  Roma, ama le parole e il vino rosso. 
Quando a scuola hanno spiegato le frazioni,  lei era  assente. 
Scrive anche per (r)esistere.
http://losguardodiiskah.wordpress.com

Walter Cataldi “wacatal”
Sopravvive e resiste da circa  trent'anni in quella  che un tempo 
era chiamata Terra di Lavoro. Possiede una laurea in 
Ingegneria. http://friendfeed/wacatal
http://centroper.wordpress.com

Alessandra Celano
È campana ma vive a Roma. Ha una  certa età,  un marito, due 
figli piccoli e la passione per i giochi di parole.

Mafe de Baggis
Fermamente convinta che il mondo sarebbe un posto migliore 
se ognuno pensasse per  sé, già  che c’è cerca di comportarsi 
lealmente, non far  del male a  nessuno e inquinare il  meno 
possibile. http://brightside.it
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Isabella Dessalvi “Isa Dex”
Femmina, perennemente in viaggio ma imprescindibilmente 
sarda. Scrive racconti e canzoni,  fotografa,  cucina, e 
possibilmente fa tutte le cose assieme. 
http://ilpuntodimerda.wordpress.com/

Luca di Michele “Novecento”
http://www.thenovecentospost.com

Valentina Divitini “ipathia”
http://www.malapuella.it

“eFFe”
eFFe si diletta a pulire la  cucina auto-premiandosi per i risultati 
ottenuti con degli abbondanti vodka-sour. Tuttavia non si perita 
mai di togliere la polvere dai suoi libri,  e nemmeno dalle 
porzioni di libreria non coperte da volumi. Non soffre, infatti, di
alcuna allergia; tuttavia, la colite lo tormenta dall'età di otto 
anni. Tra un mal di stomaco e l'altro, insegna, scrive su Finzioni
(dove ricopre il ruolo del burbero caporedattore della sezione 
News) e di tanto in tanto aggiorna il suo blog. 
http://abcdeeffe.wordpress.com

Francesco Farabegoli
Scrive di musica e cose simili per Vitaminic, Vice, duecento blog 
e chiunque altro glielo chieda. Sa tutto. Quello che non sa lo sa 
cercare su google. http://bastonate.wordpress.com
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Laura Fenelli
Prova da anni a  diventare una storica dell'arte.  Nel frattempo, 
vive precaria, si occupa di santi e maiali,  abita a  Firenze ma sta 
per  trasferirsi a Londra. Legge più o meno da  sempre, scrive 
tantissimo: elenchi di cose da fare, diari,  blog,  email, sms, 
curriculum, libri. È la prima volta che prova a scrivere qualcosa 
che non parli di sé e non parli di storia dell'arte. 

Claudia Fenzi “Skiribilla”
Il suo mondo ideale è pieno di fumetti di qualsiasi tipo, di 
illustrazioni e di belle foto. ha aperto il suo block-notes/tumblr 
appunto per farne indigestione.  Pensa che le collaborazioni 
siano una cosa bella bella. http://skiribilla.tumblr.com

Beatrice Gagliardini “Bea”
Non ci ha alcun blog, non ci ha nemmeno 14 anni, legge libri 
compulsivamente, vanta la stesura del libro numero 8 di Harry 
Potter  e un paio di saghe vampiresche ben chiuse nel cassetto. 
Odia Justin Bieber  e questo le fa  onore. Ama Robert Pattinson, 
ma le passerà.

Emanuele Galli “LoSciur”
Nato e cresciuto a Como, mitiga  il suo irrequieto spirito lacustre 
con esperienze folli come stringere amicizie al di sotto del Po, 
andare per deserti o aprire un Tumblr  e chiamarlo 
impropriaMente. http://impropriamente.tumblr.com

Paolo Ghivarello "duendeturin"
Pubblicato sull’antologia Microracconti/Microgeschichten del 
1997, si è poi dedicato allo studio della luce e del colore 
esponendo i  suoi scatti in un paio di personali. Impegnato come 
consulente in ambito informatico, la fotografia  e la scrittura 
sono hobby. http://duendeturin.tumblr.com 
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Federico Giacanelli “Bolso”
42  anni suonati ma non ancora suonato. Ha fatto il fisico per 
capire ordine alle cose della  vita.  Ha fatto l'informatico per 
mettere in ordine i dati della vita. Ha fatto il fotografo per 
catturare la bellezza dell'ordine delle cose della vita. Scrive sul 
web perché l'ordine delle cose senza le connessioni non porta a 
niente. È convinto di star andando da qualche parte ed è 
convinto altresì che è più bello andarci tutti insieme perché non 
riesce ad essere felice se non sono felici anche gli altri. È 
convinto che la  Resistenza sia stato un momento in cui gli 
italiani stavano andando finalmente insieme da qualche parte.
http://www.bolsi.org/bolsoblog/

Giorgio “Sba”
Nacque, vive di apparenza, morirà appena gli verrà
concesso di farlo. http://www.nyft.org

GiuliaCaterina
Crede di essere un gatto antropomorfo.  Ha una spiccata 
dipendenza verso il gelato al pistacchio e i cappelli a tuba.

“isa”
È tranquilla,  ubbidiente,  gioca per conto suo o con i fratelli, 
mangia tutto, si veste senza storie, rincasa in orario, va bene a 
scuola. Eppure, anche per lei, esiste il castigo. 
http://friendfeed.com/isabubu

Roberto Laghi “kzk”
Vive a Bologna, fa il giornalista e va in  bicicletta, a volte anche 
tutte e tre le cose nello stesso momento. È stabilmente precario, 
ama cucinare e ho una inconfessabile passione per l'aglio. 
http://festinalente.ztl.eu
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Ginevra Lamberti “inbassoadestra”
Scrive cose, fissa  il muro con insistenza, uccide silenzi gravidi di 
aspettativa con affermazioni a sproposito. 
http://inbassoadestra.wordpress.com

Gianfranco Mammi
È nato a Caracas (Venezuela) nel 1957, ma ha quasi sempre 
vissuto a Modena. Ha pubblicato Uomini senza Mercedes 
(Fernandel, 2002), A perdere si fa meno fatica (Travenbooks, 
2005), I  cani di Bucarest (AlphaBeta, 2010) e Vita di Ridolini 
(Trasciatti, 2010). Suoi racconti sono apparsi su  quotidiani e 
riviste, tra cui L’Accalappiacani, Linus e Panta. 
http://gianfrancomammi.it

Lorenzo Mari “Marino”
Mantova, 1984. Non ha  mai alzato il pollice di Facebook per il 
25 aprile, perché preferisce dirlo di persona: "il 25 aprile mi 
piace, e molto".

Annalisa Merelli “Nalis”
Vive a Nuova Delhi e non fa yoga. http://www.theindiatube.com  

Giorgia Meschini
http://www.giorgiameschini.com

“mezzobuio”
http://www.flickr.com/people/mezzobuio

Cristiano Micucci “Mix”
Marchigiano grouchomarxista,  spinoziano e buona forchetta. 
Esploratore a piedi della  Galassia. Una volta ha fatto la somma 
di tutti i numeri telefonici dell'elenco delle provincia di 
Macerata, e non per lucro. http://periferiagalattica.tumblr.com
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Marco Migliardo “_F4Fake”
Non è ancora morto.

Carola Moscatelli “capola” o “scatola”
Circatrentenne romana, abita all'Esquilino da prima che 
diventasse di moda, tiene un blog a tempo perso, ama la fuffa, la 
pizza con la mortadella, il cantautorato italiano e le bibite di 
nicchia.  http://fuffingtonpost.wordpress.com

Salvatore Mulliri "Isola Virtuale"
Non influisce sulla realtà e non procura effetti indesiderati.

Pietro Paba “ipaba”
http://ipaba.tumblr.com

Italo Paltrinieri “dud cheque”
http://meichenada.splinder.com

Enrico Pascucci “L’Anarcociclista”
Tardivo seguace del movimento culturale anarchico olandese 
dei "Provo", coltiva  il disinteresse per il mondo che lo circonda, 
nonché persegue la sua distruzione attraverso il  gioco e una 
bicicletta. http://salumiebici.wordpress.com

Stenfano Pellone “barthleby”
Nato a  Napoli il 18 aprile 1979 ma residente ora a Bologna, 
laureato in Controllo di Qualità  Alimentare, chimico di 
professione e sognatore per  diletto. Scrive poesie, crea giochi 
enigmistici, collabora con alcune riviste musicali,  cerca di non 
far saltare in  aria niente e si gode la  campagna felsinea (quando 
ha del tempo libero).
http://www.lafortunanellasfortuna.blogspot.com
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Roberta Ragona “tostoini”
Ha studiato gli essere umani per disegnare gli animali e disegna 
animali per capire gli esseri umani.  Si porta  appresso un guscio 
di tartaruga per  confondersi fra  gli animali e passare 
inosservata tra  gli esseri umani, col risultato che in entrambi i 
casi nessuno sembra prenderla sul serio. http://www.tostoini.it

Fabrizio Ranuzzi, "babbicciu"
Si entusiasmo con poco, molto poco, e le sue idee son  sempre 
tante, più del tempo che ha per realizzarle.  Non ha idea, però, di 
come scrivere tre righe di bio, si vede?
http://babbicciu.tumblr.com

Roberto “gravitazero”
http://gravitazero.tumblr.com

Cassandra Rofi “La Civetta”
Toscana di nascita e di cultura da 24 anni. Ama, Pensa, Vive, 
Resiste e Scrive qui: http://chouchouette.tumblr.com

Lele Rozza
http://lelerozza.org

Francesco Ruggieri “il cagnolino”
R-esistente da 18 anni a Grosseto e da un anno a Pisa. 
A occhio e croce 19 anni, partigiano.
http://thelittledog.tumblr.com

Francesca Sensini “FranZen”
Scrive, legge, si informa e la pagano per farlo.
http://moderatamente.tumblr.com
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Paola Sinnone “Paola e basta”
Nata a Milano nel lontano 1959. Dopo questa certezza, un 
susseguirsi di esperienze scolastiche e lavorative variegate e 
sicuramente incoerenti. Con una formazione universitaria 
nell’ambito scientifico,  si è buttata nel mondo del lavoro nel 
settore tecnico immobiliare imprenditoriale per  poi scivolare 
nell’abisso amministrativo. Adesso basta: vuole ricominciare a 
sognare, come solo le ragazzine sanno sognare.

Bruna Stefanini "scanfesca"
Bruna nasce sulla linea  gotica nel '43. Come insegnante ha 
lasciato belle impronte nelle vite di tanti (parole loro).  Scrive 
quattro diversi blog che parlano di storie e delle tracce che le 
persone lasciano nei luoghi,  fra  cui "Ricordando a caso" e 
"Piccole storie nella pietra".
http://ricordandoacaso.myblog.it
http://piccolestorienellapietra.myblog.it

Chiara Tizian “chiaratiz”
http://chiaratizian.wordpress.com

“Ubikindred”
Il vostro vecchio amico Ubi. Nient'altro da aggiungere.
http://artatamente.splinder.com

Leonardo Vacca “Peppermind”
Tecnico network con specializzazione logica  ma anche 
epistemologica, è un illuminista elettrico a cui piace l’anarco-
comunismo e abbasso l’oscurantismo a vapore!
http://se-telefonando.blogspot.com
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Cristiano Valli “[c]*”
Regista/conduttore radiofonico, bebisitter d’alto bordo, autore,
copywriter, giornalista. Non necessariamente tutto assieme, non
necessariamente nell'ordine. Vive a milano e non vede l'ora di
smettere http://coserosse.net/c

Andrea Vigani “chamberlain”
Nato in pianura nel 1975. Non si è ancora pentito.
http://chamberlainn.wordpress.com

Pino Zennaro “thuna”
È nato a  metà settimana della metà di marzo dell'anno 1962. 
Quel giorno, accadde che: si sfogò sulla spiaggia la  mareggiata 
del '62, quella con tanta schiuma; la Nazionale, nelle "prove 
tecniche",  vinceva  facile contro il Benfica; al cinematografo 
proiettavano "Maciste contro Ercole nella  valle dei guai". Ma 
non è sempre andata così. http://thunalab.blogspot.com
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scheggediliberazione.wordpress.com
barabba-log.blogspot.com

Pubblicato on-line nel maggio 2011
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