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Introduzione

All'inizio di Schegge di Liberazione, quello del 2011,
quello di carta, si diceva cosi:

Come l'anno scorso, al grido di “Barabba dice 26x1”
sono arrivati oltre novanta contributi. Solo che stavolta
volevamo fare un libro di carta, e novanta contributi, per
ragioni fisiche ed economiche (ché noi, come molti di voi,
siam di quella schiera che tira un po’ a campare), non ci
stavano tutti. Cosi ne abbiamo selezionati una manciata, e
questa manciata, impaginata, stampata e rilegata con un
po’ di colla e filo, € quella che avete in mano in questo
momento. Non sono necessariamente i migliori, i
contributi che state toccando, sono quelli che forse piu si
adattano al formato, ma non & detto, non siamo mica degli
editori. E questo oggetto € solo una delle tante facce di
quella cosa chiamata Schegge di Liberazione, quella cosa
che un giorno d’aprile del 2010 ci e scoppiata in mano ed ¢
diventata improvvisamente una cosa grande.

Cosi, come abbiamo fatto ’anno scorso, anche nel 2011
gireremo un po’ I'Italia a leggere questi racconti, quelli
nuovi, quelli vecchi e quelli che per i motivi sopra elencati
non han potuto profumare di carta — ma li mettiamo in un
altro ebook, abbiamo deciso.

Eccolo qui. Buona lettura.

Barabba, maggio 2011



Lo sguardo del partigiano

di Salvatore Mulliri "Isola Virtuale"




Onde corte

di Cristiano Micucci “Mix”

La Resistenza, io non c'ero. Non c'ero non nel senso che
non ero nato, non c'ero nel senso che ero piccolo, cinque o
sei anni, e per la Resistenza era come se non ci fossi,
perché non € che potessero contare su di me, i partigiani,
su un bambino, per quanto sveglio, cosa che poi non ero.

Anche per me la Resistenza era come se non ci fosse.
Anzi no, capivo che ci fosse, ma non capivo esattamente

cosa fosse, tanto che in testa mi si erano un po' mischiate
delle idee.

In casa nostra c'era la radio. Spesso mi dicono che la mia
famiglia doveva essere ricca, visto che avevamo la radio, io
pero non mi ricordo che fossimo ricchi. Si mangiava tutti i
giorni, questo si. Durante la guerra invece si mangiava
poco e maluccio, come tutti, la pancia borbottava spesso,
pero non si moriva di fame, anche se magri eravamo magri
parecchio, coi pantaloni che in vita avanzavano di tre dita.

Ricchi non lo eravamo, ma come famiglia stavamo bene,
nel senso che erano di piu quelli che stavano peggio di noi
che quelli che stavano meglio. Papa lavorava alla societa
elettrica, quella che si chiamava come l'inventore che non
ricordo mai il nome. Mamma faceva la maestra. Mio
fratello, Gustavo, faceva mio fratello. Era piu grande di
quattro anni. Lui ero convinto che c'entrasse qualcosa con
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la Resistenza. Quando glielo chiedevo rispondeva sempre
di no, pero ero certo che fosse per mantenere un qualche
giuramento di segretezza. Pensa che bravo partigiano, mio
fratello, che non lo rivelava nemmeno a me, quello che
aveva a che fare con la Resistenza.

Insomma noi avevamo in casa questa radio. Anche se
ero troppo piccolo per ricordarmene sapevo che l'aveva
costruita mio padre, o come diceva lui assemblata. Si era
fatto mandare tutti i pezzi da una fabbrica di Milano che
aveva un nome buffissimo, per essere una fabbrica, infatti
si chiamava Geloso. Era stata sistemata, la radio, sul
mobile basso della sala da pranzo. A me pareva enorme,
anche se mio fratello mi disse che non era mica cosi grande
e che ne esistevano anche da riempire una stanza. Poggiata
sopra al centrino della nonna e affiancata da due vecchi
portacandele, sembrava un altare, e infatti era un oggetto
sacro, visto che a Gustavo e a me era stato proibito in
maniera categorica di toccarla, anche se ogni tanto papa ci
permetteva, in sua presenza, di accenderla noi, una volta
per uno, senza litigare.

Il nome della radio era Super G-65A, noi pera in famiglia
non la chiamavamo cosi, perché eravamo tutti d'accordo
che fosse il nome piu brutto del mondo per una cosa che
doveva stare in casa con noi. Mio padre, Gustavo e io la
chiamavamo semplicemente la Geloso, anche se ci
scappava un po' da ridere quando lo dicevamo. La mamma
invece la chiamava il Geloso, perché diceva che era un
ricevitore, e quindi era maschile, e lei, da brava maestra, a
certe cose ci teneva. Gustavo una volta mi disse che
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secondo lui la chiamava cosi, il Geloso, per fare dispetto a
mio padre, che sembrava piu geloso della radio che di lei.
Chi piu chi meno, tutti in casa pensavamo a quella radio
come parte della famiglia, una specie di cugina, o cugino, di
secondo grado.

Mamma e papa non si stancavano mai di dirci che quella
cosa che ascoltavamo la radio, quel poco che a me e a mio
fratello era concesso, anzi proprio il fatto di avere una
radio in casa, dovevamo tenercelo per noi e non
raccontarlo mai a nessuno, nemmeno all'amico piu fidato,
nemmeno al parente piu stretto. Doveva essere un segreto
tutto nostro, perché fuori c'erano i fascisti, e loro non
volevano che noi si ascoltasse la radio, e poi c'erano anche i
tedeschi, che lo volevano ancora meno. Papa mi disse che
potevano arrivare all'improvviso, buttar giu la porta, e se ti
trovavano la ad ascoltare la radio, allora rischiavi che
portassero tutti in prigione, ma non nella stessa, di
prigione, ognuno in un posto diverso, cosi era solo e
spaventato, e chissa se lo facevano tornare a casa, e infatti
molta gente era sparita e non si era capito che fine aveva
fatto, anche amici di scuola, o vicini di casa, spariti da un
giorno all'altro.

Che fossero persone brutte, i fascisti e i tedeschi, ormai
I'avevo capito. Perché ce l'avessero cosi tanto con la
musica, pero, non ci arrivavo proprio.

A me la musica piaceva, e infatti le trasmissioni che
preferivo erano quelle in cui c'erano le canzoni, perd non
quelle con i cantanti, ma quelle che erano fatte solo di
musica, e la mamma mi diceva che erano trasmissioni che
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venivano da lontano e che da noi quelle canzoni non le
suonavano, pero, si, erano belle. Papa, mamma e Gustavo
invece erano piu interessati alle trasmissioni parlate, quelle
in cui non c'era la musica ma solo delle voci che dicevano
cose. Io mi annoiavo a morte ad ascoltarle, oltre a capire
quasi niente, e anche loro non ¢ che si divertissero chissa
quanto, a giudicare dalle facce serissime che facevano.

Piu la guerra andava avanti, meno erano le trasmissioni
con la musica, e quelle poche non me le facevano ascoltare,
perché bisognava sentire, diceva mio padre, delle voci
importanti che parlavano di fatti importanti, e c'era da
capire cosa stava succedendo e che molte cose stavano
cambiando ed era il momento piu importante e piu
pericoloso, e un sacco di altri motivi che io ne capivo
nemmeno la meta della meta. Mio fratello invece stava
sempre ad annuire, a sentire mio padre.

Fra tutte queste trasmissioni noiosissime ce n'era una
che lo era un po' meno, anzi era quasi divertente, perché a
un certo punto dicevano delle frasi che non c'entravano
niente con le cose serie, tanto che le capivo anch'io, pero le
dicevano con un tono di voce come se fossero
importantissime, e mi veniva troppo da ridere, pero dovevo
trattenermi perché gli altri invece erano tutti assorti
nell'ascolto, e se qualche volta una risatina mi scappava mi
beccavo lo sguardo minaccioso di tutti.

Come facessero a rimanere seri, ascoltando quelle
parole, non I'ho mai capito.
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Iniziava con una specie di tamburo che dava quattro
rintocchi, poi faceva una pausa, poi quattro rintocchi, poi
una pausa, e cosi via, finché non arrivava una voce chiara
che diceva "Parla Londra", poi un'altra cosa che non
ricordo, e quindi queste frasi strane. Diceva cose come
"felice non e felice", "la mucca non da latte", e io giu a
ridere, anche se a bocca chiusa, oppure "le scarpe mi
stanno strette", "il pappagallo ¢ rosso", e io di nuovo a
tenermi dalle risate, tanto che a volte mi faceva male la
pancia.

Una volta mi scappo da ridere piu del solito, perché alla
radio avevano detto "Giacomone bacia Maometto", e non
riuscii a trattenermi, cosi mi venne fuori una vera e propria
risata, rumorosa, stridula, e mio padre mi fulmino con lo
sguardo e mi disse che ero uno sciocco e che non c'era
proprio niente di divertente, perché quei messaggi non
erano mica barzellette, erano comunicazioni in codice per
la Resistenza e chissa quante vite dipendevano da quelle
parole e dal loro ascolto.

Cosi da quella volta iniziai ad ascoltare Radio Londra, si
chiamava cosi la stazione che faceva quegli strani annunci,
rimanendo serio e attento, anche se nello stomaco ancora
sentivo lo stimolo della risata, perché certe cose si possono
trattenere, ma non puoi mica cancellarle.

Una sera, poco prima che Gustavo e io fossimo spediti a
letto, stavamo tutti davanti alla Geloso a sentire Radio
Londra. C'era il Colonnello Buonasera che faceva un
discorso che doveva essere importante, perché mio padre ci
mancava poco che infilasse la testa nella radio per sentire
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bene. Succedeva spesso che si mettesse ad ascoltarla molto
vicino, un po' perché era duro d'orecchi, un po' perché
dovevamo tenere il volume bassissimo, per non rischiare
che si sentisse fuori dalla porta di casa, non si sa mai
passasse un fascista o un tedesco o una spia al loro soldo.

Quella sera pero, io cosi vicino non ce l'avevo mai visto.
Stavano succedendo cose importanti. C'entrava di sicuro la
Resistenza, conclusi.

D'improvviso, con noi tutti concentrati sul discorso, la
Geloso inizio a emettere uno strano fischio, prima debole,
poi sempre piu forte, salendo d'intensita e volume fino a
coprire le parole del Colonnello, e poi ancora piu alto e
stridulo, tanto che stavo per attapparmi le orecchie,
quando di punto in bianco cesso, cosi com'era cominciato,
e insieme al fischio erano cessate anche le parole del
Colonnello, e qualsiasi altro suono proveniente dalla radio.

Per un istante ci guardammo sorpresi, poi mia madre si
alzo di scatto e corse verso la porta di casa, mio padre
invece fece il giro delle finestre, sbirciando fuori, senza
spostare troppo le pesanti tende. Quando tornarono nella
sala da pranzo le loro facce erano un po' piu distese.
Nessuno da fuori si era accorto di niente.

Papa tento per qualche istante di far ripartire la Geloso,
girando le varie manopole, ma non ci fu niente da fare, era
proprio morta. Inconsolabili, ce ne andammo tutti a letto.
Prima di addormentarmi chiesi a mio fratello se alle radio
si facesse il funerale, solo che lui dormiva gia.

Il giorno seguente, quando papa torno dal lavoro, chiese
a Gustavo e a me di fargli da assistenti, perché voleva
smontare la radio e capire cosa non andava. Mio fratello e
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io, tutti fieri di quell'incarico, lo affiancavamo seri e attenti,
anche se poi in realta non facevamo niente a parte
guardare. Quando papa tolse il mobile di legno vidi
finalmente per la prima volta la vera anima della Geloso.
Ne rimasi affascinato. Era come una citta del futuro in
miniatura, coi grattacieli metallici, le strade a forma di
tubi, le piazze scintillanti. Papa osservava con attenzione
tutti gli edifici e le vie, e con cautela li smontava, li estraeva
da quel terreno, li poggiava al sicuro, e cosi via, accedendo
a nuovi quartieri, e poi al sottosuolo, che prima era
nascosto alla vista, fatto di tombini e fognature e scarichi e
condutture. Con calma e precisione, mio padre arrivo fino
alle fondamenta piu basse della citta di Geloso, la base su
cui tutto poggiava.

A quel punto disse soddisfatto "Trovato!", mentre
estraeva, stretto tra la punta del pollice e quella dell'indice
un oggetto che per un attimo ci sembro nient'altro che un
pezzetto di filo metallico, ma che poi, a vederlo meglio,
aveva un rigonfiamento nel mezzo, che pareva
bruciacchiato.

Tutto eccitato papa si rivolse a noi, dicendoci "Io devo
uscire. Vi affido un incarico molto importante, dovete fare
la guardia alla radio e a tutti i suoi componenti. Nessuno, e
dico nessuno, deve toccarli, voi compresi. Intesi?" Gustavo
annui all'istante, e io di conseguenza. "Bravi! Faro
prestissimo", e si avvio verso la porta. "Appena trovo la
Resistenza torno!" disse, prima di chiudersi la porta alle
spalle. Disse proprio cosi, nostro padre, appena trovo la
Resistenza torno.

Guardai Gustavo, ma dalla sua faccia capii che era gia
entrato nel ruolo di guardia della Geloso. Nessun dubbio lo
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attraversava. o, invece, fu proprio quello il momento in cui
mi si mischiarono delle idee in testa. E rimasero cosi,
almeno finché la guerra non fini.

Papa torno nemmeno un'ora piu tardi. Si rimise subito a
lavoro sulla radio, a gran ritmo, e nel giro di poco la Geloso
torno ad assolvere il suo dovere di radio. La sera stessa ci
riunimmo attorno a lei e ascoltammo il Colonnello
Buonasera, i suoi discorsi, i suoi messaggi, e poi quelle
strane frasi, che ora si, ne ero certo, erano rivolte anche a
mio padre, oltre che a mio fratello.
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Raffaele Persichetti

di Carola Moscatelli “capola” o “scatola”

“Furono i granatieri, che morirono l'uno sull’altro,
sparando fino all’ultimo colpo, sotto il sole a picco, nella
localita Cecchignola; furono i popolani, che accorsero
accanto ai militari, e che per alcune ore tennero duro
presso la Piramide Cestia e in altri luoghi della capitale. Si
ebbero i primi caduti della guerra di liberazione, tra cui
Raffaele Persichetti, I'insegnante liceale accorso tra i primi
e morto eroicamente alla testa di un drappello di valorosi.”

Luigi Longo

Questa ¢ la storia di una targa su un muro di una
scuola, di una strada e di un giovane uomo morto nella
battaglia che diede il via alla guerra di Liberazione. E di
una signora anziana incontrata d’estate tanti anni fa, e
che ¢ riuscita a mettere insieme tutti i fili.

*X¥

Nell’anno scolastico 1939-1940 ero iscritta al primo liceo
classico, ed ero l'unica ragazza in una classe di trenta
alunni. Fino all’anno precedente mi faceva compagnia mia
cugina Andreina Cohen, che era riuscita a conseguire la
licenza ginnasiale prima di finire dritta al liceo ebraico.
Credevo che quella sarebbe stata anche la sorte mia e di
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mio fratello Federico; eravamo figli di un matrimonio
misto, da padre cattolico e madre ebrea, e per quanto mia
madre si fosse convertita risultavamo sempre non ariani. E
invece per una tortuosita legislativa potevamo rimanere
dove eravamo, sorvegliati speciali ma liberi di frequentare
il ginnasio liceo statale.

In classe ero “la signorina” o piu semplicemente
“signorina”; la mia unicita, manifestata anche dal
tremendo grembiale nero che ero obbligata a portare, mi
aveva privato del mio patronimico. Lunico che aveva
I’accortezza di pronunciarlo, dopo il “signorina” di
ordinanza, era il professore di storia dell’arte.

Ad appena 25 anni era il piu giovane di tutto il corpo
docente; un bel tipo atletico che veniva a scuola in
bicicletta ed entrava in cortile fischiettando. Forse per
questa suo carattere gaio di natura, aveva un approccio
all'insegnamento che per l’epoca era decisamente
democratico: interrogava solo i volontari e le sue lezioni
erano coinvolgenti piu di tutte le altre. Spiegava il bello in
ogni sua forma, non si limitava al suo campo ma divagava
sui massimi sistemi. Parlava di universi sconosciuti,
popolati da poeti chiamati Rilke e Montale, parlava anche
di cinema e di spettacoli teatrali. Era come una finestra sul
mondo al quale noi, per eta, eravamo ancora preclusi. Un
fratello maggiore gia esperto dei segreti del mondo che
aveva I'accortezza di trattarti da pari.

Era un antifascista perché la sua natura era
sinceramente democratica, ma, in virtu del suo grado di
tenente dei Granatieri di Sardegna, veniva rispettato anche
dai nostri compagni che maggiormente simpatizzavano con
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I’alleato germanico e che desideravano l’'ingresso
immediato in guerra dell’Italia. Si, perché poco prima che
ricominciassero le lezioni la Germania aveva invaso la
Polonia ed era scoppiata quella che poi passo alla storia
come la Seconda Guerra Mondiale. La milizia fascista
organizzava manifestazioni spontanee per chiedere al Duce
I'intervento e cercavano il coinvolgimento di tutti. Una
mattina l'insegnante di educazione fisica, in camicia nera
fin dai tempi della marcia su Roma, fece entrare degli
squadristi per chiamare un’assemblea nel cortile durante
Porario di lezione. Il professore di latino del ginnasio, un
anziano gesuita, cerco di farli ragionare sull’opportunita di
una simile azione e subito tre camicie nere gli furono
addosso e cominciarono a picchiarlo. Richiamato dal
frastuono di questi teppisti, il professore si affaccio dalla
balconata che circondava il cortile e vista la scena urlo:
“Vili siete, perché picchiate un uomo che per eta non € piu
in grado di difendersi!”

Scese di corsa le scale e si butto nella mischia,
procurandosi una ferita alla testa e un monito da
sorvegliato speciale da parte della milizia scolastica. Ma
per noi era diventato un eroe.

Il ricordo piu vivido che ho di lui pero risale a qualche
settimana prima dell’episodio della rissa. Siccome una gran
quantita di alunni non era mai andato alla Sistina a vedere
il Giudizio Universale, decise che ci avrebbe portato lui, in
orario di lezione. Ora le gite sono frequenti, ma allora era
quasi impossibile che un preside desse la possibilita a una
classe di saltare un’intera giornata di lezione, e oltre questo
ostacolo bisognava avere il beneplacito di tutti i genitori.
Ma lui ci riusci.
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Per la prima volta usci di casa in orario di lezione senza
indossare il grembiule. Era una giornata calda e avevo
messo un vestito nuovo e un cappello che mi ero fatta da
sola; ero decisamente troppo elegante per 'occasione, ma
ero cosi contenta di non assomigliare a un corvo per un
giorno che non me ne resi conto, almeno finché non arrivai
al’appuntamento davanti a scuola. Ventinove paia di occhi
mi scrutavano come se avessero avuto davanti una
sconosciuta: mentre fino a quel giorno ero stata invisibile,
come una parte dell’arredo scolastico, per la prima volta mi
presentavo come una giovane donna e loro non riuscivano
a capacitarsi di questa trasformazione.

Ci furono degli attimi di forte imbarazzo, poi il
professore ruppe il ghiaccio dicendo: “Vi mostro il giusto
comportamento da tenere con una signorina” e mi prese
sotto braccio. Si levo qualche commento a bassa voce e
perfino qualche risatina, mentre io, rigida come un palo e
rossa come un peperone, passeggiavo al suo fianco come se
fossi la sua fidanzata. Ero infatuata di lui — e come poteva
essere altrimenti? — e quell'improvvisa intimita fisica mi
aveva lasciato esterrefatta.

Lungo la strada, durante una pausa delle sue
spiegazioni, mi disse a bassa voce: “non si deve mai
lasciare intimidire solo perché € una donna. Lei vale
esattamente quanto loro, ed € qui per dimostrarlo. Non
abbia paura. Se lei continua su questa strada, € destinata a
grandi cose”. Era la prima volta che qualcuno al di fuori
della mia famiglia dimostrava di credere in me in modo
cosi incondizionato e gliene fui davvero grata.

Fini ’anno scolastico e comincio la guerra anche per noi
italiani. Il professore fu richiamato in servizio dalla
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fanteria e io mi diplomai due anni dopo, unica donna di
tutta la mia classe.

Rincontrai il professore agli inizi del ’43; avevo preso
contatti con il Partito d’Azione clandestino, nel quale
militava mio fratello Federico. Facevo quello che si
chiamava la staffetta, e un giorno mi capito di recapitare
un messaggio proprio a lui. Scambiammo poche parole, era
troppo rischioso attardarsi quando si dovevano recapitare
o ricevere questo genere di messaggi, ma mi ricordo ancora
il sorriso che mi fece e quel “I'avevo sempre detto io che lei
era una ragazza coraggiosa” con cui prese commiato.

Che era morto lo seppi a guerra gia finita, nella battaglia
di porta san Paolo, il 10 settembre del ’43. Non aveva
ancora trent’anni e tutte le volte che ci penso, e passo
davanti alla Piramide Cestia, mi viene un groppo in gola e
le lacrime agli occhi.

Questa ¢ la storia di Raffaele Persichetti, medaglia d’Oro al
valore militare, morto con un colpo di pistola alla tempia nella
prima battaglia di popolo ed esercito contro i tedeschi.
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Con gli occhi di una bambina

di Massimiliano Calamelli “mcalamelli”

Domani con il babbo e la mamma andiamo a trovare il
nonno che abita in montagna. Vive in casa da solo senza la
nonna e lei non ’ho mai conosciuta perché ¢ morta prima
che io nascessi, e le cose che so me le ha raccontate la
mamma, perché la nonna € la sua mamma. La mamma mi
ha detto di fare la brava perché il nonno é vecchio e non sta
molto bene e ho detto “Ok te lo prometto: faccio la brava”.
Mi piace molto andare dal nonno in montagna: a giocare
nella legnaia, a cercare gli insetti nell’orto, a inseguire le
galline, anche se lui mi sgrida e mi dice che dopo non
fanno piu le uova. Perd quando mi sgrida ride e non credo
che dica davvero. Certe volte mi porta con lui a funghi nel
bosco, perdo nei sentieri facili, che io sono solo una
bambina. Non vedo l'ora che sia domani.

Oggi siamo andati dal nonno. Siamo partiti presto
perché c’e da fare un po’ di strada per arrivare a casa sua e
ho fatto qualche pisolino in macchina. Quando mi
svegliavo sentivo il babbo e la mamma che parlavano piano
per non svegliarmi e non capivo cosa dicevano, quindi
tornavo a dormire. Pero la mamma mi sembrava triste,
forse aveva pianto. Poi a un certo punto il babbo mi ha
chiamata, mi ha detto “Dai che siamo arrivati” e allora mi
sono girata e ho riconosciuto il muro con i sassi grossi, gli
scuroni verdi e la tenda con le striscioline di plastica
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colorata della porta di entrata. Non ho fatto in tempo a
scendere dalla macchina che il nonno ¢ uscito di casa per
venirci a salutare. L’ho guardato e non mi sembrava piu
vecchio del solito. Ci siamo baciati e abbracciati tutti, poi la
mamma e il babbo sono andati a salutare anche la zia, nella
casa li vicino, io sono rimasta con il nonno perché tanto
dopo la zia veniva ad aiutarci a cucinare e si fermava a
mangiare. Il nonno mi ha chiesto come stavo, gli ho detto
“Bene, sai che sono in prima elementare?” e lui era
contento, ha sorriso molto, e intanto gli ho raccontato cosa
facciamo con le maestre e i miei amici di scuola. Lui mi
ascoltava attento e a un certo punto gli sono diventati gli
occhi lucidi, allora gli ho chiesto “Nonno perché piangi?” e
lui mi ha detto che pensava a quando era po’ piu di un
ragazzino, al suo fratellino che doveva cominciare ad
andare a scuola. Io non lo sapevo che aveva un fratello,
sono rimasta a bocca aperta e gli ho chiesto dov'era, e
allora lui si e fermato ci siamo seduti su un tronco di fianco
al giardino e mi ha detto “Non c’¢ piu da tanto tempo.
Adesso che sei un po’ piu grande ti racconto una storia”. E
cosi ha cominciato a parlarmi di quando era un ragazzo, di
suo fratello, dei giochi che facevano, del suo babbo e della
sua mamma e sono stati dei bei racconti, non capivo tutte
le cose che diceva ma mi sono sembrati belli. Poi €
diventato triste, molto piu della della mamma in macchina
e infatti piangeva. Allora stavo per chiedergli ancora cosa
aveva fatto ma deve averlo capito perché con una mano a
fatto il segno di stare zitta e poi ha ricominciato a
raccontare. Mi ha detto che c’era la guerra e i tedeschi e io
gli ho chiesto chi erano, perché era un nome che non avevo
mai sentito e mi ha risposto che erano persone cattive che
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arrivavano con i fucili e ammazzavano tutti e poi
bruciavano le case e che sono stati loro a uccidere il suo
fratellino e la sua mamma. Allora gli ho chiesto come mai
lui era ancora vivo e mi ha detto che lui non c’era a casa,
quel giorno, era nei boschi insieme agli altri partigiani e
stavo per interromperlo perché non conoscevo bene
nemmeno quella parola, cioe I'avevo gia sentita ma non mi
ricordavo cosa voleva dire, ma il nonno se ne deve essere
accorto perché me I’ha spiegato subito. Mi ha detto che si
chiamavano cosi quelle persone che sceglievano di
combattere contro i tedeschi perché le cattiverie che
stavano facendo erano insopportabili. Allora gli ho chiesto
se li avevano ammazzati anche loro i tedeschi e per un
attimo e diventato piu serio e si & bloccato, poi mi ha detto
che si, anche lui aveva ammazzato dei tedeschi — gli volevo
dire che quindi era stato cattivo anche lui, pero ho pensato
che forse ci rimaneva male e allora ho lasciato stare — e ha
continuato a parlare ma era come se non mi vedesse o non
ci fossi e ho capito poco, poi € tornato a guardarmi e mi ha
detto che dopo pranzo mi portava a fare un giro.

Il pranzo neanche me lo ricordo, pensavo solo al giretto
dopo.

Siamo partiti verso il bosco, noi due e la mamma, piano
perché il nonno era stanco. Per un po’ il sentiero lo
riconoscevo, era quello facile che facevamo di solito, poi
pero abbiamo girato dietro a una roccia molto grande e da
li in poi era tutto nuovo. Secondo me abbiamo camminato
molto perché sentivo male ai piedi, poi a un certo punto il
nonno si e fermato e mi ha detto di guardare la verso quegli
alberi. “Vedi?” No, io non vedevo niente a parte le piante e
I’erba, e allora mi ha preso per mano e mi ha fatto vedere
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cosa vedeva lui. C'erano dei buchi per terra, alcuni lunghi e
altri piu grossi, e qualcuno anche nelle rocce che stavano
sopra, come quelle caverne che si vedono nei film, solo piu
piccole. Il nonno mi ha spiegato che per molti mesi lui e gli
altri partigiani avevano vissuto nascosti in quel posto, nella
terra, nei buchi, al freddo, per combattere i tedeschi. “Ma
come facevate a mangiare?” “C'erano delle brave persone
che con il buio facevano avanti e indietro dal paese per
portarci il cibo” “Ma non avevano paura a girare nel bosco
di notte?” “No, erano coraggiose e ci volevano aiutare,
quindi gli passava la paura” “Ah”.

Ogni tanto mi giravo indietro a guardare la mamma e
vedevo che era emozionata perché aveva gli occhi molto
lucidi. Poi il giretto € finito, perché era tardi e dovevamo
tornare a casa in citta. Quando siamo arrivati alla casa del
nonno ero contenta perché ho raccontato al babbo le cose
che avevo imparato e lui ha sorriso. Poi il nonno mi ha dato
un regalo, una scatola pesante piena di fogli vecchi scritti
in piccolo, in corsivo, non ho capito cosa perché a scuola
abbiamo fatto solo lo stampatello e il corsivo ancora no. La
scatola I'ha presa la mamma anche se il regalo era il mio e
il nonno mi ha detto che magari adesso non capivo ma che
quando diventavo piu grande dovevo leggere quei fogli cosi
mi ricordavo di lui, e gli ho detto “Grazie, che bello”. Dopo
ci siamo salutati e siamo ripartiti, il viaggio verso casa non
me lo ricordo perché mi sono addormentata subito.

Oggi dopo la scuola con la mamma abbiamo sistemato i
fogli del nonno in una scatola piu grande con scritto sopra
il mio nome, e non vedo l'ora di imparare il corsivo per
poterli leggere. Grazie nonno, ti voglio bene.
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Il ponte ci sta stretto

di Marco Migliardo “_F4Fake”

La domenica in cui a Messina ci fu la grande
manifestazione contro il Ponte naturalmente non fu un
giorno come gli altri. Al corteo parteciparono piu di
ventimila persone.

22 gennaio 2006. Dalle prime ore della mattina nella
principale piazza della citta inconsueti manifesti umani di
rabbie non ancora avvilite convergono affinché le loro voci
vengano ascoltate.

Il sole filtra tra i rami che incorniciano piazza Cairoli,
ravvivando il corteo di inni, bandiere, slogan in rima
scanditi a gran voce e dipinti su cartelloni, palloncini e
striscioni. Persone tra loro sconosciute si ritrovano
insieme, uniti e confortati da quel senso di serena
conferma dei propri valori che il partecipare ad una
manifestazione tanto sentita riesce a trasmettere.

Molti sono animati dall’allegria spensierata tipica delle
gite fuori porta; quando il sole € ormai alto, gli
assembramenti prendono a muoversi sul corso, come onde
di una fiumana. La rispondenza d’intenti e idee fa entrare
le voci in risonanza, € il filo conduttore con cui si tesse
Peuforia che fa ballare e cantare chi a quella protesta sente
il dovere civico di partecipare.
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L’atmosfera ispira anche chi s’era avvicinato incuriosito
da aspetti piu futili. Li unisce il sentirsi tanti e dalla stessa
parte, e raccogliersi in piazza € il senso e il segno del
sentirsi parte della propria comunita.

Francesca non e sicura del perché si trovi li, a quattro
faticose ore di viaggio dal suo paese in Calabria. Ma quella
mezz’ora sulla nave attraverso lo stretto per il suo goloso
senso del bello ¢ pari al’andarsene in gondola sui canali di
Venezia. A Messina s’é affezionata, ma non abbastanza da
volerci restare una volta finiti gli studi. Pensa che il ponte
potrebbe forse essere un’altra di quelle comodita che il
progresso continua incessante a offrire, ma sente
un’istintiva incongruenza all'idea del matrimonio del
grosso blocco di calcestruzzo con il mare, la terra e il cielo.

Salvatore € messinese, ma non crede molto all’effettiva
utilita del ponte da primato, magnificato da alcuni amici in
quanto volano per '’economia locale e finanche simbolo di
magnifiche sorti e progressive. Negli andirivieni in auto tra
Sicilia e Calabria, per lui pane quotidiano perché in
entrambe le regioni e il rappresentante di certe
apparecchiature per la cura del corpo, percorre strade
spesso troppo strette e tortuose per il traffico che gia si
trovano ad ospitare. Per lui I'attraversamento in traghetto
€ una breve parentesi azzurra tra i sorpassi azzardati sulla
Salerno-Reggio Calabria e il rumoroso caos delle strade
messinesi.

Salvatore e Francesca non si conoscono, ma in corteo
reggono insieme uno striscione, poi per caso le dita si
sfiorano...
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Sono passati molti anni. Salvatore, Francesca e la figlia
Giulia viaggiano da ore in auto, verso sud. Passeranno il
natale a Messina, ospitati dai nonni paterni.

Francesca, che si € appena svegliata, adesso ha gli occhi
persi nelle luci che dai tortuosi viadotti della Calabria le
hanno appena annunciato, spezzando finalmente il buio
uniforme dietro il finestrino, I’arrivo in Sicilia.

Nella costa di fronte, tra le casette sul mare erano corsi
via i suoi anni universitari. Per ogni problema o tristezza a
Francesca bastava poter guardare, spesso con la coda
dell’occhio, la sintesi estrema e semplice della bellezza del
mondo.

Dall’alto delle colline peloritane, cosi vicine alla sua
stanza da studentessa quanto ad ogni altro punto della
citta, la splendida vista delle case e delle strade
rimpicciolite, lo spettacolo del mare mutevole stretto tra le
coste le davano serenita e I'aiutavano a sognare. Le notti,
sfumando i contorni troppo netti e velando le brutture
delle opere dell'uomo, erano un’epifania della bellezza:
puntini di finestre illuminate che sembravano avvicinarsi
per farsi compagnia nel buio tra la costa ed il mare, mentre
le luci delle navi che facevano la spola...

IL PONTE! All'uscita dell’autostrada due immani torri
illuminate e l'ormai immutabile manufatto sospeso
riportano Francesca alla realta.

Tutto cambia, bisogna essere realisti e imparare ad
adattarsi, ma un ponte per lei € uno strumento, un mezzo e
non un fine. Avrebbe dovuto migliorare le condizioni
precedenti, ma era stato davvero cosi? Il denso sviluppo di
edifici e stradoni intorno 'imbocco, da ambo le parti non
lasciava spazio alla fantasia.
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Certo, adesso si poteva andare piu veloci, magari per
andare lontano da quella sfida entusiasta alla natura fatta
di cavi e cemento innestata direttamente sull’anima. Ma
Francesca ha chiuso gli occhi, si ritrova alla testa del
corteo, tra inni e bandiere variopinte, le mani duno
sconosciuto che sfiorano le sue...

Riferimenti e particolari narrati sono ispirati alla
realta, lesito della vicenda e invece limitato all’ambito del
divertissement letterario. Fortunatamente si comprese
per tempo cio che oggi tutti riconoscono. Viaggiare
comodamente e velocemente in aereo ha oggi un costo
accessibile a tutti. Gli incidenti stradali non sono piu una
delle prime cause di morte e sofferenza. Lo spostamento
delle merci privilegia la convenienza economica e il
minore impatto ambientale assicurato dal trasporto
navale e ferroviario. La motorizzazione di massa ha
ceduto da tempo il passo all’epoca del trasporto pubblico
come dovere e diritto, poiché ottimizza le spese, riduce la
presenza e l'ingombro dei nastri d’asfalto che, un tempo
sclerotizzati dal traffico, erano fonti di stress e
inquinamento, ed e economicamente accessibile a tutti. Lo
stretto di Messina, risparmiato dalla speculazione grazie
anche alla presa di coscienza ed alla conseguente
partecipazione di siciliani e calabresi alla propria
amministrazione, appartiene ancora a tutti noi.
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La resistenza dell’aria

di Francesco Ruggieri “il cagnolino”

La classe non & acqua, & fuoco. E un segno di fuoco, di
fuoco nemico sul fronte della Grande Guerra, fuoco che
brucia e non ti riporta a casa il babbo, nemmeno se sei un
bambino di pochi mesi, nonno, nato sotto il segno di quel
fuoco. Il tuo babbo non I'hai mai conosciuto. I “fu Guido
Alessio” che accompagnera il tuo nome in tanti documenti
e in tante lacrime € solo un nome scritto sotto a una
medaglia appesa a un muro, € solo uno dei nomi di chi non
é ritornato a casa da una guerra grande e lontana, ma € e
restera il tuo babbo. Io ho sempre pensato a lui come a un
uomo speciale, che doveva tornare e forse non doveva
partire perché la guerra non lo sai se ritorni a casa, e a casa
c’eravate tu, la tua sorellina, e c’era la tua mamma. La tua
mamma che ha lavorato sodo, se la ricordano ancora per
quanto ha lavorato per tirarvi su, da sola. L’amore ¢ un
fuoco che 'ha scaldata una sola volta nella vita, € il suo
uomo giovane e biondo che ha fatto in tempo a veder
nascere i suoi due figli, e a lei e bastato questo dono
dall’amore. Le € bastato e ne ha fatto la sua benzina per
alimentare il fuoco della sua resistenza, combattuta con
una forza di volonta sconfinata e con l'onesta che ti fa
sudare e ingoiare lacrime amare, ma che ti rende piu di
ogni altra cosa un essere umano degno di questo nome.
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Quando poi sei diventato un uomo, un uomo onesto, non
potevi che partire, partigiano, sei partito anche tu per
combattere sotto un nuovo fuoco nemico e con i Partigiani
Monte Amiata hai rischiato la vita per costruire un futuro
migliore per i tuoi figli, per i tuoi nipoti, come tutti i nonni
dei miei cugini partigiani che non vogliono dimenticarvi.

Non hai avuto parole per raccontarla, la tua resistenza,
quello che so mi e stato raccontato, e se cerco di
immaginarti nella mia mente, la tua immagine e quella del
tuo babbo si confondono, si sovrappongono i capelli
biondi, le raffiche di mitra, la lontananza da casa dove non
si sa se si torna. Ma il nemico va combattuto sempre, con la
forza del coraggio che non e la forza della prepotenza che
conosciamo noi oggi, e che tu per fortuna almeno questa
non l’hai conosciuta. So poche cose di quei tuoi mesi
trascorsi nei boschi, passati a dormire nelle buche scavate
per terra, a soffrire la fame e il freddo con il pericolo unico
amico. Sarebbe bastata una spiata e il fuoco nemico
avrebbe potuto divampare e lasciarti per sempre su quei
monti. Eri convinto che fosse meglio morire piuttosto che
rinunciare alla speranza di un’esistenza migliore, e questa
convinzione eroica alimentava i tuoi ideali di liberta e
giustizia. Non hai avuto parole per raccontarla, la tua
resistenza, e forse non ne parlavi perché pensavi fosse
giusto omettere tante atrocita e tante sofferenze, brutte
cose che non volevi per noi. Ma io ricordo la tua forza
d’animo e la tua gioia di vivere, quella I'ho conosciuta nei
giorni che siamo stati insieme, compagni di giochi e di
sorprese, ricordo le tasche piene di figurine di calciatori e
di cioccolata, ricordo le piccole cose, le preziose
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cianfrusaglie della quotidianita. Bastava poco per farti
commuovere e ricordo di aver visto spesso una lacrima
leggera scendere a rigarti il volto, nonno compagno di
giardinetti. Mi ricordero sempre di quando mi regalasti la
mia prima bicicletta, la piu bella del negozio. Sorridevi,
vedendomi fare le prime pedalate, mi sorreggevi e mi
incoraggiavi e un giorno ho corso per la prima volta su due
ruote, grazie a te. Mi raccontavi di Coppi e del gigante
Bartali, di salite e di vittorie, di campioni e di un passaggio
di borraccia che fotografava il tuo ideale di umanita.

Alcune volte restavamo a casa, io giocavo accanto a te,
seduto sulla tua poltrona, dove vado a sedermi ora a
leggere per ore, a contemplare un tramonto, a guardare il
telegiornale. Lo guardavi sempre, il telegiornale, che un
tempo si poteva guardare, non come ora che proprio non ci
si fa. Il telegiornale che guardavi tu era anche bello,
sembrava che si potesse essere ottimisti per il nostro
futuro. Penso che fossi un po’ il custode del telegiornale,
che lo guardassi per sorvegliare che tutto andasse bene,
perché le cose le avevate rimesse a posto voi, e ora
dovevano seguitare ad andare per il verso giusto e io mi
sentivo sicuro quando lo guardavi tu, il telegiornale, cosi
non sarebbe successo niente di male. Ora invece il
telegiornale non ha piu il suo custode, e certe volte €
meglio spegnerla, quella scatola nera. Mentre la spengo
penso con rabbia che questo non é il mondo che sognavi,
non ci crederesti che schifo di mondo € questo, nonno, e io
mi sento piccolo e inerme di fronte a un nemico che non si
puo sconfiggere con un fucile, che non ci sono pallottole
per farlo sparire.
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Oggi sono uscito a fare un giro in bicicletta. Certo, non
sono né un Coppi né un Bartali, ma sono uno studente
come volevi tu, nonno, come ti sarebbe piaciuto, come
speravi. Ho provato uno scatto sulla pista ciclabile e ho
sentito in faccia come delle fredde e piccole punture di
aghi: era I'aria, che opponeva resistenza al mio passaggio.
Sara cosl, la nostra resistenza, ho pensato, come quella
dell’aria, che non si vede, € leggera e trasparente, come le
cose fatte bene, meglio che si puo, con onesta e pudore,
mantenendo vigile la volonta testarda di ribaltare questo
assurdo stato di cose.

Di te, nonno, dei tuoi ultimi giorni, ricordo che
camminavi sempre piu lentamente e restavi assorto in
lunghi silenzi, parlavi poco e ora so che stavi male, ma i
tuoi capelli profumavano, erano sempre a posto con la
brillantina, ti facevi sempre la barba e profumavi del tuo
dopobarba, le parole incrociate sempre sul tavolo accanto
al quotidiano. L'ultima volta che ti ho visto indossavi una
bella camicia con la cravatta e nella tasca della giacca da
camera avevi la cioccolata e una sorpresina per me, un
modellino di una cinquecento rossa.

E avevi la forza di dire ancora che Una quercia non si
abbatte con la prima accettata. Sei rimasto un combattente
fino all’'ultimo respiro.

Io non lo so se noi ce la faremo, ma io voglio crederci che

piano piano I’aria alimentera il fuoco e il sogno alimentera
la speranza e il coraggio, e che un giorno rimetteremo a

35



posto le cose, come ce le avevate consegnate. Siamo querce
che non si abbatteranno con la prima accettata, e questo
sogno, nonno, lo voglio dedicare a te.
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Diciotto, ventiquattro, trentadue

di Ginevra Lamberti “inbassoadestra”

Giuliano Grassi, sposo in_esemplare di Gelsomina Toti,
ferroviere, emigrante, alcolista. Padre di Elio, Mario,
Renata, Delia [nonna(mia)] Grassi.

Morti tutti a parte Renata. Molto lieta, dal canto suo, di
essere sopravvissuta a Cossiga.
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Gelsomina Toti, collo taurino e petto enorme. Donna a
modo, all’avvento dell’era televisiva non ha mai mancato di
salutare con un buonasera la signorina buonasera, e di
redarguire i nipoti, scostumati, che non facevano
altrettanto. Ha cresciuto almeno due generazioni di posteri
nella convinzione che siamo parenti di Enrico Toti, e che
Enrico Toti era lo scemo del villaggio, quello che gira in
giro con la bicicletta e lancia oggetti in preda a scatti d’ira.
Nessuno ha mai osato risalire alle fonti per avere conferme
o smentite e rischiare di rinunciare al nostro Enrico, o
rischiare di confermare che abbiamo il bagaglio genetico di
un folle che arriva in Russia pedalando con una gamba
sola.

Giuliano Grassi, Gelsomina Toti e figli. Risalgono da
Cassino in un momento imprecisato prima della guerra,
approdano a Roma dopo diciotto, ventiquattro, trentadue
cambi di residenza, peregrini per colpevole mancanza di
tessera del Partito. Diciotto, ventiquattro, trentadue,
quaranta. Il numero cambia a ogni racconto, in un
crescendo teso all’eroismo, necessario nelle famiglie senza
eroi, o quantomeno senza eroi certificati. E Giuliano in
effetti non e mai stato tesserato, e Gelsomina ha continuato
a recuperarlo ubriaco, spezzato, intento a esprimere il suo
dissenso con l'invettiva pubblica, e a distribuire dei per
piacere signor gerarca che sta in osteria senza vergogna,
per strada senza vergogna, al sole senza vergogna, non me
lo faccia fuori, che a casa abbiamo le creature.
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Lo zio Muko

di Laszlo Kripko e Pietro Paba “ipaba”

Attaverso facebook, Laszlo e Pietro continuano a ricordare.

Pietro Paba 6 febbraio alle ore 14.50

Era quasi estate, una di quelle giornate assolate nelle
quali e un piacere uscire in maniche di camicia, qualunque
sia la tua condizione. Una giornata di caldo temperato in
cui la primavera ti fa apparire tutto possibile, roseo e pieno
di speranze, cosi penso lo zio M. indossando una camicia
blu scura, fresca di bucato e stirata dalla nonna alla
perfezione. Si sentiva bello, irresistibile, e con quella
camicia e il pantalone buono usci per fare una passeggiata
con i suoi amici. A vent'anni, vestito bene, andava nel
centro del paese per incontrare le ragazze e ridere con gli
amici. "Ciao mamma vado in centro"”, furono le sue parole
di commiato, le ultime sentite dalla vecchia nonna che lo
guardo dalla finestra allontanarsi con quella sua andatura
ballerina, e dentro di lei sorrideva di quella gioventu
spensierata in cui si rifletteva. "Ciao M., fai attenzione e
torna presto" penso. Era il 1946, in Ungheria.

Kripko Laszlo 16 febbraio alle ore 22.44

Caro Pietro, si pitl 0 meno e stato cosi!
Forse sono stato io, ai tempi, a raccontarti male la storia,
omettendo alcuni particolari. Permettimi percio a
posteriori di rimediare alla mia mancanza.
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Il nome di mio zio era Muko, non so se fosse il suo nome
0 un soprannome, in ungherese Muko non ha significato,
forse ha una qualche valenza in slovacco, che io purtroppo
non conosco.

Muko era figlio di ungheresi abitanti dell’attuale citta di
Kosice, nella Slovacchia orientale, staccata dall'Ungheria
dopo la Prima Guerra Mondiale e annessa alla Slovacchia
col trattato di Trianon.

La Slovacchia nel 1945 venne liberata dai nazisti dalle
truppe del’Armata Rossa, lo zio Muko, entusiasta per
I’evento, si vesti, si mise la camicia buona (blu scura) e
ando incontro ai sovietici per salutarli.

I sovietici, scambiando il colore della sua camicia per
nera, lo arrestarono immediatamente, credevano, infatti
che fosse un fascista. A nulla valsero gli appelli di Muko sul
vero colore della camicia. Probabilmente lo avrebbero
arrestato lo stesso, perché allora i ragazzi dai 16 ai 18 anni,
ma forse anche piu giovani, erano di supporto alle forze
armate nazionali.

Sta di fatto che lo zio Muko dopo l'arresto fu
direttamente portato in un gulag della Siberia, dove ha
passato i seguenti 30-35 anni della sua vita.

Io ho incontrato mio zio solo una volta da bambino e
percio i miei ricordi sono foschi. Mi € comunque rimasto
impresso il racconto di come passassero la notte, formando
un cumulo umano di corpi ammassati uno sopra l’altro in
un capannone senza riscaldamento.

Tra altro, 'immagine di questo cumulo € resa ancora piu
assurda dal fatto che chi era in mezzo, quindi scaldato dai
corpi degli altri, dopo un preciso intervallo di tempo
doveva fare a cambio con uno di quelli all’esterno, nasce
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percio un’immagine dinamica ancora piu tragica di questo
cumulo di persone.

Nel gulag lo zio Muko fece amicizia con dei prigionieri
giapponesi, che durante i lunghi anni di prigionia gli
insegnarono a parlare, leggere e scrivere la propria lingua;
questa e I'unica cosa che so sugli anni di prigionia.

Sulla sua liberazione e le modalita del suo rientro,
personalmente non ho notizie, oppure ho notizie
discordanti.

Una versione dice che dopo 30 anni circa, qualcuno,
forse qualche ente governativo giapponese, pago ai
sovietici un riscatto per i prigionieri i giapponesi, appunto,
e questi insistettero affinché fosse pagata una somma di
riscatto anche per mio Zio. Muko ando in Giappone con
loro e dal Giappone rientrado in quella che allora era
Cecoslovacchia.

L'altra versione dice che i militari sovietici lasciarono il
gulag, abbandonando i prigionieri alla loro sorte, facendo
mancare loro anche quel minimo di supporto (viveri,
acqua, vestiario, ecc.) che garantiva loro la sopravvivenza.

I prigionieri comunque riuscirono a liberarsi e a
garantirsi in qualche modo la sopravvivenza, tanto che a un
certo punto ebbero forza sufficiente per intraprendere il
viaggio verso casa.

Sul rientro, se sia avvenuto a piedi o chissa con
I'alternarsi di quali mezzi di trasporto, attraverso quali
paesi... purtroppo come dicevo prima non so proprio nulla.
Sicuramente deve essere stata un’impresa anche quella, se
si considera che allora c'era ancora 1'Unione Sovietica,
paese dove bisognava possedere un visto per recarsi anche
solo da una citta all'altra. Sta di fatto che lo zio Muko, dopo
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35 anni, riusci finalmente a tornare a casa, nella sua citta
natale di Kosice. Facendo un po’ i conti, doveva essere il
1980, io infatti lo incontrai nell’81 circa.

Ora questa € una storia terribile, ma prima di finire
permettimi di raccontarti quel poco che so di Muko.

Rientrato in patria divenne uno degli interpreti di
giapponese piu pagati, per lavoro si spostava spesso a
Bratislava, Praga e anche Budapest. Altro ricordo di lui,
infatti, € un enorme ideogramma su carta di riso appeso
alla parete del suo soggiorno.

Ma a parte questo di Muko va ricordato soprattutto
come I'uomo piu allegro del mondo. Non era mai solo era
sempre attorniato da amici o amiche a cui garbatamente
faceva la corte. Quando diceva che andava a prendere una
birra, tornava con una cassa, e chiamava gli amici del
condominio o delle vicinanze, per trasformare un cosa
privata in una festa collettiva.

Purtroppo nell’82 noi siamo venuti in Italia e quindi non
I'ho piu visto, e poco prima del 2000, anno in cui siamo
rientrati in Ungheria, ¢ morto di infarto.

Ma da quanto ho sentito, nessuno mai lo ha mai sentito
lamentarsi o maledire la sorte per quello che gli era
capitato. Che i giapponesi, oltre alla lingua, gli avevano
insegnato anche una qualche saggezza orientale? Anche qui
le possibilita sono infinite, possiamo solo immaginarle.

Carissimo Pietro grazie tante per avermi ricordato lo zio
Muko. Un grosso e affettuoso saluto a Te, Francesca ed
Edoardo: Laszlo
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Fossoli 2005-2010

di Roberta Ragona “tostoini”
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Livio

di Francesca Sensini “FranZen”

Quell'omone alto quasi due metri con quei baffoni
bianchi, sciatto e sorridente, abitava dietro casa mia. Era
I'unico dei vicini che ci ridava il pallone quando, giocando
in giardino, lo gettavamo di l1a dalla siepe. Era 1'unico che
quando passava, e noi giocavamo a palla avvelenata, ci
sorrideva e ci chiamava uno ad uno.

Quell'omone era simpatico, gioviale, burbero
nell'aspetto ma sotto quei baffoni aveva un gran sorriso.

Dopo qualche anno non vedendolo piu rientrare a casa
con la sua scassatissima Diane beige, chiesi a mia madre
che fine avesse fatto e lei mi rispose con un laconico: “non
abita piu qui”.

Solo dopo molti anni, e tanti miei chilometri di vita,
incontrandolo nel suo rifugio in collina scoprii tante cose di
lui, della sua passione per le coltivazione di prodotti della
terra ormai scomparsi dalle nostre tavole, del suo passato
di comunista verace e, solo allora, vidi una foto d'archivio
con lui sull'attenti, era della fanteria Cremona, e venni a
sapere della sua partecipazione alla battaglia sulla linea
gotica, ad Alfonsine.

Un giorno, in visita nel suo museo di Archeologia
Arborea, mi spiegd come era riuscito ad innestare
quell'antico tipo di albicocca e a coltivarlo nel suo “rifugio”
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in collina, e come la vita lassu fosse ancora una vita vera,
non come noi “quaggiu dentro la nebbia”.

Non avevo mai saputo che quell'omone era un uomo
della Resistenza, e quando 1'ho saputo, era troppo tardi per
farmi raccontare di quando aveva guardato quegli occhi
nemici aldila della linea.

Ciao Livio

(http://www.archeologiaarborea.org/old/salutoLivio.html)
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Non importa chi

di Luca di Michele “Novecento”

Resta fermo, nascosto dietro il masso, mi han detto.

Resta qui fermo e non ti muovere, neppure per pisciare.
Prima di notte qualcuno verra a darti il cambio.

Ed é qui che sono fermo. Da non so piu quante ore, tre,
quattro, forse cinque.

Spara a chiunque passi di qui, non importa che divisa
indossi o che lingua parli: tu spara, mi han detto.

Ma io non ho voglia di sparare. Sento freddo alle mani e
ai piedi; ho le gambe tutte intorpidite a restare sdraiato,
nascosto dietro questo masso. A guardare il mondo
attraverso fili d'erba e sterpaglia.

Ogni tanto sento un rumore e braccia e mani mi
diventano di ghiaccio. Smetto anche di respirare.

Ogni volta, con sollievo, mi accorgo che € solo il rumore
del vento. Forse, neppure oggi dovro sparare.

Non voglio sparare, non voglio vedere di nuovo il colore
del sangue, sentirne I'odore.

Ne ho visto gia troppo prima di fuggire qui, tra boschi e
montagne, a vivere come un animale.

Sono fuggito per cercare vendetta, combattere contro
chi, folle, ha versato il sangue di tante persone che
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conoscevo, persone che non meritavano di essere uccise
cosl, messe in fila e mitragliate alla schiena.

Le ho viste morire nascosto sotto un mucchio di legna.
Nessuno mi ha visto, nessuno si € accorto di me.

Li ho visti morire e ho ringraziato il signore di essersi
portato via mio padre e mia madre anni fa, lasciandomi
solo. Di non aver permesso loro di vedere lo strazio, di
morire come bestie in fila, mitragliati alla schiena.

Sento un rumore piu forte, sembrano passi. Ma forse e
di nuovo il vento, tra le sterpaglie. Mi blocco, braccia,
gambe e mani gelano, sino a non sentirle pit mie. Smetto
di respirare e spero che il rumore svanisca, come sempre.

Eppure non smette. E rumore di passi: di scarpe che
trascinano ciottoli lungo il sentiero.

Vorrei chiudere gli occhi, tappare le orecchie. Non
sentire e vedere nulla. Dimenticare quello che € successo, i
motivi per cui sono li, sdraiato dietro a un masso tra erba e
sterpaglia, con in mano un fucile, freddo e pesante.

Invece gli occhi restano aperti e vedo sbucare dalla salita
una testa. Forse € solo un contadino, un contadino in fuga
anche lui da tutto quel sangue.

Non sparero ad un contadino, non mi importa cosa mi
han detto. Non voglio sparare, e di certo non voglio sparare
a un povero diavolo che cerca solo un posto sicuro in cui
nascondersi e piangere gli amici perduti, le famiglie
distrutte, i campi e le case bruciate.

Ma la testa, avanzando, rivela un corpo. E quel corpo ha
indosso una divisa.
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La stessa divisa che avevano quelli che hanno ucciso,
come animali, persone che conoscevo, che non lo
meritavano. In fila, mitragliati alle spalle.

Solo meno ordinata, la giubba lercia e slacciata, il passo
lento e pesante che trascina rumorosamente ciottoli, il viso
sporco, i capelli spettinati sotto un berretto sdrucito.

Nulla del comportamento marziale, dello sguardo deciso
che ho visto negli uomini che, mitraglia alla mano, hanno
sparato alle spalle, in fila come bestie, a persone che
conoscevo, persone che mi vendevano il latte, cuocevano il
pane, con cui giocavo a carte bevendo vino alla domenica.

Ma la divisa, per quanto logora, ¢ la stessa.

Dev'essere un reduce di quel battaglione che, due giorni
fa, i miei compagni hanno attaccato in forze in pianura,
mentre attraversava il ponte.

Li abbiamo sbaragliati, li abbiamo ammazzati tutti. E se
qualcuno se 1'é cavata, ci penseranno i civili a fargli la festa,
mi han raccontato quando sono tornati, trionfanti.

A me che ero rimasto a far guardia al campo.

Io ridevo del loro ridere, sorridevo del loro sorridere. Ma
non capivo cosa ci potesse essere da ridere e sorridere. E
neppure loro, credo.

Infatti, poco dopo, € calato il silenzio. Nessuno parlava
pitl. Solo il rumore del vento tra le fronde degli alberi.

E questo folle pensa di riuscire a fuggire passando da
qui, di arrivare sano e salvo a casa sua, oltre questi boschi e
queste montagne. Eppure lo sanno tutti che questi monti
son pieni di partigiani.
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Continuo a guardarlo, mentre avanza. Non posso
rischiare di sparare mentre € lontano, potrei mancarlo. In
quel caso potrei avere la peggio. Non ne so niente di guerre
e di fucili io, mi dico.

La verita € che non voglio sparare. Non voglio vedere
altro sangue che scorre, altri occhi che fissano il vuoto.

Spara a chiunque passi di qui, mi han detto.

Questo soldato, se dovesse riuscire ad attraversare i
boschi e i monti, di sicuro si ricongiungera al suo esercito e
tornera. Tornera a colpire, a sparare, ad uccidere. Uccidere
persone messe in fila come animali, mitragliate alle spalle.

Me lo ripeto; me lo ripeto ancora e ancora.

Silenzioso, punto verso di lui il fucile e prendo la mira. E
ancora troppo lontano, penso, potrei mancarlo.

Lui non sospetta nulla, neppure si guarda intorno.
Osserva solo la punta delle sue scarpe mentre cammina.
Sconfitto, abbattuto. Rassegnato.

Posso aspettare ancora un po', penso mentre si muove a
passo lento. Aspettero che sia davanti a me, sul sentiero.
Cosl nascosto non puo vedermi.

Ogni tanto ricordo di respirare, lentamente,
silenziosamente, mentre lo seguo con la canna del fucile
puntata al suo petto.

Passano secondi, lunghi come anni. Sento i miei capelli
incanutire, la pelle invecchiare e coprirsi di rughe.

Eppure, prima che mi senta pronto, prima che sia stato
capace di decidere con determinazione cio che & giusto che
faccia, € arrivato a tiro. Da qui non posso sbagliare.

Un colpo solo, preciso, nel petto.
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Il suo sangue macchiera l'erba e i ciottoli del sentiero.
Sangue rosso come quello versato sul pavimento di pietra
della piazza da persone che conoscevo. Persone che mi
vendevano il latte, cuocevano il pane, con cui giocavo a
carte bevendo vino la domenica. Avra lo stesso colore.

Non voglio, non voglio vedere altro sangue scorrere, altri
occhi sbarrati che privi di vita fissano un punto lontano,
oltre la mia testa, le mie spalle.

Spara a chiunque passi di qui, mi han detto.

Quest'uomo, questo soldato, se non lo ammazzo io lo
ammazzera qualche altro partigiano, nascosto anche lui
dietro un masso, piu determinato di me.

Forse avrebbe ragione lui piu di me.

Ma se ce la facesse ad attraversare i boschi e 1 monti,
tornerebbe di nuovo con i suoi compagni. Tornerebbe per
colpire, sparare e uccidere. Uccidere persone messe in fila
come animali. Mitragliarle alle spalle.

Lo tengo sotto mira. Ora € proprio in linea retta di fronte
a me, sul sentiero. Da qui non posso mancarlo.

Appoggio il dito sul grilletto del fucile, freddo come
ghiaccio, e socchiudo I'occhio con cui prendo la mira.

La sua vita tutta nella lieve pressione del mio dito.

Braccia, gambe e mani sono un pezzo di ghiaccio,
irrigidite da freddo e paura.

Non sento neppure le dita. come non fossero piu mie.

Spara a chiunque passi di qui, non importa che divisa
indossi, o che lingua parli: tu spara, mi han detto.
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S1, maestra

di Italo Paltrinieri "dud cheque"

Stavamo cenando quando bussarono forte alla porta.
Cenavamo con il silenzio delle cene, perché poteva cascare
il mondo, ma a cena si stava seduti insieme e in silenzio.
Pero si cenava con il silenzio anche perché c’era poco altro
da mettere in tavola. Vedete, quell'inverno in cui la nostra
terra era rimasta al di sopra della gotenstellung, come la
chiamavano i grandi, non e che siamo riusciti ad
ingrassarci molto.

Quella linea doveva essere qualcosa di terribile, meta del
paese diceva a bassa voce che di la ormai non c’era piu la
guerra e tutti mangiavano cioccolata, che tutti erano liberi
e che presto sarebbe crollata. Io, per conto mio, ero libero
anche da questa parte, solo che non avevo la cioccolata e
questo non mi piaceva per niente.

Poi invece c’erano quelli che dicevano che gli americani
la linea non I'avrebbero mai passata e noi saremo rimasti
di qua, da per noi, che non c’era pericolo. Io che c’era
pericolo lo sapevo, mio papa era andato via e non
potevamo dirlo a nessuno dov’era. Era andato a Modena,
da un prete, e doveva stare nascosto, e quando andavamo
con la mamma a trovarlo in bici, mica potevamo fare il
Canaletto, come facevano tutte le persone normali, no.

Facevamo le strade basse, ci voleva tutta la mattina e
arrivavamo a Modena dall’altra parte, poi l'attraversavamo
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di nuovo per sbucare in campagna verso San Lazzaro. Che
dico io, da San Prospero facevamo prima ad andare a
Bologna che a far questo giro. Comunque il fatto era che
dal papa si andava raramente e la mamma aveva paura a
portarci e infatti si guardava sempre indietro quando
andavamo, ma mica per non perderci, no. Proprio perché
aveva paura, che e un attimo che uno di quelli ti segue e poi
fa la spia ai partigiani, o ai fascisti, che tanto era uguale,
mio padre lo cercavano tutti e due.

Insomma io avevo gia 9 anni e di cose paurose me ne
intendevo abbastanza, ma la paura che ho preso quando
hanno bussato alla porta, quella € stata forte. Anche la
mamma e saltata sulla sedia, e poi hanno cominciato a
chiamare a voce alta “Maestra, maestra. Apra. Venga a
vedere”. Me ne accorsi subito che era Loris e subito ho
detto “L’¢ quell’esen ed Loris”, e a quel punto a mia
mamma la paura e passata ed e tornata subito in sé. “Non
si parla in dialetto in questa casa. Quante volte te lo devo
dire? Te lo dico anche in classe. Non voglio che dicano che
il figlio della maestra parla in dialetto”. Quando mi diceva
cosi di solito sottolineava la cosa con un bel scappellotto.
Questa volta se lo deve essere scordata perché e andata ad
aprire la porta senza neanche guardarmi.

Loris quando e entrato, ha salutato mia mamma e si e
subito messo a raccontare che nel fienile dei Benassi se le
stavano dando e che ci scappava il morto e che lei ci doveva
andare, di corsa. E raccontava che c’erano il Paolino e
Giovanni che avevano il mitra e che. Non ha finito perché
la mamma aveva gia messo il cappotto ed era mezza fuori.
Sono rimasto a bocca aperta, a tavola con le mie sorelle e,
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anche se io ero I'unico maschio, loro erano piu grandi e
forse sapevano cosa stava succedendo.

Ma non lo sapevano proprio per niente, perché siamo
rimasti 1i quasi per un’ora a guardarci e avevamo anche
pensato che forse ci dovevamo nascondere. Poi la mamma
€ tornata ed era arrabbiatissima e ci ha mandato tutti a
dormire e poche storie, e ha cominciato a venire a casa un
sacco di gente, per tutta la notte. E parlavano, come
parlano i grandi, sottovoce ma urlando, e in tanti
parlavano dialetto e la mamma mi € sembrato che anche lei
ci ha parlato dei pezzi in dialetto, e io crollavo dal sonno
anche perché mica si capiva tanto. La gente ha continuato
a venire anche il giorno dopo e il papa del Paolino invece ¢
stato gentile e ci ha anche portato una gallina che faceva le
uova, mica uno di quei vecchi polli secchi secchi. Per dire
che forse aver preso quello spavento a tavola poi e stato
anche un bene, va’.

Me lo ha raccontato Loris cosa era successo. Diceva che
era successo che il generale americano aveva fatto il
proclama. E aveva detto che per quell'inverno ormai si
stava tutti fermi e di tornare a casa. Ma tanti a casa mica ci
potevano tornare come se niente fosse, belli e freschi. Che
se no li impiccavano e allora qualcuno ci tornava lo stesso,
pero di nascosto, almeno per salutare dicevano, ma io dico
che era anche per prendere qualcosa da mangiare, che
come vi ho detto, nessuno diventava grasso e neanche
quelli che erano andati in montagna.

E allora quando Paolino e tornato a casa lo avevano
nascosto per bene insieme ai suoi compagni nel fienile dei
Benassi, dove il papa del Paolino andava a star dietro a
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quelle dieci mucche che aveva il Benassi, che ormai era
vecchio e non ci riusciva mica da per lui, e allora almeno
portava a casa il latte e da Loris c'era sempre un po' di
burro.

Giovanni, che invece era rimasto a casa e ormai girava
sempre con una specie di divisa e stava anche insieme ai
tedeschi, andava a Sorbara o anche a Modena, certe volte,
con i grandi, aveva scoperto che c’era qualcuno nel fienile,
oltre alle dieci vacche, e si era messo a far la guardia di
nascosto per scoprirli con degli amici che venivano proprio
da Sorbara per aiutarlo.

Be' proprio quella sera li ha scoperti ed ¢ entrato nella
stalla e ha cominciato a urlare con il fucile in mano (non
era mica vero che avevano i mitra, ma Loris le spara
sempre grosse), e allora € sbucato fuori anche il Paolino,
che lui aveva invece una pistola, e si urlavano di arrendersi,
che avrebbero sparato, che erano dei traditori e delle
canaglie. Sono stati li a urlare fino a quando non ¢ arrivata
mia mamma. Loris dice che pero quando I'hanno vista
entrare mica ’ascoltavano, e allora lei si € messa in mezzo
tra loro due e li ha presi per le orecchie come faceva
quando erano insieme in classe con lei, almeno cinque o sei
anni prima, e ha cominciato a urlare lei piu forte, dicendo
che era la maestra e che non si era mai visto che due suoi
studenti fossero cosi ignoranti da spararsi addosso. E che
adesso Paolino e i suo compagni se ne dovevano andare
subito. E loro sono rimasti bloccati in silenzio, e mia madre
ha detto che dovevano dire “Si, maestra” ed ¢ stata li fino a
quando non lo hanno detto bello forte. Poi ha lasciato
l'orecchia di Paolino che subito ¢ andato via con i suoi
compagni, e ha detto a Loris di andare a chiamare il prete e
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poi insieme al prete di andare dal padre di Giovanni per
farlo venire alla stalla. Lei intanto avrebbe tenuto Giovanni
fino a quando non fossero arrivati. Ecco cos'era successo,
diceva Loris.

Dopo poco tempo ce ne siamo andati via da San
Prospero, che mia madre non poteva piu insegnare nella
scuola e siamo andati dal papa che era andato a Roma per
nascondersi meglio, diceva che aveva degli amici laggiu che
potevano aiutarci e la mamma ha trovato una scuola dove
spiegare anche a quei bambini che dovevano parlare
italiano. Sono tornato a San Prospero quando ormai avevo
vent’anni, ma mi son messo a stare a Modena, proprio
vicino a quella chiesetta di San Lazzaro. Non ho mai piu
rivisto Giovanni e credo che sia morto, Paolino invece si
trasferito con tutta la famiglia e torna raramente da queste
parti. Mia madre non ha piu voluto tornare e gli amici di
mio padre non lo hanno poi aiutato tanto se non ha
praticamente piu lavorato fino a quando non € morto. Loris
invece sta bene, anche se continua a spararle grosse.

Solo una volta, verso la fine, ho chiesto a mia madre di
raccontarmi cosa fosse successo davvero in quel fienile, lei
si e rabbuiata e mi ha risposto “Lasa stér, le andeida bein”.

55



Il volo della colomba

di “Batchiara”

La ragazza era appena uscita di casa, in una bellissima
giornata di maggio con il sole gia troppo caldo che si
rifletteva giu nel golfo e si scomponeva in mille diamanti.
Aveva sceso le scale di corsa, con tutta l’energia e
I'impazienza dei suoi sedici anni. Si appoggio un attimo al
muro per riprendere fiato, respirando il profumo pungente
dei fiori di campo e quello piu sottile — in sottofondo —
della stalla di Gino, in fondo alla discesa che portava alla
Chiesa.

Era uscita con la scusa di andare a prendere del
rosmarino nell’orto della nonna, per poter restare qualche
minuto da sola e ripensare con il cuore che le batteva forte
al ragazzo con cui aveva ballato la sera prima: un ragazzo
lungo e secco, che aveva perso il papa — morto nella
Grande Guerra — prima ancora di venire al mondo e che
per questo, forse, andava in giro con I’aria spesso triste.
Edoardo (il nome I’'aveva scoperto in seguito) era timido,
con le orecchie a sventola e gli occhi grandi e I'aveva
guardata a lungo prima di decidersi ad attraversare la sala
da ballo e sfidare le occhiate severe della sua famiglia in
mezzo alla quale sedeva composta ad occhi bassi. L’aveva
fatta alzare e poi I'aveva guidata con leggerezza, posandole
una mano rispettosa e cortese sulla schiena, li dove la
sentiva premere ancora adesso (e lei aveva pensato che tra
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quelle braccia avrebbe potuto farsi portare in cima al
mondo). Poi le aveva sorriso, e il mondo si era fermato.

A tutte quelle cose pensava Eva, mentre sentiva uscire
dalle finestre spalancate la voce allegra di sua madre che
prendeva in giro suo marito. Lui le rispondeva -
inframmezzando piano qualche bestemmia per non farsi
sentire — mentre si rigirava nel letto in preda ai dolori,
gentile omaggio di una sonora legnata e di una bella
bottiglia di olio di ricino che aveva rimediato il giorno
prima mentre tornava a casa dai campi, solo per aver
indossato al collo un fazzoletto rosso con cui si riparava dal
sole a picco.

Gente strana, questi fascisti. Non li aveva ancora capiti
bene. “Come tutti quelli che comandano”, diceva sua
madre “bravi solo a dare ordini e mangiare a sbafo. E poi
nessuno che faccia mai niente di concreto per la brava
gente. Tutti uguali”. A Eva facevano un po’ ridere, con
quelle braghe larghe che si stringevano negli stivali e il
berretto con la nappa. Tra gli altri c’era anche Aristide — il
figlio del ciabattino — che andava a scuola con suo fratello
grande: se lo ricordava bene, da bambino, quando tutti lo
prendevano in giro perché balbettava e sua madre lo veniva
a prendere per un orecchio se faceva tardi per cena. Ora
che lo vedeva andare in giro a petto in fuori e mento alto, le
faceva un po’ paura, soprattutto per come la guardava certe
volte. Come se potesse sempre allungare la mano e
prendere quel che voleva. Poi si dava della sciocca e si
diceva che certe cose non si fanno. Certe cose non possono
succedere.

Si decise a muoversi, non poteva certo restare tutto il
giorno con le mani in mano. C’era il coniglio da disossare e
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la tovaglia buona da portare al lavatoio, con quelle macchie
di vino che proprio non sapeva come avrebbe fatto a
togliere. Costeggio il muro della casa dei Ciavain e come al
solito butto un occhio attraverso il cancello per guardare la
grande abitazione che dominava il paese e dove sua madre
andava a prestare servizio la mattina presto. “Chissa come
dev’essere” — penso — “avere tanti soldi e vivere in una casa
dove ci sono piu stanze che persone, avere un letto tutto
per sé, potersi comprare un cappotto nuovo tutti gli anni”.
Di nuovo, scaccio quei pensieri dalla testa. E poi la mamma
le diceva sempre che la gente povera puo essere felice
quanto la gente ricca, anche se mangia peggio.

Passo davanti alla scuola, e ricordo 'aula fredda con le
macchie di umido sui muri, il maestro severo che faceva
lappello e teneva la bacchetta in mano sempre pronta a
punirti, soprattutto se sbagliavi le date della marcia su
Roma. Per un momento rimpianse I’averla dovuta lasciare
alla fine delle elementari. “Le donne cosa studiano a fare?”,
diceva suo padre. “La scuola mica ti insegna a crescere i
figli e badare alla casa!” e lei gia aveva dovuto insistere per
poter arrivare fino alla quinta. Ripenso alla fila ordinata di
quaderni gelosamente custodita nel cassetto del como, la
calligrafia elegante e precisa, le operazioni senza un errore.
Sospird e penso con determinazione: “Quando avro dei
bambini li lascero studiare quanto vorranno”.

Attraverso la piazza, con la gente seduta negli angoli
allombra e i vecchi sotto al pergolato che giocavano a carte
mangiando fave e formaggio e bevendo vino. Saluto la
Beppa, che abitava accanto alla nonna e aveva avuto da
poco un bambino: era un bimbo bellissimo, con due occhi
blu enormi e la pelle scura — tutto suo padre — che
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sorrideva gorgogliando a chiunque comparisse nel suo
angolo di visuale. Era impossibile non adorarlo.

Senti stridere da lontano le ruote di una macchina che
saliva lungo i tornanti della strada. Di quei tempi solo due
categorie di persone potevano permettersi un’automobile:
carabinieri e fascisti. Si ritrovo a sperare che fossero i
primi, ma venne presto delusa. La grossa macchina nera
piombo in mezzo alla piazza sollevando polvere e calore,
come un ospite grasso e sgradevole che si impone non
invitato al pranzo di Pasqua. Ne scesero un paio di volti
noti in camicia nera — tra cui Aristide — e un brutto ceffo
dalla faccia porcina che nessuno aveva mai visto prima.

Aveva lo sguardo freddo e volgare di chi ¢ abituato a fare
quello che vuole e si muoveva con la sicurezza di chi ha il
potere e lo esercita a suo piacimento. Si guardo attorno,
gambe ben piantate a terra e mani sui fianchi, con gli occhi
del paese puntati addosso. Si respirava un’aria pesante, di
attesa. Poi, mentre il fascista alla guida riprendeva il suo
posto in auto, Aristide inizio a descrivere al forestiero le
attivita commerciali (il bar con annessa sala da ballo, che
richiamava gente da tutti i paesi attorno, il piccolo salone
del barbiere, la macelleria) come se l'avesse creato lui, il
paese. Intanto Eva rimaneva immobile, le gambe che
improvvisamente si rifiutavano di rispondere e di portarla
a casa, al sicuro.

Il fascista venne accompagnato in giro per la piazza,
mentre la gente faceva finta di ricordarsi qualche impegno
urgente da sbrigare e spariva frettolosamente. La Beppa,
che si era attardata per sistemare meglio il ciripa del
bimbo, quando alzo gli occhi se li trovo di fronte. Butto
un’occhiata disgustata ad Aristide, che la conosceva da

59



sempre e I'aveva sempre odiata, da quando aveva rivelato
al fidanzato che per anni quel timido balbuziente le aveva
teso agguati negli angoli bui del paese cercando di metterle
le mani addosso. L’aveva infastidita a tal punto che i
genitori non la mandavano piu sola nemmeno al lavatoio.
Quando Giovanni 'aveva saputo non ci aveva visto piu e
laveva umiliato prendendolo a pugni davanti a tutto il
paese una domenica, all'uscita dalla messa, anche se tutti
avevano pensato ad una banale questione di gelosia.

“Come si chiama, questo giovane fascista?”, chiese il
visitatore, dandosi un’aria di importanza. “Libero”, disse
lei sottovoce, cercando intanto con lo sguardo una via per
tornare a casa alla svelta. “Bene, molto bene. Libero di
servire la nostra gloriosa Patria al servizio del Duce e
dell'Impero, immagino”, suggeri lui. “In questo caso lo
avremmo dovuto chiamare «Obbligato»!” rispose ridendo
la Beppa, con lironia pungente che la caratterizzava. Il
fascista pero non la prese bene: prima che si rendesse
conto di quello che stava succedendo, Eva lo vide diventare
gonfio e rosso, come se la cravatta lo stesse strozzando. Lo
guardo curvarsi minaccioso verso la Beppa, che teneva il
suo bambino tra le braccia come una Madonna e allungare
le mani per prenderlo. La vide spalancare gli occhi
spaventata, improvvisamente consapevole di averne detta
una di troppo. Balbetto qualche parola di scusa mentre lui
con piu decisione le strappava il piccolo dal collo. Lo tenne
sospeso per aria mentre il bimbo gli gorgogliava felice
davanti agli occhi e tendeva le manine per acchiappare la
nappa che cadeva ondeggiando dal cappello. “Sapete una
cosa?” — disse 'nomo in nero a voce stentorea, perché lo
potessero sentire tutti — “le persone come voi non hanno
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ancora capito che se vivono al sicuro lo devono a quelli
come me. Che se ve ne potete andare in giro indisturbate
alla notte, € perché ci siamo noi.” (La Beppa penso in un
lampo a quel verme di Aristide li in piedi dietro a lei e si
disse: “Proprio in queste mani saremmo al sicuro?”).
Teneva il bambino sospeso in aria con la madre che li
guardava spaventata e immobile, e lo faceva saltare su e
giu, lanciandolo pochi centimetri in aria, mentre il
bambino rideva felice. E intanto continuava a parlare a
voce sempre piu alta e strozzata: “La gente come voi pensa
di poter dire quello che vuole, pensa di avere a che fare con
dei codardi, con persone che non sono in grado di farvi
capire chi e che comanda. La gente come voi € convinta
addirittura di poterci far fessi e di poter rubare i carichi di
olio e di vino destinati al Comando Militare. La gente come
voi pensa di farla franca, proprio come vostro marito”.
Smise per un momento di far giocare il bambino e la fisso
con due occhi piccoli e cattivi: “Non e forse vero che in
questo preciso momento € in viaggio verso Parma, dove
vendera quel che ha rubato al mercato nero?”. La Beppa lo
guardava sempre piu terrorizzata, le sembrava di impazzire
e si domandava: “Come lo sanno? Come hanno fatto a
scoprirlo? Dobbiamo scappare, andare via, subito”. E
tendeva le mani per riprendersi il piccolo, mentre Aristide
la teneva per le spalle.

L’'uomo nero ormai gridava: “Quelli come voi sono il
cancro della nostra Patria, sono dei sabotatori, sono quelli
che rischiano di compromettere i progetti del nostro amato
Duce: che I'Ttalia riprenda finalmente i fasti e la gloria
dell'ITmpero Romano e che riacquisti agli occhi del mondo
il ruolo che le spetta!”. E intanto Eva vedeva il bambino
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lanciato ancora e ancora in aria, e ogni volta che si staccava
dalle mani del fascista lei tratteneva il fiato e cercava di
tenerlo su, con gli occhi. “Quelli come voi sono le mele
marce e lo sapete cosa si deve fare con le mele marce, vero?
Vanno spazzate via, prima che facciano marcire tutto il
cesto!”. Diede una spinta piu forte, il bambino si stacco piu
decisamente dalle sue mani e si libro nell’aria, con le
braccia aperte, come una colomba. Subito dopo, tiro fuori
dalla fondina la pistola e gli sparo, prima che toccasse
terra.

L’urlo della Beppa strazio la piazza, rimbalzo tra i vicoli e
i viottoli e si udi fino nei campi.

Il fascista si guardo attorno qualche secondo con I’aria
compiaciuta, poi Aristide — lasciata scivolare a terra la
povera ragazza — volse le spalle alla pozza di sangue che si
andava allargando sul selciato e lo trascino via, caricandolo
sulla macchina, che si allontano velocemente in una nuvola
di polvere cosi com’era arrivata.

Un’atmosfera irreale si materializzo nel paese. L'orrore
aveva fatto il suo ingresso dalla porta principale e non
sarebbe piu stato possibile pensare che i fascisti fossero
“come tutti gli altri che governano”, ma era stato
necessario vederlo con i propri occhi.

Le gambe di Eva cedettero di schianto e lei si accascio a
terra, in mezzo alle ortiche che le pungevano la pelle, la
schiena appoggiata al muro. Il bambino che vola, lo sparo e
quell’urlo si erano ormai impressi indelebilmente nella sua
mente e non ’avrebbero mai piu lasciata.

Sconvolta, guardo la Beppa piangere riversa a terra, con
le donne del paese che gridavano e gli uomini che
discutevano radunandosi in capannelli, la piazza
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improvvisamente di nuovo piena. Accanto al terrore che
I’aveva inchiodata li fino ad allora, Eva senti nascere dentro
una rabbia sorda, un senso di impotenza e di pericolo. Il
pensiero corse veloce alla sua famiglia, a quel ragazzo che
laveva stretta il giorno prima: al suo sguardo timido e
buono, alla promessa di felicita che aveva letto nei suoi
occhi e si rese conto piu che mai che gli uomini possono
anche diventare cattivi, violenti, vendicativi. E di quanto
sia facile perdere tutto. Tutto puo andare perso, anche il
ricordo, se non se ne fa una scatola da chiudere e
consegnare nelle mani — nella memoria — di chi verra dopo
di noi.

Eva e Edoardo st sposarono nel 1940. Lui venne imbarcato
come sommergibilista, scampo a morte certa in seguito
all’affondamento del proprio sommergibile nell’aprile 1943,
quando scambio la propria licenza con quella di un compagno
per tornare a casa ed assistere alla nascita della sua prima
figlia, Luciana. Mia madre.
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Meleto

di Cassandra Rofi “La Civetta”

— Nonno tu eri fascista?
— Io non avevo scelta!

Fuori c’¢ il sole e una quindicina di gradi, le colline
sembrano respirare di nuovo, dopo due giorni di freddo e
nebbia. Quando avevo quindici anni in giornate come
questa montavo in sella al mio motorino, in culo ai compiti
e ai libri, portavo lo zainetto con merenda, lettore CD,
sigarette, un buon libro e bastavano cinque minuti per
essere in piena campagna. Non sceglievo un posto a caso,
sapevo dove andare: Meleto. Meleto ¢ il borgo dove € nato
e cresciuto mio nonno, quattro case, un fabbro, un
falegname e per il resto contadini impiegati nella villa
padronale, qualche curva piu in su, dentro la collina. La
casa di mio nonno € quella dietro la chiesina, — La vedete?
La chiesina scheggiata dalle bombe? Come le case, i campi
e le ossa... Quando non tira vento quella vibrazione &
ancora nell’aria, la senti, la terra non le dimentica certe
cose, alcune persone invece si. Io mi mettevo 1a, tra il
muretto della chiesa e la fontanina con l'incisione M & G,
1912, al sole come le lucertole finché 'ombra dei cipressi
non copriva il prato. Li ci ho preparato la maturita e 1i tanti
anni prima, da bambina, ascoltavo Nonno che mi
raccontava della guerra, dei rifugi dove stavano anche
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settimane, dei partigiani che nascose in cantina e dei
tedeschi. I tedeschi che avevano occupato la villa e che lo
volevano portare a minare i ponti, i tedeschi che una sera
rastrellarono le cantine e spaccarono la testa a tutte le
statue del giardino. I tedeschi che vide passare su un
camion per la strada che da Meleto scende in valle. Dietro
stava legato un uomo, un partigiano, impiccato all'alba al
passaggio a livello (A.B.) la dove ora c'e una lapide
abbruttita dallo smog del traffico. Ma io so che c'e, io come
mio nonno, non dimentico.

Poi i tempi sono cambiati, fino ad arrivare a oggi,
all'inizio della strada che porta a Meleto c’e un bel cartello
con scritto Proprieta Privata e tutte le case del borgo sono
andate vendute, la tabaccaia e stata abbandonata e la
casina dove la vecchia Zaira curo i partigiani feriti nello
scontro a Fiano non si distingue piu dalle sterpaglie. Non
molto tempo fa ci sono tornata, dopo un po’ che stavo
seduta al mio solito posto € arrivata una donna, bionda,
alta, piazzata, e in un italiano sghembo mi ha detto che me
ne dovevo andare, che non potevo stare li. Era tedesca.
Tutte le case di Meleto se le sono comprate i tedeschi. Mi
ricordo di aver pensato che la nuova occupazione potesse
scatenarsi dall'interno.

A Nonno non ho detto niente.
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Dopo e venuto l'otto settembre

di Gianfranco Mammi

Dopo € venuto l'otto settembre; 1'otto settembre il
capitano che era una gran buona persona ci ha fatto un
discorso, ha detto “Oh, ragazzi, piuttosto che lasciarvi in
mano dei tedeschi andiamo sulle montagne e facciamo i
partigiani, andiamo a fare i partigiani”, allora si parte con il
moschetto, con tutto, e andiamo sulla montagna da Cecina
Marina li a Livorno. Quando siamo su questa montagna,
era nel pomeriggio, siamo arrivati, ha fatto un gran
discorso il capitano, allora dice “Ragazzi, chi vuol restare
qua faremo i partigiani, e chi vuol andare vada.”

Allora io ho pensato subito “Io vado” e infatti son partito
alla sera con sei toscani, [...] ho tolto i vestiti da soldato,
siccome avevo un po' di vestiti borghesi che erano un paio
di calzoni corti e una canottiera e la mia valigetta da
barbiere, e al primo contadino ci ho lasciato la divisa
militare per due fiaschi di vino.

Il giorno dopo partiamo e via, ogni giorno si arrivava a
casa di un toscano [...] poi arriva che finiti i toscani, a
Pontedera, son rimasto solo, allora anche li giu il morale,
ho detto “Adesso cosa faccio?”

Bisognava andare sempre fuori strada perché per le
strade principali i tedeschi ti prendevan su; per un altro
caso incontro uno vestito da militare con zaino e tutto, ho
detto “Ma scusa, tu da dove vieni?”
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“TIo vengo da Modena.”

“Ostia, e i0 devo andare a Modena.”

“Guarda, puoi andare tranquillo perché i tedeschi che
prendon su la gente sono avanti, son gia passati, allora
puoi andar tranquillo.”

[...] Allora anche li bisognava pensare, o andare nei
partigiani oppure passare per amico dei fascisti, non sapevi
che cappello metterti. Siccome io avevo gia buttato via il
fucile la in toscana, poi andare a prendere un fucile
volontario proprio non me la sentivo e poi si diceva che i
partigiani andavan nelle case a portar via la roba, ho detto
“Anche questo € un mestiere che a me non mi va.”

[...] Dopo un po' avevo ripreso a lavorare da sarto con
due ragazze o tre, ma non in paese, a Ca' d'Mami, in mezzo
ai campi, solo che li i miei amici venivan sempre a dire
“Quando vieni tu nei partigiani?” e io rispondevo sempre
“La settimana prossima vengo di sicuro”, dicevo che al
momento ci avevo il mio daffare. Ma io aspettavo sempre
I'armistizio ma non arrivava mai, allora un bel giorno ho
preso una staffetta dei partigiani che si chiamava
Anderioun e faceva il macellaio a Polinago e gli ho detto
“Anderioun, io andrei nei partigiani, ma ho preso paura del
fucile a militare, non vorrei un fucile.”

Allora Anderioun si € informato e poi ha detto “Guarda,
han detto cosi che di fucili non ne hanno, che se vuoi
andare a fare il barbiere ti prendono volentieri.”

Allora io sono andato con la mia valigetta a fare il
barbiere e c'erano quattro o cinque formazioni, che una
formazione vuol dire un gruppo di persone da una parte,
un gruppo da un'altra parte, in case coloniche, allora io al
mattino andavo in una di questa case a turno e alla sera
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andavo a dormire al comando che era a Montemolino; li
c'era il capo partigiano che si chiamava Nello e comandava
tutti assieme a suo fratello e a un altro che non mi ricordo
bene il nome.

Un giorno arriva una spia da Mocogno che c'era questo
capitano Bertini e aveva tre sorelle zitelle, allora questi qua
son partiti con un furgone e han svaligiato la casa e ci han
portato via tutto, la biancheria e tutto quanto; in mezzo a
tutta questa biancheria c'era tutta la roba da notte di
queste zitelle, alla sera al comando si vestivano con i
mutandoni da donna e le loro cose da notte, in cinque o sei,
tutti assieme, sembrava un manicomio. Li ci voleva proprio
la macchina da presa da prenderli giu, della roba da
diventare matti.

Poi in sartoria facevo anche le mutande con la seta dei
paracadute e i giubbotti con la stoffa delle mantelline, e
cosli lavoravo per i partigiani.

Da Vita di «Ridolini» raccolta dalla sua viva voce, ed.
Trasciatti, collana I Libratti, 2010
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S.S. 131

di Isabella Dessalvi “Isa Dex”

Quando li presero per "arruolarli" erano poco piu che
ragazzi in mezzo ad altri ragazzi, e quelli che li
comandavano erano poco piu grandi di loro.

Partirono per il "Continente". Tutti assieme, tutti stipati
nelle navi e poi nei mezzi con addosso quelle divise ruvide,
le scarpe scomode (anche se per qualcuno le scarpe erano
una novita) e le armi.

Per tanti di loro, quelli provenienti dall'interno della
Sardegna, le armi non erano una novita. Per i cittadini
invece sli.

Antonio Zedda ed Efisio Deplano erano nati agli
antipodi della regione sarda. Antonio Zedda era figlio di un
professore di Sassari: Capo di Nord. Efisio Deplano era
figlio di un bottegaio di Cagliari: Capo di Sud.

Subito, come e da secoli, si detestarono.

Tra Sassari e Cagliari non € mai corso buon sangue: i
sassaresi chiamano i cagliaritani maurreddini (mori),
perché dicono che sono scuri, simili ai nordafricani; i
cagliaritani, invece, chiamano i sassaresi impiccababbu
(impiccapadri), a quanto pare per una moria sospetta di
padri a causa di uno sgravio fiscale concesso nei secoli
passati a chi fosse stato orfano di padre: piu diffusamente,
nel capoluogo, si dice che i “tattaresi” son sleali.
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Con queste premesse non era molto facile che tra
Antonio ed Efisio nascesse un rapporto d'amicizia.

«Ma porca miseria, con tutti quelli che hanno arruolato,
proprio con un sassarese dovevo finire?» diceva il
cagliaritano.

«Vedi di piantarla, maurreddino ignorante » gli faceva
eco il sassarese.

La guerra pero non lasciava spazio a ripicche
campaniliste o a dispetti insensati; le energie erano tutte
impegnate a cercare di sopravvivere; la mente era alle
famiglie lasciate a casa, alle citta, alle feste patronali — le
feste “grandi”, attese tutto I'anno.

Quando arrivo 1'8 settembre del 1943, Antonio ed Efisio,
assieme ad altri commilitoni sardi, si trovavano in Umbria.

Nell’arco di pochi istanti, tutto ando allo sbando. Non
c'era molto da fare se non assecondare il desiderio comune
e scendere giu a piedi fino a Civitavecchia, al mare, per
vedere se una nave poteva riportarli a casa.

Efisio disse: «Per me dobbiamo provare ad andare a
Civitavecchia. Magari una nave la troviamo.»

Antonio rispose: «Mi sembra una coglionata: i tedeschi
controlleranno il porto.»

Efisio aggiunse: « Cosa c'é... hai paura?»

Antonio puntualizzo: «Io? Non dire coglionate.
Cammina, maurreddino.»

Desiderio sensato ma impossibile da realizzare. Arrivati

nel Lazio, la compagnia perse fiducia davanti ai
rastrellamenti e si sbando, spargendosi tra Roma e Viterbo

70



in gruppi che rispecchiavano l'appartenenza a un ben
specifico ordine: sud, centro e nord Sardegna.

Antonio ed Efisio si divisero e non seppero mai che le
difficolta affrontate in quel periodo furono le stesse per
entrambi. Sopravvissero come meglio potevano. Qualcuno
nelle fattorie del viterbese li prese per essere aiutato nei
lavori agricoli, ma come si fa se la terra in vita tua non I'hai
mai vista? Uno era stato tutta la vita chino sui libri e l'altro
tra la spiaggia e la bottega.

L'unica cosa di cui erano grati € che non dovessero piu
sparare, ammazzare altre persone. Era strano dover
ringraziare il signore per le vesciche alle mani o per il
puzzo di merda d'animale addosso.

Ogni tanto riuscivano a comunicare tra loro, per dirsi le
novita. Perché se tra di loro i sardi son divisi, quando sono
in mezzo agli stranieri sono un corpo unico. E se a casa per
un sassarese o cagliaritano morto la parte avversa sollevava
le spalle, fuori ti dispiaceva come quando perdevi un
fratello.

Lavorarono a lungo in quei campi senza paga, ma
mangiando bene e dormendo al riparo. Lavorarono fino a
quando, inseguiti da tedeschi e fascisti, non furono beccati
e obbligati a muso duro ad arruolarsi nei repubblichini.

Di nuovo armi, di nuovo marce, di nuovo vicinanza
forzata tra Antonio ed Efisio e tutti su verso I’Altitalia,
verso il freddo, verso gente che parlava in modo strano e
che non ti capiva.

La costrizione di dover ancora una volta incitare il Duce,
avvicino sempre di piu quei pochi sardi rimasti. Le
differenze ataviche e tutte isolane vennero annientate
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dall'odio provato verso quella ridicola marionetta dei
nazisti, verso quelli che li obbligavano a fare questo
bastardo mestiere di ammazzare la gente, di lottare contro
tutti, di odiare tutti.

A Trieste 1'occasione.

«Io stanotte me ne vado — disse Antonio — ho deciso.»

«Dove vai? Disse Efisio, ad impiccare qualcuno?».

Risate sommesse.

«Certo che sei proprio ignorante — rispose Antonio — qui
nei dintorni ci sono altre persone che combattono. E non lo
fanno perché costrette. Lo fanno per liberare 1'Italia e io
voglio unirmi a loro. Ho ucciso delle persone, almeno
adesso ammazzo quelli che mi ci hanno costretto.»

Efisio lo fisso e disse: «Bene, vengo anche io, tanto
siamo talmente in Altitalia che di tornare a casa mi sa che
non se ne parla proprio.»

In realta gli dava fastidio che il Sassarese avesse
mostrato piu coraggio di lui: chi pensava di essere? Uno
meglio di lui? Sentitosi orgoglioso di sé stesso si alzo in
piedi e lentamente fisso tutti i presenti, uno ad uno negli
occhi.

Mano a mano le teste si scossero in numerosi si e quel
giorno un gruppo di sardi diserto. Si unirono tutti quanti
al "Battaglione Triestino d'Assalto".

La vita del partigiano non era meno dura di quella del
militare, anzi. Di luogo in luogo braccati, nascosti, animali
strani, con strani rituali che parlavano di una terra lontana,
di mare ma anche di montagna, proprio come la Venezia
Giulia. L'idea di combattere per un ideale abbracciato ora
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senza costrizione ma volontariamente, liberava la loro
anima, e se le discussioni, se fossero meglio i malloreddus
o i culurgiones, ancora li separavano, l'idea di tornare in
quellisola una volta finita la guerra li stringeva in una
morsa d'affetto che gli altri guardavano con ammirazione.

Antonio ed Efisio si scoprirono molto piu simili di
quanto non avrebbero potuto pensare. Gli altri li
chiamavano "131", come la strada statale che attraversa la
Sardegna da Cagliari a Porto Torres passando da Sassari.
Pit spesso li chiamavano “i cittadini”, con evidente
sarcasmo. Infatti non c'erano molti cittadini tra loro e il
fatto di essere entrambi vissuti con determinati agi, ancora
non giunti dappertutto nelle campagne, li aveva fatti
avvicinare non poco.

Il gruppo di partigiani sardi agiva compatto in mezzo ai
giuliani e non ci volle molto a sapere che poco lontano vi
era addirittura una brigata, la 158ma brigata Garibaldi
“Antonio Gramsci”, comandata da un sardo, il compagno
Moro, al secolo Salvatore Bulla nato a Bultei, in provincia
di Sassari.

Di li a poco, nel dicembre del 1944, venne formalmente
richiesto al comando di Divisione di poter costituire un
battaglione sardo all'interno della 158ma brigata.

Nelle notti fredde di dicembre non fu poca la gioia con
cui i corregionali li accolsero e non si tardo a trovare
parentele, conoscenze e amicizie comuni. Molti ragazzi, al
pari dei soldati della Brigata Sassari durante la Grande
Guerra, andarono a ingrossare le fila di quelli che a casa
non tornarono pit.

73



Antonio ed Efisio no. Loro ce la fecero. Oramai piu che
fratelli, con mezzi di fortuna e aiuti insperati lungo il
percorso, riuscirono a far ritorno alle loro case. Non
rinnegarono mai l'amicizia profonda nata tra loro in
quell'esperienza unica.

Due volte all'anno si incontravano a Sorgono, piccola
cittadina dove Antonio Gramsci soggiorno ancora bambino
con la famiglia. Sorgono, soprattutto, era il centro esatto
della Sardegna. Non era né Capo di Nord né Capo di Sud,
non era né grande citta né campagna ma soprattutto non
era né Cagliari né Sassari.

Antonio ed Efisio forse sono esistiti, forse no. Vera pero e la
storia di un gruppo di sardi che ando ad ingrossare le fila della
158ma Brigata Garibaldi Antonio Gramsci.
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Poesie della Resistenza

di Alessandro Bonino

Poesia della Resistenza

Io,

quando

vado in giro,
Resisto

anche tre giorni.

Poesia della Liberazione
Dopo

la Resistenza,
la Liberazione.
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La bicicletta del fascista

di Valentina Divitini “ipathia”

Questa storia si svolge nel punto in cui la valle piega
verso nord e il sole tramonta un po' prima e sorge un po'
dopo. Le montagne stringono lo sguardo in ogni direzione
e non lasciano grande spazio all'immaginazione di altri
orizzonti. Dai terrazzamenti coi muri a secco si ricavano
strisce di vigna lunghe appena qualche metro e larghe
abbastanza per un paio di filari, che danno un vino che sa
di pietre e ostinazione. Le righe orizzontali delle viti fanno
da contrappunto alle righe verticali degli impianti
idroelettrici: la forza con cui l'acqua precipita attraverso i
tubi da quei pendii scoscesi si trasforma in energia
elettrica, secondo l'intuizione per cui tutta la fatica spesa
per risalire la montagna debba restituire qualcosa di
altrettanto potente nel percorso inverso.

Dietro a quella piega un po' piu dolce, ad appena un
chilometro, c'era e ancora c'e il confine con la Svizzera. Si
puo andare a piedi, € una breve passeggiata, anche se,
all'epoca dei fatti, contrabbandieri e disertori preferivano
ovviamente sentieri piu lunghi e meno scoperti. II paese
era tutto rannicchiato sulla sponda destra del fiume. Negli
edifici delle scuole si era stabilito il quartier generale dei
tedeschi, i francesi di Petain occupavano la caserma degli
alpini, mentre i fascisti si erano stabiliti nel lussuoso Hotel
Tirano, sul viale. Era difficile per Rosa evitare uno qualsiasi
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di questi posti nel percorso verso casa, la sera, quando
usciva dagli uffici dell'azienda elettrica dove lavorava come
segretaria.

Era il 1943 e Rosa aveva 22 anni. Era tornata da poco al
suo paese: per sette anni aveva vissuto a Roma presso una
famiglia di professori e studiosi, ed e forse da li che € nata
la sua passione per la lettura. Sicuramente I'esperienza nel
correggere le bozze dei libri e sistemare gli appunti del
Professore e della Signorina aveva rafforzato la sua abilita
nello scrivere a macchina, e cosi ora si ritrovava a lavorare
per l'azienda e a tornare a casa la sera attraversando il
ponte e stando bene attenta non dare troppo nell'occhio, a
non dare troppa confidenza a nessuno.

Sapeva di correre un rischio mentre sparecchiava la
tavola e tirava fuori la macchina da scrivere. Non tanto
perché qualcuno avrebbe potuto seguirla e vederla entrare
di notte nel laboratorio della pasticceria dove andava a
prendere ordini e messaggi da portare in montagna.
Questo non la preoccupava: con tutto il movimento che c'e
in paese chi ha il tempo di fare caso proprio a me e ai miei
spostamenti?, pensava mentre iniziava a battere a
macchina 1'ennesima copia dell'ennesimo volantino che
sarebbe stato distribuito attraverso percorsi segreti e ignoti
anche a lei. Nessuno badava alle sue attivita, e lei stava
bene attenta a non attirare attenzioni generiche. Ma sapeva
che c'era una persona, una persona in particolare, a cui
poteva nascondere ben poco.

Una mattina Rosa si era alzata molto prima dell'alba per
portare un messaggio a Baruffini, un paesino di quattro
case raggruppate a mezza costa; una camminata di due ore
al buio e al freddo al termine della quale I'avrebbe accolta
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in chiesa una suora spaventata, che le avrebbe preso dalle
mani la busta per poi consegnarla ai partigiani quando
sarebbero scesi dai boschi. Due ore di camminata a salire,
poco piu veloce la strada del ritorno: era un bell'esercizio
ginnico, la mattina presto, e inevitabilmente lasciava
qualche traccia. Giunta in ufficio Rosa si sentiva osservata
dal suo capo, un fascista che occupava un ruolo direzionale
nella strategica azienda elettrica. Lui non diceva nulla. Lei
diceva ancora meno.

"Potrei prendere in prestito la vostra bicicletta per
domani mattina?"

"A cosa vi serve, Rosa? non avete la vostra?"

"La mia € in riparazione, e ho urgenza di andare a
trovare un parente in difficolta a Sernio. Se non e di
disturbo mi fareste proprio una grande cortesia."

"Certamente, se € cosi: prendetela pure questa sera,
quando uscite dall'ufficio.”

Era gentile, per essere un fascista. Ma era sempre un
fascista. Non sarebbe stato gentile se avesse visto la
mattina seguente Rosa pedalare nella penombra verso
Sernio seguita a distanza da un uomo vestito con
un'uniforme sporca e lacera, sulla sua bicicletta, per andare
ad unirsi ai partigiani. Rosa faceva strada: suo fratello,
prima di sparire anche lui nei boschi, le aveva lasciato
indicazioni abbastanza precise su dove andare e cosa fare
per aiutare le persone che arrivavano di nascosto dal
confine svizzero per raggiungere le unita' di combattenti
sulle montagne.

E cosi per due anni Rosa aveva continuato a fare il suo
lavoro in ufficio, sotto lo sguardo del capo. Continuava a
battere a macchina, senza dare nell'occhio. E poi a casa

78



batteva a macchina ancora, tutt'altro tipo di documenti. E
arrivava in ufficio la mattina affannata, sempre sotto lo
sguardo del capo, dopo le notti passate a camminare e
portare messaggi. E chiedeva in prestito la bicicletta del
fascista quando doveva spingersi pit lontano del solito o
accompagnare altri partigiani a raggiungere i loro
compagni. E lui la osservava, e lei non diceva nulla, e lui
diceva ancora meno ma le prestava la bicicletta.

Per quanto potesse stare attenta, Rosa, e risultare del
tutto innocente mentre pedalava tra i vari presidi del
paese, sapeva che al suo capo non era riuscita a nascondere
le attivita in cui era coinvolta.

Finché un giorno, e non diremo un bel giorno, un
trapestio improvviso all'ingresso dell'azienda elettrica fa
saltare Rosa sulla sedia. Si affaccia alla finestra, e le strade
sono piene di gente che corre da tutte le parti. Non capisce
al momento, Rosa, non le avevano detto nulla I'ultima volta
che era stata al laboratorio di pasticceria a prendere
I'ultimo messaggio da consegnare. Guarda la gente correre
nelle strade, mentre cerca di mettere insieme quello che
vede e le sue speranze quasi senza osare immaginarsi che
fosse finalmente arrivato il giorno piu atteso. Veloce come
una lepre, alle sue spalle il capo si lancia verso la porta e
scappa, giusto un momento prima dell'irruzione di due
ragazzi sconosciuti dal vano delle scale.

A quel punto Rosa capisce: non ci sara pit nessuno da
accompagnare in montagna perché chi era sulle montagne
€ sceso e i fascisti stanno correndo via, da tutte le parti, e i
francesi non si vedono, e i tedeschi sono chiusi nelle scuole
e si sentono spari, e allo stesso tempo Rosa si sente
sollevata, e spaventata, e confusa. Per la prima volta Rosa
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non sa quale sia il suo posto, cosa ci si aspetta che lei debba
fare, da chi andare, come comportarsi. E per la prima volta,
in mezzo alla confusione pitl grande, Rosa ha un momento
di terribile lucidita: misura quanti e quali pericoli ha corso
in quei due anni passati cosi velocemente. Vede il panico in
chi aveva imparato a temere, e riconosce di non essere mai
stata tanto spaventata, riconosce la forza delle proprie idee
che 1'ha sostenuta, e le da un nuovo nome: incoscienza. E
di nuovo, da incosciente mossa dal senso di giustizia, Rosa
lascia I'ufficio. Si avvia lungo il viale, corre verso la casa del
suo capo. Lui ovviamente non c'e, ha avuto il buon senso di
non tornare, e la casa € gia stata assaltata, i vetri di tutte le
finestre distrutti, le porte sfondate, i buchi dei proiettili di
fucile nei muri.

E allora Rosa corre a cercare quelle persone del
laboratorio di pasticceria, trova quello che comandava un
po', e gli racconta che si, il suo capo era un fascista ma che
avrebbe potuto tradirla mille e mille volte, che aveva capito
tutto ma non aveva mai detto niente e quando l'avessero
preso di ricordarsi di questo e di salvargli la vita.

E cosi infatti fu: il fascista venne catturato ma non fu
fucilato e spari. Con lui spari il suo nome che non venne
mai piu pronunciato, mai, nemmeno in questi racconti,
nome subito dimenticato nei festeggiamenti e nella
confusione che seguirono.

Qualche mese piu tardi il suo posto nell'ufficio
dell'azienda elettrica fu preso da Michelangelo, detto
Angelo: un alpino partito a militare a 20 anni e ritornato a
casa a 28 dopo la campagna di Albania, la campagna di
Russia, la terribile disfatta lungo il Don e i campi di
prigionia. Rosa continuava ad evitare di attirare ogni
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attenzione su di sé e cercava di dare nell'occhio il meno
possibile, ma Angelo se ne innamoro comunque, e se non
fosse stato ostinato e testardo nel corteggiamento quanto
quelle viti arrampicate sui sassi della montagna non
sarebbero nati il mio papa e i miei zii, e non sarei qui a
raccontarvi questa storia.
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La solita storia

di Claudia Fenzi “Skiribilla” e Fabrizio Ranuzzi, "babbicciu”
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Il rivasso

di Antonio Borelli “cidindon”

Era il nostro piccolo, umido, segreto rifugio.

La prima volta che ci misero li, sotto a quell'arco di terra
umida e fango rappreso, io non me la ricordo.

Ci mettevano qui infagottate dentro a una coperta di
lana. Un po’ per il freddo che poteva esserci, un po’ per non
sporcarci. D'estate la coperta era un lenzuolo che
profumava di bucato e quando ci tiravano fuori puzzava di
fango e paura.

Sono passati quattro anni, abitiamo sempre nella stessa
casa colonica col portico per i carri e la stalla per gli
animali, quella che immaginavamo come una fortezza
costruita a qualche centinaio di metri da dove finiva il
paese, in mezzo a una spianata coltivata a frumento o
granturco, a seconda delle annate. La mamma dell'Ines ora
non c’e piu e quindi e stata la mia mamma a portarci qui
stamattina.

Da quando ne ho memoria, qua sotto € sempre stato
buio, anche se ci portavano al mattino, quando i campi
brillavano di verde smeraldo o di rugiada e il cielo era tanto
azzurro che facevan male gli occhi a guardarlo troppo.

Diversamente dal solito, stamattina la mamma non
correva con i capelli che le saltavano fuori dalle forcine
come bisce impazzite e gli occhi impauriti perché non si
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poteva mai sapere che qualcuno ci vedesse. Non era mai
capitato, per fortuna. Camminava spedita, quasi sorrideva.

Ci disse come sempre di fare le brave, di restare giu,
qualunque cosa succedesse. Sarebbe venuta a prenderci lei.
Dopo.

E noi ormai eravamo cresciute e avevamo capito che
succedevano cose brutte, anche se non si parlava delle cose
brutte oppure i grandi abbassavano la voce quando
eravamo vicine. E noi si stava li sotto, come tante altre
volte.

Lo zio negli anni si era premurato di allargare 1'apertura
del nostro nascondiglio con tutta la pazienza che metteva
nell'annaffiare la terra del campo per far crescere quello
che ancora riusciva a seminare. Il nostro rifugio era un
fosso per l'irrigazione sotto a un terreno rialzato — un
rivasso, come lo chiamava lo zio in dialetto — che era come
un piccolo ponte che collegava due rive di filari di alberi da
frutto. Passandovi davanti pensai che mancavano pochi
giorni alle nostre fughe per rubare quei frutti lisci e sugosi,
di nascosto dalla mamma che rideva ma mal sopportava,
dopo, i nostri lamenti per il mal di pancia.

Da sotto quel soffitto di terra a volte si vedevano piccole
rane, incuranti del mondo in cui vivevano, che
proseguivano le loro attivita salterine. Da li nel corso di
quegli anni abbiamo sentito rumori di mezzi in marcia,
esplosioni attutite, urla di donne, raffiche di mitra che ci
spaventavano. A volte, ma forse era una fantasia nata dalla
paura, ci sembrava di sentire lo scalpiccio degli stivali neri
che sapevamo indossavano gli ufficiali, quelli col tacco
basso ma duro che facevano un rumore secco e spaventoso.
Magari avevano saputo che c'erano le prugne e che erano
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pit buone se si mangiavano staccandole direttamente dal
loro sottile picciolo.

E poi quel giorno che sentimmo esplosioni fortissime e
la terra tremava tantissimo e dopo un paio di scosse
qualche pezzetto di fango si stacco da sopra le nostre teste
per pioverci sui capelli e mi tocco rassicurare 1'Ines che era
piu piccola e piu terrorizzata di me.

"Non ci cade in testa, non preoccuparti, lo zio 1'ha
sistemato bene". Solo che le scosse continuavano e io non
ero sicura, tanto che pensammo di uscire, ma ricordando
che la mamma ci aveva sempre detto che li sotto saremmo
state al sicuro, io mi fidavo e non uscimmo, anzi restammo
li quasi finché non venne buio e ci recupero lo zio. Con le
sue braccia enormi ci prese su tutte e due perché dopo ore
passate sdraiate non ci reggevamo in piedi, le gambe
rinsecchite dall'umido o dure per il freddo.

Io me ne stavo di solito rannicchiata sul lato che mi
avevano detto era l'est, I'Ines stava raggomitolata dall'altra
parte. Ci guardavamo, cercando di nutrire i nostri sguardi
di coraggio finché una delle due non si inventava un gioco.
Spesso era “specchio”. Se una muoveva il sopracciglio
I'altra doveva ripetere il movimento ed era molto
divertente quando si iniziava a fare le smorfie, a contorcere
la bocca e il naso in espressioni tanto comiche che spesso
dovevamo metterci una mano davanti alla bocca o
interrompere il gioco per non ridere troppo forte.

Quel giorno, l'inverno era finito da un pezzo, eppure un
rigagnolo di acqua che bucava la parete di destra riusciva a
lambire le nostre gonne di fustagno.

Quel giorno non c'erano rumori. Quando realizzai quel
silenzio, mi scoprii preoccupata, in attesa di vedere
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dall’apertura del nostro rifugio la punta squadrata, la pelle
sbeccata e i lacci consunti delle scarpe da lavoro della
mamma. A un tratto sentimmo un rapido rumore di passi.
Come se qualcuno stesse scappando. Come quella volta che
non so come, riuscimmo a trattenere le urla, non le lacrime
silenziose, vedendo dal buco il viso del fattore che
rimbalzava sulla terra bagnata, gli occhi che lentamente si
spegnevano dopo uno sparo fortissimo che fortunatamente
aveva coperto il nostro grido di spavento.

Ines sbarro gli occhi, allungando la mano verso la mia.
Io la presi, era fredda e un po’ fangosa. Non avrebbe
dovuto esserci nessuno li. Fosse stato un ufficiale col tacco
basso sarebbe stata la fine. La mamma diceva che erano
spietati. Fosse stato un soldato, chissa, avrebbe avuto pieta.

Rannicchiate, spaventate, pronte a graffiare, ad urlare, a
scappare se le gambe fossero state reattive, gli occhi
sbarrati verso I'apertura del fosso, le mani che erano ferme
in una morsa di gelo pauroso.

"Bu!". Dal buco sbuco una faccia conosciuta.

Ines urlo con tutta la foga che aveva in corpo. Come
un’eco urlo pure la faccia sul bordo del fosso, mimando
una voce troppo stridula.

Nino, il figlio del lattaio.

Lo guardai dapprima inferocita, poi sollevata, finché
sorrisi alla sua imitazione pessima.

"Potete uscire, sono arrivati i partigiani" disse
allungando la mano. Con Ines ci guardammo. Potevamo
fidarci di quel ragazzo che passava a consegnare il latte,
quando il razionamento lo permetteva? Mi sorrideva
sempre o faceva finta, I’avevo scoperto un giorno aspettare
all'imbocco della strada, nell'attesa del mio arrivo per poi
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pedalarmi incontro fingendo di non avermi vista con la bici
nera e rugginosa. Era piu grande di qualche anno e lo
invidiavo perché lui poteva scorrazzare in giro con la bici a
portare il latte, ma chissa se poi non la usava anche per
farsi un giro da solo. Sarebbe stato bello potere fare un giro
con lui.

"Dai, ¢ finita" fece, allungando ancora piu il braccio.

Si sentirono un paio di fucilate venire dal paese. Lui
sorrideva e aveva gli occhi azzurri. Uscii, lasciando il mio
lenzuolo nel fosso per poi chinarmi a stringere la mano di
Ines che titubante, quasi si fosse affezionata a quel posto
scuro al riparo da una guerra che non capiva, esitava
ancora.

Nino disse che erano di festa.

Le fucilate.

Anche i suoi occhi erano una festa, pensai, mentre
vedevo la mamma correre verso di noi. Si vedeva che
sorrideva anche da lontano, le braccia aperte a sfiorare gli
alberelli di prugne, come a volare.

Libera.
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Zia Maria, Campione d’Italia

di Mafe de Baggis

Zia Maria e zio Felice erano i genitori di mio padre, o
meglio, quelli che I'hanno cresciuto quando da piccolo e
rimasto senza mamma; poi € tornato dal padre a diventare
grande, ma in tutto quello che mi ha insegnato c'e tanto di
loro due, a partire dal nome.

Zia Maria era separata, qualunque cosa volesse dire in
quegli anni, ma molto diceva di lei; zio Felice dopo decine
di anni insieme la amava ancora cosi tanto da dire "anche
se ¢ malata almeno € qui con me", anche se lei neanche
sapeva piu chi era, alla fine.

Zia Maria era malata di alzheimer e questo le ha
impedito di raccontarmi altro che mille volte di quando
mio padre pitturo il gatto, ma questo non impedisce a me
di immaginarla e anche un po' di rivederla come se ci fossi
stata, quando era giovane. Per me l'alzheimer significa
anche che si dimenticava sempre di avermi gia fatto un
regalo e io che ero una bambina precisa glielo dicevo, ma
lei me ne voleva fare un altro lo stesso, "e che importa",
diceva. Il regalo piu bello perd me I'ha fatto dopo, quando
cercando i loro nomi su Google ho trovato una storia che
nessuno ancora mi aveva mai raccontato per bene. E vero,
mia madre mi diceva che "zia Maria portava nel paniere
della bicicletta i messaggi ai partigiani" e mio padre che
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"aveva mal di cuore da quando l'avevano quasi fucilata",
ma io ero piccola, e il gatto dipinto e i regali e i partigiani e
le fucilazioni per me erano un tutt'uno tanto confuso
quanto affascinante, 1i sul lago con il casino e il vigile e
Edvige che preparava la cena per "re, capi di stato e per te".

Sono libera di immaginarla, anzi, di vederla in bicicletta,
quei giorni in cui Zio Felice e il parroco hanno organizzato
il colpo di stato che ha liberato Campione d'Italia dal
fascismo. Era il 27 gennaio del 1944. Il Corriere della Sera
racconta "Alla guida dell'insurrezione c'e il capitano Felice
De Baggis, dietro le quinte il giovane parroco Pietro
Baraggia" ma io lo so che non e proprio esatto, e lo so
perché me lo ha raccontato zio Felice, anche se parlando
d'altro. Mi ha raccontato di quella volta che la zia lo porto a
sciare in neve fresca e lui aveva paura, ma la seguiva
ovunque, lui, zia Maria, che gli diceva "vai" e lui andava, e
anche quella notte io lo so che se dietro le quinte c'era il
giovane parroco a tenere le fila c'era lei, lei che correva in
bicicletta a portar messaggi su e giu per le montagne tra
I'Ttalia e la Svizzera, lontana dalla sua Milano e dal negozio
di Via Mercato, lei forte e severa, che me I'immagino che
coraggio ci poteva volere a fermarla e perquisirla e che
coraggio poteva avere lei a guardare avanti e a far
indietreggiare chiunque, anche i fucili.

Scrive sempre il Corriere che "Nelle memorie del
capitano De Baggis gli episodi della notte del 27 gennaio
sono riassunti con una frase: Campione d' Italia, che si era
addormentata repubblichina, si e risvegliata il giorno dopo
sotto la giurisdizione del Governo Badoglio."
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E io vedo zia Maria a casa ad aspettarlo, tra 1'ansia e il
fastidio per non essere con lui, perché come mi ha
raccontato lo zio "se c'era una cosa da fare voleva farla a
tutti i costi e dovevo farla anch'io, come quella volta sulla
neve, che paura che avevo". E se c'era da liberare 1'Italia
c'era zia Maria e tutte le donne in bicicletta come lei, che
dicevano agli uomini "vai" e loro chiudevano gli occhi e
andavano, e io la rivedo che si divertiva a pelarmi gli acini
d'uva e quanto avrei voluto che tutte queste storie me le
avesse raccontate lei, ma vado in bicicletta e me le
immagino e la vedo come se ci fossi stata, come se
avessimo potuto sciare insieme, andare in bicicletta
insieme e liberare 1'Italia insieme, io e zia Maria.
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Bella Ciao

di Paolo Ghivarello "duendeturin"

Il padre di mia madre aveva quattro figli, per la
precisione tre femmine e un maschio, figli piccoli intendo,
ma aveva cuore e un senso del dovere, un positivo e critico
senso del dovere che I'ha portato a mettere in gioco la sua
vita per il bene non solo dei suoi piccoli figlioli. Mio nonno
si chiamava Angelo ed era il Capitano Angelini.

Assieme ad altre persone di volonta e coraggio sono
saliti sulle montagne e hanno combattuto per la liberta e la
giustizia, non per il loro tornaconto, non per avvalorare al
potere il piu ricco, sono saliti sulle montagne e hanno
combattuto per un'obbedienza al solo ideale che avesse un
senso per loro dopo un ventennio di smarrimento
collettivo. Hanno patito il freddo e la fame per la liberta e
la giustizia. non c'era retorica e non c'era profitto o
vantaggio, avevano con sé quanto infondeva loro coraggio,
un senso di liberta e giustizia.

Mio nonno era un partigiano, era alto a asciutto ed era
amato dai suoi uomini, i suoi ragazzi, alcuni non ancora
maggiorenni. La sua formazione era una brigata che in Val
di Susa tenne in scacco piu volte nazisti e milizie di Salo
scrivendo pagine di storia che ancora oggi sono vive nel
ricordo di chi c'era in quei giorni. Combatterono e molto,
ma lo fecero con I'onore della giustizia, sempre.
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Non ho avuto modo di incontrare mio nonno Angelo
perché ero ancora piccolissimo quando ha lasciato questa
terra, ma i suoi figli, l]a mamma e le zie mi hanno
raccontato il valore dei suoi gesti e gli ideali che aveva
insegnato con il suo esempio.

Ho appreso fin da piccolo a cantare Bella Ciao, ma il
senso profondo delle parole della canzone non mi sono
stati pienamente chiari a fino all'anno passato.

L'anno passato ho incontrato i partigiani che hanno
combattuto sulle montagne con il Capitano Angelini, sono
andati indietro nel tempo con i ricordi, hanno setacciato gli
episodi per descrivere la loro giovinezza sulle montagne. I
partigiani, cantando Bella Ciao, mi hanno fatto capire il
senso di quelle parole.

Sapevano che sarebbero potuti morire lassu in
montagna per la liberta e la giustizia, e ci andavano
credendoci. Credendo in un senso superiore di giustizia e
liberta per tutti, non solo per loro stessi o le loro famiglie.

Questa ¢ la memoria di Bella Ciao, la canzone che mio
nonno, il Capitano Angelini della Brigata Partigiana
Giustizia e Liberta, ha trasmesso con i suoi gesti alle
generazioni future.

Ciao nonno.
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Voglio solo vedere il primo che

di Francesco Farabegoli

Era molto in gamba in cio che faceva. In dialetto
romagnolo si dice bugar (dalle mie parti forse piu bougar).
Sono parole intraducibili, e a dire la verita il dialetto
romagnolo non lo puoi nemmeno scrivere — e di
conseguenza non puoi nemmeno cercarlo su google, ma
questa era una cosa che ai padri fondatori era passata di
mente. Comunque lui era un bugar, cioé una persona il cui
lavoro era cosi incredibilmente rispettata all'interno di chi
aveva bisogno di lui per quanto riguardava la sfera
lavorativa o non so che altro. E soprattutto era buono come
il pane. E buono come il pane, che da noi si dice anche
semplicemente I’¢ un pez ad pen, € un’espressione di uso
talmente comune che non stona nemmeno in bocca a un
celiaco, ma quando lo dice un tuo parente ultrasessantenne
in dialetto cambiano drasticamente sia l'impatto
dell’espressione in sé che — soprattutto — il termine di
paragone in oggetto. Il pane da noi si trova anche al
supermercato, presurgelato e magari pure gia a fette o che
cazzo so, preimpastato o biologico o liofilizzato o anche per
celiaci. Si trova anche la piadina, di diecimila forme e
fatture diverse — tutte ugualmente inaccettabili, anche se il
buonsenso ci ha imposto di concentrarci su altre battaglie,
vivere e lasciar vivere. Sabato scorso ero al Coop ed ero sul
punto di comprare una confezione di piadina romagnola
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griffata Hello Kitty solo per sapere che gusto avesse. E pén,
invece (a Cesena forse piu e paen) € una cosa precisa. Non
specifica il tipo di pane perché IL PANE in Romagna € uno
solo — in italiano ora lo chiamiamo il pane comune, dando
a tutti gli altri tipi di pane una rigida e svilente definizione
geografica, francese arabo toscano pugliese etc — e nel
detto popolare € associato all'immagine di un fornaio
obeso che si spacca il culo alzandosi alle due del mattino
per cucinare il pane che nutrira tutto il paese con un senso
di comunita cosi intenso e abbagliante che ai nostri tempi
non lo troviamo piu nemmeno negli spot Barilla. Tutto
questo lasciando da parte ovviamente le famiglie nelle
quali la massaia, che da noi si chiama azdora (oddio,
proprio DA NOI si direbbe piu azdaura) si sbatte e fa la
piadina tutte le sere impastando acqua e farina e quando
va grassa un po’ di strutto di maiale, che da noi si chiama e
baghen (sia a Cesena che a Ravenna, mentre nel riminese
diventa e bagoin), e quindi non ha alcun bisogno di andare
dal fornaio. A pensarci bene a quei tempi la piadina la
impastava il 98% delle massaie del paese, quindi il fornaio
forse non era cosi ben tornito in pancia e (altrettanto forse)
essere buono come il pane significava che eri buono ma
non cosi essenziale alla sopravvivenza della specie. Non
saprei. Insomma, questo tizio era buono come il pane
anche se era molto in gamba. Pero era una persona con la
quale non si poteva traccheggiare troppo. Dalle mie parti il
carattere di un uomo ¢ definito dal numero e dal tipo di
storie che puoi raccontare su di lui. Questa cosa
accompagna le persone lungo tutto l’'arco della loro
esistenza, ma raggiunge livelli narrativi inediti dal giorno
della morte in poi. La prima grande biografia di un
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romagnolo viene recitata ad alta voce dal prete il giorno del
funerale: se era un comunista il prete ha SEMPRE cura di
dirti che lui aveva idee diverse da quelle della chiesa pero
se mi vedeva al bar non c’era una volta che mi faceva
pagare il caffé (si dice e bar, ma per le omelie non si usa
molto il dialetto: il Concilio Vaticano Secondo ha permesso
I'uso dell’italiano e depenalizzato il congiuntivo in terra di
Romagna). La storia del caffe poteva essere sostituita da
aneddoti sui poveri, servizi resi alla comunita, casse di
frutta, aiutare a costruire un capanno o non so che altro,
ma insomma. OK, la storia su questo qui € che era un pezzo
di pane ma sapeva il fatto suo e non si faceva mettere i
piedi in testa da nessuno. Dopo morti i padri di famiglia
romagnoli sono tutti come Garrone. Il punto & che a un
pranzo di famiglia non puoi dire che non si faceva mettere i
piedi in testa da nessuno e non fornire nessun esempio,
cosi il babbo di mia cognata ha raccontato di quella volta
che in tempo di guerra i fascisti avevano alzato la cresta e
andavano in giro a pestare i comunisti noti. Da noi il
comunismo noto era lo sport piu praticato dopo il ciclismo,
cosi un paio di ceffoni se li erano beccati in parecchi.
Questo povero cristo torna da una giornata nei campi, va a
farsi un bicchiere in paese e si trova messo all’angolo da tre
fasci di primo pelo con la mazza in mano e il pisello in tiro.
Lui si mette placido in mezzo a loro, li guarda fiero e
spavaldo e senza rompere il fiato dice loro una frase corta e
tranquilla che scritta — anche in romagnolo — perde quasi
tutto quel che ha dentro. I fasci se ne vanno via senza
toccarlo.

Me a voi sol ardei e préem c’um toca.
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E difficile da tradurre, in realta. Paradossalmente ha a
che fare con un concetto di ritorsione proto nazista, ma a
quei tempi non c’era un grandissimo spazio per i grigi — a
quel che mi dicono quelli che ’hanno vissuta. Quando vieni
messo all’angolo da tre persone hai la peggio per forza, cosi
I'unica cosa DAVVERO coraggiosa che puoi fare e
prometter loro di ricordare chi dei tre ha tirato il primo
pugno o la prima bastonata. Non ci sono promesse nella
frase in sé. La promessa € negli occhi alti e nel fatto che la
voce non s’e rotta mentre la pronunciavi. A un certo punto
dal fondo del tavolo qualcuno dice di non aver capito di chi
¢ che Romano sta parlando. E una domanda orribile: la
prassi, in questo genere di conversazioni, e fare capire a
TUTTE le persone al tavolo compresi i poppanti chi ¢ il
protagonista della storia. E una cosa che ti ammazza la
storia in sé, e d’altra parte avvia almeno dieci spin-off
dell’aneddoto. Sai come funziona, giusto? Una persona
viene identificata in base alla sua posizione nell’albero
genealogico. E il cognato di Mario ad Funéla. Funéla é il
tipico nome di una casata romagnola. Le casate romagnole
sono conosciute da tutti nel paese e sono le uniche citate
nelle conversazioni con gente di una certa eta, anche se ad
essere sinceri non sarebbero cosi necessarie. Le casate
seguono strettamente il cognome, quindi per esempio i
Mulichéin di cognome fanno tutti Bianchi. La moglie di
Edo ad Mulicheéin non diventa una Mulichein dopo il
matrimonio, se ¢ la figlia di Mario ad Funéla rimane la
Maria ad Funeéla. Sospetto alle origini di questo cognome
aggiuntivo ci sia solo un briciolo di dignita paesana, ma
non ho prove tangibili — e mentre me le procuro non e il
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caso di provare a sgualcire una cosa bella come la memoria
dei miei cari. Una volta messe a fuoco le cinque o sei casate
di riferimento sei pronto a giocare a Indovina Chi. Lui é il
fratello della moglie di Mario ad Funela. Mario € quello che
poi ha sposato la seconda figlia piu grande di Elio ad Camél
e ha avuto quei due figli che uno dei due s’era fatto prete. I
legami tra le persone sono definite in base ai matrimoni e
alle parentele di secondo grado e cose cosi, quindi si va
avanti per tre o quattro passi su una linea parentale finché
tutti non hanno capito. Se rimane qualcuno che non ha
capito di chi si parla dopo tre o quattro passi lungo la
stessa linea parentale bisogna ricominciare tutto daccapo.
E il cugino di Marco ad Bigiaia, che & quello che si &
sposato con la figlia di quello, la quale prima aveva sposato
quell’altro e i suoi due figli sono lui e l'altro. Le uniche
interruzioni a questo flusso sono le interruzioni gravi e
motivate alla politica matrimoniale di un paesino in
provincia di Forli (Forli/Cesena come concetto € venuto un
sacco dopo): trasferirsi in un altro paese, farsi preti o
morire prematuramente. In qualsiasi caso una singola
identificazione puo portare via anche un’ora di tempo, e se
il discorso € iniziato mentre a tavola avevano servito la
carne — con tutta probabilita — a questo punto hai gia finito
di bere la grappa fatta in casa di tuo zio e devi tornare a
casa per goderti in santa pace il tuo attacco di colite. Avrei
VERAMENTE voluto sentire altre storie di quell'uomo, o
quantomeno rimanere altri venti minuti per capire
quell'uomo chi fosse e in cosa fosse cosi un bugar. La vita
va avanti. Durante la guerra da qualche parte qua in giro
tre fasci han circondato un padre di famiglia e stavano per
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riempirlo di botte. Lui li ha guardati tranquillo e spavaldo,
non ha rotto la voce e glie’ha detto in faccia a tutti e tre.

Me a voi sol ardei e prém c’um toca.
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Noi I’avevamo

di Cristiano Valli “[c]*”

Quando ero piccolo mi hanno fatto vedere ‘Olocausto’.
che ci tenevano. E poi il venticinque aprile si andava alla
manifestazione, quella della mattina, nel quartiere. Che si
deponevano le corone di fiori dove erano morti i partigiani
e cantavamo le canzoni che ci avevano insegnato a scuola il
mese prima. E i fascisti erano la merda. Una che faceva
schifissimo e insieme strapuzzava.

Queste cose me le hanno insegnate i miei genitori fin da
subito. Una cazzo di insegnante di religione delle
elementari e un segretario di sezione della Democrazia
Cristiana. mi pare di ricordare che stava con quelli di
Zaccagnini.

Suo padre era un fascista di quelli che quando c’era lui.

Loro me le hanno insegnate, mica uno della volante
rossa.

Non so esattamente quando e diventata una roba cosi
tanto solo nostra. Nel novantaquattro, forse, si € sbagliato?
O prima? A un certo punto € successo. Perché c’e¢ un
motivo se di questa festa nazionale del diciassette marzo in
fondo non ce ne puo fregar di meno. L’Italia non ha il suo
quattordici luglio e nemmeno il quattro e avevano abolito il
due di giugno, per quanto poco ci toccava. Ché la nostra
cazzo di festa nazionale ¢ il venticinque aprile. E tutti noi
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dovremmo andare a pigliarli a schiaffi a uno ad uno, per
veder se gli torna in mente.

Altro che gli appelli di Napolitano.

Ché l'italia ce ’aveva una festa. E non cade di marzo.
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A Karpi! A Karpi!

di Enzo Baruffaldi “polaroid blog”

Il 25 Aprile del 1995, Piddu, Biafra e io finimmo a
Correggio un po' per caso e anche, bisogna ammetterlo,
perché eravamo un po' tristi. Non & che ne sapessimo
molto di quel "Materiale Resistente", se non che era una
roba del Consorzio Produttori Indipendenti, ed era giusto
esserci. Gia queste parole scritte assieme cosi mi portano
lontanissimo, come a un mondo di prima. Se riguardo
quelle immagini devo fare uno sforzo per ripensarmi
davvero in mezzo a quel campo e a quella gente, sotto quel
cielo.

Ieri invece il cielo era terso, di primavera piena, faceva
caldo e a Carpi, dentro le celebrazioni per il 25 Aprile, si
ricordava in qualche modo anche l'anniversario di
Materiali Resistenti. Ho sentito che dovevo andare, perché
stavolta non ci finivo per caso, e la compagnia era nuova.
Ho accompagnato mio figlio Stuart, e anche se ha pochi
mesi mi faceva piacere che riuscisse ad ascoltare in tempo
la voce di un partigiano, quello stesso che avevo ascoltato
io quindici anni prima, senza sapere bene chi fosse, il
Diavolo Nicolini. La grande piazza era piena, molti amici
da ritrovare, molti bambini, molti studenti di Leonardo che
lo chiamavano "prof' lungo la strada. Non e che nel
frattempo io mi senta musicalmente piu vicino a robe come
i Modena City Ramblers, ma non importa, ancora una volta
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era giusto esserci, e in fondo mi e bastata I ribelli della
montagna rifatta da Mara Redeghieri degli Ustmamo lieve
come allora. I Giardini di Miro purtroppo li abbiamo persi,
ma quando Stuart ha intravisto Jukka dietro il palco lo ha
salutato sollevando il pugno.

Questi quindici anni sono passati in un soffio; questi
sessantacinque, invece, oggi sembrano tantissimi.
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Breve resistenza

di Lorenzo Mari "Marino"

Non si puo raccontare

di questa breve resistenza

che ci fa dissimili

dai nostri padri, dalle nostre madri

se non che — probabilmente —

fatti come siamo fatti

(quindi, cosa non da poco:

alimentati come siamo alimentati
elettrificati come siamo elettrificati
progettati come siamo: “a progetto™)
non c’e nessuna vedetta

che compie il lavoro di vedetta

e nessuna donna comandante

per il vuoto sopraggiunto

con 'estinzione della donna staffetta
che se non si tratta di una piccola guerra privata
poco ci manca

e anche questo stringersi nelle braccia
e allargarle, in fondo,

e soltanto per il freddo che si alza

per la paura dei virus, immotivata,
per la paura, legittima, di tutti questi sarcomi
che esplodono nel sottosuolo

della nostra pelle

ghiacciata, ma non piu esposta
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per tutti questi scialli fuori stagione
sciacalli restando sempre all’erta

e d’altronde:

la stagione e questa

la stagione e questa

la stagione e questa

finché non rompiamo definitivamente I'incantesimo
la stagione e questa...
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Ognuno la sua

di Chiara Tizian “chiaratiz”

Quando l'ho vista uscire dal bosco, grigia come la
stanchezza, pesante come la paura, scarpe grosse da uomo
per salire il sentiero: “Cosa ci fa, lei, qui? Perché non ¢ al
caldo, almeno lei, davanti al fuoco in cucina, a ravvivare
speranze, a custodire lenzuola, a ricamare attese?” ho
pensato.

“Cosa ci fai, tu, qui?” ho chiesto, cupo.

Ha aspettato di arrivarmi vicino prima di rispondere col
mezzo sorriso che € riuscita a strapparsi. “La mia parte,
faccio”.
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Arsi1 vivi

di Giorgio “Sba”

Accendo il portatile, mi collego a Wikipedia e lo chiamo.
Arriva alle mie spalle, gli chiedo «Conosci questo tizio in
foto?». Bofonchia qualcosa, quel tipo col cappello da
ufficiale tedesco sulle prime pare non dirgli niente. «Non
mi dice niente», conferma. «Si chiama Joachim Peiper».
Si irrigidisce, il nome non gli é nuovo. Si avvicina al
monitor per vedere meglio, e subito gli si inumidiscono gli
occhi. «Dove hai trovato quella foto?». «Su internet». Non
si trattiene, inizia a raccontare.

Avevo sei anni a quel tempo. Abitavamo in Corso Bisalta,
tuo nonno, mio padre, lavorava come manovale e mia
mamma badava a tutto quanto in sua assenza. C’erano la
poverta e la fame, ma tua nonna riusciva sempre a farci
trovare un piatto di minestra calda. Noi figli eravamo in
otto’, e andavamo sempre a giocare vicino al convento delle
Clarisse, di fronte a casa, sull’altra sponda della bealera. Li,
in quei giorni del ’43, si era insediato il comando tedesco2
A noi, e ad altri ragazzini, i tedeschi ogni tanto davano

' Nel 1954 la famiglia contava quattordici figli, sette sorelle e sette fratelli.

2 Dopo l'armistizio vennero inviati i carri armati della 1¢ Divisione Panzer
SS "Leibstandarte SS Adolf Hitler" per annientare uno dei primi nuclei
italiani di resistenza partigiana, organizzato e comandato dall’ufficiale
Ignazio Vian.
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qualcosa da mangiare, o qualche pezzo di cioccolato; ma
tua nonna ci mandava li soprattutto perché ci davano le
mare del caffés, che in casa venivano ancora usate come se
fossero nuove, visto che il caffé era introvabile. Quell'uomo
della foto lo ricordo come se fosse ieri. Quei lineamenti.
Quello sguardo tagliente.

Non sapevo molto di cio che succedeva, ero piccolo e
mio fratello Trumlin4 — il piu grande di noi — aveva gia
diciassette anni e non ci diceva niente, altrimenti mamma
lo avrebbe punito. Lavorava gia a bottega come falegname,
era molto bravo. Ci raccontava che il legno piu forte € il
pino di Sbefia, e noi gli chiedevamo «E che cos’e la
Sbefia?» e lui, sornione, «La Sbefia I’¢ che pais unda ij’asu
petiun da la buca5». Credo che non sapesse cosa fosse e
dove fosse la Sbefia, e in fondo non era cosi importante,
visto che con quel legno sapeva fare cose meravigliose.
Essendo grandicello sapeva gia tenere gli occhi aperti, tutti
quei soldati che parlavano un’altra lingua non gli davano
molta sicurezza e lui non si fidava di nessuno. Sapeva che
alcuni uomini del paese e delle frazioni si erano nascosti
nei boschi, avrebbe voluto andare con loro ma tua nonna
pretese che restasse ad aiutarla a badare a noi piccoli. Quei
soldati col cappello “piu alto” sapeva che erano i

3 La “madre” del caffé, ovvero il residuo che resta nel filtro della caffettiera
(i tedeschi usavano pentoloni con filtri a caduta).

4 Trumlin: appellativo piemontese che sta per Bartolomeo.

5 “La Sbefia (Svezia n.d.a.) é quel paese dove gli asini scoreggiano dalla
bocca”.
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comandanti, e quella faccia della foto, lui sapeva chi era, e
me lo disse.

Una sera mia madre, tua nonna, ci chiamo a casa prima
del solito, diede a ognuno una sporta con dentro poche
cose, qualche vestito, qualche masserizia, i pochi viveri
disponibili in casa, e poi ci disse «Andiamo a S. Anna da zia
Lucia per un po’». Mi spaventai, non capivo, Trumlin mi
diede un buffetto sulla guancia che pareva quasi un
ceffone, senza farmi male pero, e ribadi che bisognava
andare. Era gia qualche giorno che non vedevamo papa,
dice che era stato trattenuto al lavoro, era a Torino, in quei
tempi. Partimmo con le nostre povere cose, lasciando la
casa incustodita, e ci incamminammo verso la frazione
dove stava la zia con la famiglia, attraverso una vasta
campagna. Quella notte, e per lungo tempo a seguire,
dormimmo nella stalla con gli animali. Ormai era quasi
autunno e iniziava a fare fresco, di notte, e il fiato delle
vacche era pitl un conforto che un fastidio.

Qualche giorno dopo, mentre eravamo nel cortile, chi a
giocare, chi ad aiutare nelle faccende agricole, udimmo
qualcuno urlare «Guardate! Guardate la!». Tutta la
famiglia si riuni con lo sguardo volto verso la Bisalta, in
direzione Boves. Alte colonne di fumo si levavano al cielo.
Io pensavo solo che ero contento perché papa era tornato, e
che aveva lasciato perdere il lavoro a Torino. Eravamo tutti
1i, forse al sicuro. Vidi il volto di Trumlin, il mio fratellone,
con la guancia irrigata da una lacrima, e capii che non
stava succedendo niente di buono. Lo avevo sentito parlare
con uno della cascina, dicevano che qualche giorno prima i
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partigiani avevano preso un soldato tedesco, forse lo
avevano ammazzato.

I tedeschi, quegli stessi uomini che avevano dato a mio
padre il cioccolato e le “mare” del caffe, si rivelarono per
cio che erano veramente: freddi soldati senza cuore,
neppure assimilabili alla peggior stirpe di animali feroci.
1l 19 settembre 1943 iniziarono la rappresaglia contro la
popolazione®, dando fuoco al paese e sparando per strada
a persone inermi. Ripeterono lopera il 31 dicembre e il 3
gennaio del ’44. Furono uccisi in tutto 54 civili” e bruciate
complessivamente 850 abitazioni, compresa quella della
famiglia di mio padre. Il parroco Don Giuseppe Bernardi
e l'industriale Antonio Vassallo furono cosparsi di benzina
e arsi vivi in strada.

6 La seconda registrata in Italia, e comunque una delle prime avvenute
dopo lUarmistizio dell’8 settembre. La prima rappresaglia si é consumata
nel cosiddetto “Eccidio di Barletta”.

7 Durante la Guerra di Liberazione Boves pago inoltre il tributo altissimo di
157 vite fra i soli combattenti partigiani, molti dei quali caduti durante le
rappresaglie citate.
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Dialogo tra una tredicenne e suo zio

di Beatrice Gagliardini “Bea” e Andrea Bentivoglio “benty”

— Allora, c'é Alessio della terza D, che ci fa veramente
ammazzare dalle risate.

— Perché, che fa?

— Ci abbiamo questa statua fuori dalla scuola che ha un
braccio teso in avanti e lui, tutte le mattine, si ferma
proprio di fronte, fa il saluto fascista e dice VIVA
MUSSOLINI! VIVA IL FASCIO! IL DUCE ERA IL MEGLIO
DI TUTTI!, e noi giu, tutti a ridere. Che scemo!

Ecco, a quel punto, mio zio, che € una persona che a dire
la verita non ha moltissimo senso dell'umorismo (per dire:
non gli fa ridere nemmeno Zelig, che davvero uno non
capisce come sia possibile), mi ha attaccato una pizza
insostenibile sul fascismo, e l'antifascismo, e la resistenza,
e i partigiani, e il nonno di mio nonno e l'importanza della
memoria. Due palle!

Intanto, penso io, se la memoria fosse davvero cosi
importante dovresti ricordarti di quante volte mi hai gia
fatto 'sto discorso e quindi forse dovresti iniziare a usare la

tua di memoria per ricordarti di prendere le pillole per
I'Alzheimer.
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Poi davvero non capisco che c'entro io con tutte queste
cose: io ho tredici anni. Siamo nel 2011. Voglio solo andare
a fare un giro per il corso il sabato pomeriggio, guardare la
tele quando c'e Colorado Caffe, stare un po' su facebook e
sperare di non essere interrogata domani a matematica.
Non ¢ che chiedo tantissimo.

Cioe, questo mi parla di assalti ai treni ad Albacina; di
dottori fabrianesi che si chiamano come un ospedale, morti
ammazzati dai fascisti perché non erano tanto d'accordo;
di bande dai nomi di animali, formate da ragazzi che
salivano sui monti con i fucili, proprio dove io vado a fare
passeggiate con mio papa; di campi di concentramento
vicino a Porta Pisana, dove ora ci sono alberghi a tre stelle
e piu su c'e¢ un kebab. Dice che questi partigiani
combattevano per la liberta. Ma io oggi sono libera, a parte
i compiti d'inglese e quella pallosa di mia madre che non
mi ha ancora messo I'ADSL a casa. Ecco, non sono mica
tanto libera di stare su MSN, a dire il vero. Ma non per
questo prendo il fucile, anche se quasi quasi... Mi pare tutta
preistoria.

— Scusa ma allora non hai sentito parlare di quello che e
successo a Jacopo, proprio qui a Fabriano 1'anno scorso?

— No, chi e Jacopo?

— E un ragazzo, ci avra cinque o sei anni piu di te.

— E allora? Che gli € successo?

— Beh, c'era il Palio a Fabriano, verso fine giugno, no?

— Si, lo so, c'é sempre il Palio a Fabriano a fine giugno.
Insomma?
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— Eh, siccome aveva una maglietta sbagliata i fascisti
I'hanno preso in otto, otto contro uno solo, e gli hanno
menato.

— Beh certo, se erano fascisti di quelli di cui parli tu tutte
le volte ormai avranno avuto novanta anni l'uno. Con uno
di diciott'anni ce ne vogliono almeno otto, senno quando lo
acchiappano?! Quello corre, scappa.

— No cara. Questi erano dei ragazzi della stessa eta piu o
meno. Diciamo dei giovani fascisti.

— Cos'aveva quella t-shirt che non andava, non capisco?

— Eh, c'era un'immagine che per loro non andava bene.
Gli menavano e lo insultavano, gli dicevano “Comunista di
merda, cosi impari a metterti la maglietta di Che Guevara,
adesso urla 'viva il Duce!'

— Ah, come Alessio!

— Eh, infatti. Lo vedi che non fa tanto ridere?

— Ma io pensavo che erano storie finite, di un sacco di
tempo fa, del nonno di mio nonno.

— Eh, vedi, tanto finite non sono, quindi.

— E questo Jacopo allora che ha fatto?

— Niente. E tornato a casa, ha finito di studiare per gli
esami di maturita, poi quando su facebook gli amici suoi
dicevano di andare a cercare tutti insieme quei fascisti per
menarli ha detto che invece secondo lui era meglio di no.

— Eh embe, bravo, certo. Ma questo che c'entra con la
resistenza, con la memoria, con i partigiani, scusa?

— Secondo me un po' c'entra. Se uno si dimentica di
quelle storie, che sono successe anche qui a Fabriano tanti
anni fa, allora ecco quello che succede. Succede che
ritornano.
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— Tu dici? Sara... pero ammazza quanto sei pesante zio.
Peggio della prof di Storia!

— Eh, forse saranno piu divertenti Zelig e Alessio che
dice “Viva il Duce”?

— Beh, dai. Alessio forse no. Ma Zelig di sicuro.
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Due minuti e mezzo

di “isa”

60 secondi.

Volevo dirti che la paura € una stanza. Alta circa venti
metri, di forma triangolare; le pareti, il pavimento, e il
soffitto — a posteriori cosi lontano — sono di cemento. Per
entrare tiri una porta scura, pesante. Non dai importanza
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alla pesantezza della porta, la tiri e basta perché tanto e
una porta e con le porte si fa cosi. E molto scuro ma non &
del tutto buio. Il tonfo che fa la porta chiudendosi alle
spalle ti da uno schiaffo, e non puoi fare altro che
interrompere le prime constatazioni; per poi ricominciarle
non appena il battito ritorna regolare. Fa freddo, sei senza
giacca perché non era previsto che tu l'avessi. Prendi
confidenza con 1'ambiente circostante. E vuoto. Lo misuri a
occhio, pensando a quante persone potrebbero starci.
Tante? Non troppe, neanche poche pero. C'¢ un rumore
ovattato proveniente dall'esterno che non riesci a
identificare. Poi scoprirai che vicino c'e un asilo e che in
certi orari, da li dentro, sentiresti le voci dei bimbi.
Ovattate e mescolate a un fruscio basso costante,
indefinibile 1'origine, per cui non capirai mai cosa dicono
ma saprai che sono voci quelle che senti.

E 1i, quando il disagio comincia a mangiucchiarti, che
pensi di aver sbagliato stanza. Fa freddo, incroci le braccia
e il destro strofina il sinistro e viceversa, ma non serve a
niente. E vuoto e scruti gli angoli, cercando qualcosa, una
forma. Ma non c'¢ niente. E questo indefinibile rumore di
fondo che ti soffia nelle orecchie, preferiresti non sentirlo
dal momento che non capisci cos'e. Non hai scampo. Sei
finita li per caso. Se tu avessi fatto qualcosa di male, ma no
non l'hai fatto. Sei solo una persona senza giacca che ha
aperto una porta suggerita da un percorso di cui ti sei
fidata. Ti manca l'aria anche se l'aria c'e¢. Noti delle
finestrine piccole, lontane da te, fatte proprio per far
entrare aria. Non tanta, quella appena sufficiente. Ma ti
affanni e respiri male. Osservi le pareti di questa stanza
senza senso, ed € troppo. Hai le vertigini. Giri su te stessa,
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guardi a terra. E tutto uguale, della stessa tonalita di grigio.
Sembra grigio anche il freddo, e anche il rumore ovattato
che ormai detesti e temi. Sei solo tu, potresti anche urlare
avendo la voce per farlo. Ma non ¢ previsto che tu lo faccia.
Guardi su.

90 secondi.

E nel soffitto e non & neanche cosi piccola, ma non
capisci che forma abbia. Venti metri sono tanti malei e li e
la vedi. Entra la luce da fuori, e quel po' di luce & I'unica
cosa che ti ha permesso di ricavare tutti gli altri dettagli,
perfino questo rumore che senti e che a tratti sospetti
provenire da dentro di te. C'¢é una scaletta lungo una
parete, non 1'hai vista subito. E staccata da terra la misura
che basta per renderla irraggiungibile, in modo crudele.
Hai capito dove sei, hai capito che non vorresti essere li.
Che nessuno dovrebbe essere li. Che non dovrebbe mai
esserci entrato alcuno per nessun motivo. La feritoia che fa
entrare la luce, e il rumore, ¢ la consapevolezza di essere 1i.
E l'unica cosa reale. Ed & I'unica cosa che ti consola mentre
ti dispera. Per pochi fondamentali e dolorosi secondi che
non devi dimenticare mai hai capito cosa significa. Hai
sentito che non c'e colpa ne esistenza che dia senso a tutto
questo. Ti sei aggrappata a quella luce, perché ti desse la
forza di arrivare su. Fuori. E nello sforzo immaginario che
compi aggrappandoti e strisciando sui muri, immagini la
fatica e lo sconforto dei tanti. Che sono caduti di sotto, e
hanno ricominciato. Che non avevano la forza pur sapendo
che la luce era li. Che si disperavano perché sapevano di
non meritare di essere li, e solo questo li ha uccisi prima
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degli spari alla nuca, prima della corda a cui sono stati
appesi dopo esser stati perseguitati e stanati. Quella
feritoia alcuni li ha salvati, non i migliori né i piu forti...
solo quelli che in qualche modo ce I'hanno fatta.

Volevo dirti che la speranza € una feritoia. Lo so, a volte
non la riesci a vedere. Sei stanco, € buio, la disperazione ti
ha tagliato le gambe. Ma se riesci tu guarda bene. Provaci
perché c'e. Non ti dimenticare mai di cercare la speranza.
Non ti dimenticare mai di cio che hai provato in questo
pomeriggio particolare.

Ispirato dalla visita alla Torre dell'Olocausto all'interno del
Judisches Museum di Berlino. Io in realta vi vorrei mandare
tutti li dentro da soli per due minuti. E meglio di qualsiasi cosa
si possa tentare di scrivere sul tema.

117



Cara Mara

di Jessica Carrieri “Iskah”

Domani occupiamo le fabbriche e la notte ci restituisce
gia i primi albori, quasi volesse renderci orfani in fretta di
questa attesa. Le ore ci passano in rassegna chiamandoci
per nome, uno per uno, perché il momento e di quelli
importanti e lo sentiamo nelle gambe che faticano a star
ferme anche quando sono stanche. Lo sentiamo nello
stomaco, nel suo vuoto, nell'eco di ogni parola che lo sazia.
Lo sentiamo nell'aria ferrosa che nasconde la luna,
nell'umidita di questo bosco che ci ha fatto da letto, nel
profilo della montagna che ci ha offerto ricovero. I sensi
sono accesi, i compagni qui accanto a me.

Oggi al torrente ho lavato il mio fazzoletto rosso, ci sono
macchie che non vengono piu via. L'ho steso al sole per
farlo asciugare senza pieghe, ora e tiepido e morbido, come
una carezza.

Scrivo ogni giorno sul quaderno che mi hai regalato.
Scrivo soprattutto quando gli altri si addormentano anche
se mi sembra che qui non dorma mai nessuno. Scrivo di
come abbiamo passato questo tempo sospeso, questo
tempo che & un’attesa di pace. Scrivo per ricordare ogni
singolo evento che ci ha portato fino a questa notte, ogni
passo fatto insieme, ogni piccolo traguardo raggiunto nel
fraterno sodalizio di terra e sangue. Scrivo per ricordare
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quanto siamo stanchi questa notte e quanto siamo pronti a
riprenderci domani la nostra citta e le nostre officine.

Non mi importa di dormire, la notte ¢ 1'unico momento
in cui le parole possono volare libere e attraversarci. E poi
di notte posso guardare i volti dei miei compagni, essere
fiero di loro, soffermarmi sulle loro smorfie e cercare
conforto nei loro occhi. Lorenzo, sai, ha corso molti pericoli
e le sue spalle sono diventate ricurve a forza di trasportare
posta e libri e parole a cui aggrapparci. Lui e il comandante
leggono spesso di notte. Siedono 1'uno accanto all'altro, ci
fanno un cenno e poi Lorenzo legge ad alta voce,
scandendo ogni singola parola perché ci arrivi bene il suo
significato.

Annoto velocemente quando Lorenzo legge i suoi poeti
preferiti. Poi, come d’abitudine, si interrompe e con occhi
impazienti si rivolge a ognuno di noi cercandoci con lo
sguardo mentre ci dedica una delle sue riflessioni prima di
chiudere il libro, lentamente, con la punta delle dita: «La
parola € potente, a volte come un'arma. La parola deve
schierarsi, compromettere, tagliare, ferire, lenire,
mangiare, ma mai, in ogni caso, essere neutra. Se volete
giudicare 1'uomo, il soldato, il poeta, fatelo dalla sua parola
che € come una promessa ma non giudicate mai nessuno
dalle opinioni altrui, non peccate di accondiscendente
superficialita perché esercitare la propria liberta significa
anche questo compagni: avere e pretendere la possibilita di
andare all'origine del pensiero, laddove si mischia la parola
con la carne, senza filtri».

Oggi ¢ l'ultima notte che passiamo qui, Lorenzo ci legge
cose di un poeta che non conosco e trema quando legge i
suoi versi. Forse trema perché sa che e l'ultima notte che
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legge per noi e fra qualche ora ci saluteremo. Noi lo
ascoltiamo in silenzio mentre conclude la sua lettura in
piedi, accompagnando la voce ferma con gesti ampi della
mano, quasi a voler spingere quelle parole verso di noi:

«...e staro contro ai tristi facitori

di leggi che vi affamano;

sara I'anima vostra che grida, rampogna e condanna;
e daro tutto il sangue in contro ai privilegi,

alle carceri orrende, alle guerre, alle stragi...

per Sol dell'avvenire...»

Cara sposa e l'ora dei saluti. Tu mi sei accanto da
quando bimbetti rubavamo le noci nel campo di sor
Augusto. Ti amo da allora, ti amo da sempre perché sei una
donna libera, perché sei la mia donna libera. Lorenzo
rimarra qui, € il piu giovane di noi e gli abbiamo affidato i
nostri saluti e i nostri oggetti. Ti portera questa lettera e il
quaderno avvolti nel mio fazzoletto. Quando lo vedrai
abbraccialo, accoglilo come hai fatto con gli altri compagni.

Io tornero per starti accanto e vivremo di nuovo insieme
nella nostra terra, libera, perché ha saputo resistere. Come
il nostro amore.

Ma se dovessi tardare, Mara, non disperarti. Leggi il
quaderno ai nostri figli, ai nipoti e agli amici perché si
conosca la nostra storia, perché si sappia che questa ¢ la
mia voce e che la mia parola e di parte come me che sono
partigiano.

Ti abbraccio compagna di tutta una vita.

Giuliano
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Sentinella

di Leonardo Vacca “Peppermind”

Il compagno Peppo ha freddo, 1i su quella roccia, tra i
pini. Ma € contento, perché gli hanno dato il binocolo. A lui
piace tanto quella magia di vedere le cose lontane come se
fossero li, come se potesse toccarle. Ma lo sa che puo solo
vederle, e poi non si deve distrarre.

Il compagno Peppo, da li in alto, vede bene la mulattiera,
e il compagno Draco gli ha detto che deve stare di guardia.
Se vede dei camion tedeschi, deve soffiare dentro il
richiamo per le quaglie, e scappare subito, tornare alla
base, sull'altro versante della montagna.

Il compagno Draco € l'unico che lo tratta bene, che gli
parla un po' e non lo guarda con gli occhi cattivi, come
fanno tutti gli altri della brigata.

Il compagno Peppo non capisce tante cose, ma che i
compagni della brigata non lo vogliono perché e scemo,
quello I'ha capito. Ma se non lo cacciano via, lui rimane. E
se lo cacciano, fara il partigiano da solo. Ormai ha deciso.

Il compagno Peppo poi prova a canticchiare la canzone
dei partigiani, ma non gli viene in mente mai come inizia.
Intanto la mulattiera ¢ sempre deserta. Si stringe nel
maglione bucato dalle tarme, rabbrividisce, sente la puzza
che gli aggredisce il naso, quell’odore che viene da lui che
non si lava da... non si ricorda, ma da tanto. Si guarda i
piedi fasciati in stracci trovati un po' qui e un po' 13, e sente
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anche la puzza forte che viene dai piedi, perché da quello
destro perde sangue, le fasce sono marroni scure, umide,
ma lui non le vuole togliere per vedere cos’e successo li
sotto.

Il compagno Peppo riprova a canticchiare la canzone dei
partigiani, ma non gli viene proprio in mente. Da un’altra
occhiata alla mulattiera. Come al solito. Non c’e nessuno.

Il compagno Peppo allora ruota il binocolo verso il
paese. Bello guardare il paese, sembra il presepe che don
Salvatore faceva a Natale, e sono gia due anni che non lo fa
piu. Visto cosi, dal binocolo, sembra avvicini 'occhio alle
casette, alle piazze in miniatura, e ci sbirci dentro.

Ma adesso non c'¢ nessuno in giro, anche li, come sulla
mulattiera.

No aspetta... c'e la Giulia!

Sta tornando dal pozzo... quanto tempo che non la
vedeva, la Giulia!

Cammina strana, pero, e la sua faccia non riesce a
vederla bene, pero i capelli non sono belli come al solito,
bianchi, lunghi, puliti.

Guardando la Giulia che cammina in quel modo, al
compagno Peppo all'improvviso gli viene male dentro lo
stomaco, quel male che di solito sente quando vede un
animaletto che soffre. Stacca il binocolo dagli occhi, se li
stropiccia con le mani. I guanti di lana smangiata che
lasciano fuori le dita disfanno i cerchi bianchi che tante ore
di cannocchiale hanno disegnato sul suo viso dipinto di
sporco, di terra, di freddo e buio.

Si rimette a guardare: la Giulia sta portando due secchi
dentro casa, ma poi rallenta, prima di entrare, e sembra
rannicchiarsi, alza le braccia... che strano, proprio strano.
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Poi il compagno Peppo vede che c’¢ un uomo sull'uscio
dalla casa della Giulia, con un fucile. Lo vede che, col
calcio, inizia colpirla sulle mani. Una, due, tre, quattro
volte, basta, basta, basta!

Lascia stare la Giulia!

Il compagno Peppo si accorge che, quella preghiera, I’ha
gridata, verso quel sole bianco che sta calando dietro la
montagna. Degli uccelli hanno spiccato il volo, spaventati.

Il compagno Peppo si lascia scivolare giu dalla roccia,
tremante, e inizia a correre giu, tra i pini, verso il paese.
Non sente il dolore ai piedi né il peso del suo corpo
massiccio, mentre una paura fredda gli scende sulle
tempie. Entra in paese correndo, con quei piedi enormi di
stracci che fanno un rumore sordo, di pugni sulla faccia,
quando sbattono in terra.

Poi arriva, e vede la Giulia, seduta in mezzo ai secchi
rovesciati, e 'uomo col fucile che le sta davanti. Le tira un
calcio sul fianco, le urla qualcosa.

Nelle orecchie del compagno Peppo c'e tanto rumore,
non capisce cosa dice 1'uomo, ma sente nuovamente sé
stesso urlare. Anche lui urla, come 'uomo, e anche le sue
stesse parole non le capisce.

Il compagno Peppo vede che l'nomo ha un maglione
nero col collo alto, quando si volta verso di lui
imbracciando il fucile. Ma non mette a fuoco la sua faccia,
perché non conta, perché sa gia chi e quello 1i.

L’uomo nero.

Ecco chi é.

L'uomo nero che fa del male alla Giulia, a lui e a tutti i
bambini, e anche a tutti gli altri.
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L'uomo nero che ha sempre una parola brutta per tutto.

L'uomo nero che ha sempre un fucile per tutto.

Che non gliene frega niente di nessuno, ma proprio di
nessuno.

L’'uomo spara al compagno Peppo.

Il compagno Peppo sente un dolore in piu vicino allo
stomaco, il colpo di fucile gli frantuma il fegato, I'impatto
gli sposta tutto il corpo all'indietro, sente le gambe che
danno due colpi nell’aria, sta per cadere, ma mette le mani
per terra, e continua a correre, quasi a quattro zampe,
come un orso, un animale ferito, spaventato, ma libero,
vivo.

Come un orso travolge quell'uomo, che finisce per terra
con lui, sopra di lui, polvere, sassi, erbacce, rotolando con
lui.

L’'uomo spara ancora, un altro colpo di fucile che sfonda
un polmone del compagno Peppo, che inizia a sentire il
petto in fiamme.

Ma ora la testa € lucida.

Il rumore nelle orecchie non c’e piu.

I compagno Peppo afferra I'mvomo per le spalle,
sedendosi su di lui, lo scuote, gli fa sbattere la testa per
terra, piu volte, fino a vedere il sangue che esce dal naso e
dalle orecchie, fino a quando ¢ sicuro che I'nomo & morto.

L’uomo nero € morto.
Cosi il compagno Peppo si lascia andare, e si accascia su

quel corpo morto. Ucciso. Da lui.
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Sente il calore del sangue che inzuppa il suo maglione
smunto, debole, si sente debole. Vede una nebbia
luccicante, i colori che si smorzano, il freddo che diventa
tutto quello che c'e, una nebbia cosi bianca, un bianco cosi
freddo.

Il compagno Peppo pensa un'ultima volta che adesso
non c'e piu nessuno a stare di guardia, ad aspettare i
camion tedeschi.

Spera che il compagno Draco non si arrabbi, ma...

Ma ora vede solo un cortile lontano, in quel freddo, in
quel bianco.

Tutto freddo, tutto bianco.

Una mattina.

Mi son svegliato.

Ecco come faceva.

Il compagno Peppo poi muore.

Quell'anno, non passo nessun camion tedesco, su quella
mulattiera.
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Io da qui non mi sposto
(The Dark Side Of Taj Mahal)

di Stefano B. “depinamug”

Alla magnificenza frontale del Taj Mahal, Agra, India,
corrisponde un retro fatto di percorsi con filo spinato per
contenere e allontanare i contatti tra turisti e paria. I paria,
pero, usano quel corridoio di filo spinato come una
resistenza di fronte ai turisti, spesso aggrappandosi,
rimanendo fermi a fissarli.
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25 aprile, trattoria Garibaldi

di Claudia Fenzi “Skiribilla” e Emanuele Galli “LoSciur”

C: Ciao, ¢ libero questo posto? Posso sedermi?

E: Si, non c’e¢ problema, sono qui da solo.

C: Scusa se ti faccio condividere il tavolo con una
sconosciuta, ma € l'unico posto non occupato di tutta la
trattoria.

E: Non ti preoccupare, il 25 Aprile qua succede spesso di
aggregarsi come capita, si riempie sempre di persone

C: Ah si? Io ho deciso all'ultimo momento di venire qui
oggi. Il nome mi e familiare da anni, ma non ci ero mai
passata.

E: Di dove sei?

C: Di Bologna, tu?

E: Sono di qua vicino, di Como. Non immaginavo che la
trattoria “Garibaldi” fosse famosa anche a Bologna.

C: In effetti non lo é: la conosco perché me ne ha parlato
una sorella di mia nonna che faceva la staffetta partigiana
verso la Valtellina e che qui dentro si fermava spesso.

E: Ah, ecco. Ci sono molte persone che vengono a vedere
com’e perché qualche parente che stava nella Resistenza
gliene ha parlato. Pero da Bologna sei la prima che
incontro, € tutta gente dei dintorni di solito.

C: Una sorella di mia nonna, ’Edvige, era venuta ad
abitare da queste parti quando si € sposata ed € rimasta qui
finché suo marito non & morto.
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E: Io invece ho una cugina di mio padre che era staffetta:
lei pero prendeva gli ordini qui e andava verso Como.

C: Quindi tu ci vieni spesso?

E: Non molto, a dire il vero. Il 25 Aprile comunque si,
tutti gli anni da qualche anno. Ci son venuto una volta per
curiosita e m’e piaciuto come festeggiano, cosi ho
cominciato a tornarci: incontro sempre qualcuno che mi
racconta qualche episodio che non conoscevo.

C: In effetti per quanto uno possa averne ascoltati, di
episodi, ce n’é sempre qualcuno mai sentito prima, capita
spesso anche a me.

E: Sara perché la guerra di liberazione ha coinvolto tutti,
anche se non sembra. Poi, beh, da questa trattoria c’e
passata moltissima gente, perché era il punto di
riferimento di tutti i partigiani che stavano sui monti
lombardi. Da qui partiva un po' di tutto, informazioni e
ordini ma anche pane e vestiti, per dire.

C: Sai, i racconti che preferisco sono quelli delle persone
comuni. Ti fanno capire come potesse essere quasi naturale
diventare antifascisti, con le enormi ingiustizie che ogni
giorno avevi sotto gli occhi e che vivevi in prima persona,
no?

E: Si, € vero. Mi hanno raccontato di gente picchiata e
gente che scappava, di militari che chiedevano aiuto per
disertare e nascondersi, loro che dovevano essere i primi a
credere nel fascismo.

C: E anche di come ci fosse poco tempo per riflettere sul
da farsi: il giorno prima intuivi che era il momento di fare
qualcosa e il giorno dopo eri gia staffetta.

E: La cugina di mio padre, si chiama Carla, € diventata
staffetta quasi per caso, per sostituire la sorella maggiore,
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che ormai era sospettata dai fascisti. Mi & rimasto molto
impresso il suo racconto di una retata che i fascisti hanno
fatto qui in paese.

C: Cioe?

E: Hanno portato via tutti e li hanno picchiati a calci e
pugni per una notte intera, poveretti. E quando Carla e
andata a cercare il padre, non 1'ha nemmeno riconosciuto,
quando I’ha visto. Nel giro di una notte era diventato un
vecchietto curvo, coi capelli bianchi, che camminava a
stento. Non riesco a credere che si possa picchiare cosi
tanto una persona da farla invecchiare di vent’anni in una
notte.

C: Pazzesco, davvero. Edvige invece ha cominciato dopo
aver incontrato una partigiana in treno. Si guardavano ed e
bastato un semplice "Lei € di Milano?" "No, di Como"
"Vengo a trovarla?" "Venga". Ha scelto Lina come nome in
codice.

E: E poi faceva la staffetta verso la Valtellina, hai detto.

C: Esatto. E anche 1i i fascisti hanno fatto dei terribili
rastrellamenti. Pensa che una volta i tedeschi hanno
mandato sui monti persino dei soldati mongoli.

E: L’ho sentito dire ma ho mai saputo i particolari.

C: Beh, quella volta i partigiani hanno avuto la peggio
nello scontro a fuoco e parte di quelli che non sono morti
mentre cercavano di scappare sono stati presi e fucilati
subito nella piazza principale, mentre altri sono stati
deportati in Germania. Hanno ucciso anche civili e
bambini, pensa te, e hanno bruciato e saccheggiato le case.
La Lina € sopravvissuta solo perché ¢ riuscita a nascondersi
sotto un mucchio di fieno e a restare immobile tutto il
tempo. E tremendo, sono cose che non ti puoi dimenticare.
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E: Senz’altro. Sono cose che ti fanno capire 1'importanza
di quello che stai facendo e come sia inevitabile correre dei
grossi rischi se vuoi davvero cambiare le cose. Qualcuno
aveva il gusto e l'entusiasmo per l'avventura ma non era
una cosa comune: sapevano tutti che se fossero stati presi li
avrebbero interrogati e picchiati senza pieta.

C: E nonostante questo non rinunciavano, facevano
ugualmente le cose piu pericolose senza tirarsi indietro.

E: Proprio cosi. Non rinunciare mai era davvero il
segreto della loro forza. Carla ha viaggiato spesso vicino ai
tedeschi e ai fascisti con la sua borsa da staffetta, quella
con il doppio fondo, semplicemente facendo finta di niente,
senza stratagemmi particolari. Una volta € entrata
addirittura in carcere: aveva un pacchetto da consegnare al
padre che era in galera e c'e¢ riuscita semplicemente
seguendolo, mentre lo spostavano, ha fatto l'ostinata che
seguiva il padre per salutarlo e alla fine li hanno fatti stare
qualche minuto in una stanza da soli.

C: Quelle ragazze avevano un gran fegato. Lina mi
racconto anche di una volta in cui venne fermata dai
fascisti mentre saliva i monti verso un gruppo di partigiani.
Mostro il lasciapassare, che andava bene, ma le chiesero
anche la carta d'identita su cui invece trovarono da ridire
perché il fascio littorio stampato sopra era coperto da un
francobollo.

E: Eh, una roba oltraggiosa, figuriamoci.

C: Ohi, come no! Gliela presero, urlandole che era
un'antifascista che andava dai partigiani e che I'avrebbero
portata in caserma. Iniziarono a trascinarla mentre lei si
dimenava ma proprio allora un cane lupo che era li vicino
corse verso di loro avventandosi contro i fascisti e

130



cogliendoli di sorpresa, uno di questi lascio cadere la carta
d'identita per terra, Lina la prese di corsa e scappo via
velocissima. Le spararono addosso ma non la colpirono,
per fortuna.

E: Davvero fortunata, meno male!

C: Se I’e proprio cavata per un pelo.

E: Ecco il cameriere per le ordinazioni.

C: Grande, per0 dammi una mano, consigliami tu
qualcosa, ché i vostri piatti tipici non li conosco proprio.

E: Si si, volentieri, lo conosco a memoria il menu, ci sono
un paio di cose che devi provare per forza.

C: Benissimo, mi fido. Poi dopo aver ordinato ti racconto
di quella volta in cui quasi ando a fuoco la cucina di questa
trattoria. La sai gia?

E: Di quella storia ne esisteranno mille versioni: sono
proprio curioso di sentire anche la tua.
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Ohm

di Franco Broccardi “baskerville”

Io non ho buona memoria. Non ricordo i sogni, solo
qualche incubo. Leggo e dimentico, trattenendo solo le
emozioni. Perdo i nomi per strada e di un viso si
annebbiano i contorni. Non sempre, se lei era bella.

Non ricordo tanto della scuola. Poche cose mai studiate
a memoria; qualche lezione di fisica e gli esperimenti con
cui abbiamo dato fuoco all’aula e ai pensieri. Ricordo
lopposizione di un conduttore, di due, di dieci. Di migliaia.
L’opposizione, strenua e necessaria, al passaggio di una
corrente.

Ricordo che maggiore ¢ la tensione, la sua l'intensita,
maggiore ¢ la resistenza. E che c’entra chi resiste come
Cecilia con me, anni fa, forse per colpa del filo che le ho
fatto che non era di tungsteno.

Ricordo che c’entra la temperatura. Che piu c’e
resistenza e piu l'aria si riscalda. E arriva l'estate, quando
resistere sembra piu difficile.

Resistere.

Ci provano i fiori al lato delle autostrade, come le
intenzioni si ribellano al dolore. Ci provano come labbra
capaci a sorridere infischiandosene dei denti. Come ogni
uomo, peccatore di buona volonta alla sua morte certa.

Resistere.
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Come un amore umanissimo e controtempo, una vita al
suo contabile. La liberta a ogni vento contrario. Come il
profumo del vino buono resiste all’odore delle citta.

Resistere.

Ogni giorno. Perché la resistenza non € un libro di storia
ma fisica educazione. Un sentimento quotidiano e
popolare, un’illuminazione della mente. Incandescente,
libertaria, fulminante.

Resistere

Come esistere ancora.
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Fragile come il cristallo

di Andrea Capaccioli “Ciocci”

Vedete quegli otto bicchierini? La dentro la vetrinetta,
accanto alle bomboniere, quelli piccoli da liquore, sono
quelli che la nonna tira fuori quando ci sono ospiti a
pranzo e a fine pasto mette in tavola la boccia di grappa.

Sono sopravvissuti al ‘900, hanno visto guerre e muri,
autarchia e globalizzazione, cordiali e rum.

Nel maggio del '44 quei bicchieri erano in casa della
famiglia di mio nonno da prima della guerra, l'altra.

Lui non c’era, in casa, era stato richiamato a servire la
patria fascista, mandato in Albania a costruire I'Impero,
sarebbe tornato solo molti mesi dopo vestito con quattro
stracci legati insieme col fil di ferro e lo spirito di chi voleva
finalmente tornare a vivere.

A Siena aveva lasciato la famiglia e la futura moglie, che
sposera nel 45, perché quando una guerra finisce non
possono che nascere amori.

Forse aveva bevuto troppo, quel soldato tedesco trovato
morto lungo la strada una mattina d’estate, o forse era
stato davvero qualche partigiano a ucciderlo, che in quei
mesi dai boschi erano usciti molte volte ad assaltare
tedeschi e fascisti e di fatto gia controllavano gran parte
della provincia.

Maledetti italiani voltafaccia e traditori, adesso ve la
diamo noi una lezione cosi imparate cosa succede ad
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ammazzare un tedesco. Questo devono aver pensato i
soldati che la mattina trovarono il corpo e lentamente
risalirono la strada verso il piu vicino podere, devono
essere stati loro, per forza.

Non lo so come ha fatto a capirsi con i militari, il mio
bisnonno, forse parlavano italiano o forse no, ma tanto
quando hai un fucile o una pistola puntati penso che
capisci al volo anche se non parli tedesco, e poi anche nei
film quando i cattivi parlano con i buoni e li minacciano, si
capiscono sempre:

— No signore, non l’abbiamo ammazzato noi quel
ragazzo.

— E allora chi e stato? Datemi il colpevole e a voi non
sara fatto niente.

— Non lo sappiamo, siamo contadini, siamo qua per
paura della bombe.

— Date fuoco al capanno la, vediamo se cosi capiscono!

— Davvero non lo sappiamo chi e stato, vi prego
fermatevi!

Le cose potevano andare pure peggio, che dopo aver
appiccato il fuoco stavano per togliere la sicura alle armi,
ma arrivo un superiore a fermarli, dovevano andare i
francesi che i francesi incombevano.

Dentro al capanno era nascosto il corredo buono:
biancheria, tovaglie, piatti e bicchieri. Quando riuscirono a
spegnere il fuoco I'unica cosa rimasta intera erano quegli
otto bicchierini 1a, che furono tirati fuori per festeggiare
neanche un mese dopo, al passaggio delle truppe francesi
che arrivavano a liberare Siena
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La prossima volta che venite a pranzo da me ricordatemi
di offrirvi una grappa che ho proprio dei bellissimi
bicchieri.
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Raccontastoria

di Maddalena Caliumi

Primo diceva sempre che si sopravvive a tutto, tranne
che alla morte. Primo € mio fratello. Da quando e tornato
dice che a volte si pud sopravvivere anche alla morte, il
problema € farlo bene. Se va cosi, allora si e proprio
fortunati, dice lui, che non € merito nostro sopravvivere, &
pit dovuto a una serie di accadimenti anche brutti ma che
ci lasciano I’aria. Se non va cosi, si sopravvive male e allora
non ha senso. Dice che ci son morti che non sono la nostra
ma € come se lo fossero, ci son morti che ¢ come se ti
strappassero un organo e dopo non riesci piu a respirare.
Son le morti che ci han rubato, come le chiama lui.

Primo € andato in guerra che aveva vent’anni e tutti
erano tristi, soprattutto mio padre che fin sulla porta gli ha
continuato a dire in un orecchio che non ci doveva andare,
che un sistema si trovava sempre, un nascondiglio, che
poteva star nascosto nel granaio dentro a un sacco della
farina. Io lo sapevo che Primo sarebbe partito, che non
aveva il carattere giusto per stare rintanato in un sacco, che
era ancora un ragazzo, e la settimana prima era partito
anche Giovanni e anche Carlo il figlio del mezzadro, e se
erano andati loro poi lui avrebbe fatto la figura del fifone.
“Nilde, a me non mi mandano mica al fronte, appena mi
vedono mi dicono: te, a pulire le gavette! Ma a quei due li
non glielo dico, anzi!”
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E io pensavo a quando era un bambino che si metteva a
piangere se lo portavano a vedere ammazzare il maiale e
poi lo guardavo e capivo che non sarebbe andata come
diceva lui, alto e forte, coi capelli neri e due spalle grandi
cosl.

Un mese dopo e arrivata la sua unica lettera, lo
imbarcavano in un sottomarino.

“Di gavette da pulire ce ne saranno molte e anche di
patate da pelare. Vi scrivo quando arrivo che la posta in
mare non si puo spedire.”

Mio padre ha aspettato per sette anni, seduto sui gradini
dell’ufficio postale. I nomi di Giovanni e Carlo son
comparsi tra quelli dei caduti, quello di mio fratello dopo
tre mesi dalla sua partenza era segnalato tra i dispersi. “Ha
detto che scriveva quando arrivava, vuol dire che non e
ancora arrivato.” E mio padre stava li a fumare la pipa, poi
un giorno, di martedi, non si e piu svegliato e sui gradini
dell’'ufficio postale non c’é piu andato nessuno. Tutti, anche
io, pensavamo che Primo da qualche parte doveva pur
essere, ma che in quel luogo, come in mare, la posta non si
poteva spedire.

Son passati altri tre anni e la guerra era finita. Alcuni
tornavano da molto lontano e portavano notizie di questo e
quello, portavano lettere e piccoli oggetti, portavano parole
e messaggi. Torn0 un ragazzo di Limidi che aveva
incontrato mio fratello il giorno dell'imbarco, disse che era
preoccupato perché era la prima volta che vedeva il mare e
gli faceva impressione. Il ragazzo disse anche che un
sottomarino era stato affondato circa due giorni dopo. Ma
non sapeva se era quello di mio fratello, che bisognava

138



sperare perché alla fine dei conti i sottomarini son fatti
apposta per stare in fondo al mare.

Io, nel frattempo, gli avevo scritto, sempre, ogni
settimana. Tenevo tutte le lettere in un cassetto, era stato
mio padre a farmi cominciare dicendo che anche se non
poteva leggerle subito sarebbe stato felice di leggerle una
volta tornato, cosi non ci saremmo dimenticati niente.

“Scrivi sol le cose belle, pero.”

Ma le cose belle non riempivano le pagine. E all’inizio
iniziai a scrivere anche qualcosa di meno bello, poi quelle
brutte cominciarono ad accumularsi e scrissi anche quelle.

Raccontai del mio matrimonio, che non avevo dato
corda a quel fascista che mi aspettava fuori dalla chiesa e
che lui mi diede un biglietto con scritto: “Con le persone
malate di mente non si puo parlare”, che mi ero sposata
con Enzo, il mugnaio, quello che voleva fare l'attore e
recitava in parrocchia, che mi ero dovuta vestire di nero,
che quando era tornato dall’Eritrea lo ero andata a
prendere in stazione e non l’avevo riconosciuto perché
aveva la barba ed era senza denti e io mi ero messa a
piangere perché non mi sembrava mio marito. Gli
raccontai del mulino, che ci stavamo in quattro famiglie
con anche la Rosina e i suoi nove figli che eran diventati
tutti partigiani e quando venivano a fare i controlli si
nascondevano nel fango dei fossi. Che ci piombavano le
macine per controllare che non si desse via della farina e di
Enzo che nonostante tutto ne nascondeva sempre un po’
sotto le asce del pavimento e che di notte qualcuno
incappucciato la veniva a prendere. Che quando arrivavano
i controllori e il comandante gli dovevi far da pranzo e la
nonna li sfiniva di cibo e vino cosi che si dimenticavano di
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controllare. Raccontai di come si stava quando passava
Pippo, stretti e ansimanti, chiusi nell'unica stanza senza
finestre per tutta la notte e sentivi cadere le bombe e
nessuno parlava. Di quella volta che, raggomitolati al buio,
era il compleanno della zia Maria e lo zio Ernesto ha detto:
“Maria, tanti auguri, cento di questi giorni” e lei gli ha
risposto: “Speriam ben di no!” Scrissi della paura ogni
volta che qualcuno bussava, delle rappresaglie, di quando
portarono via mio marito e tutti gli uomini della via e di
come io li seguii, incinta di sette mesi per dieci chilometri
col mitra puntato addosso. Dei corpi abbandonati per
strada durante la notte, quei corpi coperti di neve e di
sangue, quei corpi che conoscevo e non avevo il coraggio di
guardare. Del figlio della Regina che giocava col mio e un
giorno ha preso in mano una mina, del coprifuoco e della
Ginemore e di suo fratello che ha rischiato di prendere una
fucilata perché era andato a chiamare l'ostetrica. Della
coscienza che non capivo cosa stava accadendo, che non
Pavrei mai capito, che ogni giorno bisognava impegnarsi
un po’ di piu per non essere sopraffatti e basta e tenersi
stretti.

Le lettere si sovrapponevano e pian piano tornava un po’
di tranquillita.

Un giovedi di marzo, dopo dieci anni senza nessuna
notizia venne al mulino un uomo, magro e stanco con la
pelle grigia e sottile. Si sedette al tavolo in cucina e mi
disse: “Primo e vivo, € stato prigioniero in Inghilterra e ha
detto che appena pud viene a casa.” L'uomo era stato
prigioniero anche lui e mentre rimpatriava si era fermato a
dormire in una fattoria isolata e li aveva incontrato mio
fratello. Stava bene ed era uscito vivo da quel sottomarino

140



affondato. Era naufragato in Africa, forse unico superstite,
ed era stato fatto prigioniero e spedito in Inghilterra. Nella
fattoria lavorava per una famiglia che lo voleva tenere e gli
buttava via tutte le lettere e non lo lasciava partire. Ora, a
guerra finita non potevano piu trattenerlo.

Tre mesi dopo Primo torno, bello e forte come prima ma
quasi completamente sordo. Disse solo che si ricordava un
rumore metallico forte, che quello era 'ultimo suono che
aveva sentito bene e che I'Inghilterra era simile alla
pianura, con la nebbia ma molto pit umida.

“Te lo dicevo, Nilde, che io non andavo a combattere.”

Aveva sete, sete di notizie e di nomi, di storie e lesse
tutte le mie lettere piu e piu volte e domandava e
ringraziava il papa che: “Ha fatto proprio bene a farti
scrivere, se lo immaginava che poteva succedere qualcosa,
se non scrivevi come facevi a raccontarmi che adesso son
sordo?”

Aveva ragione. Perché lui era sopravvissuto e quei
racconti, quella vita che era anche sua e quelle morti glieli
avevano rubati ma solo in parte perché ora poteva leggerli
e capire e tornare a respirare.

K K*

Mia nonna Nilde nella realta non ha mai scritto quelle
lettere, ma ha sempre raccontato queste storie, la sua
storia. Ora la sua malattia le ha rubate a lei ed € giusto che
diventino storia da raccontare.
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Quanti lustri si sono inseguiti senza sapere perché,

e ora che posso vederlo, mille lustrini mi riempiono gli
occhi,

son anni che passano, che solo ora ricordo.

Un istante soltanto di quand’ero bambina,

mia madre, la casa, la piccola veste di un bimbo.

Le bombe, un morto, una mano che stringe dei fiori.

Il novecento mi scivola sotto le palpebre, sotto la vita, la
mia.

E nessuno a cui poterlo spiegare, ora.

Mi sogno ogni notte un evento,

vento che spazza dentro la testa i ricordi piu strani.
C’e luce anche ora e tu credi che dorma,

quaranta giorni di passione stammi accanto,

come _fossi un neonato.

Tutto ho imparato, tenuto e ora dimentico,
per non sapere piil, per apprendere ancora
nella mia prossima vita.

Ricordami tu, anche i difetti,

svelami a un presente di cui son stata la storia.
Proteggi il mio novecento, che io 'ho cresciuto
ed ora lo lascio a te, a voi e al mio ricordo.
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Storia di Anna e Anselmo

di Ludovica Anselmo

Anselmo era bello anche se gli mancava mezzo dito.
S'era ferito un giorno a potare le rose; aveva infilato la
mano dentro un cespuglio e i rovi l'avevano punto.
L'infezione ci aveva messo una settimana a mangiargli la
carne fino all'osso.

Cosi se ne andava in giro con quel moncone brutto e al
posto dell'unghia aveva una specie di artiglio di rapace, ma
Anna lo aveva amato ugualmente per il suo sguardo
azzurro e il portamento leggero.

Quando i militari videro la sua mano da storpio, alla
guerra non ce lo vollero, ma siccome sapeva leggere e
scrivere, lo misero in ufficio a Padova a fare il dattilografo,
nonostante quel mezzo dito in meno.

Le donne del paese si disperavano e piangevano, Anna
invece era felice perché Anselmo sarebbe tornato presto e
avrebbe visto crescere il figlio suo dalla pelle di giglio, che
del padre aveva ereditato lo sguardo.

Dopo l'otto settembre i soldati avevano cominciato a
scappare ed erano tornati a casa, ma Anselmo no. Lui
aveva scritto una lettera alla moglie ed era partito per la
sua guerra con la brigata partigiana Lupo.

Annarella amore grande, voglio combattere per questa
patria mia, aspetta ancora un po' che non posso tornare
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adesso, giu da noi non ci sono compagni, nei dirupi intorno
al paese ci sono solo i disperati e allora devi avere ancora
pazienza, solo un po', ciao Annarella ti mando questo
abbraccio forte, aspettami, ti scrivo ancora presto.

Anna aveva pianto fino a bruciarsi la pelle del viso, la
notte per non sentire il buio stringeva il figlio bello come
Anselmo suo ma che del padre aveva preso anche il
carattere e che non si riusciva mai a calmare; cosi, per non
sentire quel pianto di bambino senza padre, aveva trovato
— almeno per quella cosa — rimedio: un panno di lana
imbevuto di miele, pazienza se era un cencio vecchio e
sporco, pazienza, perché quando c'e la guerra non si pensa
a certe cose, e ai bambini si chiede di esser forti come i loro
padri.

Ma il figlio di Anselmo suo invece s'era ammalato di
gastroenterite ed era morto.

Prima di seppellirlo, Anna gli aveva fatto scendere sul
viso una goccia del suo latte per salutarlo. Poi aveva
bussato a casa del mezzadro dove c'era Leda, perché
quando moriva un bambino doveva essere la ragazza piu
piccola del paese a portarlo al camposanto, senza mai
voltarsi durante quel tragitto. Ma Leda era troppo giovane
e impaziente e, mentre procedeva affiancando i cipressi,
aveva visto Mario e s'era girata a salutarlo.

Un secondo.

Anna le si era scagliata addosso — Ferma, non ti girare! —
un secondo — che cosi te ne porti via un altro!

Solo un secondo, un secondo non conta, che se ne fa Dio
di cosi poco?
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Anselmo aveva l'azzurro davanti, e prima che 1'ufficiale
tedesco gli sparasse, aveva annodato il suo ultimo sguardo
al mare, che quel mattino era pieno di luce e senza
increspature, e come sempre nell'ultimo istante che la vita
ci concede, aveva pensato al suo amore e s'era scordato
della guerra.
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Mia nonna e “il tempo di guerra”

di Lele Rozza

Quando ero piccolo, tipo tanti anni fa, delle volte
succedeva che mia nonna prendeva tutti i nipoti intorno a
sé e si metteva a raccontare del “tempo di guerra”.

E il “tempo di guerra” per noi bambini era un momento
preciso, di lunghezza indefinibile, in cui c’era in giro dei
cattivissimi, i tedeschi, che avevano fatto amicizia con dei
“meno cattivi” ma molto cialtroni che erano degli italiani
particolari che si chiamavano fascisti.

E in “tempo di guerra” c’erano gli aerei che sorvolavano
le citta e bisognava tenere le luci spente perché ’sti aerei
lanciavano delle bombe, che se ti eri dimenticato la luce
accesa intanto che scappavi al rifugio eri spacciato. Sicuro
sicuro che ti bombardavano la casa.

E tra questi aerei ce n’era uno che era particolarmente
cattivo, che si chiamava Pippo, e che veniva vicino vicino, e
addirittura una volta, qualcuno ha visto il pilota, da tanto
che volava basso, e che il pilota era “negro”, cosi diceva la
nonna. Che a pensarci adesso c’ho un po’ di cortocircuito,
che forse Pippo era I'aereo degli alleati, ma insomma tanto
fa. Se si sentono gli aerei parte 'allarme, che € una sirena
lugubre, e tutti scappano nel rifugio, cosi come si trovano
perché bisogna fare in fretta. E la nonna raccontava dello
zio fifone che andava a dormire con scarpe e cappello, che
non si sa mai.
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E poi, quando suonava la sirena e si andava nel rifugio,
dentro il rifugio, che era un cantina con le mura un po’
rinforzate, c’erano tutti, i vicini, i lattanti, i cani e i gatti, e
si stava i, zitti e al buio ad aspettare che la sirena liberasse
tutti dando il segnale del via libera, per tornare a casa.

Che poi delle volte si usciva e si vedevano delle cose
terribili, tipo quella volta che fecero saltare il ponte sul
Ticino, che c’erano le fiamme cosi alte che si vedevano
anche dalla citta.

E iracconti del “tempo di guerra” fatti dalla nonna erano
un sacco, e noi eravamo li a berceli, con la bocca aperta,
che la nonna ci raccontava delle cose che sembravano da
matti, con ‘sti tedeschi cattivissimi che portavano via le
persone e le fucilavano, con i fascisti che prendevano le
persone e le portavano in certe cantine, e li picchiavano, e
gli davano da bere 1'olio di ricino, finché non prendevano
anche loro la tessera del partito. Insomma storie cosi.

Un’altra cosa tipica del “tempo di guerra” e che quelli
che potevano erano “sfollati”. Gli “sfollati” erano usciti
dalla citta per andare in campagna, in cascina, dove
siccome c’erano le bestie e i campi c’era da mangiare, e
dove, almeno, non c’erano i bombardamenti, perché gli
aerei le bombe le sganciavano solo sulla citta.

E la nonna, insieme a mia mamma e a mio zio erano
“sfollati”. Mentre il nonno, che era socialista irriducibile,
ma soprattutto fiero proprietario di una bottega, era
rimasto in citta a curare gli affari di famiglia.

E infatti la nonna raccontava di quella volta che erano
arrivati i fascisti col camion in piazza, erano entrati nella
bottega e avevano preso il nonno, lo avevano caricato in
malo modo sul camion e lo avevano portato non mi ricordo
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piu dove, e il nonno era tornato con un occhio nero e tutto
pesto, ma la tessera del partito non ’aveva mica presa.

E poi raccontava di quella volta che mentre erano sfollati
avevano nascosto il paracadutista inglese nel pollaio,
intanto che c’erano in giro i tedeschi a cercarlo. O di quella
volta che dal fosso asciutto si vedevano tutti gli elmetti dei
tedeschi (solo la punta degli elmetti) che i tedeschi stavano
camminando nel fosso per non farsi vedere.

E del prete che passava per le benedizioni in cascina, e
siccome c’era poco da mangiare si era rubato 1'oca.

E poi dei contadini, che erano poveri, ma mangiavano,
ma vivevano in posti dove non c’era il bagno, e che quindi
si lavavano solo d’estate nel fiume.

E allora ho pensato che in quelle storie li ¢’era un sacco
di vita, e un sacco di idee che mi hanno fatto sempre
pensare che a fare la guerra non era mica un gran che. E
poi ho pensato che mi dispiace che quelle storie li non c’e
pitt mia nonna a raccontarle.

E infine ho pensato che un pochino valeva la pena di
metterle tutte in fila, che ne € uscita una cosa un po’ sporca
senza né capo né coda, ma, in fondo, mi sembra una cosa
che la guerra, un po’, la racconta.
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In fuga

di Roberto Laghi “kzk”

I polmoni gli bruciano, ma spinge sui pedali, sulla
carraia scassata, perché non si puo fermare, non puo
cedere un istante, deve mettere distanza, farsi vento e
questo suo andare sa di sudore e fatica, di acido lattico che
s'infila dentro i muscoli a cercare di spaccarli, sa di fiato
umido e bollente che sfonda il muro di aria fredda. Sa
anche delle prime corse su quella Bianchi cosi desiderata,
comprata di terza mano e troppo grande per lui, anche se
lo portava lontano dai campi e dal lavoro ogni volta che
poteva. Ma oggi il cuore non pompa sangue di gioia a
gonfiare il corpo, spinge paura, rabbia e quell'adrenalina
senza cui crollerebbe li, insieme all'acciaio del telaio, in
mezzo ai sassi. Venti chilometri a salire su, metro piu
metro meno, su una strada che piu avanti si fa sentiero,
con l'ultimo tratto in cui la bicicletta la devi spingere a
mano, che a star sul sellino non ce la fai. Pedala, pedala e
ricorda. Ha il suono del vento nelle orecchie e le gambe che
alternano il movimento lo fanno tutt'uno con la bici, come
se fossero una creatura nuova fatta di carne, nervi e
metallo. E i pensieri a ruota, stanno nella sua scia e non lo
mollano di un centimetro, confusi di ricordi e speranze,
con la fatica che fa salire il dubbio e l'ansia, e questa fuga
diventa tutte le fughe allenate per gioco su quelle strade
che da casa sua salgono verso le montagne, la gloria di una
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scalata e un arrivo da guadagnare tutto in solitaria, senza
spettatori ai lati della strada a dargli forza, solo con la
paura in gola e la vita da tenersi stretta.

*

Il cane guaisce e cerca di scappare verso la porta, ma
davanti c'e un soldato piantato, un armadio, con la pistola
in mano, che blocca il passaggio. Quello che ha tirato il
calcio ride, agitando 1'arma, “Cane del cazzo! Un cane del
cazzo come voi!” e gli molla un altro calcio che lo fa guaire
ancora, mentre cerca di accucciarsi accanto alla credenza,
occhi pieni di terrore, la coda schiacciata tra le zampe.
Picchiare un animale non € solo ferocia, ¢ un segno di
potere, serve a far capire che si puo disporre della vita di
tutti, anche quando la tua non € minacciata, ma cosi, per
un impazzimento di arbitrio. “Cani!”, urla ancora e si
avvicina al vecchio seduto al tavolo, “Te lo chiedo ancora
una volta: dov'e tuo figlio?”, la faccia si sforma mentre urla,
eppure sarebbe un bell'uomo, dal viso pulito e dai
lineamenti decisi. Il vecchio si chiede il perché, come faccia
un uomo ad arrivare fino a li, a quella bestialita, si chiede a
che mondo appartenga, perché nel suo, di mondo, per
queste cose non c'eé mai stato spazio. Lui, una vita passata
nei campi, con la schiena piegata, dall'alba, tutti i giorni.
Che tanto i campi, di questi tempi, sono un po'
abbandonati, che & pericoloso stare fuori, con questa
maledetta guerra che sembra non debba finire mai.
“Gliel'ho gia detto”, risponde con voce ferma, “non lo vedo
da un mese. Non lo so dov'e. Non lo so.” Il soldato lo
colpisce sul viso, con il dorso della mano in cui tiene la
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pistola. Il vecchio gira la testa alla sferzata, resta un attimo
immobile, poi sputa per terra saliva e sangue e torna a
guardare negli occhi il soldato.

Salvarsi la pelle non ¢ sempre facile, sa che gli stanno
addosso, ma la potenza sui pedali & troppo importante per
tutti per smettere di correre dalla citta ai monti e dai monti
alla citta. Bruno lo sa e, anche se sente il cuore che gli batte
la gola, non molla il ritmo, non per un attimo, come
quando, ragazzino, si affacciava ai lati delle strade per
veder passare Alfredo Binda, o il giovane Bartali, che
tiravano e faticavano per vincere, per la gloria, le camere
d'aria incrociate addosso e le borracce da riempire alla
fontane. Ora Bruno corre per non morire, e non lo sa, ma
anche Bartali sta pedalando come lui, trasportando tra la
Toscana e 1I'Umbria documenti falsi per gli ebrei che
rischiano la deportazione. Lo sapra solo qualche anno
dopo, a guerra finita, mentre ora spinge, alzandosi in piedi
sui pedali, sentendo i sassi schizzare sotto le ruote a
rimbalzare lontano. Non ha fatto in tempo nemmeno a
mangiare con i suoi genitori, qualcuno di sicuro se l'era
cantata e ora lui volava su per questa salita solo grazie a
Lidia, con la sua gonna e la sua camicetta da studentessa
modello, con cui ingannava sempre i fascisti ai posti di
blocco: gli era corsa in casa, la bici buttata nell'aia tra le
galline spaventate. Un attimo dopo lei stava rientrando in
citta, nel cestino qualche fiore appena colto, e lui s'era
infilato per questa maledetta carraia. A spingere e pensare.

151



Il vecchio, come tutti i contadini, ha la faccia indurita dal
sole e dal lavoro, nei tratti e nei colori, con i capelli grigi
tagliati corti. Si chiama Anselmo, ma tutti lo conoscono
come Zni, perché era il piu piccolino di otto fratelli. Con
I'eta e il lavoro si é fatto piu grosso, di muscoli e fatica, ma
la sua costituzione fisica gli ha fatto restare addosso quel
nomignolo, piccolo. Anche la moglie Anna lo chiama cosi,
perché ¢ quasi pit minuto di lei, che adesso tiene gli occhi
bassi perché non vuole incontrare lo sguardo dei fascisti e
stringe a sé un bambino e una bambina, di neanche dieci
anni. Le sue mani spingono leggermente le due piccole
teste contro il suo vestito, come a proteggere i loro occhi e
le loro orecchie dalla scena che si svolge li a pochi metri.
Due anziani, due bambini e un cane dentro la grande
cucina di un cascinale della prima collina. Il camino e
acceso, al centro della parete accanto all'ingresso, poco
lontano ci sono due ceste con la legna da bruciare e
qualche vestito appoggiato sugli schienali delle sedie ad
asciugarsi. Insieme a loro e contro di loro, i fascisti. Al
tavolo € seduto Zni, immobile, lo sguardo fisso sul soldato
che gli sta di fronte. Per qualche istante si sente solo il
crepitare del fuoco, poi improvviso arriva il rombo di
motori che entrano nell'aia. Altri fascisti. Anna sente che
non sara la solita visita piena di minacce e urla e stringe
piu forte i bambini. Si sentono le galline starnazzare e
svolazzare all'arrivo dei mezzi militari, poi i colpi. Due, tre,
quattro. “Stasera si mangia!”, urla qualcuno da fuori,
qualcun altro ride.
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Bruno si guarda intorno, riempie gli occhi di quelle
colline, di quei boschi che conosce palmo a palmo. Per non
sentire la fatica pensa al viso scuro di suo padre quando lo
aspettava sulla porta, dopo che aveva passato tutto il
giorno in giro, sui pedali. “Un ciclista, vuole diventare.” gli
diceva sempre appena si sedeva a tavola per la cena, “E ai
campi chi ci bada?”, ma la guerra sembrava ancora una
cosa lontana, e per i campi c'erano i fratelli, che avevano
accettato senza problemi quel mestiere a cui, per nascita,
erano stati destinati. Bruno voleva correre. Bruno sta
correndo. Ma la sua corsa, questa volta, & piu pericolosa di
tutte le altre, di quando portava messaggi ed esplosivo, per
far saltare una caserma, possibilmente con dentro qualche
camicia nera. Tanti erano i luoghi di contatto e cambiavano
spesso, lui andava, prendeva il carico e via, da una parte
all'altra, piu veloce che poteva, spesso per strade minori o
passaggi nascosti, anche attraverso le case di chi aveva il
coraggio di aiutarli, dalla montagna alla citta o dentro la
citta stessa, con i sensi allerta. Che la corsa che lo aspettava
oggi fosse piu pericolosa, 1'aveva capito appena aveva visto
gli occhi di Lidia, terrorizzati. “I fascisti ti stanno venendo
a prendere!”. Nessun'altra parola, un bacio sfiorato sulla
guancia e un abbraccio ai genitori, in tasca un pezzo di
pane, nemmeno il tempo di pensare. Solo adesso, la
solitudine della salita e della fatica gli spingono i pensieri a
ogni pedalata. Questa volta non puo tornare in citta, se lo
stanno venendo a prendere vuol dire che sanno chi € e cosa
fa ed e troppo rischioso continuare. Chiedera ai compagni
che stanno sui monti, appena li raggiungera, ma sa di avere
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solo due alternative davanti: o trasferirsi in un'altra citta,
magari oltre confine, e starsene buono per un po', oppure
rimanere con loro a combattere. Non ha dubbi, e piu sale
sulla strada che si fa stretta e terrosa, con la bicicletta che
sembra voler saltare ovunque, piu questo pensiero assume
la forma di una certezza, nitida, come il profilo delle
montagne nel cielo di marzo davanti a lui.

*

“Non sai dov'e! E pensi che io ci creda, vero?”, il soldato
si gira intorno, agitando la pistola, punta alcune bottiglie
su una mensola e spara. Tutti hanno un sussulto, mentre il
vetro esplode in frantumi e i bambini scoppiano a
piangere. “Ma questa volta la smettete di prenderci in giro!
Lo sappiamo che vostro figlio collega la citta a quei
delinquenti che stanno in montagna. E sono sicuro che voi
sapete dove si nascondono.”, si avvicina ad Anna,
“Bambini, voi lo sapete dov'é che va Bruno? E mica il
vostro papa? Volete aiutarmi a trovarlo che ci devo
parlare?”, “Lasciali stare, carogna!”, gli sibila Anna, Zni sta
per scattare ma il soldato sulla porta gli punta la pistola
contro, “Dove credi di andare, vecchio?”. Fuori si fanno piu
forti i rumori di vetro, metallo e legno che vanno in pezzi. I
fascisti stanno tirando giu tutto quello che trovano, una
furia che si abbatte ovunque e spacca, lacera, sprezza.
“Puttana comunista!”, il soldato fissa Anna negli occhi,
allunga un braccio e la tira a sé, i bambini urlano, lui cerca
di strapparle il vestito, la butta a terra. E un attimo. Zni si
alza, senza dire nulla, rabbia negli occhi, non odio. E in
piedi, ancora vicino al tavolo, pensa ai suoi pugni che
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schiantano la faccia di quel fascista. Ma non riesce a fare
nemmeno un metro, il suono secco dello sparo che lo ha
colpito alle spalle lo sente nel momento in cui crolla a
terra. Per un attimo la scena sembra rimanere immobile, si
sentono solo i passi dei soldati che entrano ed escono dalle
altre stanze, che sfondano armadi e finestre. Le fiamme dal
fienile e dall'aia arrivano sui muri della casa. Anna resta a
terra, con il soldato in piedi, quasi sopra di lei. Da fuori
arrivano grida, “Andiamo, via. Via! Qua non c'¢ nessuno!”,
il fascista che sta alla porta si sporge verso l'aia, vede gli
altri che si radunano intorno ai mezzi e fa un cenno a
quello che sta dentro, che guarda Anna per un istante poi le
spara un colpo, dritto in faccia. I bambini urlano e
piangono, paralizzati, mentre i due fascisti escono dalla
casa e salgono sull'auto.

La camicia € zuppa di sudore, avra freddo quando si
fermera, con il sole che sta iniziando a scendere e tira
lontano le ombre degli alberi. I suoni della natura sono
interrotti da raffiche e colpi, i fascisti si sono incattiviti
dopo I'8 settembre, ma I'orecchio di Bruno si € abituato agli
spari, anche se fanno paura, perché sarebbe gia morto se
avesse permesso ai suoi nervi di saltare. Si asciuga la fronte
per non sentire troppo l'aria fredda sulla faccia e spinge,
sui pedali, cercando di spingere via cosi anche le
preoccupazioni, per Lidia, che chissa se le ¢ andata bene al
ritorno, perché qua ogni giorno puo essere 1'ultimo; per i
suoi genitori, quante visite dei fascisti hanno dovuto subire
per colpa sua e anche adesso saranno li, con le camicie nere
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a minacciarli, come tutte le altre volte, solo con la loro
dignita di lavoratori a difenderli; preoccupazione anche per
1 suoi nipotini, che in questa guerra hanno gia perso il
padre, suo fratello. Con questi pensieri addosso arriva a
quell'ultimo tratto in cui deve saltare giu dalla bici e
infilarsi dove il bosco si fa piu fitto, riprende un po' fiato,
anche se la Bianchi pesa, a spingerla su, che & fatta per
starci in sella, mica per camminarci. Il pomeriggio tira
ormai verso la sera, Bruno sente brividi leggeri che
attraversano il suo corpo accaldato mentre raggiunge il
falsopiano dietro al rifugio dei suoi compagni. Torna a
montare in sella, perché non gli piace farsi vedere che
arriva a piedi, lui, che ormai i suoi lo chiamano tutti Gino.
E mentre i due che montano di guardia lo riconoscono e gli
si fanno incontro, “Gino”, pensa, “questo sara il mio nome
di battaglia”.
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Poemetto acrostico
R.E.S.I.S.T.E.N.Z.A.

di Alessandra Celano

1.
Ricordate.

E Storia:
inenarrabili soprusi,
terrore,

e nero zelo
assassino.

2,

Ragazze erano.
Scalavano impervi sentieri,
tessevano epistolari,
nutrivano zolle antifasciste.

Ragazze,
erano serenamente indomabili.
Scaltre, tramavano
e nascondevano.
Zelanti, armate.

Rossana,
Elvira,
Serena,
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Irma,
Silvia
Tosca,
Elena,
Nadia
Zaira,
Anty
(*)

Ricordatele.
Erano staffette:
infaticabili,
silenziose, tenaci.
Esistenze nitide,
zefiro anarchico.

3.
Ricordate.

E siate inflessibili.
Sappiate tentare
estreme, nuove zampate
antifasciste.

Resistere,

e schierarsi.
Instancabilmente,
senza tregua,
estirpare
neofascismi zotici.
Adelante!
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(*) Rossana, Elvira, Serena, Irma, Silvia, Tosca, Elena,
Nadia, Zaira e Anty sono i nomi (per la maggior parte nomi di
battaglia) di dieci partigiane, le cui storie — come quelle di
tutte le altre donne che hanno combattuto la guerra di
Liberazione — forse non sono note abbastanza.

— Bambina Villa. Nome di battaglia: Rossana

— Elvira Sabbatini Paladini

— Ines Pisoni. Nome di battaglia: Serena

— Irma Bandiera

— Enrichetta Cabassa. Nome di battaglia: Silvia

— Adalgisa Gallarani. Nome di battaglia: Tosca

— Mafalda Antonelli. Nome di battaglia: Elena

— Giuseppina Venturini, nome di battaglia: Nadia
— Zaira Cianchi

- Irma Marchiani. Nome di battaglia: Anty
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Ciao, bella. Ciao

di Annalisa Merelli “Nalis”

Ripensavo alla Carla.
La Carla e stata la mia maestra di italiano fino alla terza
elementare. Io ero piccola. Lei era vecchia.

Anziana, si dice signora anziana.

No. Le signore anziane sono quelle a cui donano gli
eufemismi, quelle che portano i capelli con la messinpiega
e la lacca, quelle dalla gonna dritta al polpaccio, i tipi da
messa e pranzo della domenica coi nipoti.

La Carla non ne aveva, di nipoti. Né di figli, se ¢ per
questo, o di mariti.

E la Carla era proprio vecchia. Aveva la pelle raggrinzita,
la voce roca e le unghie ingiallite che non si sapeva piu
quanti anni fossero che fumava troppe sigarette; un po' di
trucco agli occhi, capelli grigi corti e i pantaloni attillati,
delle volte perfino i jeans.

La Carla, la gonna, non la metteva proprio mai.

Altri segni particolari della Carla erano: integralismo
grammaticale e totale insofferenza verso gli errori di
ortografia; occasionale ricorso a oscuri termini del dialetto
bergamasco piu stretto; tendenza al turpiloquio che
sfuggiva a ogni, pur determinato, tentativo di controllo —
per l'inquietudine dei grandi e l'ilarita dei piccini. Dalla
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Carla ho appreso un certo numero di insegnamenti
fondamentali. Ad esempio: come si fa la acca maiuscola in
corsivo, che ¢ la lettera piu difficile di tutte.

Corsivo maiuscolo, non stampatello. Grazie tante che la
sai scrivere, in stampatello, la acca.

Oppure: la regola della esse impura, quella che se sei
uno che separa le sillabe a orecchio ti frega sempre.

Lo so che suona male ma si va a capo cosi. Punto.
E ancora: come si scrive qual €.

L'apostrofo non é un errore di distrazione. Per
distrazione l'apostrofo semmai lo dimentichi, non lo
aggiungi. L'apostrofo di troppo manifesta un'intenzione,
quindi e un errore grave.

Infine: esistono sostantivi invarianti. Quelli che, per
esempio, restano al maschile e si usano con la finale 'o'
anche se indicano una persona di genere femminile.

Per esempio, chiamare una donna ministra sarebbe un
errore grammaticale.

Alla Carla piaceva farci leggere dei libri da grandi. Come
quello del tizio che tagliava i cartelloni pubblicitari come
fossero legna per il fuoco e andava a far funghi in citta. Una
storia difficile con un sacco di parole nuove, che pero
faceva ridere.
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Dai, ma non si possono mica mangiare, quei funghi li.

E poi la Carla ci faceva scrivere le poesie. Voleva che le
scrivessimo con impegno, se non c'era la rima non faceva
niente, ma dovevano essere belle poesie.

Nani, questa non e una poesia, questa ¢ una frase che
va a capo.

A fine anno, lei raccoglieva tutte le poesie, le ciclostilava
e ci faceva delle dispense che potevamo portare a casa.
Erano un po' come dei libri, libri di poesie scritte da noi.
Belle poesie.

Ogni tanto succedeva che la Carla ci dava troppi compiti
troppo difficili e allora andavamo tutti a frignare dalla
mamma. Con certe mamme, tipo la mia, non c'era molto da
fare: smetti di fare i capricci e vai a fare i compiti. Altri
avevano pit fortuna.

Cosi nacque il comitato delle mamme contro la Carla.
Giovani donne coi pomeriggi a perdere convinte che fosse
loro preciso dovere impedire che i propri figli si
confrontassero con qualunque tipo di difficolta. Si
riunivano per discutere della necessita di fare qualcosa,
anche noto come far trasferire la Carla in un'altra scuola,
possibilmente in favore di una maestrina piu giovane e
rosa.

Che 1 bambini si sentirebbero piu a loro agio. Perché
non si puo, dai. Ha delle richieste eccessive, € troppo

severa. Poi cosi avanti negli anni. I bambini sono sempre
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sommersi di compiti di italiano, ma a cosa serviranno
mai tutti questi escercizi? Se continua cosi il mio lo sposto
dalle suore.

Da parte sua, la Carla ce I'aveva con le mamme di cui
sopra perché — peccato capitale — aiutavano i propri a fare i
compiti. Crescete con il culo nella bambagia, ci diceva,
disgustata.

La Carla ha detto culo!

Ma la Carla era tosta, e ci volevano ben piu di quattro
mammine di quartiere per scuoterla. Tirava avanti
impermeabile alle critiche e via, un'altra sigaretta durante
I'intervallo, un altro urlaccio in classe, un'altra verifica di
grammatica che andava male a tutti.

Non solo la Carla non andava da nessuna parte, ma dalla
seconda in poi non ci insegnava piu soltanto italiano. Ci
insegnava anche ginnastica.

Ma la Carla é vecchia, non puo farci ginnastica.

E infatti con lei non facevamo ginnastica; facevamo
yoga.

Inspirare, espirare. Una classe intera di nani di sette
anni a fare la posizione dell'albero in equilibrio su un

piede. Inspirare, espirare. Bisognava stare belli dritti e ci
conveniva non cadere.

Stai su dritto su quella gamba, sacco di patate!
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Il principio dell'equilibrio nella posa dell'albero,
enunciato con un urlaccio roco che echeggiava nella
palestra semivuota, era logico e inappellabile: se non ti
distrai, non cadi. Guarda fisso un punto di fronte a te e
pensa solo alla posizione dell'albero. E a inspirare , ed
espirare.

Lezioni di filosofia orientale alla scuola elementare
statale di Boccaleone, quartiere di classe medio-media
della periferia di Bergamo. E brava la Carla, chissa come
sarebbe contenta di sapere che vivo in India.

La lezione di yoga occupava solo una delle scarsissime
due ore settimanali di ginnastica. Durante l'altra, con
I'orrore dei maschi, la Carla ci insegnava le danze popolari.
D'Italia, d'Europa e di posti che non avevamo mai visto.
Aveva certe cassette di musiche folkloristiche che chissa
dove le aveva pescate, e si metteva, con un misto assurdo di
santissima pazienza e insofferenza pura, a insegnarci come
ci si mette in fila per questa danza, e quanti cerchi
concentrici servono per ballare quell'altra.

Delle volte c'erano dei passi da fare a coppie, che nel bel
mezzo della fase maschi-di-qua-femmine-di-la della scuola
elementare non era il massimo. Come niente uno tirava su
la gonna alla sua compagna e finiva a rincorse e strilli. La
smettete di fare i cretini?

La Carla ha detto cretini!
Una volta, eravamo in terza, la Carla invece di tenerci in
classe per la lezione di italiano ci aveva messi a sedere

nell'atrio, con quelli della classe A.
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Dalle finestre entrava la luce allegra dei cieli di
Lombardia in primavera e la Carla aveva con sé una delle
sue cassette, ma la musica di quel giorno non serviva per
ballare. Serviva per cantare. Era una cassetta di canzoni di
guerra, che poi voleva dire canzoni contro la guerra.

Non e che ci piacessero tanto, quelle canzoni li, ma
bisognava ascoltarle lo stesso, in silenzio. La Carla ci
ripeteva le parole, per farcele capire bene, ci spiegava
quelle che non conoscevamo. Perd insomma, quelle
canzoni li per noi erano proprio un po' noiose.

Tutte tranne due. E di quelle due, la Carla aveva deciso
che impararle a memoria fosse cosa buona e giusta perché
era l'anno del quarantacinquesimo anniversario della
Liberazione, un anniversario importante.

Ma come mai gli anniversari importanti sono solo ogni
cinque o dieci anni?

La prima era una canzone in cui arrivava il cattivo, che si
chiamava invasor, e per colpa dell'invasor il partigiano
doveva partire, e dove andava?, andava alla guerra, povero
partigiano, non era mica colpa sua se era arrivato l'invasor,
lui ci aveva perfino una fidanzata, una bella, e invece gli
toccava andare a fare a guerra per salvarci tutti. Poteva
anche morire, il partigiano.

Ma morire morire?
Si, morire morire.

Cosi lo abbiamo imparato allora e ce lo ricordiamo
ancora bene tutti, o almeno spero, che il partigiano va
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seppellito sotto 'ombra di un fiore, e di un fiore di quelli
belli, anche se d'ombra, i fiori, ne fanno pochina.

Ma qual e il fiore del partigiano?

Mah, é un fiore di montagna.

Come quello sull'etichetta dell'acqua gassata?

Si, come quello.

Una stella alpina! E un bel fiore, no?, la stella alpina?
Si. E uno dei piu belli.

Anche nell'altra canzone contro la guerra che aveva
scelto di insegnarci la Carla c'erano dei fiori. Mille
papavert rossi.

Ma proprio mille, Carla?

Non mille di numero, e per dire tanti.

Ma allora quanti?

Tantissimi, un campo pieno.

Ma ci stanno mille papaveri in un campo pieno?
Penso di si.

Ma allora sono mille!

Una strofa alla volta, la Carla ci spiegava La guerra di
Piero.

Quindi qual é la morale, che Piero doveva sparare per
primo?

Nooooo!

E allora?
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L'ho imparato cosi, a scuola, proprio come la regola della
esse impura, che la guerra non e bella anche se fa male, la
guerra € un posto in cui si muore, e fa schifo e basta.
Seduta nell'atrio a gambe incrociate, ho imparato che di
morire sparati di maggio non ne vale la pena, nemmeno se
ci sono intorno dei fiori, soprattutto se ci sono intorno dei
fiori. Che il povero Piero era meglio se non ci andava alla
guerra, marcondirondirondello, era meglio se alla guerra
non ci andava nessuno e non c'era, la guerra,
marcondirondironda.

Poi la Carla ci ha raccontato le storie di quando era
giovane e c'erano i fascisti, che erano gli uomini neri e
infatti si vestivano di nero. E quando c'erano i fascisti non
c'era liberta.

E cosa succede quando non c'e liberta?

Succede, diceva, che non puoi fare quello che vuoi. Non
puoi dire quello che vuoi. Finisce che ti dimentichi anche di
pensare quello che vuoi. Coi fascisti era cosi, non era libero
nessuno, nemmeno quelli che pensavano di esserlo, anzi
loro erano i meno liberi di tutti.

Andate a casa a chiederlo ai vostri nonni, se non ci
credete.

A domanda, i nonni, che non aspettavano altro,
rispondevano. E le storie della guerra cominciavano a
occupare, nella nostra mente, quello spazio di memoria che
non appartiene ai ricordi, ma alla storia.

167



E cosi la Carla resta legata a doppio nodo al primo 25
aprile in cui ho capito che c'era qualcosa da festeggiare. E
forse € vero certi valori attaccano meglio quando vengono
trasmessi per via di sangue, come le malattie ereditarie, ma
c'e almeno un'alternativa valida ed e quella di insegnarli.

A insegnarli, a noi, ci ha pensato la Carla.

Niente Internet, poco inglese, le sole imprese degne di
nota si studiavano nell'ora di storia. Di quando a scuola si
pensava anche a formare dei cittadini, e non solo impiegati
di successo. Di quando nessuno si sognava di dire che certi
valori erano di parte, perché l'antifascismo era di tutti (o di
tutti 7 buoni) e certo non solo di quelli di sinistra. Di
quando alla festa per la Liberazione, a scuola, ci venivano
perfino le mamme che ce 1'avevano con la Carla.

Tutti a battere le mani. Ciao, ciao, ciao.

Alla fine di quell'anno, la Carla ¢ dovuta andare in
pensione perché era davvero troppo vecchia per insegnare.
L'ultimo giorno di lezione le abbiamo comprato un bel
regalo e si vedeva che le dispiaceva lasciarci, che le
saremmo mancati.

Poi invece come c'e stata, in pensione. Si € messa a
viaggiare. L'ho incontrata due anni dopo, alla fine della
quinta elementare, ero con la mia mamma. Si e fermata a
chiacchierare un po' con noi. Fumava sempre, ma aveva
qualcosa di diverso, come un'aria piu tranquilla. Era cosi
contenta di vedermi.

Ma hai visto come stava bene, oggi, la Carla?
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Stava bene si.
Aveva perfino la gonna.

KHKx

"L'arte e la scienza sono libere, e libero ne é
l'insegnamento. [...] La scuola e aperta a tutti.”

(Costituzione della Repubblica Italiana, Titolo II, Artt.
33, 34.)
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Le mondine di Medicina

di Giorgia Meschini

Roma, 2008
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[’attacco

di “eFFe”

La prima scarica ¢ arrivata mentre camminavo nel bosco
con gli altri. Si € sentita ancora lontana ma non ha
preannunciato niente di buono. Ho fatto finta di nulla e ho
continuato a camminare lungo il sentiero, guardandomi
furtivamente intorno nel tentativo d’identificare un angolo
riparato. Nello zaino c’era tutto cio di cui avevo bisogno
nelle situazioni d’emergenza, ma ho preferito non pensare
nemmeno alla circostanza di doverne fare uso. Dalla prima
raffica sono passati dieci minuti di silenzio, di quiete. Nel
bosco il vento profumava di resina e accarezzava il collo
sudato, trasmettendo un senso di serenita e facendomi
ricordare di quando, a casa, mi sedevo comodamente e la
smettevo di preoccuparmi, concentrandomi solo sul
profumo del potpourri che giaceva sulla mensola.

La seconda scarica mi ha fatto tremare le gambe e
correre un brivido che dal basso ventre & risalito,
all’interno, fino alla schiena. Ho capito immediatamente
che restava poco tempo prima che la situazione esplodesse.
Ho guardato i volti degli altri cercandovi gli stessi segni
della mia tensione, ma tutto cio che ho osservato ¢ stata
quella rassegnazione tipica di chi ha gia fatto i conti con sé.
Ho cominciato a sudare, sulle tempie prima, e le mani poi;
probabilmente dovevo aver acquisito un certo pallore sul
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viso, perché Adele mi ha chiesto, con uno sguardo
inquisitore, se stessi bene.

— Tutto a posto — ho mentito.

— Sei un po’ pallido, pero.

— Sara la stanchezza, forse... — ho glissato, abbozzando
un Sorriso.

Siamo continuati a salire per chissa quanti altri minuti,
che mi sono sembrati un’eternita. Non volevo darlo a
vedere agli altri, né volevo ammetterlo a me stesso, ma il
panico si era impossessato dei miei sensi e stavo facendo
uno sforzo immane a trattenermi dallo scappare, dal
nascondermi, dal rintanarmi in un angolo protetto,
fregandomene di tutto e di tutti. Il solo pensiero che mi
consolava era che nel peggiore dei casi, le scorte nello zaino
mi avrebbero permesso di resistere per un po’. In questo
sta il meccanismo perverso del panico: tutte le nostre
energie sono impegnate a valutare come sopravvivere
all'ipotesi peggiore, allo scenario piu atroce, senza
nemmeno considerare che le probabilita che esso si realizzi
sono inferiori a tutta una rosa di situazioni intermedie.

Se la seconda scarica mi ha fatto rabbrividire, la terza mi
ha congelato in una smorfia di dolore. Nessuno se n’e¢
accorto, nemmeno Adele, che ormai mi precedeva di
diversi metri, gettandomi un’occhiata di tanto in tanto. Ho
stretto i denti, gli occhi, i pugni, ho provato a scacciare la
paura con un lungo respiro, come se la calma possa entrare
dalle narici ed estendersi a tutto il corpo. In queste
situazioni dolore e paura sono la stessa cosa, hanno lo
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stesso, maledetto effetto di paralisi. I rombi dei colpi sono
risuonati fin dentro allo stomaco, come se fossi una gran
cassa che qualcuno colpiva sempre nello stesso punto; ero
percorso da un’elettricita intensa. Il sudore colava a fiotti e
il tremore si e fatto incontrollabile. Mi sono detto che
dovevo resistere, che potevo farcela, che il rifugio non era
lontano e che li sarei stato al sicuro. Ma come si fa a
resistere quando il nemico € dentro di te?

Ho fatto pochi passi, e dietro un grosso pino mi sono
calato i pantaloni e mi sono accovacciato. E poi, la
liberazione.

Mentre mi pulivo con il rotolo di carta che avevo nello
zaino, ho riflettuto su questo: che un attacco di colite ¢
I'unica cosa a cui un uomo non puo, legittimamente,
resistere.
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Un senso alla memoria

di Enrico Pascucci “L’Anarcociclista”

Sembra una malriuscita riedificazione dell'Eur di Roma.
Un quartiere in centro, a poche centinaia di metri dalla
piazza principale della citta, dagli edifici squadrati e lisci
come la desolazione del silenzio, che si percepisce a causa
della quasi totalita di appartamenti e spazi commerciali
invenduti.

Fino a diciassette anni fa, al posto di quei palazzi
agonizzava una grande officina ferroviaria, che diede tanto
lavoro e un poco di tranquillita economica alla comunita
del paesino ai cui margini venne eretta, quando il '900
stava per iniziare.

In fabbrica si lavorava tanto e si guadagnava poco, ma
erano soldi veri. I contadini e i pescatori avevano tutto, ma
non avevano i soldi, raccontano i giovani di allora.
Lavorando nell'officina si potevano anche fare le rate per
una bici nuova. Quando passava qualcuno in bicicletta, o
era un ambulante, o lavorava li.

Dopo i soldi, I'officina porto la guerra. Lo stabilimento
durante le due guerre mondiali venne riconvertito alla
produzione di armamenti e munizioni, strategia che
durante i giorni della Resistenza e della Liberazione dal
nazifascismo costo una serie di bombardamenti.
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Un paesino di zotici ignoranti che vivono fuori dal
mondo, come veniva descritto dagli intellettuali che nella
prima meta del '900 capitavano occasionalmente da queste
parti, si trovo d'un tratto protagonista di un evento che
aveva la forza e la drammaticita di una Guerra Mondiale.

L'enorme stabilimento usava una grossa sirena legata su
un alto palo per scandire i turni di lavoro. Si sentiva per
tutto il paese, a ricordare a tutti chi erano i padroni. Ma
durante la guerra era un'altra la sirena che faceva parlare
di sé, messa sul palazzo piu alto della piazza principale e
che nessuno avrebbe voluto mai sentire.

Il mondo che prima non si era mai mostrato, pioveva
dall'alto e deflagrava, a caso, nelle case, sulla fabbrica, sulle
famiglie.

In paese ci si nascondeva nei rifugi costruiti gia nel '39.
C'era una lunga galleria che andava dalle grandi officine
alla chiesa del Santo Patrono, che a sua volta era collegata
con un grande rifugio scavato sotto la piazza antistante.

In campagna si andavano a nascondere nelle grotte dei
formaggi e delle carni stagionate e si tappavano le orecchie,
quasi tutti. I bambini correvano fino dove si poteva vedere
il paese dall'alto e, nascondendosi dalla vista degli
equipaggi dei B-17 sotto a un cespuglio, rimanevano a
guardare meravigliati questo inedito e grandioso
spettacolo. Il ronzio dei motori degli aerei e il sibilo delle
bombe sganciate facevano quasi piu paura delle esplosioni
che arrivavano a loro lontane, come un temporale.
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“Non si diventa partigiani in un giorno”. Questo mi dice
un vecchio grintoso e sorridente che si lascia andare al
flusso libero dei suoi ricordi, raccontati pero non senza una
certa disinvoltura e capacita nel coinvolgere.

Nato nel '22, entro nella grande officina a quindici anni.
Tre turni al giorno che vedevano alternarsi nei capannoni
dell'azienda circa 2600 persone, il suo turno pero era di 12
ore, perché i giovani sono piu forti. Il suo caposquadra,
antifascista e comunista, era riuscito a mettere in piedi alle
sue dipendenze un gruppo di giovani antifascisti, uniti
nella fabbrica e fuori. Quando, dopo il periodo delle
manganellate, arrivo il periodo delle bombe, il gruppo era
ancora intatto, si ingrandi e prese contatto con gli alleati.

L'equipaggiamento, le informazioni e gli ordini non é
che proprio li ricevessero dagli inglesi, nel senso che spesso
andavano a prenderseli. Mettevano in acqua i loro piccoli
motopescherecci di notte, meglio se col mare in condizioni
proibitive, che rendeva piu difficile l'intercettazione da
parte delle imbarcazioni tedesche e andavano a cercare le
navi inglesi, anche oltre la linea del fronte. “Ad ogni onda
che arrivava non eravamo mai sicuri di tornare a galla” mi
dice ridendo. Una volta il barchetto affondo davvero e
tornarono a riva a nuoto, in mezzo ai cavalloni di una
tempesta di dicembre.

Gli ordini che venivano da sud, destinati a questo
gruppo, riguardavano azioni di supporto agli alleati, che
giorno dopo giorno si avvicinavano.

Operavano a volte incursioni nei comandi tedeschi per
liberare prigionieri, ma soprattutto erano incaricati di
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difendere le infrastrutture che i tedeschi demolivano per
rallentare I'avanzata del nemico.

Fu difendendo un piccolo ponte, di un piccolo torrente,
che il mio narratore si guadagno la paura di crepare
giovane, quasi due anni di ospedale, l'invalidita di guerra e
i riconoscimenti per la sua lotta.

“Tu non dovresti essere ancora vivo” si senti dire in un
momento di coscienza, dal medico di fede fascista che gli
presto i primi soccorsi sotto la minaccia della pistola di un
partigiano.

Chi non ha udito il cadere delle bombe e non si e trovato
sotto la minaccia e il fuoco dei mitra tedeschi non puo
immaginare le emozioni suscitate dagli eventi di quel
periodo. Penso ad alta voce.

“Infatti!” mi sento rispondere, ma con un tono
stranamente allegro che mi lascia disorientato, cozzando
con l'immagine che ho in mente di un periodo cupo e
spaventoso. Ho di fronte l'entusiasmo di un giovane che
ebbe fede in un cambiamento, credendo in esso fino a
mettere in gioco la sua stessa vita, prima ancora che per
cambiare le cose, per poter crescere e invecchiare avendo
stima di sé, per dimostrare, indipendentemente da come
sarebbe finita la sua guerra, che lui non 1'aveva accettato.

Gli inglesi arrivarono fin nelle vicinanze del fiume,
lontano mezz'ora a piedi dal paese e non si mossero per
qualche giorno, volendo evitare uno scontro diretto con i
nazifascisti.
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Una vecchia signora che incontrai al porto dei pescatori
sei anni fa me lo giuro: fu una ragazza di sedici anni ad
attraversare il ponte per prima dopo la partenza dei
nazifascisti, per andare dagli inglesi a deriderli: “I tedeschi
se ne sono andati da giorni! Cosa state facendo ancora
qui?”

Oggi c'e una fondazione a ricordare la fabbrica, piu
attenta a commemorare il denaro di quelli che furono i
padroni, piuttosto che il sudore di chi ci lavoro, ma ad ogni
modo la fabbrica non c'e¢ piu. Al suo posto spiccano dei
palazzi vuoti, squadrati, grigiastri e lisci, a formare un
quartiere in cui ogni muro e ogni porta e ogni strada sono
uguali a tutti gli altri.

Gli archeologi sostengono che in tutta quell'area siano
sepolte le rovine dell'insediamento romano che fu l'origine
di quella che ora e diventata una piccola citta. Ne furono
trovati 1 resti tutto intorno, diversi decenni fa, scavando
per piantare infrastrutture ed edifici.

Nonostante la vasta area occupata dal nuovo complesso,
facendo posto alle fondamenta non € mai stato trovato
niente, secondo gli addetti ai lavori. Ma negli scavi per la
realizzazione di un sottopasso pedonale, adiacente a
quest'area, chiesto dal comune come condizione per
dell'edificazione di quel lotto, ce ne sono in abbondanza.
Un doppio colpo di fortuna per I'impresa edile!

La comunita non si € lasciata turbare da certe stranezze,
perché in fondo la storia non sembra piu cosi importante
da queste parti. La cosa piu inquietante pero e che chi non
tiene alla memoria non € nemmeno capace di avere paura
di essere ricordato cosi.
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Quel sovversivo del mio babbo

di Bruna Stefanini "scanfesca"

Fra le tante passioni ho anche quella per le storie locali,
quelle che cronisti sconosciuti scrivono su luoghi che in
fondo non importano molto a nessuno tranne a quelli di li
(e neanche a tutti). Cosi nel paese di origine della mia
famiglia, Santarcangelo di Romagna, ho comprato un libro
sulla vita fra fascismo e antifascismo "La notte delle
bandierine rosse" (di Gianni Fuzzi e Serino Baldazzi) e ho
scoperto che oltre a un nonno anarchico (cosa che sapevo
gia) ho avuto anche un babbo sovversivo.

"Durante il 1932 l'antifascismo manifesta una certa
vitalita. Agli inizi dell'anno i santarcangiolesi hanno la
sorpresa di vedere il monumento ai Caduti addobbato con
piccole bandierine di carta velina rossa. Dell'impresa
vengono accusati i minori Costa Stefanini, Riccardo Gobbi,
Sante Morelli e Oberdan Paolini i quali 1'8 gennaio
vengono sottoposti a custodia cautelare". Insomma,
vengono messi in galera!

Fra loro c'e il mio babbo. Naturalmente la cosa mi ha
colpito molto e mi sono rivolta al Comune del paese
romagnolo per avere notizie. I funzionari, con una cortesia
e una solerzia che davvero va segnalata ad esempio, hanno
trovato e mi hanno inviato il verbale dell'arresto di mio
babbo e i suoi amici.
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Minorenni, avevano diciassette anni quando si era
maggiorenni a ventuno, vengono arrestati e tenuti in galera
per alcuni giorni per avere appeso dei festoni con
bandierine rosse al monumento ai caduti della prima
guerra mondiale. Il loro nome e scritto nel registro dei
"Pregiudicati, Oziosi, Vagabondi, Persone Sospette".

Chi li ha denunciati si ricrede, poi conferma, poi
smentisce "non puo o non vuole" spaventato e incerto,
benché sia un fascista come si dichiara a mo' di qualifica.

Davvero erano tempi oscuri, altroché il fascismo dal
volto bonario di cui si racconta.

A me questo babbo ragazzo che non potendo forse osare
di pitu almeno fa un gesto di sfregio, sfotte il potere e la sua
prosopopea mi sta simpatico.

Non un eroe, ma un ragazzo qualunque che con
lI'incoscienza dei suoi pochi anni voleva affermare il suo
diritto ad un gesto di sfida ai prepotenti.
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Polvere

di Gaspare Bitetto “waxen”

— “Cos’e questo rumore, mamma?”
— “Sono tuoni, forse sta iniziando a piovere.”

Francesca se ne stava accucciata a terra, in un angolo
della camera da letto, con in braccio il suo bambino di
cinque anni. Bisognava restare calmi, aspettare che tutto
fosse finito, farsi coraggio. Bisognava resistere ancora, e
sperare.

— “To ho paura dei tuoni, mamma.”
— “Non devi avere paura, ci sono io.”
— “Pero fanno tanto rumore.”
— “Tu non starli a sentire, vedrai che smetteranno.”
— “Possiamo accendere la luce?”
— “No, laluce non c’e.”
— “E dov’e andata?”
— “Si € nascosta, come tutte le notti.”
— “E se la trovo, viene fuori?”
“Magari non vuole essere disturbata, lasciamola

riposare.”
Il rombo degli aeroplani si faceva sempre piu forte.

Presto le esplosioni iniziarono ad avvicinarsi, scuotendo i
vetri e facendo ondeggiare il pavimento.
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— “E se uno di questi fulmini ci cade addosso, mamma?”

— “Abbiamo le finestre chiuse, non puo entrare in casa.”

— “E se riesce a infilarsi in una fessura?”

— “I fulmini non sono cosi intelligenti.”

— “No?”

— “No, i fulmini non sono per niente intelligenti.”

— “Magari questi si.”

— “Anche tu sei intelligente, ma non riesci a passare in
mezzo alle fessure. Pensi che un fulmine qualunque possa
essere piu intelligente di te?”

— “No, io sono piu intelligente dei fulmini, vuoi vedere?”

— “Vieni qui, restiamo vicini, me lo mostri un’altra
volta”.

I boati si susseguivano rapidamente. Fuori dalla
finestra, le fiamme riverberavano all'orizzonte.

— “Vogliamo provare a dormire un po’?”
— “Sji, nel lettino!”

— “No, qui con mamma.”

— “Sul pavimento?”

— “Si.”

— “Perché vuoi dormire per terra?”
— “Perché é pit fresco, non senti?”
— “Ma il pavimento e duro.”

— “Ti tengo in braccio io, ti va?”

— “Me la canti una ninna nanna?”

— “Certo. Tu, pero, chiudi gli occhi.”
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Il bambino chiuse gli occhi e si lascio andare ad un
sorriso pieno di sicurezza. Era bello stare tra le lunghe
braccia di mamma, al riparo da ogni pericolo.

La madre intono una dolcissima ninna nanna, a
bassa voce, colmando la stanza di una melodia cosi
avvolgente che, alle orecchie del bambino, nessun rumore
esisteva piu.

Cosl, il bambino si addormento.

Cosi, Francesca, esausta, si lascio andare ad un lungo
e silenzioso pianto:

I cieli piangono
e in lontananza
bagliori vividi
si contrappongono
al nero livido
di questa stanza.

Gli ordigni esplodono
sui nostri tetti
e non permettono
che i nostri piccoli
si mettan comodi
nei loro letti.

Cosi deflagrano
con echi sordi
le bombe a grappolo
che brucian polveri
sui nostri poveri
e bei ricordi.
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Ben costringendoci
aricordare
quel vecchio monito
per cui siam polvere
ed alla polvere
dobbiam tornare.
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(senza titolo)

di Duccio Battistrada

Una mostra al Palazzo delle Esposizioni su Roma
durante la guerra. Tra ricordi e manufatti e pubblicazioni
dell'epoca il diario di Steno, il padre dei Vanzina, sintetico
e ben scritto. Ti domandi se i figli lasceranno qualcosa di
altrettanto lineare e interessante, hai imparato a non
sorprenderti di niente. Preparandoti a uscire pensi a
qualche battuta da fare con gli amici, a uno dei Vanzina che
si dice sia figlio di Toto, ha la stessa faccia, la stessa
mascella.

Alla fine del percorso della mostra, in fondo alle
scalinate enormi del palazzo, due cose che sembrano
scatole di metallo. Sono 1'opera di un artista. Entri e ci
sono, sul metallo come fossero su un muro, scritte, numeri,
segni. E una riproduzione delle celle di via Tasso dove
durante il fascismo le persone fermate venivano chiuse
prima e dopo la tortura.

Si entra salendo su un piccolo pavimento rialzato,
sempre di metallo, il tempo di realizzare che non c'erano
finestre, neanche un'apertura, e le scritte gia non le vedi
piu perché diventi una di quelle persone, senti le attese, il
sapore di sangue in bocca, la lingua che fruga lo spazio
dove i denti non ci sono piu e non ci saranno piu, i rumori
dall'esterno.
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Poi esci sul traffico di via Nazionale, vedi gli autobus
carichi di gente, chissa quanti sanno di venire da li, anche
da li, qualcuno sara un nipote o un parente di qualcuno che
la dentro c'era, e sai che la gente € la stessa, e speri che
quelle camere non ci saranno piu, e se ci saranno, di
ricordartele.
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La favoletta dell’'omino

di Andrea Vigani “chamberlain”

L'omino sedeva da solo, incastrato tra il muro di legno e
una panca in cui si era faticosamente infilato, e aspettava.
Aspettava da cosi tanto tempo che nemmeno lui sapeva
quanto.

L'omino era una persona naturalmente nervosa, e a
questo suo nervosismo si doveva aggiungere una certa
predisposizione al comando, che rendeva particolarmente
insopportabile dover attendere cosi tanto prima di essere
ricevuto. E per cosa poi? Per incontrare un poeta. Uno
scribacchino! Un debosciato, un lavativo con indecenti
manie di grandezza.

L'omino era nervoso, anche se non voleva ammetterlo, e
non riusciva a capire perché, o meglio, lo capiva, ma non se
ne faceva una ragione.

Come tutti gli uomini dotati di un certo pragmatismo,
avvezzi alla battaglia quotidiana con le concretezze della
vita, I'omino viveva sempre un certo disagio quando si
trovava al cospetto di individui che avevano trovato il
modo di campare grazie ai dubbi e alle insicurezze altrui.
Infatti, ogni volta che 1'omino doveva incontrare uno di
questi pezzenti squinternati, uno scrittore, un individuo
che potesse anche solo avere la recondita ambizione di
considerarsi per questo superiore, ecco che gli prendeva
questa smania di perfezione formale, questo desiderio di
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restituire un'immagine perfetta. L'omino era abituato a
dominare qualunque stanza in cui mettesse piede, a
conquistare qualunque mente, ma stavolta non si sentiva
del tutto a posto, sentiva che qualcosa non andava. Aveva
cercato uno specchio in quella stanza, decorata con
pesantissime tende di velluto rosse e cosi lontana dalla sua
franchezza contadina, e 1'aveva anche trovato, ma aveva
dovuto immediatamente distogliere lo sguardo. Aveva
cominciato a sudare, e non per la sua immagine riflessa. Si
era controllato e ricontrollato 1'uniforme, che i bottoni
fossero tutti allacciati nel verso giusto, ma la sua
ossessione questa volta aveva trovato un nuovo gingillo con
cui dilettarsi: i suoi stivali di pelle nera.

L'omino, incastrato com'era tra il tavolo e il muro, anche
in ragione del suo fisico atletico e tornito, non riusciva a
vedersi la punta degli stivali. Il solo pensiero che quella
punta potesse essere sporca lo tormentava, e mentre
osservava gli arredi opprimenti di quella stanza e i quadri —
contorti come il loro proprietario — non faceva altro che
chiedersi se sulla punta degli stivali fosse per caso rimasto
del fango, 1'alone biancastro lasciato dalla ghiaia o il graffio
provocato da un certo scalino di marmo. Non avrebbe
potuto sopportare l'umiliazione di trovarsi davanti allo
scribacchino senza essere perfettamente in ordine, senza
potere controbattere a quella superbia proterva, che
trasudava da ogni singolo oggetto in quella stanza, con il
suo ordine costituito.

Cosl, angosciato dal pensiero di non riuscire a
conquistare quel ridicolo mausoleo, 1'omino chiamo un
cameriere, che accorse in fretta e furia.

"Mi pulisca gli stivali” gli ordino.
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Il cameriere resto in piedi davanti a lui giusto qualche
momento, poi si infild sotto il tavolo per esaudire la
richiesta dell'ospite inquieto. Quando questi si trovo
davanti agli stivali di pelle nera non gli sembro vero,
respir0 profondamente, e comincido a rimestare tra le
guance, raccogliendo tutto quello che poteva per comporre
uno scaracchio degno di tale nome. Una volta che senti di
avere la bocca adeguatamente impastata, preparo la lingua,
socchiuse le labbra e lascido partire un proiettile di
dimensioni ragguardevoli, che fini dritto sulla punta degli
stivali dell'omino. Lo sguardo del cameriere indugio un
istante su quel grumo verdognolo e schiumoso che si
stagliava sulla pelle nera Poi, con il panno, si mise a
lucidare con dedizione, dalla punta fino al collo del piede.

"Ha finito?" domando 1'omino perentorio.

"Si, eccellenza", rispose il cameriere, "sono puliti".

L'omino osservo il cameriere allontanarsi con un passo
delicato, e gli sembro quasi di scorgere un sorriso sul suo
volto adolescente. Il suo sguardo poi si rivolse nuovamente
verso quel dannato specchio, su quelle lettere che gli si
conficcavano nel petto.

"Questo e piombato vetro o mascheraio. Aggiusta le tue
maschere al tuo viso ma pensa che sei vetro contro
acciaio.”

Rilesse ancora, e comincio a sudare. Finalmente si apri
la porta dello studio, e una ragazza si affaccio invitandolo
ad entrare. Il poetucolo, infine, si degnava di riceverlo.

L'omino, nonostante gli stivali puliti, non poté fare a
meno di pensare che questa volta era sconfitto, non ce
I'avrebbe fatta a conquistare quella stanza, e la cosa lo fece
imbestialire a tal punto da farlo diventare rosso paonazzo
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ancor prima di trovarsi al cospetto del poeta,
costringendolo ad assaporare la disfatta senza neppure
essere sceso sul campo di battaglia.

Nel frattempo, in un'altra stanza, c'era un giovane
cameriere con un'espressione vagamente sognante e un
sorriso meraviglioso stampato sul viso, al solo pensiero di
aver potuto, a suo modo, sputare addosso a Benito
Mussolini.
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Prigionieri della Liberazione

di Federica Capponi “blondeinside”

Ci hanno catturato la mattina presto subito dopo I'alba
prendendoci di spalle. Ho sentito solo un colpo in testa e
poi sono svenuto.

Mi sono risvegliato legato ad un palo con una vecchia
catena da bicicletta, sentivo il tintinnio del metallo ad ogni
piccolo movimento. E stata I'umiditd dell’aria mischiata
all’odore di chiuso a farmi capire che mi trovavo in una
cantina. Helmut era legato all’estremita opposta alla mia e
non riuscivo a scorgerlo. Non avevo piu gli occhiali e
quando finalmente sono riuscito a mettere a fuoco, la
prima cosa che ho visto & stato questo ragazzo in piedi, a
qualche metro di distanza, che mi stava fissando
imbracciando un fucile. Non capivo che cosa stesse
succedendo. Ho soltanto pensato che mi restavano pochi
minuti da vivere.

Mi avevano detto di legarli e di sorvegliarli, di usare il
badile per farli stare zitti se fosse stato necessario. Il piu
alto era un po’ piu vecchio di me, l'altro non avrei saputo
dirlo, aveva il volto imbrattato di sangue.

Domenico l'aveva preso a pugni in faccia perché mentre
lo trascinavano git in cantina si dibatteva.

Avevo aspettato senza fare niente per tutta la mattina
con il fucile in mano nell’attesa che Domenico ritornasse.
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ot andiamo a cercarne altri, tu aspettaci qui”, mi aveva
detto prima di lasciarmi il fucile e uscire di nuovo.
Appena qualcosa si muoveva scattavo in piedi e
puntavo. Ero talmente spaventato che probabilmente
avrei sparato appena uno dei due avesse aperto bocca.

Ancora un po’ intontito ho cercato di muovere le gambe
che non sentivo piu, quando il ragazzo mi ha colpito in
piena faccia con il calcio del fucile.

Non sono svenuto ma ho provato a farglielo credere. Ho
appoggiato la testa di lato, ho chiuso gli occhi e ho cercato
di restare immobile ma non ci sono riuscito, le mie gambe
hanno cominciato a tremare. Il ragazzo allora ha iniziato
ad urlarmi di stare fermo, di non muovermi perché
altrimenti avrebbe sparato. Ha continuato a ripeterlo
all'infinito come faceva il nostro tenente quando andavamo
a rastrellare la gente. Quando sono arrivato in Italia mi
hanno detto che dovevo imparare a memoria due frasi:
“stai fermo” e “favorisca i documenti”. In seguito ho
imparato molte altre frasi, ma in quel momento ho pensato
che le ultime due parole che avrei udito erano anche le
prime due che avevo imparato.

Poi ho sentito una porta aprirsi e qualcuno che entrava.

A un certo punto il piu alto aveva cominciato a
muoversi, si stava svegliando. Non sapevo cosa fare,
avevo paura, sentivo solo il mio cuore battere assieme al
tintinnio della catena da bicicletta che avevo usato per
immobilizzarli. Pensavo che forse l'avevo legato male, che
mi sarebbe saltato addosso e che mi avrebbe ucciso.
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Allora mi sono alzato in piedi e 'ho colpito in faccia piu
forte che ho potuto con il calcio del fucile.

Dovevo farli stare zitti, mi avevano detto di farli tacere.
Ho cominciato a urlare “stai fermo altrimenti ti
ammazzo”, non ricordo piu quante volte ho ripetuto quella
frase. “Ma quanto ci mettono a tornare gli altri? Perché
non arrivano? Se non torno a casa per pranzo mio padre
verra a cercarmi.” Questo stavo pensando nel momento
esatto in cui, finalmente, Domenico e gli altri tornarono.

Il mio occhio destro si era gonfiato e non riuscivo ad
aprirlo. Con l'occhio sinistro, il pit miope dei due, vedevo
solo le ombre di tre uomini.

Uno dei tre ha preso in disparte il ragazzo e ha
cominciato a parlargli sottovoce. Non sono riuscito a
sentire niente e per tutto il tempo ho immaginato che ci
avrebbero impiccato e che avrei finito i miei giorni appeso
a un albero. Poi Helmut si & svegliato e ha cominciato a
urlare all'impazzata. Non ho avuto il coraggio di fermarlo,
di dirgli di stare zitto, se se la prendevano con lui forse io
I’avrei scampata. Poi € successo tutto troppo in fretta. Le
urla di quell'uomo, il rumore di ossa spezzate, 'odore del
sangue, le grida di Helmut che si sono via via trasformate
in lamenti, poi in gemiti e poi, infine, in silenzio.

Appena entrato Domenico mi aveva preso da parte per
dirmi che gli americani erano arrivati a Bologna, che
avevamo pochissimo tempo e che non potevamo
giustiziarli a fucilate, era troppo pericoloso, il rumore
degli spari avrebbe attirato troppa attenzione. Io volevo
solo andarmene, avevo fatto quello che mi avevano
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chiesto e volevo tornare a casa, ma il tedesco imbrattato
di sangue si era svegliato e aveva cominciato ad urlare.
Domenico allora si era voltato, aveva preso il badile
appoggiato al muro e aveva cominciato a colpirlo, a
colpirlo ancora e ancora; continuava a ripetere la stessa
frase ad ogni badilata: “Stai zitto tedesco di merda.
Crepa”. Non riuscivo a staccare gli occhi da quel corpo che
lentamente stava cominciando a perdere vita sotto i miei
occhi. Provavo limpulso impellente di scappare il piu
lontano possibile da quell’orrore, ma i miei piedi
sembravano incollati al pavimento. Mi resi conto che era
morto solo quando sentii la voce di mio padre alle mie
spalle che diceva: “ma cosa hai fatto Domenico? L’hai
ammazzato.”

Se posso ancora raccontare questa storia lo devo a
quell'uomo, di cui non so nemmeno il nome, che e entrato
pochi secondi dopo che Helmut ¢ morto. Se non fosse
arrivato lui, probabilmente sarei morto nello stesso modo
anch’io. Quell'uomo mi ha liberato e mi ha lasciato andare.

“La guerra e finita, 'Ttalia e stata liberata, vattene prima
che ti ammazzi con le mie mani”. Questo mi ha detto
mentre mi liberava i polsi.

Questa storia si basa su un fatto realmente accaduto a
Bazzano, il giorno della Liberazione.
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I1 tavolo di mio padre

di Betta Bertozzi “simon crubellier”

Mio nonno non ¢ partito per la guerra, perché ha pagato
tutti quelli che c’erano da pagare. Li ha ammansiti coi
prosciutti, li ha domati con le mortadelle, per ungere
ciascun ingranaggio ha saputo scegliere la carne adatta. Ed
e rimasto a casa. Mio nonno, alla fine, non dev’esserne
stato poi cosi fiero perché una notte, mio nonno Nello, una
notte € uscito nella nebbia, nel freddo, ha preso in
consegna un gruppo di partigiani e gli ha fatto passare la
linea gotica. Perché mio nonno non era un eroe, ma
nemmeno un bastardo. Mia nonna raccontava di averlo
atteso per ore, vicino alla finestra, con un figlio appena
nato in braccio e una figlia grande addormentata al piano
di sopra. Mio zio si chiama Ideo, perché un’idea mio nonno
ce l'aveva, un’idea repubblicana, dico, ma poi la guerra ¢
fatta di fucili veri, di proiettili veri che ti pigli in petto, di
freddo e di fame, e mio nonno aveva cambiato idea. Ma
quella notte, in mezzo ai quei filari, dentro la nebbia, coi
partigiani che dovevano passare il Montone, la linea gotica,
lo stretto confine fra quando sei salvo e quando sei contro
un muro e dai le spalle a un plotone di tedeschi schierati,
quella notte mio nonno si € ricordato di avercela, un’idea.
Il vicino di casa, per dire, I'idea non ce l'aveva, quando
tornando dai campi s’era trovato rastrellato, messo in fila,
contato, salito su un treno e spedito a Buchenwald. Ma
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c’era andato comunque, perché certi inviti non li puoi
rifiutare. Puoi non capirli, ma se non ci vai sei morto. E
allora Gino e andato, a Buchenwald, e quando e tornato
non ha detto niente a nessuno. Non ha detto del freddo,
delle botte, della fame, della sete e del dolore. Non ha fatto
vedere a nessuno il numero, non I’ha mai letto in tedesco
ad anima viva, e quando gli chiedono perché tiene le
maniche giu anche d’estate, Gino dice che e perché ha
freddo, quel freddo schifoso, quel freddo crucco che gli &
rimasto nelle ossa. Quel maledetto freddo che s’¢ portato a
casa da Buchenwald. Pero qualche anno fa ’han trovato, il
tedesco che T’ha portato 1a, ’han trovato e han fatto un
processo a Genova, e Gino c’e¢ andato. Non solo c’e¢ andato,
Gino, ha anche parlato. Ha detto ai giudici del giorno che
tornava dal campo, e sulla strada polverosa di Roncadello
ha visto quel blocco, ma lo sapeva lui che se scappava per il
fosso gli sparavano alle spalle. “Cosa possono mai farmi,
cos’ho fatto? Niente ho fatto, niente ho fatto, io.” E allora
Gino ha tirato dritto, guardando in faccia il posto di blocco,
anche se sentiva tutto, e vedeva tutto, anche la polvere dei
suoi passi che gl'indorava le scarpe, sporche di terra e di
fatica e li ha guardati negli occhi, quei crucchi maledetti e
cattivi, e cosi uguali a lui e sporchi di polvere e di fatica e di
paura, che han detto che servivano braccia in Germania e
che toccava a lui. Quando ti rastrellano e ti portano via,
non hai il tempo di andare a casa a fare i bagagli, e poi
Gino una valigia nemmeno ce ’aveva, ma una famiglia si, e
la sua mamma e morta di crepacuore, e Gino se lo sentiva,
quando era Buchenwald, in quel fango di uomini, in quel
freddo senza dio, in quel grigio di niente. E poi la fame, le
botte, la conta, la corsa, le ossa che ti escono dal corpo e tu
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che non pensi, non vivi, non sai niente e tiri dritto in quel
fango impastato di morti, di fatica, di sconfitta. Gino
glie’ha detto, e sul giornale c’era scritto che mentre lo
stavano a sentire a Genova, piangevano tutti. Piangevano
per Gino, e per quel fango di uomini, di ossa bruciate e di
carne umana fatta arrosto. “Smettetela di piangere per me,
piangete per la mia mamma che pensava peggio ed ¢
morta, ma cosa c’e¢ di peggio di una terra segnata col filo
spinato, bagnata del sangue dei morti, battuta dal vento del
dolore?” Perché un contadino lo sa dire cos’e il campo della
morte, chi meglio di un contadino puo distinguere il campo
della morte da quello della vita? Gino me I’ha chiesto
I'ultima volta che son passata a trovarlo, I'ultima volta che
mi e corso incontro, magro come uno stecco, perché Gino il
peso non l’ha piu rifatto, che un ricordo di quando eri
morto a casa te lo devi portare, per capire la differenza.
Devi pedalare per campare, e se pedali t’asciughi. Pero
pedala te d’'inverno, per costruire una linea con un nome
cretino, che potrebbe anche essere Walter, sulle creste dei
monti fra la Romagna e la Toscana. Gli uomini andavano
tutti i giorni al Carnaio con le biciclette, andavano a fare la
strada. Me I'ha detto l'assessore alla cultura del paese del
mio papa, l'ultima volta che ci son andata, per i
sopralluoghi di un film. Cercavo la casa di una famiglia
felice, come c’era nel film. E lei m’ha raccontato la fila di
quegli uomini che tutte le mattine alle cinque salivano il
Carnaio in fila indiana, uno via l’altro, ognuno coi suoi
pensieri. Ognuno col suo dolore. Ognuno con la sua pena.
E via di piccone, e giu di pala, e mucchi di terra ai lati. Mio
papa faceva l'interprete, ma non parlava il tedesco. Ma il
mio papa era sveglio, che la miseria tempera il cervello e gli
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fa la punta, come alle mie matite. Mio papa andava avanti a
polpette di erba, che mio nonno era il comunista del paese
e mia nonna la beghina, e prima si tirava su la casa del
popolo e poi si faceva la spesa. Quando apro la posta e mi e
arrivata una traduzione, io penso sempre a mio papa, chino
su un tavolo da niente, con un cappotto da niente, nel
freddo dellinverno del ‘44. Non lo sapeva che avrebbe
avuto i soldi di un suocero ricco, non lo sapeva che sarebbe
stato amico di Gino, patito come lui di fame, e come lui
magro “di costituzione”. Il mio papa prendeva nota dei
metri fatti, e dei nomi degli operai e di quelli che avrebbero
continuato a scavare altrove. Segnava i vivi e i morti. E
posso vederlo il mio papa, un tipo magro coi capelli neri e
gli occhi che la faccia li teneva appena. Affamati di vita e di
liberta e di sogni. E posso sentirlo, quando scrivo, il mio
papa dolente. Che segna i morti e i vivi, in un inverno
scritto di morti. Io, che scrivo la vita e parto da li. Da un
tavolo di legno scarno, piantato in mezzo a una strada
piena di sassi, spianata di morti, fra la neve che s’imbratta
di voglia di liberta.
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Gatti e capre

di Cristiano Bocchi “soundcatcher”

Il 21 Gennaio 2011 € morto nella Casa di Riposo di
Semproniano Sommi Ciaffarafa, ultimo reduce del glorioso
7° Raggruppamento Bande Partigiane del "Tenente Gino".

Ci si stava simpatici con Sommi anzi, ci si piaceva a
vicenda malgrado la differenza d'eta, 1'estrazione sociale, e
tutte le cose che distanziano irreversibilmente chi nasce
durante una guerra da chi nasce dopo.

Portavo la mia classe alla casa di riposo per Natale,
pratica consueta un po' ovunque ma indispensabile a chi
ritiene il "passaggio di testimone generazionale" elemento
ineludibile per la civile societa. I nonni che non hanno
nipoti chiacchierano coi nipoti di altri nonni, i quali
portano regali e dolciumi a chi i nipoti li ha lontani o non li
ha affatto.

Poi si canta la canzoncina della scuola, ci si abbraccia e
si torna a casa, con la coscienza pulita e il torrone duro che
all'ospizio invece € sprecato. Proprio durante uno di questi
rituali il discorso cadde sulla guerra e la suora educatrice,
Giuseppa, ci informo quasi casualmente su chi avessimo
davanti.

Sommi era il braccio destro del Tenente Gino: la loro
brigata partigiana operava dall'Amiata al lago di Bolsena,
da Grosseto alle risaie senesi.
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Una volta Cioni Carlo, primogenito segaligno di un
piccolo imprenditore locale gli domando:

— quanti nemici hai ammazzato?

— troppi — rispose.

— troppi tedeschi?

— troppi tedeschi e pochi fascisti.

Quando parlava della "sua" vicenda, Sommi era glaciale.
Sguardo fisso sull'interlocutore, voce debole ma ferma,
mani che almeno durante il dialogo non tremavano. Da me
voleva sentire la storia, quella con la esse maiuscola, quella
che, diceva lui, si impara nelle scuole "grosse". A nulla
serviva la mia reticenza:

— la storia dei libri e stata il tuo presente, non posso
insegnarti nulla piu di quello che hai vissuto — spiegavo,
ma non demordeva.

Gli interessavano soprattutto le alte gerarchie naziste e
dopo ogni mia piccola lezione, era solito dare un
soprannome ai protagonisti: penso fosse il suo modo di
riportare la storia dei "grandi" a un livello piu
approcciabile: rurale, casereccio, toscano. Cosi Hitler
divento "baffino" e Goering, "ciccioporco".

— Il tuo ciccioporco — gli raccontavo — aveva
un'uniforme candida, a volte bianca, e amava pensare a se
stesso come il dio Apollo. Gli altri generali vestivano in
nero, grigio, marrone, ma lui esigeva una divisa chiara
sulla quale indossare una corona d'alloro: cosi agghindato,
andava a caccia. Possedeva una grande tenuta, con cervi e
selvaggina d'ogni tipo: sono famose le foto in cui ordinava
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personalmente gli animali uccisi, in ordine di peso,
dimensioni, colore.

La Gestapo l1'ha pensata e creata lui, ha fatto parte e
comandato lo squadrone aereo del Barone Rosso ed ¢
riuscito, durante il processo di Norimberga, a rimediare
dagli americani una pillola di cianuro con cui ha evitato
I'impiccagione.

— Ne ho sentito parlare dell'aviazione crucca — mi
racconto un giorno Sommi — e anche se di Stuka non ne ho
visti manco uno, m'eé sempre sembrata un'idea diabolica
piazzare una sirena sotto la pancia dell'aereo per
spaventare i nemici durante la picchiata: devi sapere che di
notte, in guerra, anche il miagolio di un gatto in calore puo
fare paura...

... come quella volta, che mi mandarono a Monte Antico
a rimediare da mangiare: la primavera era lunga e la fatica
doppia. Avevamo altre tre bocche da sfamare e le reclute,
come ¢ risaputo, non le sazi mai, sia in caserma che "alla
macchia".

Insomma, ti dicevo, mi mandano da solo in cerca d'ova,
pane nero, farina di castagne e tutto quello che si puo
mettere sotto i denti, ma i paesi erano deserti e gli usci
delle case sprangati. Non trovai niente a Civitella né a
Sant'Angelo in Colle ma a Paganico si diceva che il gerarca
gestisse personalmente il "magazzino alimentare". In realta
era un capannone ricavato dalle stalle di una vecchia
cascina, in cui venivano ammassati tutti i "regali", piu o
meno volontari, che i paesani gli facevano.

Sotto c'era una cantina, fresca e zeppa di vino, adibita a
conservare i prodotti migliori che il caldo sciupa: cacio,
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insaccati, miele e confettura a barattoli, castagne secche e
tanto altro ben di Dio. Per strada avevo conosciuto un
minatore, mezzo sbandato, che si era dato alla macchia a
causa di contrasti coi padroni. Si presentdo come
"Capraccia", soprannominato cosi per via della barba
pizzuta e bianca. Era piu secco di me e, pare impossibile,
molto piu affamato. Da giovanotto, ero stato minatore
anche io: cavavo lignite a Baccinello; un lavoraccio che non
auguro a nessuno...

Fu lui a raccontarmi del magazzino del gerarca e si
decise d'ispezionarlo insieme. Per far finta d'esse’
braccianti rubammo dei fazzoletti di stoffa stesi ad
asciugare: con quattro nodi agli angoli il caldo te li
appiccica 'n capo che € una bellezza.

Nascoste le giubbe si rimase in canottiera: parevamo
faticatori nati!

Comunque ci s'ebbe fortuna e il travestimento servi a
poco: piazzale deserto, nessuno di guardia e la porta
sprangata della stalla si sfascio subito. Faticammo un po' di
piu con quella della cantina ma l'odore che veniva da sotto
ci mise addosso una forza che manco Ercole! L'unico
inconveniente fu un gattaccio rosso e grasso che si mise a
soffiare appena entrati.

Non ci sembro una gran preoccupazione.

Si prese parecchia roba, tanta quanta ne potevamo
portare, anzi: tocco tornare indietro a prendere le giubbe e
pienarle come sacchi. Tutta 'operazione duro una ventina
di minuti buoni ma, te lo ridico, ci s'ebbe parecchia
fortuna.

202



Si venne a sapere poi, che il gerarca e i suoi sgherri
erano alla stazione dei treni a fare rappresentanza: c'era
I'inaugurazione de "la Freccia dell'Argentario”, treno di
nuovissima fabbricazione che da Firenze arrivava ad
Orbetello; pare ci fosse anche la banda... in ogni caso noi
festeggiammo di piu!

Antonio, questo il vero nome di Capraccia, insistette per
scappare verso Cinigiano: voleva mettere piu strada
possibile tra i nostri salami ed il generoso gerarca di
Paganico.

Sul tardo pomeriggio ci si fermo ma non ricordo bene
dove, anche perché durante il cammino fummo presi da
una tale sete che solo il vino rubato seppe calmare.

Decidemmo di bivaccare fuori Vallerona: la buona
stagione ci permise un fuoco piccolo, la nostra
avventatezza ci regalo la pancia piena: un vero lusso!

Chiacchierammo di tutto: la guerra, l'esercito allo
sbando, le imprese della Decima M.A.S., la miniera, le
donne di Maremma. Poi si principio a cantare e se non
fosse stato per l'urlo di una bestia famelica, che tutto ci
sembro fuorché I'ennesimo gatto, avremmo continuato fino
a mattina.

Era gia giorno pieno quando ci salutammo e la nostra
conoscenza fruttd piu di quei due salami a testa che ci
erano rimasti.

Antonio faceva parte della ventitreesima "Guido
Boscaglia", una Brigata Garibaldi che cercavamo di
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contattare da mesi; il nostro raggruppamento, il settimo,
ne avrebbe tratto gran giovamento.

Difatti il 23 Gennaio successivo ci ritrovammo vicino a
Montalto a far saltare un ponte sul Fiora e in quei giorni,
credimi, nemmeno gli stukas del "ciccioporco” ci avrebbero
fermati... ma questa te 1'ho gia raccontata, vero?

Spesso capitava che Suor Giuseppa lo riaccompagnasse
in camera che gia dormiva.

Il 21 Gennaio 2011 € morto nella Casa di Riposo di

Semproniano Sommi Ciaffarafa, ultimo reduce della
Brigata Partigiana del "Tenente Gino", un amico.
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Di madre in figlio

di Federico Giacanelli “Bolso”
feat. Elena Giacanelli Boriosi, "una ragazza del 1931"

I ricordi bisogna maneggiarli con cura. Diventano parte
di noi appena vengono raccontati. I ricordi della
Liberazione sono gia parte di noi. Sono una nostra
premessa. Perché sono stati vissuti e raccontati.

Si comincia da bambini. Immagini e racconti in
apparenza separati fanno intuire di essere la continuazione
di una storia. Gli episodi possono essere secondari rispetto
ai grandi avvenimenti ma la realta del vissuto da al
racconto una forza formativa senza pari.

Ci cresci dentro e cosi decidi di farti raccontare ancora
una volta quelle storie. Cosi, una notte arriva una mail da
tua madre.

Mi chiamo Elena Boriosi in Giacanelli.

Sono nata il 12 maggio 1931 a Umbertide in provincia di
Perugia. L'Umbria é attraversata dal fiume Tevere la cui
valle ¢ l'unica zona pianeggiante; per il resto e terra
montuosa e collinare ed era all'epoca ricca di boschi di
querce e di oliveti.

L'anno scolastico 1943-44 fu un anno pieno di
avvenimenti che sono rimasti indelebili nella mia memoria
e che hanno segnato tutta la mia preadolescenza e
I'adolescenza influenzando percio tutta la mia vita.
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Il ricordo piu preciso colloca il racconto in una sera
d'estate, seduti su un lettino sotto le stelle del mare
Adriatico. Poteva essere il 1976 o il 1977 ma poco importa.
Cio che importa sono gli otto o nove anni di eta di quel
bambino che chiede alla madre di raccontargli ancora di
quando era piccola, del tempo di guerra.

Il giorno 8 settembre mentre tutta la gente ballava e
cantava in strada, sentii dire mio padre (il quale aveva
fatto la I grande guerra 15-18): c'eé poco da essere allegri,
ora comincera il bello e i tedeschi ce la faranno pagare.

Non e la prima volta che il bambino fa queste domande.
Quei racconti hanno qualcosa di speciale, che non si trova
nelle favole, qualcosa che egli non riesce a cogliere ma che
si ostina a voler sentire ancora una volta.

Due giorni dopo vidi per strada i tedeschi con le
motociclette con il sidecar che cercavano insieme ai fascisti
i ribelli (chiamati poi da noi tutti partigiani).

C'e¢ la mamma da bambina, appena qualche anno piu
vecchia dell'eta attuale di suo figlio, c'é un'Italia che non
corrisponde a quella che il bambino vede intorno a sé:
povera, contadina, senza strade, senza cibo, senza telefoni
eppure cosi familiare.

La scuola funzionava in ore strane e a turni, percio i
miei genitori mi mandavano a ripetizione da un'amica di
mia sorella Rina che si chiamava Gina Borgarelli e ci
andavo insieme alla mia compagna Giovanna Pambuffetti.
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Ci sono anche i combattimenti, i bombardamenti, le
armi, ma sono quasi un dettaglio sullo sfondo. Sono il
motore inarrestabile della Storia.

La mattina del 25 aprile 1944, fui trattenuta da mia
sorella Rina che mi doveva dare un libro per la Gina, cosi
per 5 minuti di ritardo non potei passare a prendere la
Giovanna.

Quella mattina proprio alle nove il centro storico del
mio paese di Umbertide fu bombardato e quasi raso al
suolo. Sotto le macerie rimasero vive per molte ore la
professoressa Gina, sua nonna e la mia compagna
Giovannina. Oltre il dolore, si sviluppo in me una forte
senso di colpa per non essere anch'io a lezione come la
Giovannina.

C'e la forza di esserci passati attraverso. Da bambini. Di
avercela fatta senza mezzi. La forza di attraversare a piedi
campagne disastrate.

Il giorno dopo lasciammo la nostra casa e ci recammo a
piedi per piu di dieci chilometri nella casa di un nostro
colono a Santa Maria da Sette.

Qui cominciai a capire che i ragazzi di questa casa
erano spariti non so dove e vennero varie volte sia i fascisti
che i tedeschi a cercarli con aria minacciosa.

C'é la forza di un mito fondante. C'é la forza di una realta

vissuta. Un ossimoro che riesce a comporsi nella testa di un
bambino come nient'altro al mondo.
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La mattina del 22 maggio 1944 vidi mio padre che mi
sfioro con una carezza perché andava a sospendere i lavori
di taglio del bosco con suo cugino e i loro operai (erano
fornitori di traversine per le ferrovie dello Stato) in quanto
il fronte di guerra, cioe la ritirata dei tedeschi, si stava
avvicinando troppo e gli agguati partigiani sempre piu
frequenti con rappresaglie terribili anche contro persone
inermi.

Saliti sul trenino Appennino che sembrava un giocattolo
con soli tre vagoncini per recarsi sul luogo dei lavori a
Torre dei Calzolari, una frazione oltre la citta di Gubbio,
una formazione di aerei inglesi, di ritorno da un
bombardamento a Terni, ubriachi e drogati, (cosi li
sentimmo raccontare a casa nostra, quando ci si
insediarono come Alleati) scaricarono le bombe residue e
mitragliarono quel trenino come fosse veramente un
giocattolo, visto dall'alto.

Il ricordo del bambino si ferma su una foto del suo

album d’infanzia: vediamo lui a tre anni in una bella
salopette rossa che mette un fiorellino sull’erba alta al

bordo di una strada dove una volta c’era una quercia.

Il corpo di mio padre fu trovato dopo due giorni sotto la
terra della quercia sradicata da una bomba. Quella quercia
I'aveva piantata lui, con suo padre, quando era piccolo.

Il cimitero di Umbertide si raggiunge attraverso una

salita bordata di cipressi, una collinetta serena e silenzio,
tappa regolare nel viaggio dall’Emilia verso Perugia. Il
bambino ricorda i tanti saluti che ha portato al nonno

Roberto che non ha mai conosciuto.
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Dopo pochi giorni mio fratello di dieci anni, fu portato
in montagna, a Pietralunga dove si sentivano protetti dai
numerosi partigiani.

Mia sorella maggiore Rina rimase a guardia della casa a
Umbertide, ma era in realta collegata a tre uomini e un
altra donna di un gruppo partigiano che preparava il
Comitato di Liberazione (CL).

Io, rimasta sola con mia madre e la mia sorella minore
di quattro anni e mezzo, sentii intimarci dai tedeschi e
fascisti di lasciare la casa in mezz'ora.

Ci siamo noi. Italiani che hanno visto il fondo del
baratro e che provano a risalirlo. Senza mezzi, senza capirci
qualcosa. Risalire comunque.

Ricordo questo secondo sfollamento con i nostri
contadini e le mucche attraverso le colline. Camminammo
quasi un giorno intero senza mangiare né bere, finché
arrivammo alla casa di un podere di mia zia Clarice (la
vedova dello zio Ruggero morto con mio padre) e ci
ospitarono pur avendo altri trentacinque ospiti sfollati.
Dormimmo nella stalla e noi bambini nella mangiatoia
vicini a due vitellini.

Qui assistetti ad una scena quasi da film: arrivarono un
gruppo disciolto di tedeschi che pretesero uova, galline o
conigli e uccisero con i fucili gli animali che trovarono,
cuocendoli sull'aia. Bevvero il vino spillandolo dalle botti
del contadino, finché si sbronzarono a tal punto che il
contadino ci ordino di nasconderci, donne e bambini in un
nascondiglio sotto un albero. Era una specie di galleria
senza altra uscita e chiusa sul davanti con delle frasche e
fascine di legno. Vi rimanemmo impauriti e quasi senza
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pit aria per respirare fino a quando questo gruppo
sbandato di tedeschi non riprese il cammino.

Il bambino e curioso, vuole sapere dalla madre com’era
il buco, come poteva esistere una porta di foglie, vuole
risentire il racconto, vuole ancora racconti nuovi. Vuole
sapere e poi cos’e successo.

Una mattina presto, sentendo urlare e piangere tante
donne, appresi che i tedeschi avevano strappato dai letti
cinque ragazzi non ancora ventenni e portati sul muretto
del cimitero di un piccolissimo centro chiamato
Camporeggiano. Non resistetti ad andare a vedere cosa
stesse succedendo perché non capivo cosa avessero fatto
quei poveri ragazzi insonnoliti e nudi dalla cintola in su.

Nascosta dietro un grosso ulivo, sentii una sventagliata
di mitra e vidi piegarsi e cadere quei giovani con le budella
fumanti, al fresco del mattino.

L'uomo di oggi si ricorda dei suoi dodici anni da
bambino. Ma non funziona, non corrisponde, non va.

Senza mai saperlo, ho fatto spesso la "staffetta"
partigiana, perché dovevo portare dei libri in tedesco a due
signori coniugi molto gentili. Seppi solo dopo la
Liberazione che erano ebrei confinati a Umbertide.

Il bambino vuole sapere di quella volta dei libri con i

foglietti dentro e di quegli altri foglietti nel cestino delle
uova. Della paura che ti fa correre via.
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Una volta avevo, una decina di metri davanti a me, il
mio amichetto Sigfrido. Era piu grande di me Frido, forse
aveva quindici anni. Arrivarono i fascisti con due tedeschi
e gli intimarono 1'alt.

Frido si mise a correre e fu freddato con vari colpi di
mitra e io vidi di nuovo budella fumanti volare in aria.

Rimasi impietrita e non mi chiesero nulla, nemmeno
dei famosi libri da consegnare che portavo con me,
insieme al cestino delle uova con i messaggi. Fu cosi che
mi salvai a tredici anni.

I bambino ripensa alle tante visite al cimitero di
Umbertide, al vento che muove i cipressi, ai saluti al nonno
e allo zio e a quelli sulla tomba di Sigfrido, un bambino
come lui ma che non € mai diventato adulto.

Nella mia mente di adolescente e rimasta impressa
I'idea che la guerra ¢ orribile e la paura non finisce mai,
anche quando arrivarono i "liberatori". Ma soprattutto che
la guerra non risolve mai i problemi, anzi, crea molti
problemi, dolori e soprattutto lutti e distruzioni.

La Resistenza € in noi. Un mito fondante che non & un
mito, € un racconto. Una fotografia asciutta. Il racconto di
cio che si € visto con i propri occhi e vissuto con il proprio
To.

La guerra, la Resistenza, la Liberazione, sono un canto
che ci ha attraversato. Sentirla cantare ci permette di
continuare a cantarlo. E a raccontarlo.

Il mito, la realta, il racconto, il ricordo, il canto.

Non smettere mai.
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La medicina ha sempre dei risvolti
interessanti

di GiuliaCaterina

Ho ancora una foto di mio nonno, insieme a tutti i suoi
compagni di Universita. Una foto seppiata, con macchie
color caramello causate dal tempo e dall'incuria, con quei
visi giovani che il grigiastro della pellicola e le buffe
pettinature rendono terribilmente vecchi, distanti.

Occupa una paginetta, tante piccole fototessere
sorridenti, una accanto all'altra, all'epoca si usava fare
questi papiri commemorativi di chi sopravviveva e arrivava
alla laurea. Ci saranno circa sessanta persone, non ci metti
molto a guardarli tutti. Ai tempi, I'Universita era per pochi,
figuriamoci la facolta di Medicina. Ci sono tre ragazze, che
sorridono tremanti. Adesso ci sono centocinquanta
persone ammesse ogni anno e circa il sessanta per cento, se
non di piu, sono femmine. I tempi cambiano, le professioni
anche.

Lui, mio nonno materno, frequentava i primi anni
(sicuramente con piu profitto di come avrei fatto io eoni
dopo) quando avvenne questa seccatura che rastrellavano i
ventenni per mandarli, in amicizia, a firmare per la
Repubblica di Salo.
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A volte, nella vita, l'importante € avere un fratello
grande. Il quale si materializzo un giorno, prese mio nonno
che era sepolto tra i libri e decisero di comune accordo che
si, non vi era alcun problema, loro firmavano e sarebbero
andati a combattere per il Duce, che lor signori non si
innervosissero. Abbiamo solo una cosa da fare, guardate,
verremmo anche subito ma purtroppo, vedete, c'¢ un
piccolo impedimento. Con un lampo di genio, mio nonno si
fece operare d'appendicite. In un piccolo ospedale di
provincia, nel paesello dove era nato e cresciuto, adeso alle
Montagne, a quelle montagne invalicabili di cui non si
vedeva la fine, e se la vedevi, mi sa che eri in Francia.

Mi chiedo ancora adesso chi sia stato il chirurgo che 1'ha
operato, che ha affondato il bisturi in una carne
perfettamente sana. Chi l'anestesista, chi la suora
(sicuramente era una suora, a quei tempi gli ospedali ne
erano pregni) che ha cambiato la medicazione nei giorni
seguenti.

Ovviamente, mio nonno era sano come un pesce. La sua
appendice pure, ma non penso che ne abbia sentito la
mancanza. Ai tempi non si sapeva manco a cosa servisse, si
ipotizzava della fisiologia fantasiosa. Adesso ne sappiamo
un po' di piu, ci sono un sacco di teorie interessanti sulla
sua funzione di filtro linfatico, ma diciamo che non é
proprio indispensabile.

Mi piacerebbe sapere se mio nonno, da studente
provetto avesse finto fantomatici dolori addominali o se il
chirurgo fosse invece connivente e abbia allegramente
deciso che, in un mondo irrimediabilmente malato, si
poteva, per una buona causa, recidere una parte sana.
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Finita la convalescenza, il mio nonno fasciato e il
provvido fratello grande scomparirono in montagna,
beffando per la seconda volta gerarchi, nazisti e chi per
loro si occupava di trovare giovani pronti al macello.

Da qui i racconti sono vaghi, in famiglia non se n'¢ mai
parlato. Si narra di grandi fughe all'apparire di minacciosi
nazisti, di mera sopravvivenza, di arti congelati per il
freddo. Chi e nato in montagna lo sa, che sono posti dove
puoi nasconderti, dove € cosi difficile trovare cibo e riparo
ma in cui diventerai facilmente un fantasma imprendibile.
I torrenti, le malghe, i boschi, e una banda di ragazzi
armati di fucili, probabilmente tra lo spaventato e
I'incoscienza pura. Chissa se le prime notti gli prudevano i
punti di sutura, a mio nonno, se riusciva a prendere sonno.
Il tessuto cicatriziale genera un prurito insopportabile gia
normalmente, figuriamoci mentre sei in fuga, non ti puoi
lavare e dormi sulle rocce e nei fienili.

Come ¢é andata a finire, lo sapete tutti. Gli americani,
Piazzale Loreto, il Giappone che si arrende, la Liberazione.
Mio nonno, nonostante una piccola seccatura come la
Seconda Guerra Mondiale gli si sia parata davanti, si €
comunque alla fine laureato in Medicina, in tempi molto
pit brevi dei miei, che non ho neanche un conflitto
mondiale da addurre come scusa.

Ha fatto il medico della mutua, come si diceva all'epoca,
per tutta la vita. Il medico di montagna, che andava visitare
gente che abitava in posti in cui era stupefacente ci fosse
I'acqua calda, figuriamoci un medico a domicilio. Ha curato
morsi di vipera, fatto nascere neonati, medicato strane
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ferite, influenze perniciose, faringiti, epidemie di morbillo,
giorno dopo giorno.

Ha tirato su tre figli, di cui ovviamente il maschio ha
intrapreso una brillante carriera medicale, con piu
specializzazioni che dita dei piedi. Ha allevato cani da
caccia, si e totalmente disinteressato di politica, ha fatto
liquori con le erbe trovate in giro per i sentieri, e stato un
padre autoritario, un marito tirannico, un nonno
amorevole, insomma tutto nella norma per l'epoca. Una
vita abbastanza sui generis, che sarebbe stata ancora piu
comune senza quella deviazione della storia che lo porto su
una montagna, a cercare in contemporanea di rimanere
vivo e di eliminare i “parassiti” dai suoi monti, senza
neanche del Combantrin a portata di mano.

Quando € morto, per un infarto, sono certa che ha
diagnosticato perfettamente quello che gli stava
succedendo. Chissa che cosa ha pensato, che cosa ha
ricordato negli ultimi istanti. Non lo sapro mai,
esattamente come non sentird0 mai i suoi racconti da
partigiano, né come si distingue ad occhio un eczema
seborroico o si riconosce la scabbia, nozioni che,
mannaggia, adesso mi sarebbero anche utili. Mi sono
rimasti solo vecchi tomi di medicina, ormai superati e
inutili.

Sono convinta che se la guerra la fanno i vincitori, di
fronte alla morte siamo comunque tutti vinti.

Mi piace pensare pero, che le dimensioni della sconfitta
siano variabili e, a seconda di cio che si e fatto in vita, ci si
senta un pochino meno perdenti, anche se ci si arriva con
un pezzettino d'intestino crasso in meno.
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Maria Zavaglia, sarta, comunista

di Roberto “gravitazero”

Dalle finestre di casa mia si vede il Monte Bianco.
Quando € sereno, e qui accade abbastanza spesso, mi
affaccio e guardo la cima imbiancata di neve, laggiu,
lontano. Verso sud.

E oltre il Monte Bianco, lo so, c’e I'Ttalia.

Diciassette anni, quasi diciotto, ormai. E non € che non
ci torni, di tanto in tanto, ma non € la stessa cosa. Non &
come abitarci, viverci, guadagnarsi li il pane.

Eppure.

Eppure non c’e verso, non ci stacca mai completamente.
Mio figlio con me parla italiano, anche se per lui la lingua
del gioco ¢ il francese. E quasi sempre, quando compro il
giornale, ne compro uno italiano. Poi in Italia ci sono
ancora i miei, mia sorella, qualche amico che rivedo
sempre piu di corsa, sempre meno Spesso.

E ci sono 1 miei morti.

Ci pensavo, I’altro ieri. Pensavo a mia nonna, la madre di
mio padre. Si chiamava Maria, ma per noi nipoti era nonna
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Ninin, che poi era il vezzeggiativo con cui si rivolgeva a noi.
“El me ninin” mi diceva, quando mi prendeva in braccio. E
quel vezzeggiativo le era rimasto appiccicato. Non che fosse
sempre cosl tenera, mia nonna. Anzi, era nota per aveva un
carattere di ferro. E nonostante avesse affibbiato a suo
marito, mio nonno, il soprannome autorevole di “sindich”,
tutti sapevamo che in realta in casa comandava lei.

Pensavo a cosa avrebbe detto dell'ltalia di oggi. A
quanto le sarebbe pesato constatare, dopo una vita intera
passata a lottare, quanto poco certe cose fossero cambiate
dai suoi tempi. Credo che in fondo per lei sia stata una
fortuna morire in un momento in cui era ancora verosimile
sperarci, a un possibile cambiamento. Pensavo che mi
piacerebbe scrivere di lei e della sua vita. Raccontare ad
altri quello che so.

Giorni fa ho scoperto che era possibile andare a scovare,
nell’Archivio di Stato in rete, le notizie riportate sui
fascicoli della polizia politica durante il ventennio.

Incuriosito, ho voluto dare un’occhiata e, come mi
aspettavo, eccola li. Mia nonna. Maria Zavaglia, nata nel
1903. Professione: sarta. Colore politico: comunista. Sarta,
comunista: cose del secolo scorso. Quasi piu nessuno lo e,
ormai. E insieme a lei, anche loro schedati come oppositori
del regime nel Casellario Politico Centrale, i suoi amici.
Quelli che mi ricordo ancora come miti pensionati che
incontravo per strada da bambino e da cui a volte ricevevo
in dono una caramella, e quelli che conosco solo dai
racconti che mi faceva mia zia. Ognuno con data, luogo di
nascita e residenza, e poi mestiere, fede politica,
provvedimenti presi: Impressore tipografo, comunista,
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confinato. Impiegato, comunista, internato. Architetto,
anarchico confinato, iscritto alla Rubrica di frontiera. E
cosi via.

Mi sono reso conto allora che in fondo di loro e delle loro
vite, di quella di mia nonna, so davvero poco. Mia nonna
era schedata a partire dal 1923, fino al 1943, anno nel quale
le annotazioni nel Casellario si interrompono. Vent’anni
passati a far parte di una minoranza osservata, seguita,
scrutata e catalogata. Vent’anni in cui lottare ogni giorno
per mantenersi salda nelle proprie convinzioni in mezzo a
una folla di altri esseri umano ostili o, al massimo,
indifferenti. Vent’anni di cui mi rimangono pochi racconti
e ricordi di seconda mano. Frammenti. Quella volta che
nascose in casa sua Bordiga, di passaggio da Milano e in
viaggio verso non so dove. Quella volta che aiuto a fuggire
dall'Ttalia un compagno, reduce dalla guerra di Spagna.
Quella volta che si rifiuto di mandare a scuola mio padre
vestito da balilla. Quella volta che fu spedita dal partito
lontano, nel sud, a portare un qualche messaggio urgente.
Frammenti isolati, dettagli svaniti, scolorati nella piccola
leggenda familiare. Niente di cui valga la pena scrivere.

Dovremmo ricordare di piu. Dovremmo ricordare
meglio.

Dalle finestre di casa mia, stamattina, il Monte Bianco
non si vedeva. Le alpi, e dietro di loro, I'Italia, erano
avvolte da una pesante coltre scura di nubi. Eppure, dopo
averle guardate cosi tante volte, posso immaginarmele
benissimo. Il triangolo candido della cima del Bianco,
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L’Aiguille du Midi immediatamente a sinistra e poi, in una
lunga cresta digradante, il Dente del Gigante e le Grandes
Jorasses. Ancora piu a sinistra, 'ombra scura del Dru, e
laltro grande triangolo dell’Aguille Verte. E altri ancora,
che mi sono meno familiari. Dietro di loro, in un piccolo
cimitero di montagna, quasi abbandonato, le ossa di mia
nonna riposano di fianco a quelle del nonno. Due nomi, le
date, e sulla lapide del nonno una strofa di una poesia di
Heine, la sua preferita. In famiglia era lui il poeta, il
sognatore. Mia nonna invece era ’anima concreta, solida,
affidabile. Certo, anche lei amava leggere, e le poesie le
sapeva apprezzare. Ma a nessuno di noi € venuto in mente
di mettercene una, sulla sua lapide.

Invece ora, pensandoci, mi ¢ venuto in mente che a volte
puo capitare che a scriverci I'epitaffio migliore sia proprio
il nostro nemico. A saperlo avrei potuto chiederlo a mio
padre, di farle scrivere, quelle due parole del secolo scorso
cosi fuori moda. Giusto sotto il nome: Maria Zavaglia,
sarta, comunista. Lei ne sarebbe stata orgogliosa.
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Che poi mica si sta tanto bene
neanche mo’

di “mezzobuio”

Che io la Liberazione I’ho fatta mica, manco mio nonno o
mio padre, manco I’altro nonno.

Neanche conosco nessuno che I’ha fatta, c’era solo il
nonno delle mie cugine che aveva fatto la guerra ed era
stato prigioniero in Grecia, e non l'aveva fatta mica, la
Liberazione.

(Mio nonno invece ha fatto la leva in marina dopo la
guerra, ma c’aveva una paura in mare e s’e¢ fatto spostare
sulla terraferma).

Che poi ora son quasi tutti morti, mi sa. N’avessi
conosciuto uno sarei stato ad ascoltarlo, parlare di quel
periodo 1i.

Che io poi c’avevo stimpressione, quando pensavo a
quel periodo li, pensavo che avrei potuto essere un fascista,
in quel periodo li, se avessi avuto I'eta che avevo quando
pensavo queste robe qui, tipo sedicianni.

Che magari avrei potuto essere un fascista, e allora credo
che non lavrei vissuta tanto bene, questa storia della
Liberazione.

Che lo eran tutti, fascisti, dai, perché non avrei dovuto
esserlo purio? E poi dopo che eran diventati tutti
antifascisti, magari io sarei rimasto fascista, per coerenza,
non son mica coerente io, ma avrei potuto esserlo, perché,
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no? Che poi, anche qualcuno di loro sara stato fascista,
prima, che poi magari aveva capito che s’era sbagliato o
aveva cambiato idea.

Son contento che ora mica che tutte le camicie che porto
debban esser nere, solo i bottoni, bianchi, che son libero
ché mi han liberato che senno invece nere erano, le
camicie, solo i bottoni, bianchi.

Io son contento eh, che I’han fatta, la Liberazione, che si
son liberati, che io son nato che si eran liberati da un bel
pezzo.

Son contento eh, ci mancherebbe, se ora dovessi
guardare in tv un film partigiani versus fascisti tiferei i
partigiani, ma ora ¢ piu facile, scegliere.

Voglio dire, se mi immagino loro, mi sa che sto meglio
io. Pero se ero fascista, magari uno importante, stavo
meglio prima, mi sa.

KHKx

Ma mica ’han fatta per me, la Liberazione, per loro,
I’han fatta.

Che quando c’hai vent’anni mica pensi a quelli dopo,
toh, al massimo ai tuoi figli che vuoi fare con lei che non
vedi l'ora che finisce la guerra che la sposi e ci fai tanti figli
poi tu farai il postino lei badera i figli che poi li mandate a
scuola.

Ma manco per niente ci pensi ai nipoti, quando c’hai
vent’anni, figurati i bisnipoti, o i trisnipoti.

Che poi mica I'ho fatta io, la Liberazione, manco mio
padre o i miei nonni, che almeno avrei potuto essere
orgoglioso di essere “figlio di” uno che ha fatto la
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Liberazione, che poi i meriti si trasmettono mica neanche
col sangue.

KHKx

Voglio dire, per me € normale essere libero.

Per me un sacco di cose sono normali, pero certe volte
poi mi accorgo che delle robe che pensavo fossero normali,
per niente.

Tipo boh, la pace, tipo boh, I'unita d’Italia, tipo boh,
I’Europa, tipo.

K K*

Cose di cui essere orgoglioso:

— Mio nonno faceva 'ambulante e mia nonna la sarta,
c’avevano un po’ di campagna, c’avevan poco, la ‘nciurita di
mio nonno era fuggi perché andava sempre di fretta,
c’avevan poco, han mandato i figli a scuola, laggiu nel
tacco, le mie zie, mio padre, son diventati tutti professori.

— Mio nonno e mia nonna sono andati in Svizzera, a
lavorare. Mia madre era clandestina, quando € nata. Poi
quando mamma si e sposata dopo vent’anni son tornati e
hanno aperto un bar.

— Ora la mia generazione son tutti laureati io mi sto per
laureare ma ora che la scrivo forse non e ‘sta figata ‘sta
cosa, son cazzate, ma mi piace la storia della mia famiglia.

K K*
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Perché, voglio dire, eran altri, mica eravam noi. Che
mica significa niente, che loro eran bravi e belli e eroici e
sapevan cantare, ché noi possiam essere delle teste di cazzo
uguale.

Che poi se lo saran chiesti pure loro, prima di farla, ‘sta
Liberazione, ma per chi la stiamo a fare? Per quest’altri
stronzi? Ma se lo meriteranno? Ma siam sicuri che ne vale
la pena? ‘n sara meglio che facciam dell’altro, invece della
Liberazione? ‘n sara meglio fare all’amore, finché
possiamo? ‘n sara meglio scappare? Non fare una minchia?
Ucciderci?

Poi mi sa evidentemente che si saran detti che ne valeva
la pena, chissa cosa li ha convinti.

E poi non ti puoi neanche incazzare che tutti eran
fascisti e poi piu. Tocca sopportare, lo sapevi gia da prima,
no?

Hai voglia a dirmi che I’hai fatto per tutti, per gli stronzi
mica ’hai fatto, anzi, ti tira anche un po’il culo.

KHKx

Mi vien da pensare sempre a quello che ha scritto la
Allende, che lei se ne era andata durante la dittatura e poi
quando non c’era piu la dittatura era tornata tutta felice e
quelli che eran rimasti li a combattere la dittatura poi le
dicevan ma mo’, che vuoi, tu?

KHKx

Che poi mica si sta tanto bene neanche mo’.
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Che poi certe volte mi chiedo se ci siam liberati o no, che
mi sembra che manco quelli che I’han fatta, la Liberazione,
poi son mica tanto sicuri di ‘sta cosa.

Secondo me si.
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Un filo di speranza

di Paola Sinnone “Paola e basta”

Amava vagabondare.

Spesso si assentava da casa, si sarebbe potuta
considerare un po’ libertina, ma era ritrosa e non si faceva
avvicinare o accarezzare facilmente da estranei.

Si chiamava Pucci: una bella gatta grigia, occhi verde
smeraldo, altezzosa e indipendente. Di primo acchito si
sarebbe potuta definire una gatta di razza siamese, ma un
occhio piu esperto avrebbe subito intuito che la sua
mamma si era probabilmente presa qualche liberta.
Essendo, come tutti i gatti non di razza, molto sveglia,
aveva ben presto capito che sapersi arrangiare era I'unico
modo per sopravvivere e, per non pesare sul bilancio
familiare, era diventata abilissima nella caccia. Quando
tornava a casa ed esibiva orgogliosa la preda, coda dritta in
attesa di ricevere i complimenti, provocava il panico di
Milly che la inseguiva cercando di liberare lo sfortunato di
turno, passero o topolino che fosse, dalle sue fauci.

La Pucci aveva anche un’altra abilita per cui si era
meritata la riconoscenza della famiglia: parecchi minuti
prima del suono delle sirene si metteva in assetto da
bombardamento miagolando furiosamente e correndo per
tutta la casa. Cio consentiva di guadagnare minuti preziosi
per potersi rifugiare in cantina.
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La cantina per Milly era una seconda casa e quasi tutte le
notti andando a letto pensava a come sarebbe stato bello
passare una notte intera nel suo letto, seppur vestita per
ogni evenienza. Viveva con naturalezza le contraddizioni di
quei tempi: tanto temeva i bombardamenti, tanto si
rendeva conto che erano 'unico mezzo per far sloggiare i
tedeschi. E sognava, sognava come tutte le ragazzine di
questo mondo sognano.

Forse chiamarla ragazzina € un po’ eccessivo dato che
era molto minuta, bionda con le treccine e, come si usava
una volta, gonnellina cucita dalla mamma e calzini corti.
Sicuramente nessuno le avrebbe dato tredici anni e anche il
suo carattere non la aiutava certo a dimostrare la sua eta
da adolescente. Timida, un po’ chiusa in sé stessa,
un’amica del cuore con cui condivideva la passione per il
teatro, le ore passate a recitare da sola davanti allo
specchio sognando un pubblico in visibilio. Un mondo di
sogni per sfuggire a una realta che, pur facendo parte del
quotidiano, non le apparteneva.

La Pucci pero era sua e niente e nessuno avrebbe mai
potuto farle mancare quell’amore ricambiato.

Quella gatta cosi indipendente e apparentemente
menefreghista era soggiogata da Milly e da lei accettava
ogni forma di amorevole vessazione, tanto da permetterle
di farsi mettere in testa una cuffietta da neonato o
addirittura un cinturino al collo.

Gia, il cinturino. Milly non avrebbe mai potuto pensare
ci0 che questo apparentemente innocuo e innocente
collarino avrebbe comportato.

I giorni per Milly si succedevano uguali uno all’altro,
interrotti solo dai resoconti serali dei genitori sempre piu
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tristi e sempre piu drammatici, e non si rendeva conto
della fortuna che aveva vivendo con la mamma, il papa e la
nonna.

Milano era una citta di donne, bambini e anziani dove
tutti si arrabattavano a sopravvivere sperando nel ritorno
dei propri cari: chi al fronte, chi alla macchia, chi
deportato, chi unito alla Resistenza.

Lo zio Mario non dava notizie da parecchio tempo e
stando alle ultime lettere arrivate, seppur quasi illeggibili
per la censura, doveva trovarsi in un campo di lavoro da
qualche parte nei territori occupati dai tedeschi.

Uomini in citta in effetti ce n’erano, ma era meglio non
incontrarli. “Delinquent sensa mesté” o “Barlafuss fa
nagott” erano i piu gentili tra gli epiteti che il padre di Milly
usava quando parlava delle camicie nere.

Il papa di Milly era stato sicuramente fortunato perché
troppo giovane per la Prima Guerra Mondiale e troppo
vecchio per essere mandato al fronte nella Seconda. Di fede
socialista, seguace di Sandro Pertini, aveva anche avuto la
fortuna di poter lavorare senza doversi iscrivere al partito
fascista agevolato dal fatto che il suo datore di lavoro era
ebreo, agevolazione che per lui aveva comportato
I'impegno di portare avanti I’azienda nel periodo in cui il
titolare “era stato assente”.

Di questo pero Milly non si curava, aveva altri pensieri
per la testa. La Pucci non tornava a casa da giorni e non si
era mai assentata prima d’ora per un periodo cosi lungo. In
quei giorni in cui tutti vivevano ogni ora come se fosse
I'ultima, con la consapevolezza che il giorno successivo
probabilmente la propria casa sarebbe stata un cumulo di
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macerie, la ragazzina non riusciva a pensare ad altro che
alla sua gatta.

L’ora di cena era 'unico momento della giornata in cui la
famiglia si riuniva e ognuno faceva a gara raccontando le
proprie disavventure quotidiane, piccole o grandi che
fossero, ma quella sera, quando suo padre torno a casa
bianco come un cadavere, si sedette a tavola e inizio a
parlare, Milly riusci unicamente a recepire alcuni
frammenti del discorso: “..era una pattuglia mista...”
“...tutti armati ci hanno fatto mettere in fila...” “...chi non
aveva il tesserino del partito veniva fucilato all’istante...”
“...per fortuna era una camicia nera e non un tedesco, mi
ha chiesto di fargli vedere qualunque cosa, anche il
tesserino del tram...” “..non so come ho fatto a tornare a
casa, mi tremavano le gambe...” “...tutti quei morti, anche il
signor...”

Milly si mise a piangere e sua madre la rincuoro
“Tranquilla, tuo padre e qui sano e salvo”. Gia, era sano e
salvo lui... Avrebbe mai potuto confessare che piangeva per
la Pucci?

Il giorno dopo la gatta fece ritorno come se niente fosse,
piu baldanzosa che mai, pelo curato e non ispido come
nelle precedenti assenze, sicuramente non denutrita e con
una spavalderia che la povera ragazzina interpreto come un
segno di tradimento. La palpo per assicurarsi che non
avesse ferite ed accarezzandola si accorse che non aveva
piu il cinturino al collo! Impossibile, penso, non avrebbe
mai potuto liberarsene da sola, eppure... Non si fa
avvicinare da nessun estraneo, non ha ferite, sta benissimo.
Che avesse trovato un’altra famiglia?
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Questo dubbio la innervosiva, la sua mente vagava
altrove. Neanche la cerimonia serale di sintonizzare la
radio la distraeva e del resto al “tum tum” che segnava
I'inizio della trasmissione in lingua italiana di Radio
Londra seguivano comunicati sempre piu ermetici.
“Messaggi in codice per i partigiani”, le aveva spiegato suo
padre.

Ben presto la Pucci si ritrovo con un nuovo cinturino al
collo, ma questa volta accompagnato da un bigliettino.

Solo dall’ingenuita di una ragazzina tredicenne sarebbe
potuta scaturire 1'idea geniale di scrivere un messaggio ed
assicurarlo al collarino. Del resto voleva andare a fondo di
questa vicenda a qualunque costo. “Vorrei sapere dove va
la mia gatta” aveva scritto con la sua calligrafia infantile su
un foglietto di carta.

Chiunque avrebbe riso di questa pensata, Milly se ne
rendeva conto, perci0 non disse niente a nessuno ed
aspetto paziente e fiduciosa che la sua iniziativa avesse
avuto il risultato sperato.

Non rimase percio particolarmente meravigliata quando
la gatta Pucci di ritorno da una delle sue scorribande, le
porto la risposta. Un altro biglietto legato al collarino che
Milly lesse con impazienza: “Se vuoi saperlo vieni in Via
Foppa al n. X e chiedi della portinaia”.

Questo sicuramente non se lo aspettava e il suo cuore
inizio a sobbalzare per l’eccitazione. Chissa quali pensieri
contrastanti hanno attraversato la mente di Milly in quel
momento, combattuta tra la paura, la timidezza e il
desiderio di sciogliere il mistero. La curiosita prese il
sopravvento e, armata di un coraggio per lei sicuramente
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inusuale, percorse a piedi il chilometro che la separava da
quell’indirizzo.

La portinaia di Via Foppa guardo con tenerezza quella
bambina spaurita e decise di fidarsi confidandole il suo
segreto, cosa insolita per quei tempi in cui tutti avevano
paura di tutti e la parola d’ordine non scritta era stare zitti
e negare sempre, a qualunque costo.

Sembrava incredibile, eppure la piccola Milly da quel
giorno era entrata in contatto con il mondo fino ad allora
per lei sconosciuto della clandestinita. Piu di lei, forse la
sua gatta che era diventata una sorta di vivandiera,
I'inconsapevole filo che univa un ragazzo di sedici anni
chiuso da mesi in una cantina buia e una ragazzina che
aveva la fortuna di poter vedere la luce del sole ogni volta
che lo desiderava.

Per il ragazzo quella gatta cosi affettuosa aveva
rappresentato sino a quel momento 'unica compagnia che
poteva permettersi in attesa di poter finalmente uscire
dalla citta e unirsi alla Resistenza.

“Ti prego” aveva detto la portinaia “non impedire alla
gatta di uscire, mio figlio si € molto affezionato”... “e mi
raccomando”, aveva poi aggiunto, “non dire niente a
nessuno!”

Le cantine e le soffitte milanesi, tutti lo sapevano anche
se non ne parlavano, erano un rifugio per i molti costretti a
nascondersi: disertori, partigiani, ebrei o, come in questo
caso, semplici ragazzi che cercavano di sfuggire alle retate
di reclutamento da parte dei nazisti. Anche la piccola Milly
ne era al corrente, ma mai avrebbe pensato di poter avere
un ruolo importante per uno di essi.
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A quel primo biglietto molti altri ne seguirono e inizio
cosi un insolito rapporto epistolare tra Milly e un ragazzo
che non avrebbe mai conosciuto.

La Pucci continuo a fare la spola tra le due case per
parecchio tempo, ignara portatrice di speranza.

Avevo sempre desiderato un gattino e finalmente
quando avevo sei anni mi fu regalato uno splendido micio
grigio con gli occhi verdi. Mia madre disse “Se non sai
come chiamarlo, cosa ne pensi di Pucci? A me sembra un
bel nome”.
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(senza titolo)

di Walter Cataldi “wacatal”
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Il cappotto del barbiere

di Laura Fenelli

Di mio nonno so raccontare poco. Quando I'ho
conosciuto, quando sono nata, era gia malato, di una
malattia che gli ha tolto la capacita di muoversi, la
tranquillita nello stare in pubblico, e poi, piano piano, gli
ha rosicchiato I'indipendenza, le parole, i sorrisi. Cosi, la
storia che mi & stata sempre raccontata, la storia di quando
il nonno ando a recuperare il cappotto che i tedeschi gli
avevano preso, la storia del nonno che cammina impettito,
e pensa “ora mi sparano, ora mi sparano’ e ancora “cosa mi
€ venuto in mente, ¢ solo un cappotto”, ¢ una storia che
faccio fatica a collegare a una persona reale. Il nonno,
quando ’ho conosciuto io, camminava pochissimo.
Camminava male. Non voleva il bastone. Era quasi sempre
in casa.

Eppure li ha fatti, quei metri, con il cappotto addosso
per il freddo, la schiena all’osteria, il buio intorno.

Era giovane, il nonno, quando decise di sposarsi. Credo
che I'avesse deciso la nonna, che bisognava sposarsi. Era la
nonna che voleva partire. Voleva sfollare. Il nonno, perso
nelle nuvole, il nonno che cantava, voglio vivere cosi, col
sole in fronte, il nonno, dicono, arrivavano le bombe e non
scendeva piu in cantina, restava in casa, restava a lavorare.
Morira sotto le bombe, diceva la nonna. Morira e non mi
avra nemmeno sposato. Tutte le volte che me lo han detto,
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io ho sempre pensato che forse fosse gia malato. Forse
faceva gia fatica a fare le scale.

E invece no, era giovane, e innamorato, e ingenuo.
Pensava che non gli sarebbe successo niente di male. La
nonna no. La nonna aveva avuto, ragazzina, i tedeschi in
casa, e lei sotto il letto, nascosta, mentre le patate
rotolavano fuori. La nonna era bella. Bionda, il seno
grosso. Chissa cosa mi avrebbero fatto se mi avessero
trovato, mi dice ancora.

Si nascose sotto il letto, non la trovarono.

E cosi volle sposarsi. Sposarsi e partire. Sposarsi e
sfollare in campagna.

Sfollarono proprio sulla linea del fronte, raccontano i
miei zii, ridendo, ai pranzi di Natale. Tipico del nonno,
scegliere sempre il posto sbagliato. Comprare la casa in
cima alla salita. Partire per viaggi rocamboleschi. Sfollare
sulla linea del fronte, mentre i tedeschi e i partigiani
combattevano.

Eppure, stavano bene. Stavano cosi bene che la zia e
nata nell’estate del '45, ride mia madre al pranzo di Santo
Stefano. E il nonno, pensa, dopo il 25 aprile non voleva piu
tornare. Voleva restare in campagna, mangiare dall’orto.
La nonna no, era una donna pratica, e con il pancione
prese la bici e torno in citta. Tanto poi arriva anche lui,
diceva. E fu cosi che il nonno scese dalla campagna,
rinuncio all’orto, prese il negozio.

Sfollati, lavoravano entrambi. La nonna parrucchiera, il
nonno barbiere. E lavoravamo tanto, soprattutto all’inizio,
dice la nonna. Lavoravamo perché tutte le signore e i
signori che avevano la villa in campagna volevano farsi i
capelli, mantenere un po’ di eleganza. E mangiavamo bene,
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mi racconta. Ci pagavano con polli, e capponi. Dovevano
essere felici, appena sposati, in campagna. Cosi felici che il
nonno avrebbe voluto restare, dopo. Riesco quasi a
vederlo, e mi pare di vederlo camminare, felice, per
Marzolara.

E poi un giorno arrivarono i tedeschi. Chissa dove glieli
fece, i capelli e la barba, il nonno, ai tedeschi. Non ho mai
capito se avesse un negozio. O se lavoravano in casa. Forse
erano in casa.

E cosi, le forbici in mano, il rasoio, il nonno lavoro con i
tedeschi. Doveva essere inverno, e il nonno aveva un solo
cappotto, stava li, marrone, appoggiato su una sedia.
Chissa come glielo chiesero, i tedeschi, il cappotto.
Probabilmente non lo domandarono nemmeno, lo presero
soltanto e se ne andarono.

Tutte le volte che mi han raccontato questa storia, hanno
sempre cercato di farmi capire una cosa. Non era per il
freddo. Si, certo, avrebbe avuto freddo. Ma era per I'onore,
la reputazione. Cosa avrebbero detto in paese, a vedere
andare i tedeschi con il cappotto del barbiere. Il nonno non
avrebbe piu lavorato. E nemmeno la nonna. Sarebbero
morti di fame, se non crepavano di freddo.

Passavano le ore, e il nonno ne parlava, ne parlava, la
nonna, spaventata, non sapeva come consigliarlo. Se vai a
riprendertelo, ti ammazzano. Se non vai, immagina la
vergogna. I tedeschi con il cappotto del barbiere. Noi
moriremo di fame, se tu non sarai gia crepato di freddo.

Era notte, ormai, quando il nonno si decise. La nonna
stava dietro la finestra, ad aspettarlo, e mi pare di vederla,
sposa giovane, forse gia incinta. Chissa come lo aveva
salutato. I nonno camminava verso l'osteria. Cerano i

237



tedeschi, che bevevano e giocavano. Uno di loro aveva
addosso il suo cappotto, il cappotto del barbiere. Chissa
come glielo disse, il nonno, che voleva indietro il cappotto.
Chissa se disse che sua moglie era incinta, e il cappotto gli
serviva da coperta, la notte, per proteggere la sua sposa.
Non so come, non ce I’ha mai detto, forse, ormai, non se lo
ricordava nemmeno piu. La paura, la paura nera provata in
quel momento, la follia di un gesto inutilmente eroico, gli
hanno accavallato e confuso i ricordi.

Eppure prese il cappotto. Era fiero che tutti, intorno, lo
stessero guardando. Il barbiere, guardalo, € venuto a
riprendere ai tedeschi il suo cappotto. Quello che mi ha
raccontato, sempre, negli anni, e stata la strada del ritorno.
Era buio, e sentiva i tedeschi ridere, dentro 'osteria. Per i
lunghi passi che lo separavano dalla casa, dalla sua sposa,
che lo aspettava dietro le tendine della finestra, pensava
una sola cosa. Ridono. E ridono perché ora escono e mi
sparano alla schiena.

Li sento tutti, uno dopo l'altro, quei passi. La casa era
vicina. I tedeschi sapevano dove trovarlo, avrebbero potuto
andare a prenderlo il giorno dopo, ma no, lui lo sapeva, mi
spareranno ora.

Li sento tutti, i passi, verso casa dove la nonna aspetta e
si immagina madre, e vedova, e sola.

Il nonno cammina spedito, come mai gli ho visto fare, da
quando son nata.

Intorno € buio.

Nessuno sparo rompe il silenzio.
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Niente di particolare

di “Ubikindred”

Nella mia famiglia non si tramandano grandi storie di
eroismi. Non abbiamo grandi racconti di Resistenza. La
mia famiglia € di origine piemontese, e i piemontesi non
amano i gesti esagerati. Se qualcuno si desse fuoco in
piazza, verrebbe guardato male. Ma non per il motivo o per
I'insensatezza del gesto. Semplicemente perché verrebbe
considerato qualcosa di troppo chiassoso.

Certo, poi, per tutte le regole c’e 'eccezione. Come quel
trisavolo un po’ bislacco, anarchico, nell’Italia umbertina,
che veniva incarcerato regolarmente, un giorno prima che
il Re sfilasse in pubblico, a Torino. Lui lo sapeva. I
poliziotti lo sapevano, era un rituale. Si presentavano a
casa, lo portavano in guardina per un paio di giorni e poi lo
riportavano dove I'avevano preso. Tutto fatto con estrema
riservatezza e con quell’eleganza minimalista che
comunque era una conditio sine qua non. Lui non faceva
scenate e loro lo trattavano con un certo riguardo. Un
martire della liberta part time, diciamo. Come non vedere
I’eleganza della soluzione?

E da questo tipo di famiglia che veniva mio nonno,
Carlo, milanese trapiantato in tenera eta, tranquillo
impiegato direttivo del’ATM, Azienda Tramviaria
Municipale (cambiata surretiziamente, in tempi piu
moderni e irriguardosi, in Azienda Trasporti Milanesi,
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onde evitare di dover ridipingere il logo su centinaia di
tram e autobus, ché i milanesi, si sa, sono gente di una
certa qual praticita).

Non era un ragazzino, era gia un uomo fatto, di
trentacinque anni, con una moglie e un bimbo di tre anni,
entrambi sfollati nell’esotica Limonta a causa dei
bombardamenti. Era un uomo fatto, che la guerra aveva
forzatamente distolto da una onesta e dignitosa carriera,
per gettarlo, sia pure temporaneamente, nell’assurdita
della guerra. Dopotutto stiamo parlando di un ragioniere
diplomato, gente che serviva nell’esercito, un uomo con la
testa sulle spalle. Incaricato di uno dei pezzi di contraerea
che servivano a offrire quella simbolica resistenza, di cui si
sentiva comunque grande necessita, ai bombardamenti
alleati.

Chissa quante volte aveva provato ad abbattere il
fantomatico “Pippo”, l'aereo che ogni sera alle otto in
punto, veniva a lanciare una ed una sola bomba, nei cieli di
Milano, per poi scomparire all’orizzonte (un’arma
psicologica. Erano avanti, questi benedetti Alleati, nell’arte
della guerra), senza alcun successo. Chissa quanto doveva
essere stato frustrante per lui, abituato alla logica degli
orari e degli scambi, non poter fare in modo che le cose
andassero come sarebbero dovute andare.

Per sommo dileggio, quel giorno d‘estate, qualcosa
d’altro ando storto. A mio nonno scoppio una fulminante
appendicite. Fu mandato appena in tempo, all’ospedale
militare di Baggio e riacchiappato alla vita per i capelli, ché
lappendicite, maledetta, stava gia per sfociare in una
peritonite,che ’avrebbe quasi certamente ucciso.
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A causa dell’operazione d’emergenza, dovette rimanere
fermo in ospedale per diversi giorni. E in quei giorni
avvenne qualcosa di assolutamente normale. Qualcosa che
non avrebbe nessun peso in alcuna narrazione. Mio nonno
Carlo fece amicizia con un giovane dottore tedesco, di
stanza all’ospedale militare.

Quale fosse la Lingua con cui comunicavano, non ci &
dato saperlo. Forse il giovane dottore aveva imparato
I'Ttaliano. Forse parlavano in Francese, lingua che ogni
persona di una certa cultura doveva conoscere. O forse,
addirittura, si parlavano nella Lingua della Perfida Albione,
lingua che mio nonno, impiegato preciso e cocciuto, aveva
imparato di sua volonta, comprando diversi libri in Inglese
e costringendosi a tradurli, nelle lunghe sere senza
televisione.

Non ci e dato sapere, appunto, ma sappiamo che
parlavano, parlavano tanto. E che in quei pochi giorni fu
una piacevole scoperta, per entrambi, trovare qualcuno con
cui chiacchierare serenamente del piu e del meno, in
quell’ospedale militare che non doveva offrire grandi
svaghi, tanto meno in periodo di guerra.

La ferita dell’operazione guari e, come era prevedibile,
mio nonno fu richiamato al battaglione, per tornare a
occuparsi come prima del suo pezzo d’artiglieria. Con una
raccomandazione: sarebbe dovuto tornare, di li a poco, per
farsi vedere, dato che, soprattutto nella Milano del 1943,
avere un’infezione postoperatoria e rischiare di morire
poteva essere un evento purtroppo assai facile.

Quello che nessuno avrebbe potuto prevedere, fu che, in
quell'intervallo di tempo tra l'operazione e la visita di
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controllo, avvenisse qualcosa di totalmente inaspettato: I'8
Settembre.

Intendiamoci, 1’8 Settembre viene tutti gli anni, ma
quell’8 Settembre, non ve lo devo certo venire a raccontare
io, fu un 8 Settembre un po’ differente dagli altri.

Mio nonno pero, armistizio o meno, badogliano o
lealista, aveva comunque un impegno dal quale non poteva
esimersi. E non era fuggire sulle colline per organizzare la
Resistenza. E non era neppure (e per fortuna) andare ad
arruolarsi con chi voleva difendere l'onore dell’Ttalia
dall’onta del tradimento. Mio nonno Carlo, preciso
impiegato dellATM, doveva andare alla sua visita di
controllo.

E cosi fece, presentandosi di buon mattino, presso
l'ospedale militare di Baggio. Quello che avvenne nessuno,
neppure lui, seppe mai come definirlo. Fortuna, caso,
provvidenza, nessuno lo sa e lui, verosimilmente, continuo
a chiederselo per i lunghi anni a venire, tra un conto delle
spese per il rinnovo del parco tram e un progetto per un
nuovo scambio.

Quello che avvenne fu che, proprio nel momento in cui
stava per entrare nell’ospedale, vide il viso del dottore, quel
dottore tedesco, che aveva imparato a considerare un
amico, apparire ad una finestra e urlargli: “Scappa! Scappa
subito! Carlo, scappa! Qui nell’ospedale ci sono i soldati
tedeschi! Stanno prendendo tutti i malati per portarli via!
Scappa, ti dico!

E mio nonno, per quanto questo potesse, forse,
sembrare poco dignitoso, scapp0. Scappo a gambe levate.

Cosa sarebbe successo se mio nonno fosse entrato in
quell’ospedale, purtroppo, lo sappiamo. Lo sappiamo a
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causa dei tanti soldati italiani che furono presi, infilati in
vagoni diretti in Germania e portati a lavorare, quando non
a morire, lontani da casa.

Mio nonno no.

Mio nonno si salvo.

Mio nonno si salvo perché aveva fatto amicizia con un
dottore, che probabilmente, si sentiva lontano da casa e
solo.

Credo che mio nonno non abbia mai saputo che fine
abbia fatto il dottorino tedesco. Chissa, forse provo a
rintracciarlo. Forse non ci provo mai. E un’altra delle cose
che non ci e dato sapere.

Ma certamente una cosa la sappiamo, che Carlo si salvo,
grazie al gesto d’amicizia di qualcuno che doveva essere,
teoricamente, dall’altra parte. Di qualcuno che,
verosimilmente, nell’avvertirlo era andato contro al suo
dovere.

Ecco, io non so se questo sia un grande gesto di
resistenza. Non c’¢ eroismo. Non ci sono persone che
scientemente rischiano la vita per la liberta. C’e¢ solo
qualcuno che va contro a quello che certamente era il suo
dovere, che non fa quello che gli altri si aspettano da lui,
per quanto esecrabile e orrendo, per amicizia.

Per quelle parole scambiate nei pomeriggi d’Estate.

Per quei racconti di parenti, amici e chissa cos’altro, che
si regalano due uomini soli.

No, non e un grande gesto di Resistenza.

Non fu niente di particolare.

Ma a me piace tantissimo lo stesso.
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Interno notte, esterno giorno, interno
anima

di Stefano Pellone “barthleby”

Interno notte

La porta € chiusa, lo so. Ho controllato pochi minuti fa
che fosse chiusa. Ma mi alzo lo stesso. E piu forte di me.
DEVO controllare che sia chiusa. E ora sono sul letto con
gli occhi fissi al soffitto e non ho la forza di muovermi, anzi
ho tanta paura di alzarmi, di girarmi, anche solo di
muovere lo sguardo verso quella dannatissima porta.

E ogni volta € uno sforzo sovrumano volgere lentamente
il viso sfidando i miei muscoli del collo tesi fino allo
spasimo, controllare con gli occhi sbarrati che la porta sia
chiusa, che la maniglia non si muova, che tutto sia
tranquillo.

E invece no, non riesco a stare tranquillo: devo per forza
lottare contro me stesso e vincere la paura e scendere dal
letto, correre verso la porta, controllare che sia chiusa a
chiave e tornare verso il letto con il fiatone e con I’'angoscia
che lentamente abbandona il mio corpo. A volte non riesco
nemmeno a tornare sul letto e mi trovano la mattina dopo
riverso sul pavimento della stanza, con la mano verso la
porta in una posa scomposta, madido di sudore e con il
respiro affannoso.
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Perché non basta la paura, no, quello ¢ il meno. Il peggio
sono gli incubi.

Sono nella mia camera, quella a casa di mio zio, con il
grande oleandro che fa ombra nella stanza e che proietta i
suoi rami sul muro come un gioco di ombre cinesi, come
un messaggio che io non so cogliere.

E quante volte ho fantasticato su quelle ombre, su cosa
dicessero, su cosa volessero dirmi. Ora so che erano un
avvertimento, che mi dicevano di andare via, di scappare a
gambe levate da quella stanza. Ma io non le capivo, non
riuscivo a capirle, a dodici anni come si potevano capire?

E nell’incubo sono steso nel letto che guardo le ombre
quando...

Esterno giorno

Ommioddio, & venuto di nuovo il dottore. E un ragazzo
simpatico, cordiale, parliamo un sacco di natura, di calcio,
di moto, di sogni... ha deciso di parlare solo con me dopo il
risultato al test di Rorschach: quando ho visto le macchie
ho pensato che fossero ombre e ho dato di matto, ho quasi
spezzato un polso a un infermiere che cercava di tenermi
tranquillo: io non volevo farlo ma DOVEVO scappare, era
piu forte di me, dovevo andare via da quelle ombre,
dall’oleandro, dalla stanza, dalla porta...

Sto divagando, lo so. E che non voglio pensare a quello
che mi sta dicendo il medico, non voglio rispondere alle
sue domande, non voglio guardarlo negli occhi, non voglio
stare qui, voglio tornare a casa, voglio stare con la mia
famiglia, voglio vivere una vita normale, voglio avere una
ragazza, voglio alzarmi la mattina presto per andare al
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lavoro, passare otto ore della mia vita nell’officina di Don
Ciccio dove da ragazzino andavo per imparare i segreti
delle moto, voglio uscire con i miei amici per una partita di
calcetto, voglio ubriacarmi e ridere forte di tutto e di tutti...
Ma ora il dottore mi parla, e sento i fantasmi ridere forte
nella mia mente, e non li voglio sentire, e vorrei urlare
forte forte per mandarli via, e metto le mani sulle orecchie
e chiudo gli occhi e comincio a scuotere la testa per cercare
di mandarli via ma rimangono dentro, non se ne vanno, €
ridono, ridono ridono tanto, sempre piu forte, basta basta
BASTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.

Ma... ma... cos’e successo? Apro gli occhi, mi giro e trovo
una persona in camice bianco che mi guarda con uno
sguardo strano. Mi chiede come sto. Io rispondo bene... Ma
dove sono? Chi € questa gente attorno a me? Il tipo mi
continua a guardare, mi chiama per nome, mi chiede se mi
ricordo chi sono. Certo che mi ricordo, che domande sono?
Perfetto, dice lui. Mi sorride e mi comincia a parlare, mi
dice che sono qui perché ho avuto un brutto problema
molto tempo fa e che ora stanno tentando di curarmi.
Brutto momento? Dico io. Bruttissimo, dice lui. Anzi, mi
chiede, ti ricordi niente di una notte in casa di tuo zio? Ci
provo, gli dico. Ci penso un attimo, mi sforzo un poco e...

Interno anima

Era dura, in quei giorni. I Nazisti stavano scappando
come topi, e ogni giorno dalla radio in casa di mio zio
sentivamo i comunicati che dicevano cose in un linguaggio

strano, ma vedevo sempre mio zio e mia madre che
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sorridevano e ridevano ed erano felici e allora lo ero anche
10.

Quel pomeriggio zio torna molto preoccupato, con un
volto davvero brutto, e mi saluta a malapena e mi chiede di
andare a giocare in camera mia che deve parlare con la
mamma. lo salgo le scale ma piano e appena non mi
vedono mi fermo ad ascoltare, e sento zio che parla con
mamma e le dice che i cattivi sono vicino alla casa e che
stanno passando di li e che sarebbe meglio per noi se ce ne
andassimo alla svelta verso casa del nonno in montagna,
per stare tranquilli, dice lui.

Mamma dice piangendo che non vuole lasciare il nonno
e che se non se ne va lui non ce ne andiamo nemmeno noi.
Sento il nonno sospirare dopo qualche secondo di silenzio
e dire a mamma va bene, partiamo domattina. Mamma
piange piu forte e non sento pit nulla, mi scorgo dalla scala
e vedo che il nonno la abbraccia come quando mamma
abbraccia me quando mi sono fatto male giocando in
giardino.

Quella sera a cena mamma mi dice di mettere a posto
tutte le mie cose che domani partiamo per un pochino per
andare a casa di nonno in montagna cosi passiamo una
bella vacanza tutti insieme. Io sono felice perché mamma e
felice e vedo anche il nonno contento, anche se ogni tanto
guarda fuori come se sentisse qualcosa.

Dopo cena do loro il bacio della buona notte e salgo in
camera mia e metto a posto tutti i giocattoli prima e poi i
vestiti e i miei quaderni e i miei pastelli e alla fine ho uno
scatolone bello pieno di colori e una valigia, pronto per
partire il giorno dopo.
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Mia madre mi urla di andare a dormire, mi corico e
aspetto che venga per darmi il bacio della buona notte,
entra nella stanza, mi bacia sulla fronte e mi chiude la
porta a chiave: strano, non I’ha mai fatto, ma lei dice che ¢
per sicurezza quindi va bene.

Mi stendo nel letto ma non riesco a dormire, e allora
guardo il muro e le ombre disegnate dalle foglie del grande
oleandro del giardino e mi immagino dentro quelle ombre
le fiabe che ogni tanto mi legge nonno, i draghi, le
principesse e i cavalieri senza paura che salvano sempre
tutto.

..mi sono addormentato ma improvvisamente mi
sveglio... era un urlo? Sento la voce di nonno che grida e
dei passi sulle scale e sento due colpi forti e sento come
qualcosa che rotola per le scale. Sento delle risate di voci
che non conosco e sento la voce di mamma che urla e
piange e che corre verso la porta della mia stanza e sento
qualcosa che sbatte contro la porta e sento mia madre che
chiede di non entrare e che avrebbe fatto quello che
volevano e sento poi la porta che sbatte contro i cardini,
prima casualmente e poi con un ritmo strano, mentre la
voce di mia madre cambia di tono, fa dei versi che non ho
mai sentito e io chiamo mamma mamma e non mi
risponde e allora chiamo piu forte mamma mamma e non
mi risponde ancora e continua a fare quei versi strani e
sento delle risate e delle urla di voci che non conosco e a
quel punto grido forte mamma MAMMA
MAMMAAAAAAAAAAAAAAAA

Ma... ma... cos’e successo? Apro gli occhi, mi giro e trovo
il dottore che mi guarda con uno sguardo strano e sento i
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fantasmi ridere forte nella mia mente, e non li voglio
sentire, e vorrei urlare forte forte per mandarli via, e metto
le mani sulle orecchie e chiudo gli occhi e comincio a
scuotere la testa.

Il dottore mi chiede come sto.

Io rispondo che ho mal di testa e che vorrei andare a
letto, ma in una stanza dove possa chiudere la porta.

Perché la porta deve essere chiusa.
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La lista resistente

di Pino Zennaro “thuna”

250445

-
¥ achill ad 1y iz‘w.

any 0 Stire By a‘tur bagdy be doy'

banPl " bax,

oy W bertoz, #don bionda
.
» bob, bomba, bx'hch, b; A K
aia

cicula,

do, negher, negro, nibbio,
epd, PEpo, pepPiho,
cegattoy, peter, piccHEE . gpop

8am, sascia, £ba]

Silurind, a].tbsu( da, vnc
™
$teven vane ‘lta, tﬁ,zrlela. t

tenm

; ‘ ’ ﬁ
’ vV
ecio vesp

e

250411

250



Achille, Adri, Airone, Alex, Alfa, Anguilla, Anitra, Anna,
Aquila, Argo, Armstrong, Aspirina, Atroce, Baby, Badolo,
Bagi, Baldo, Barba, Bax, Beb, Beccafico, Belzebu, Bepi,
Beppe, Bertin, Bertino, Berto, Bertoz, Bestione, Bill, Billy,
Bionda, Biondina, Bisonte, Blek, Bob, Bomba,Brach,
Brando, Briglon, Brisa, Brubru, Bruce, Bufalo, Bufera ,
Bulov, Burrasca, Cadnas, Cadorna, Cammello, Camoscio,
Canaia, Canguro, Capitan, Capra, Carlone, Cervo, Charlie,
Checco, Chetti, Chicco, Cicala, Ciccio, Ciclone, Cimice,
Cirulein, Cispa, Clark, Cobra, Condor, Coridone, Cri Cri,
Crik, Crok, Cuor di leone, Daino, Dardo, D'artagnan,
Dauglas, Diavolo, Dik, Dinamite, Dio Boia, Drago, Dregh,
Elica, Ercole, Faina, Falco, Fanny, Fastidi, Fiammetta,
Fiasca, Fieramosca, Flac, Flich, Flip, Floch, Flok, Folgore,
Formica, Fortunato, Franceschino, Freccia, Fred, Fredo,
Fringuello, Fulmine, Gaecia, Gallina, Gallo, Gatto,
Giacomino, Gigetto, Gigi, Gigino, Gigion, Gim, Gimmi,
Ginge, Giuda, Gorilla, Grillo, Gucia, Gufo, Guglielmone,
Gustein, Gusto, Iena, Ines, Janez, Joe, Jumbo, Ken,
Kikiriki, Lampo, Leone, Lepre, Ligamat, Lillo, Lince, Lucia,
Luisa, Lungo, Lupa, Lupo, Macario, Maciste, Maletta,
Mara, March, Margherita, Mastice, Max, Melibeo,
Menalca, Meri, Merlo, Mina, Mitra, Mora, Moretta, Mosca,
Nandarino, Nando, Negher, Negro, Nibbio, Nozza, Omassi,
Onufri, Orso, Pantera, Paros, Pepé, Pepo, Peppino, Pesce,
Pescegatto, Peter, Picchiato, Pik, Pinguino, Pino, Pippo,
Piras, Piren, Piron, Pivello, Plik, Poer, Potente, Pucci,
Pulce, Ragno, Rana, Razzo, Renata, Rico, Rinoceronte,
Rocco, Rondine, Ruina, Saetta, Sam, Sascia, Sbanderno,
Scout, Sem, Serpente, Sgranfgniein, Silurino, Slim, Slip,
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Slitt, Smit, Spada, Spencer, Spuslen, Srazaganas, Steven,
Stuvanein, Svelta, Taiadela, Tailor, Talino, Tarzan,
Tempesta, Tenno, Tigre, Tim, Tirem indre, Tocci, Tom,
Tommix, Tommy, Tompson, Toni, Tonino, Topo, Toro,
Tortora, Tuono, Vampiro, Vecio, Vento, Vespa, Volpe,
Willy, Wolf, Zaza, Zingaro.
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Biografie essenziali (degli autori)

in ordine alfabetico

Ludovica Anselmo
Marchigiana, tenta prima la fortuna in Grecia, invece poi apre il

blog Gallivant e torna in Italia. http://www.gallivant.it

Stefano B. “depinamug”

Una mattina depressa riflessa nella tazza di te, appare e scappa
a seconda di quanto acid, bitter and sad sia la sua giornata.
Architetto, usa la sua canon 5DmKII piu volte al giorno, ha un
Blog senza pretese e tutto quello che serve per essere un
viaggiatore 2.0. Da qualche anno si occupa di interventi di
cooperazione in paesi disagiati e segue una compagnia di
archeologi come responsabile per il consolidamento e la
ricostruzione di siti archeologici in Oman.

http://flavors.me/depinamug

Enzo Baruffaldi “polaroid blog”

E nato nel 1974, abita a Bologna e nella vita reale fa I'impiegato.
Quello che succede al suo personaggio sulle pagine del blog
oppure alla radio € pura finzione, qualche brindisi e una buona
colonna sonora. "polaroid alla radio" nasce sia come
trasmissione che come blog nel 2001, insieme a Laura Govoni.
Il titolo € un omaggio tanto a "Memoria Polaroid" di Douglas
Coupland, quanto alle “ink polaroids” dei Belle & Sebastian. Per

tutto il resto, ci si vede a banco. http://polaroid.blogspot.com
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“Batchiara”
«La bio la eviterei volentieri, ma immagino che sia dovuta. Ci

penso un attimo.» http://batchiara.tumblr.com

Duccio Battistrada “batduccio”
Stanziale e inessenziale, vive cercando di far si che nessuno se
ne accorga, riuscendoci abbastanza bene.

http://tuffatore.tumblr.com

Andrea Bentivoglio “benty”

Nipote di Gisberto, per anni esule greco, espatriato nella Marca
sozza, ci ha un blog che si chiama Tragedie Greche,
un'associazione culturale che si chiama Ikaria e forse € ora che
se la smette co' 'sta Grecia, parakalo.

http://benty.splinder.com
http://associazioneikaria.wordpress.com

Betta Bertozzi “simon crubellier”

simon crubellier, lo dice il ragionamento stesso, vive col suo
gatto in una parigi insolita, al numero 11 di una strada che non
esiste, al quarto piano di un palazzo inventato. simon crubellier
e il suo gatto sono di sesso femminile. Sono scrittori, autori,
editor, sceneggiatori e ciclisti. Al momento, stanno assaggiando
e scrivendo un libro di cucina.

http://11ruesimoncrubellier.tumblr.com

Gaspare Bitetto “waxen”

Incrocio ideale tra uno scottish fold e un japanese bobtail. Vive
a Roma, presso i ruderi di Torre Argentina, e da anni e sponsor
ufficiale delle vacanze del suo psicanalista. Nel tempo libero
sbadiglia, colonizza poltrone e, quando ha voglia, si lascia anche

accarezzare un po'. http://www.waxen.it
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Cristiano Bocchi “soundcatcher”
Omone.

Alessandro Bonino

http://alessandrobonino.com

Antonio Borelli “cidindon”

Quasi due metri di altezza e presunta saggezza accumulata in 40
anni di vita in un paese addormentato fra pianura e colline. Ex-
cestista, quasi ex-batterista. Camminatore con la musica nelle
orecchie. Orgoglioso possessore di un blog.

http://cidindon.wordpress.com

Franco Broccardi “baskerville”

Nasce a sanremo nel gennaio del 1964, qualche settimana prima
che ci arrivi Gigliola Cinquetti. E una domenica mattina presto,
se questo puo voler dire qualche cosa oltre al disturbo per chi
voleva riposare. Scrive nei vigneti e li muore nel sonno. Il corpo
non viene ritrovato ma 'annata ¢ eccezionale.

http://baskerville.wordpress.com

Massimiliano Calamelli “mcalamelli”

Un bravuomo, dicono. http://www.mcalamelli.net

Maddalena Caliumi
Carpigiana.

Andrea Capaccioli “Ciocci”
Nasce a Siena mentre 1'Argentina vince con il Belgio nella
semifinale dei Mondiali, lui dice che non c'entra niente.

http://www.cioccithinks.net
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Federica Capponi “blondeinside”

La bionda dentro vive attualmente in un punto imprecisato
della pianura padana e da un paio d’anni ha smesso di dire la
sua eta in pubblico. Quando oramai pensava che i blog fossero

morti ne ha aperto uno. http://blondinside.wordpress.com

Jessica Carrieri “Iskah”
Pugliese che si ostina a ripetere sempre gli stessi errori, ma lo fa
in maniera creativa. Vive a Roma, ama le parole e il vino rosso.
Quando a scuola hanno spiegato le frazioni, lei era assente.
Scrive anche per (r)esistere.

http://losguardodiiskah.wordpress.com

Walter Cataldi “wacatal”
Sopravvive e resiste da circa trent'anni in quella che un tempo
era chiamata Terra di Lavoro. Possiede una laurea in

Ingegneria. http://friendfeed/wacatal

http://centroper.wordpress.com

Alessandra Celano
E campana ma vive a Roma. Ha una certa eta, un marito, due
figli piccoli e la passione per i giochi di parole.

Mafe de Baggis

Fermamente convinta che il mondo sarebbe un posto migliore
se ognuno pensasse per sé, gia che c’¢ cerca di comportarsi
lealmente, non far del male a nessuno e inquinare il meno

possibile. http://brightside.it
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Isabella Dessalvi “Isa Dex”

Femmina, perennemente in viaggio ma imprescindibilmente
sarda. Scrive racconti e canzoni, fotografa, cucina, e
possibilmente fa tutte le cose assieme.

http://ilpuntodimerda.wordpress.com/

Luca di Michele “Novecento”

http://www.thenovecentospost.com

Valentina Divitini “ipathia”

http://www.malapuella.it

“eFFe”

eFFe si diletta a pulire la cucina auto-premiandosi per i risultati
ottenuti con degli abbondanti vodka-sour. Tuttavia non si perita
mai di togliere la polvere dai suoi libri, e nemmeno dalle
porzioni di libreria non coperte da volumi. Non soffre, infatti, di
alcuna allergia; tuttavia, la colite lo tormenta dall'eta di otto
anni. Tra un mal di stomaco e I'altro, insegna, scrive su Finzioni
(dove ricopre il ruolo del burbero caporedattore della sezione
News) e di tanto in tanto aggiorna il suo blog.

http://abcdeeffe.wordpress.com

Francesco Farabegoli
Scrive di musica e cose simili per Vitaminic, Vice, duecento blog
e chiunque altro glielo chieda. Sa tutto. Quello che non sa lo sa

cercare su google. http://bastonate.wordpress.com
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Laura Fenelli

Prova da anni a diventare una storica dell'arte. Nel frattempo,
vive precaria, si occupa di santi e maiali, abita a Firenze ma sta
per trasferirsi a Londra. Legge pii o meno da sempre, scrive
tantissimo: elenchi di cose da fare, diari, blog, email, sms,
curriculum, libri. E la prima volta che prova a scrivere qualcosa
che non parli di sé e non parli di storia dell'arte.

Claudia Fenzi “Skiribilla”

Il suo mondo ideale € pieno di fumetti di qualsiasi tipo, di
illustrazioni e di belle foto. ha aperto il suo block-notes/tumblr
appunto per farne indigestione. Pensa che le collaborazioni

siano una cosa bella bella. http://skiribilla.tumblr.com

Beatrice Gagliardini “Bea”

Non ci ha alcun blog, non ci ha nemmeno 14 anni, legge libri
compulsivamente, vanta la stesura del libro numero 8 di Harry
Potter e un paio di saghe vampiresche ben chiuse nel cassetto.
Odia Justin Bieber e questo le fa onore. Ama Robert Pattinson,
ma le passera.

Emanuele Galli “LoSciur”

Nato e cresciuto a Como, mitiga il suo irrequieto spirito lacustre
con esperienze folli come stringere amicizie al di sotto del Po,
andare per deserti o aprire un Tumblr e chiamarlo

impropriaMente. http://impropriamente.tumblr.com

Paolo Ghivarello "duendeturin"

Pubblicato sull’antologia Microracconti/Microgeschichten del
1997, si € poi dedicato allo studio della luce e del colore
esponendo i suoi scatti in un paio di personali. Impegnato come
consulente in ambito informatico, la fotografia e la scrittura

sono hobby. http://duendeturin.tumblr.com
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Federico Giacanelli “Bolso”

42 anni suonati ma non ancora suonato. Ha fatto il fisico per
capire ordine alle cose della vita. Ha fatto l'informatico per
mettere in ordine i dati della vita. Ha fatto il fotografo per
catturare la bellezza dell'ordine delle cose della vita. Scrive sul
web perché 1'ordine delle cose senza le connessioni non porta a
niente. E convinto di star andando da qualche parte ed &
convinto altresi che ¢ piu bello andarci tutti insieme perché non
riesce ad essere felice se non sono felici anche gli altri. E
convinto che la Resistenza sia stato un momento in cui gli
italiani stavano andando finalmente insieme da qualche parte.

http://www.bolsi.org/bolsoblog/

Giorgio “Sba”
Nacque, vive di apparenza, morira appena gli verra
concesso di farlo. http://www.nyft.org

GiuliaCaterina

Crede di essere un gatto antropomorfo. Ha una spiccata
dipendenza verso il gelato al pistacchio e i cappelli a tuba.

“isa
E tranquilla, ubbidiente, gioca per conto suo o con i fratelli,
mangia tutto, si veste senza storie, rincasa in orario, va bene a
scuola. Eppure, anche per lei, esiste il castigo.

http://friendfeed.com/isabubu

Roberto Laghi “kzk”

Vive a Bologna, fa il giornalista e va in bicicletta, a volte anche
tutte e tre le cose nello stesso momento. E stabilmente precario,
ama cucinare e ho una inconfessabile passione per l'aglio.

http://festinalente.ztl.eu

b
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Ginevra Lamberti “inbassoadestra”
Scrive cose, fissa il muro con insistenza, uccide silenzi gravidi di
aspettativa con affermazioni a sproposito.

http://inbassoadestra.wordpress.com

Gianfranco Mammi

E nato a Caracas (Venezuela) nel 1957, ma ha quasi sempre
vissuto a Modena. Ha pubblicato Uomini senza Mercedes
(Fernandel, 2002), A perdere si fa meno fatica (Travenbooks,
2005), I cani di Bucarest (AlphaBeta, 2010) e Vita di Ridolini
(Trasciatti, 2010). Suoi racconti sono apparsi su quotidiani e
riviste, tra cui L’Accalappiacani, Linus e Panta.
http://gianfrancomammi.it

Lorenzo Mari “Marino”

Mantova, 1984. Non ha mai alzato il pollice di Facebook per il
25 aprile, perché preferisce dirlo di persona: "il 25 aprile mi
piace, e molto".

Annalisa Merelli “Nalis”
Vive a Nuova Delhi e non fa yoga. http://www.theindiatube.com

Giorgia Meschini

http://www.giorgiameschini.com

“mezzobuio”

http://www.flickr.com/people/mezzobuio

Cristiano Micucci “Mix”

Marchigiano grouchomarxista, spinoziano e buona forchetta.
Esploratore a piedi della Galassia. Una volta ha fatto la somma
di tutti i numeri telefonici dell'elenco delle provincia di

Macerata, e non per lucro. http://periferiagalattica.tumblr.com
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Marco Migliardo “_F4Fake”
Non ¢ ancora morto.

Carola Moscatelli “capola” o “scatola”

Circatrentenne romana, abita all'Esquilino da prima che
diventasse di moda, tiene un blog a tempo perso, ama la fuffa, la
pizza con la mortadella, il cantautorato italiano e le bibite di

nicchia. http://fuffingtonpost.wordpress.com

Salvatore Mulliri "Isola Virtuale"
Non influisce sulla realta e non procura effetti indesiderati.

Pietro Paba “ipaba”

http://ipaba.tumblr.com

Italo Paltrinieri “dud cheque”

http://meichenada.splinder.com

Enrico Pascucci “L’Anarcociclista”

Tardivo seguace del movimento culturale anarchico olandese
dei "Provo", coltiva il disinteresse per il mondo che lo circonda,
nonché persegue la sua distruzione attraverso il gioco e una

bicicletta. http://salumiebici.wordpress.com

Stenfano Pellone “barthleby”

Nato a Napoli il 18 aprile 1979 ma residente ora a Bologna,
laureato in Controllo di Qualita Alimentare, chimico di
professione e sognatore per diletto. Scrive poesie, crea giochi
enigmistici, collabora con alcune riviste musicali, cerca di non
far saltare in aria niente e si gode la campagna felsinea (quando
ha del tempo libero).

http://www.lafortunanellasfortuna.blogspot.com
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Roberta Ragona “tostoini”

Ha studiato gli essere umani per disegnare gli animali e disegna
animali per capire gli esseri umani. Si porta appresso un guscio
di tartaruga per confondersi fra gli animali e passare
inosservata tra gli esseri umani, col risultato che in entrambi i
casi nessuno sembra prenderla sul serio. http://www.tostoini.it

Fabrizio Ranuzzi, "babbicciu"

Si entusiasmo con poco, molto poco, e le sue idee son sempre
tante, piu del tempo che ha per realizzarle. Non ha idea, pero, di
come scrivere tre righe di bio, si vede?

http://babbicciu.tumblr.com

Roberto “gravitazero”

http://gravitazero.tumblr.com

Cassandra Rofi “La Civetta”
Toscana di nascita e di cultura da 24 anni. Ama, Pensa, Vive,

Resiste e Scrive qui: http://chouchouette.tumblr.com

Lele Rozza

http://lelerozza.org

Francesco Ruggieri “il cagnolino”
R-esistente da 18 anni a Grosseto e da un anno a Pisa.
A occhio e croce 19 anni, partigiano.

http://thelittledog.tumblr.com

Francesca Sensini “FranZen”
Scrive, legge, si informa e la pagano per farlo.

http://moderatamente.tumblr.com

262


http://www.tostoini.it
http://www.tostoini.it
http://babbicciu.tumblr.com
http://babbicciu.tumblr.com
http://gravitazero.tumblr.com
http://gravitazero.tumblr.com
http://chouchouette.tumblr.com/
http://chouchouette.tumblr.com/
http://lelerozza.org
http://lelerozza.org
http://thelittledog.tumblr.com/
http://thelittledog.tumblr.com/
http://moderatamente.tumblr.com
http://moderatamente.tumblr.com

Paola Sinnone “Paola e basta”

Nata a Milano nel lontano 1959. Dopo questa certezza, un
susseguirsi di esperienze scolastiche e lavorative variegate e
sicuramente incoerenti. Con una formazione universitaria
nell’ambito scientifico, si & buttata nel mondo del lavoro nel
settore tecnico immobiliare imprenditoriale per poi scivolare
nell’abisso amministrativo. Adesso basta: vuole ricominciare a
sognare, come solo le ragazzine sanno sognare.

Bruna Stefanini "scanfesca"

Bruna nasce sulla linea gotica nel '43. Come insegnante ha
lasciato belle impronte nelle vite di tanti (parole loro). Scrive
quattro diversi blog che parlano di storie e delle tracce che le
persone lasciano nei luoghi, fra cui "Ricordando a caso" e
"Piccole storie nella pietra".

http://ricordandoacaso.myblog.it
http://piccolestorienellapietra.myblog.it

Chiara Tizian “chiaratiz”

http://chiaratizian.wordpress.com

“Ubikindred”
Il vostro vecchio amico Ubi. Nient'altro da aggiungere.
http://artatamente.splinder.com

Leonardo Vacca “Peppermind”

Tecnico network con specializzazione logica ma anche
epistemologica, € un illuminista elettrico a cui piace I'anarco-
comunismo e abbasso 'oscurantismo a vapore!

http://se-telefonando.blogspot.com
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Cristiano Valli “[c]*”

Regista/conduttore radiofonico, bebisitter d’alto bordo, autore,
copywriter, giornalista. Non necessariamente tutto assieme, non
necessariamente nell'ordine. Vive a milano e non vede 1'ora di

smettere http: //coserosse.net/c

Andrea Vigani “chamberlain”
Nato in pianura nel 1975. Non si e ancora pentito.

http://chamberlainn.wordpress.com

Pino Zennaro “thuna”

E nato a meta settimana della meta di marzo dell'anno 1962.
Quel giorno, accadde che: si sfogo sulla spiaggia la mareggiata
del '62, quella con tanta schiuma; la Nazionale, nelle "prove
tecniche", vinceva facile contro il Benfica; al cinematografo
proiettavano "Maciste contro Ercole nella valle dei guai". Ma
non € sempre andata cosi. http://thunalab.blogspot.com

264


http://coserosse.net/c/
http://coserosse.net/c/
http://chamberlainn.wordpress.com
http://chamberlainn.wordpress.com
http://thunalab.blogspot.com/
http://thunalab.blogspot.com/

265



266



267



scheggediliberazione.wordpress.com
barabba-log.blogspot.com

Pubblicato on-line nel maggio 2011
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