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Introduzione

In quasi due anni di Schegge di Liberazione, con tre 
ebook “ufficiali” e una lista di reading abbastanza lunga, è 
capitato che ci arrivassero dei post in ritardo perché 
potessimo metterli nei libri elettrici in uscita; poi ci sono 
arrivati anche dei documenti, dei disegni, delle foto o  degli 
scritti che qualcuno ci ha mandato così, per poter 
partecipare al progetto. Tutto questo materiale aggiuntivo, 
noi l’abbiamo pubblicato sul blog, nelle sezioni “Inediti” e 
“Documenti”, e adesso ci è venuta voglia di raccogliere 
tutto e di farci un quarto  ebook, una specie di album di 
“bonus tracks”, come fanno le band del rock’n’roll, 
sperando di fare agli autori e a voi lettori, come si dice, 
cosa gradita.

Ecco qui. Buona lettura.

Barabba, gennaio 2012
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Strade e vite
di Paolo Minguzzi “kutavness”

Sto rientrando a casa. Cerco di mantenere un faticoso 
equilibrio tra le due borse cariche di spesa. L’andatura è, 
inevitabilmente, un po’ da pinguino. Mi fermo circa a metà 
del ponte di Via Libia, in prossimità delle scale che 
scendono fino a Via Sabatucci.

[Francesco Sabatucci, Franco per i compagni. Dalla 
sua Bologna è finito in Veneto, Brigata Mazzini, pochi 
uomini e un coraggio che sfiora l'incoscienza. C'è il Ponte 
della Priula da far saltare. Con Franco sono in sette. Ma ci 
riescono. Catturano le sentinelle e fanno brillare le mine. 
Il nemico dovrà trovarsi un'altra strada. Ed eccolo 
ancora, poco più in là, sul Cansiglio, a tener botta ai 
rastrellamenti, cinque giorni, cinque dannati soli. Loro 
sono di più, molti di più. Non ci pensare, non vuol dir 
nulla. E ce la fa di nuovo. La Brigata Mazzini è salva, esce 
dalla sacca, si prepara a nuovi combattimenti. Ci vuole un 
tradimento per fermarlo, a 23 anni, fine '44: ucciso 
durante un tentativo di evasione, nonostante tutto ancora 
non voleva arrendersi.]

Non ho voglia di fare tutte quelle scale a piedi, con le 
sporte in mano. Scendo dal ponte, le auto mi sfrecciano 
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vicine. Sotto di me l’ingresso alle Officine di Piazza Grande, 
proprio dirimpetto alla fine di Via Gastone Rossi.

[È un ragazzino, Gastone. Ha appena sedici anni. A 
quell'età si dovrebbe pensare ad altro  che ad uccidere e 
non farsi uccidere. In un'azione di fuoco "Leone", come lo 
chiamano, rimane ferito. Capisce subito cosa sta 
succedendo: una mitragliatrice carica è puntata sui suoi 
compagni. Con l'agilità e la follia della sua gioventù, si 
lancia addosso al mitra, armato solo di bombe a mano.]

Il ponte sembrava non finire mai. Mi fermo a rifiatare di 
nuovo vicino al semaforo, di fianco al videonoleggio, 
all’incrocio con Via Masia.

[Massenzio Masia, nome di battaglia Max. 42 anni, 
comasco, azionista, giornalista e scrittore, persona colta, 
di grandi doti organizzative. È uno dei capi della lotta di 
liberazione in Emilia-Romagna. Parri gli sconsiglia di 
tornare a Bologna: troppo rischioso. Lui torna comun-
que. Due spie fasciste lo fanno arrestare. Lo torturano, 
ma lui non parla. Tenta due volte il suicidio, prima 
avvelenandosi, poi buttandosi dal secondo piano della 
caserma. Lo conducono davanti al plotone con le  gambe 
spezzate. Un male da impazzire. Ma, ancora, Max trova la 
forza di rifiutare la grazia; anzi, cerca di assumersi anche 
la responsabilità degli altri sette vicini a lui. Li fucilano 
tutti.]

Mi lascio sulla sinistra il teatro Dehon e la chiesa della 
Madonna del Suffragio, che gli stessi Padri Dehoniani 
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definiscono scherzosamente “Nostra Signora del cemento 
armato”. Sulla destra un bar, un negozio  di pasta fresca e 
un condominio pieno di extracomunitari, oggetto  di recenti 
proteste leghiste. Altro  semaforo, all’angolo  un anziano 
barbiere, di negozietti come il suo ormai ne sono rimasti 
pochi. Supero Via Sante Vincenzi.

[È dura la libertà, Sante. Vari arresti, sei anni di 
confino. Quante volte te l'avranno chiesto, nella tua 
officina di meccanico: "Ma chi te lo fa fare?". Ma tu invece 
insisti, "Mario": ti han dato da coordinare le brigate della 
Divisione Garibaldi a Bologna, e tu lo  fai, come fossero 
tante parti di un unico motore che non deve spegnersi. Ti 
catturano, ti torturano, ma invano. Hai sopportato  ben 
altro, pur di non scendere a compromessi. Il traguardo è 
a un passo, ma a te basta sapere che quel passo lo  faranno 
molti altri. I tuoi ragazzi. Tu hai cinquant'anni, al futuro 
penseranno loro. Ti uccidono la notte prima della 
Liberazione.]

Ancora poche centinaia di metri e sono a casa. Passo 
vicino alle vecchie scuole “Giordani”, emblema del 
quartiere, con un centro giochi nel seminterrato, dove 
talvolta porto mio figlio il giovedì pomeriggio. Come 
sempre, il piccolo  parco giochi di Via Musolesi appare 
vuoto.

[È diverso dagli altri, Mario. È atipico, è un po' strano. 
Per cominciare, crede in Dio. Poi ha la fama di voler far 
tutto da sé. Costituisce una brigata partigiana autonoma, 
"Lupo", con alcuni inglesi fuggiti da un campo di 
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concentramento. Nel giro di pochi mesi, trasforma quel 
manipolo  di pazzi in un'organizzazione efficientissima, la 
Brigata Stella Rossa, che attira molti partigiani. Tentano 
di ammazzarlo  un paio di volte, suo fratello viene 
catturato. "Lupo" non molla la preda. Attacchi, sabotaggi, 
eliminazione di spie e collaborazionisti. A  Marzabotto, la 
Brigata Stella Rossa è schiacciata dalla controffensiva 
nazifascista. Mario scompare: lo ritorvano solo un anno 
dopo, rannicchiato in una buca, come se stesse pregando.]

Un colorato negozio di frutta e verdura mi informa che 
sono già in via Palmieri, e devo svoltare.

[Studiava Medicina Gianni Palmieri, quando esplose 
l'inferno. Sesto anno, ancora pochissimi esami e poi, 
finalmente, la laurea, al Sant'Orsola inaugurato appena 
pochi anni prima, dagli stessi che hanno poi provocato 
quell'infamia. Cosa sai fare, ragazzo? Curo i malati. Bene, 
dirigerai il servizio sanitario della Brigata "Bianconcini". 
Terapia d'urto, altro che lezioni e tirocini: un orrore 
quotidiano, al quale non si sottrae mai. Nemmeno quando 
arrivano i nazisti. Tre giorni di attacchi, nei quali Gianni 
lavora anche di notte, senza tregua. La Brigata rompe 
l'accerchiamento, ma lui non li segue: vuole assistere i 
feriti. Lo catturano. Ma non lo uccidono subito, quei cani 
bastardi: prima deve curare i loro, dato che è  così bravo. 
Poi, quando non serve più, il solito colpo alla nuca e via. 
Aveva 23 anni.]
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Percorro via Palmieri, alti palazzoni da un lato e vezzose 
casette a due piani con giardinetto dall’altro. Sulla sinistra 
inizia a vedersi il ponte di Via Bentivogli.

[Ha già sessant'anni, Giuseppe, e alle spalle  una vita da 
braccato. Socialista, antifascista, animatore del mo-
vimento cooperativo. E allora carcere, confino, fughe 
all'estero. La guerra l'aveva già vista, trent'anni prima, 
ma evidentemente non era bastata. Ora però l'anzianità 
può diventare un prezioso alleato, se riesci a trasformarla 
in esperienza: Giuseppe organizza la resistenza in Emilia 
di par suo, come quando dirigeva il movimento 
contadino. Anche lui cade nelle  grinfie del nemico a 
un'alba dalla meta: lo fucilano la notte tra il 20 e il 21, con 
l'amico Sante Vincenzi.]

Mi chino per scambiare le sporte. I  piedi mi dolgono. Mi 
rialzo e proseguo per Via Paolo Fabbri.

[È romagnolo, Paolo, primo di dieci figli. Socialista da 
sempre, combattente  fin dalla più tenera età, consigliere 
provinciale a Bologna. Lo mandano in confino, a Lipari, e 
lui aiuta ad evadere Lussu, Rosselli e Nitti, a costo di 
beccarsi altri tre anni di isolamento. Entra nelle Brigate 
Matteotti, e per la sua abilità politica viene mandato al 
Sud per contattare il comando alleato e organizzare la 
strategia di liberazione nazionale. Ma, mentre ritorna, è 
catturato dai nazisti sull'Appennino e fucilato, il giorno di 
San Valentino.]
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Arrivo finalmente a casa e mentre appoggio le sporte, 
stravolto dalla stanchezza, lo sguardo mi cade sul ca-
lendario. È il 21  aprile, 65esimo anniversario della 
Liberazione di Bologna. E i nomi delle strade che ho 
percorso mille volte, e che un po’ si somigliano tutte, in 
questo quartiere chiamato Cirenaica, all’improvviso 
tornano a parlare, a raccontare le loro vite e i loro ideali, a 
svelare la Storia e le storie nascoste dietro indicazioni 
stradali alle quali ormai nessuno fa più caso: storie che 
camminano lungo le mille strade diverse verso  un’Italia 
libera.
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Non son mica tutti uguali, i tedeschi
di Marco Manicardi “Many”

Ieri, al Museo Guatelli, la guida ci spiegava che da loro la 
Liberazione non è mica stata il 25  Aprile, ma il 29 o  il 30, 
han festeggiato che era già Maggio. La colpa era di quello 
che poi è diventato il sacco di Fornovo Taro, un paesino di 
diecimila abitanti dove si sono radunati ventimila tedeschi 
armati fino ai denti, decisi ad aprirsi a forza la strada verso 
la Germania.

I partigiani e le truppe alleate dei brasiliani han subito 
circondato Fornovo Taro coi fucili puntati, e si stava così, 
fermi, a sudare e ad aspettare la mattanza. Per quattro o 
cinque giorni nessuno sparava un colpo ma eran tutti lì col 
dito sul grilletto.

Poi un prete, non ricordo il nome, ma un prete che è 
stato decorato con una valanga di medaglie al valore, ha 
preso una bandiera bianca, è andato dai tedeschi e gli ha 
detto che se volevano evitare una carneficina era meglio 
che si arrendessero, ché il Po non l’avrebbero mai passato e 
tanto valeva lasciar perdere così non si faceva male 
nessuno.

Ci diceva la guida del Museo Guatelli che i vecchi del 
paese si ricordano ancora quando han fatto sfilare i 
tedeschi verso Collecchio, dove c’era il campo di con-
centramento. Erano tutti in fila e sfilavano, i tedeschi, uno 

15



dietro l’altro, fieri e impettiti. Erano tutti in fila disarmati, i 
crucchi, e cantavano. Facevano ancora una gran paura.

Poi siamo entrati nella stanza degli orologi e c’era una 
porticina piccola. La vedete questa porticina? ci ha detto la 
guida. In questa casa la Wehrmacht aveva impiantato 
l’officina di riparazione. In casa c’erano tre giovani in età 
da soldato: uno era appena tornato dalla Russia e ne aveva 
avuto abbastanza, un altro, che poi era Ettore Guatelli, 
aveva la tubercolosi alle ossa e non poteva fare il militare, 
l’ultimo era qua e nessuno si ricorda il perché.

Però  erano tempi difficili e potevano anche fregarsene 
della malattia o  della Russia, i nazisti, e rispedire i tre 
giovani in prima linea senza pensarci tanto.

Quando ogni tanto arrivavano le ispezioni delle SS, 
allora, ci ha detto la guida, i soldati della Wehrmacht 
prendevano Ettore e i suoi fratelli e li nascondevano dentro 
questa porticina. Poi ci tiravano davanti un armadio e così 
li salvavano dalla guerra. La Wehrmacht, capite? ci ha 
detto la guida. Non son mica tutti uguali, i tedeschi.
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Piccolo partigiano rimasto sui monti
di Marino Neri
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Non lo tradirono mai
di Andrea Bergonzini

Nei primi giorni del ’44 mio Zio Erio venne fermato per 
le vie di Magreta, era buio. Stavano cercando ragazzi 
giovani da mandare in Germania. Di solito qualcuno 
avvertiva se c’erano dei tedeschi per le strade. Quella sera 
mio Zio gli finì in bocca, ai tedeschi. Furono portati nella 
caserma di Reggio Emilia su un furgone. Non c’era un gran 
controllo, non erano prigionieri. Riuscì subito a scappare e 
tornò a casa.

Parlò  poi con un prete che gli disse di presentarsi perché 
potevano esserci delle brutte conseguenze per la sua 
famiglia. Sarebbe stato considerato un renitente. Mio Zio si 
ripresentò al comando e dopo pochi mesi fu spedito a Ro-
vereto in Piano a prestare servizio dentro l’aviazione. Qui 
conobbe due signorine toscane. Una di queste faceva le 
carte. Le fece a mio Zio e a due suoi amici. A questi due 
disse che sarebbero tornati a casa solo  dopo la fine della 
guerra. A mio Zio disse che ci sarebbe tornato presto.

Era obbligato a partecipare a dei rastrellamenti. Erano 
cose che non voleva vedere.

Falsificarono un rilascio utilizzando come timbro una 
patata tagliata. Per le guardie italiane era tutto  in regola. 
Uscirono dalla caserma senza problemi. Presero un treno 
fino a Vicenza. Lì vennero fermati da dei tedeschi. Fecero 
vedere il falso documento che si erano autoprodotto 
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utilizzando come timbro il pezzo di patata. Non bastò. 
Vennero fermati e portati in caserma e passarono la notte 
lì.

Dentro  la caserma un suo amico trovò il coraggio di fare 
uno scherzo a mio Zio mettendo una gavetta piena d’acqua 
sopra la porta socchiusa. Doveva entrare mio Zio  e invece 
entrò un ufficiale tedesco. L’amico disse subito che era 
stato lui. L’ufficiale disse di seguirlo nel suo ufficio  e gli 
disse che aveva apprezzato molto  la sua sincerità. Non gli 
fece niente.

Il mattino dopo mio Zio si alzo molto presto per 
allontanarsi nel silenzio dell’alba visto che non erano tenuti 
dentro una cella. Arrivato al cancello c’erano dei tedeschi 
che lo aspettavano. Lo riportarono dentro.

Venne portato a Mestre, caricato dentro un camion. Gli 
dissero che sarebbe venuto il duce e il suo sottosegretario a 
fare un discorso per caricare gli animi. A mio Zio non 
importava nulla. A Mestre vennero caricati dentro un carro 
bestiame con gli zaini. In ogni vagone c’era un tedesco. Ci 
fu una “chiaccherata” per decidere come fare a scappare. 
Inizialmente volevano usare il portellone normale ma il 
loro comandante provò a fargli capire che non era una 
buona mossa. Essendo il vagone in testa gli avrebbero 
sparato tutti i tedeschi più indietro. Consigliò di usare la 
finestra sull’altro lato, le sbarre si potevano togliere 
facilmente. Anche solo con uno zoccolo. Il comandante gli 
disse che lui non poteva scappare ma assicurò di tenere 
impegnato il tedesco con gli altri.

Si buttarono per primi i due amici di mio Zio.
Poi mio Zio.
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Cadde male e si ferì la testa contro l’altro binario. 
Quando si alzò  si sentiva ubriaco, gli girava la testa e 
perdeva molto sangue. Lì vicino, scendendo più in basso 
c’era un fiume. Si lavò la testa. Si sentiva l’uomo più felice 
del mondo.

C’era una casa di contadini non lontano dal fiume. Entrò 
nel cortile e vide delle luci che si spegnevano. Era già tardi, 
circa mezzanotte. Bussò. Gli aprirono credendolo un 
tedesco ma appena spiegò chi era, saltarono fuori i suoi 
due amici che fino a quel momento erano rimasti nascosti. 
Il giorno dopo venne chiamato il medico  che cucì la testa a 
mio Zio. Un amico di questa famiglia faceva il camionista e 
doveva trasportare dei bidoni fino ad una latteria. Mio  Zio 
si nascose dentro uno di quei bidoni. Arrivarono a Rovigo. 
La latteria apparteneva ad un fascista che fu informato 
subito che dentro uno di quei bidoni c’era un uomo che 
stava scappando. Quell’uomo capì e scrisse una lettera alla 
Famiglia Tarozzi, la famiglia di mio Zio, dicendo che il 
figlio era vivo e stava bene.

Dalla latteria lo Zio  si incamminò verso il Po. Qui trovo 
un barcaiolo a cui chiese di portarlo dall’altra parte dopo 
essersi assicurato che non ci fossero tedeschi. Arrivato 
dall’altra parte gli diede 500 lire, come mille euro di 
adesso.

Era nei pressi di Mantova. Si incamminò per tornare a 
Magreta. Non percorreva mai le strade battute ma solo 
campi. E chiedeva alle persone che incontrava se c’erano 
dei tedeschi nei paraggi. Queste persone non lo tradirono 
mai.

Arrivò a una località, “La Gasata”. Venne ospitato da una 
famiglia in un fienile. Qui si nascose sopra il fieno vicino a 
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un finestrone che dava sulla campagna stando pronto a 
buttarcisi attraverso al primo rumore strano nel cortile. 
Quella notte non dormì: sentiva un sacco di rumori perché 
il fieno scricchiolava.

La mattina seguente fu accompagnato fino al Secchia in 
bici. Vide finalmente suo padre. Era l’Agosto del ’44.

Cominciò un periodo in cui mio Zio  rimaneva nascosto 
in casa per non farsi prendere ancora dai tedeschi. Venne 
costruito un tunnel che collegava la mangiatoia con una 
fossa scavata sotto al portico. Sopra la fossa erano state 
messe delle assi di legno chieste a un camionista e venne 
messo uno spessore di terra in modo che camminandoci 
sopra non si sentisse il vuoto. Spesso mio  Zio dallo 
spioncino vedeva e sentiva parlare i tedeschi a pochi metri 
da lui, ma lì dentro si sentiva tranquillo e al sicuro.

A casa era nel frattempo arrivata una lettera che era 
stata spedita quando lo Zio era stato caricato sul treno. La 
lettera attestava che lo Zio era diretto in Germania. Il papà 
di mio Zio andò a Modena in Caserma dicendo che di suo 
figlio non aveva più avuto notizie. Questo  per depistare i 
tedeschi. C’era anche un fascista, in caserma, che però non 
ci credeva a questa storia forse perché sapeva che lo Zio era 
nascosto in casa. Ma ai tedeschi non disse nulla.

Tra i tedeschi dietro casa, i bombardamenti degli ame-
ricani che smitragliavano sul Secchia e qualche aiuto che si 
davano l’un l’altro, arrivò il 25 Aprile.
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Bombe mandate dal cielo
di Stefano Pederzini “Bolero”

Le rovine del casolare dove abitava mia mamma nella 
primavera del 1944 si trovano sul fianco di una montagna, 
in un prato che finisce a picco sulla vallata del Setta, in una 
posizione da cui guardando giù hai l’impressione che 
prendendo la rincorsa e saltando puoi cadere nella piazza 
del paese di Vado. Il Poggioletto, si chiama quel posto, 
Puzzlett in dialetto. All’epoca mia mamma aveva cinque 
anni; era nata vicino a Badolo, sull’altra sponda della valle. 
La famiglia si era poi trasferita a Bologna, ma erano tornati 
in collina quando la città cominciò  a essere bombardata. 
Alloggiavano in questa casa come mezzadri, a disposizione 
avevano un po’ di orto e una mucca, appena quello che 
bastava per campare. Nemmeno qui potevano comunque 
stare completamente tranquilli: sotto i loro piedi passava la 
linea gotica. Mia madre e i suoi fratelli vedevano i par-
tigiani passare con le armi in spalla, e mia nonna al-
lungargli ogni tanto una pagnotta; dal poggio vedevano gli 
aeroplani arrivare e poi sganciare quelle grosse caramelle 
che cadevano e scoppiavano sul fiume, dove passava il 
ponte della ferrovia Direttissima Bologna-Firenze. Allora 
dovevano correre nel rifugio, una grotta scavata poco 
distante, e uscire solo quando tornava il silenzio.
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Fino a quella mattina di maggio. Mia zia che aveva 12 
anni si svegliò per prima: il rumore delle bombe era sopra 
la sua testa e tutto intorno a casa. Uscì a guardare il cielo, 
ma non c’erano aerei: erano colpi di un cannone che 
sparava da lontano, da dietro le montagne. Tornò in casa, 
svegliò  mia mamma e mio zio, che aveva poco più di due 
anni, si abbracciarono tutti e tre piangendo. Così li 
trovarono i miei nonni, che avevano sentito  le esplosioni 
mentre erano nei campi a raccogliere erba per la mucca ed 
erano rientrati correndo; portarono i bambini nel rifugio 
così com’erano, seminudi e in lacrime, passando tra i sibili 
delle cannonate. Nel rifugio rimasero ore ad attendere che 
il cannone smettesse di sparare: quando finalmente po-
terono tornare alla casa, la trovarono quasi completamente 
distrutta. Delle poche cose che possedevano, quasi niente 
restava: un comò, un letto. E gli abiti che avevano addosso. 
Caricarono tutto su un carretto, misero la mucca a tirarlo e 
partirono per cercare alloggio da qualche parte. Un uomo, 
una donna e tre bambini. La notte la passarono in un 
fienile, dall’altra parte della valle. Il giorno dopo 
raggiunsero il casolare dove viveva il fratello di mio nonno 
con la famiglia. Abitarono con loro per alcuni mesi, finché 
l’avanzare del fronte non li costrinse a sfollare di nuovo a 
Bologna.

A volte provo  a immaginare lo stato d’animo che 
potevano avere quella notte, nel fienile: la disperazione per 
aver perduto ogni cosa, certo, ma anche la consolazione 
che nessuna di quelle bombe avesse colpito qualcuno. O 
forse una più prosaica rassegnazione contadina, l’abitudine 
a fare sempre fronte al peggio, la scorza dura di chi conosce 
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bene la miseria e gli stenti. Ma ciò che quella notte mai 
avrebbero immaginato è che nemmeno tanto tempo più 
tardi avrebbero ringraziato quelle bombe: perché il nome 
della montagna su cui la loro casa sorgeva era Monte Sole, 
e pochi mesi dopo, a calpestare quello che era stato il loro 
cortile, sarebbero stati gli stivali delle SS di Walter Reder. 
Ma loro, ormai, erano lontani.

__________

(Nota: questo è  il pezzo che  Stefano Pederzini ha scritto per Cronache  di 
una sorte  annunciata, ma forse  c’entra qualcosa anche  con Schegge  di 
Liberazione.)
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Gap tecnologico
di Massimiliano Calamelli “mcalamelli”

Paolo è in piedi in mezzo  al camminamento, turno di 
guardia dalle 20 alle 02. Si concede una sigaretta attento a 
coprire con la mano la brace come ha visto fare nei film di 
guerra, e osserva attento la vallata sottostante. Ha 
ereditato la trincea dalla guerra combattuta da suo nonno 
negli stessi posti due generazioni addietro; non che non 
fosse capace di scavarne una nuova, ma c’era già quella, è 
bastato ripulirla un po’. In basso intravede le luci di alcuni 
veicoli muoversi nella notte, e più in là il bagliore della 
città, però non riesce a distinguere se sono amici o nemici 
ma propende per la seconda e osserva le sue vicinanze per 
vedere se ci sono tracce della loro  presenza. I nemici sono 
sempre più vicini, o almeno sono queste le notizie che 
giungono dagli altri gruppi di resistenza. Ormai la 
comunicazione avviene con il passaparola, Internet è già 
stata messa sotto controllo da diversi mesi e non la usa 
quasi più nessuno e sembra proprio che la prossima a fi-
nire nelle maglie del controllo sia la rete cellulare; qual-
cuno manda informazioni al resto del mondo tramite gli 
SMS al numero di Twitter ma se crolla la rete mobile, addio 
notizie. In questi momenti pensa a suo nonno, a due 
generazioni indietro, gente legata alla terra, gente che 
sapeva procurarsi o  costruirsi le cose che servivano, gente 
il cui rapporto con la tecnologia quasi pari a zero; poi 
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pensa a se stesso pochi mesi prima, internet supermercati e 
un letto caldo dove dormire, e insomma, gli sembra che 
questa volta il gap tecnologico tra lui e i nemici sia molto 
alto, e non si sente tranquillo, per niente. Un rumore da 
destra lo distoglie dai suoi pensieri, un brivido ma è tutto 
ok, è il suo compagno venuto a dagli il cambio; si scam-
biano qualche parola, e c’è una buona notizia, sembra che 
qualcuno abbia trovato un CB e riesca a farlo funzionare. 
Un sorriso debole lo accompagna al suo giaciglio, mentre 
laggiù, nella città, si sente qualche scoppio.
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Allopatia
di Maximiliano Bianchi “Strelnik”

Non si dirà: quando il bambino faceva saltare il ciottolo piatto
sulla rapida del fiume
ma: quando si preparavano le grandi guerre.
(B. Brecht, “Nei tempi oscuri”)

Liberi e condizionati dai nostri antichi dolori
Attraversavamo la pianura
E zolle inaridite risuonavano sotto i nostri piedi;
Prima della guerra, amico, qui ci nasceva il grano.
(M.Houellebecq, Il senso della lotta)

noi generazione post BR figli della bomba,
voi generazione di PR figli della bamba.
(Venacut)

Casa mia è in campagna, in una frazione di Galliano (il 
comune, da pochi anni passato ai comunisti, che per me è 
la civiltà perché ci vado a scuola, seconda elementare) e, 
specialmente la domenica o quando sono in vacanza, mi 
piace andare per i boschi (*). D’estate m’allontano anche di 
diversi chilometri e vestito solo coi pantaloni corti, la 
canottiera bianca, le scarpe da tennis (le Mecap) e il cane. 
D’inverno ho un cappotto  tra il marrone e il verde militare 
(con le alette sulle spalle come gli ufficiali e le tasche alte) 
che porto un po’ impettito  insieme a un bastone di 
castagno, una pistola finta e il cane.

D’estate sono un esploratore, d’inverno un partigiano. 
Un partigiano col cappotto semi-militare, il berretto di 
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stoffa scuro con la tesa spiaccicata sugli occhi e le scarpe 
rotte.

Eppur bisogna andar: reduce da una settimana a letto 
per una bronchite che m’ha lasciato le gambe leggere 
sciupandomi quasi tutte le vacanze di Natale, sono 
talmente in debito di battaglie contro i tedeschi che un 
sabato mattina mi spingo veramente lontano da casa. Mi 
fido  del cane e della sua capacità di ritrovare la strada del 
ritorno senza far conto su di me. E intanto pattuglio.

Pattuglio da solo il bosco, scendendo a passo svelto per i 
viottoli con la faccia contratta, attento  al minimo rumore. 
Quando mi fermo e trattengo il respiro, sento  le lumache 
strisciare. Intuisco il tocco timido dei loro tentacoli scapati 
saggiare la consistenza del muschio. Sono animali 
prudentissimi e lenti (e chissà perché a guardarle dopo un 
po’ mi viene l’uccello durissimo e vorrei schiacciarle).

Trovo anche le tracce di carbonaie spente da anni dove ci 
lavoravano uomini sporchi di fuliggine e affamati (che 
quando poi erano morti li avevano appoggiati piano sui 
loro letti dalle lenzuola bianchissime, profumate di spigo e 
già rigide come bare)

Poi sento urlare i tedeschi e devo darmi da fare.

Mi butto a rotta di collo dagli argini giù verso i terrazzi a 
mezza costa, morbidi di foglie marce. Il sottobosco mi vibra 
sotto  le scarpe. Mi inginocchio tra le felci e inghiottisco a 
vuoto per ascoltare meglio (vivere nel sottobosco equivale a 
camminare sotto la continua minaccia d’una suola pronta a 
schiacciarti; ecco perché per la maggior parte della gior-
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nata gli insetti urlano e stridono: cercano, nell’indifferenza 
quasi generale, di salvarsi la pelle).

Fatto sta che adesso ci sono queste voci dei tedeschi che 
si avvicinano e magari sono tedescacci come li chiamava 
mia nonna quando si ricordava di quelli che facevano i 
prepotenti solo perché c’avevano quella divisa addosso. 
(**)

Con il sottobosco che è un frastuono di grida e 
avvertimenti e i tedeschi sempre più vicini, mi ci vuole un 
po’ di coraggio e comincio a mugolare pianissimo “Una 
mattinaaa, mi son svegliatooo..” e impugno il bastone con 
tutte e due le mani, nei punti che dovrebbero essere il 
calcio e la canna d’un fucile.

Mi ricordo che sono un partigiano. Mi tiro  su e comincio 
a correre verso di loro.

La strada che ho imboccato rampa. Rampa come le 
bestie. Io corro veloce, ma lei ti toglie il fiato. Devo arrivare 
a vederli dall’alto. Voglio guardarli mentre loro non se ne 
accorgono. Una volta in cima potrò accumulare il 
vantaggio giusto per organizzarmi e affrontarli tutti, anche 
fossero  cinquanta. Li osserverò da sopra, pronto a 
dirigermi verso di loro, scegliendo il percorso che mi farà 
piombare su un fianco scoperto delle retroguardie.

Sento i polpacci indurirsi e il piede affezionarsi sempre 
di più alla terra, ma ormai sono arrivato. Con un po’ di 
punte di lame nella milza mi appiattisco  sul terreno, tra la 
malva e il tasso barbasso, odorosi da far svenire. (rispetto a 
denti stretti il loro odore preistorico che ti si accampa nel 
naso tamponando il fiatone: mia nonna ci faceva degli 
infusi che erano amari e onesti come il sorriso dei poveri).
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Ora da quassù i tedeschi li vedo tutti. E li vedo muoversi 
veloci e meccanici, come avvitati a delle rotaie invisibili. 
Rastrellano da un angolo all’altro un paese che da dove 
sono nascosto non riconosco per niente. Dà davvero noia 
guardarli muovere così (con quello scattare di soppiatto 
meschino, sputtanato e ridicolo per chi riesce a vederli da 
lontano).

Tempo un paio  di respiri profondi e mi alzo di scatto. Me 
ne serve uno solo, vivo. Catturarne uno e tornare via senza 
farmelo  scappare o essere costretto a ucciderlo. Mi serve 
per Taberna, fraterno compagno di lotte, mezzo poeta 
mezzo assassino, che hanno fatto prigioniero e che invece a 
me serve vivo per ragioni mie.

__________

(*) In tutti  i  paesi e i  paeselli del mondo, le foreste, i  boschi  e le giungle 
sono posti  affascinanti  e pericolosi. Sarà che tutti  quegli alberi  che crescono 
liberamente e insieme alla fine finiscono per offrire rifugio a  ciò che non 
troverebbe asilo altrove. Credo sia per questo che, fin  da quando siamo 
bimbetti, ci  dicono che in questi posti stanno rintanati  gli  orchi, i lupi, le 
streghe, i briganti e gl’assassini.

Al  paesello del  mondo mio no: quand’ero bimbetto (1976-77) nei  boschi 
fuori dal paesello dove abitavo c’erano le orme dei partigiani e dei fascisti.

(**) Era un soldato delle SS e mimava  a  mia nonna di accendergli una 
sigaretta. La teneva spenta  in  bocca e colle mani  appoggiate ai  fianchi gli 
mugugnava, quel  nato d’un cane. Lei  strusciava di rabbia  un  fiammifero sul 
muro di casa, vicino al  forno dove faceva il  pane (c’era poca  farina e troppi 
nazisti  in  giro nel luglio del  ’44) e gli  avvicinava la  capocchia  infiammata  alla 
bazza. Ma quello si  tirava indietro e gli chiedeva  di  aspettare un  po’ perché si 
vede non gli piaceva  respirare lo zolfo (che invece speriamo gli  bruci per 
sempre i polmoni in qualsiasi inferno l’abbiano ficcato).

Si  sistemò meglio la  sigaretta in bocca, tirò una boccata  e guardò le altre 
SS che eran  lì  con lui nell’aia  di  mia nonna a  nemmeno mezzo chilometro dal 
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palazzo che avevano requisito come kommandatur (dove c’era  il  maggiore 
che non rideva mai, mangiava come un  cinghiale a  torso nudo e dormiva  con 
due sentinelle sempre all’uscio).

Poi gli  disse che volevano l’olio. Tutto l’olio che avevano in casa. Mia 
nonna ne aveva  pochissimo e glielo disse. Quello capì o non  capì, prese, fece 
un  passo avanti e gli  puntò una pistola sotto il viso. Andarono via con 
pochissimo olio, quello che mia nonna riuscì  a recuperare dalla  vicina (una 
donna appena  più  giovane di  lei  che appena sentiva la voce d’un  tedesco 
scappava a rimpiattarsi in ciglieri, tra le damigiane e i coppi quasi vuoti).

Quelli  che c’erano prima eran  solo soldati, questi  che erano arrivati a 
metà luglio erano stati  proprio i  tedeschi  a dirgli di stare attenti  ché erano dei 
pezzi di merda.
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La Rossa e il Sabato Fascista. 
Ovvero, quanto mi manca la mia 

prozia oggi che bisognerebbe 
rispondere alla Gelmini

di Mariangela Vaglio “Galatea”

Io, per esempio, avevo una zia. Anzi, per essere precisi, 
una prozia, che si chiamava Rita. Anzi, per essere precisi 
precisi, Margherita. Ma a lei Margherita sembrava troppo 
lungo e troppo pomposo, e quindi aveva deciso che la 
dovevano chiamare Rita e basta. Era così, la zia Rita, una 
che quando decideva una cosa era meglio se ti adeguavi te.

La zia Rita non la chiamavano solo Rita. A  dire il vero la 
chiamavano “la Rossa”. Non per un motivo  politico, al-
meno non solo: è che le donne della famiglia mia, tranne 
me che sembro calimero, erano tutte così: rosse, testarde e 
bellissime.

La zia Rita l’avevano fatta studiare da maestra, in 
collegio, perché uno zio ricco  s’era incaponito di pagare gli 
studi alle nipoti, e quindi toccava. A  dire il vero, lei avrebbe 
preferito fare l’ostessa. Aveva un genio sregolato  per la 
cucina, una naturale diffidenza verso chi beveva acqua, una 
sana inclinazione a fumare qualsiasi cosa contenesse 
tabacco ed una naturale predisposizione per tutti i giochi di 
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carte, dalla briscola al poker. Invece la misero  dalle suore e, 
dopo essere riuscita a farsi cacciare da due o tre collegi per 
il suo carattere insofferente alle costrizioni, riuscirono a 
farle prendere il diploma, ed andò ad insegnare.

Alla Rossa insegnare piaceva anche, perché per i 
bambini aveva una certa simpatia. Che non era istinto 
materno, sia ben chiaro: con i bambini ci andava d’accordo 
perché erano un po’ come lei, liberi ed incapaci di 
sopportare le Autorità. Nelle scuole rurali dove l’avevano 
mandata, quelle che si raggiungevano pedalando per 
chilometri, in mezzo al ghiaccio e alla neve, perché sperse 
in paesini della campagna veneta così profonda che persino 
il Padreterno, quando gli chiedono dove siano mai, deve 
fare per un attimo mente locale, alla Rossa davano le classi 
maschili, perché, al contrario della altre maestrine di città, 
non si spaventava di nulla, e scandalizzava ancor meno. 
Perché la Rossa non l’ammazzava nessuno, e dopo averti 
fatto lezione di grammatica e di aritmetica era pronta a 
farti correre a perdifiato  per i campi, giocare a calcio, 
imparar la voga, prenderti a calci in culo se baravi e bersi 
poi un bicchiere di vino prima di riprendere la bicicletta e 
tornare in città. I suoi alunni la adoravano, quella maestra 
tremenda e dolcissima, che sapeva tante cose ma quando 
s’arrabbiava tirava saracche fuori dalla grazia di Dio come i 
loro genitori nelle stalle.

La Rossa, m’ero dimenticata di dirlo, era diventata 
maestra negli anni di Mussolini. Come tutte le maestre, era 
inquadrata d’ufficio nei gradi delle milizie fasciste, con 
tanto di divisa. Ma la sua, diversamente da quelle delle 
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colleghe, ecco, aveva sempre qualcosa fuori posto, perché 
si perdeva le mostrine, o dimenticava la cravatta: alla 
Rossa le divise non piacevano, e dimenticarsene gli 
ammennicoli in giro era il suo modo, non so quanto 
inconscio, di far sapere quanto le odiasse. Ma lo stipendio, 
ahimè, serviva, perché la generosità dello zio ricco era 
finita col diploma; e quindi la Rossa, per lavorare, la divisa 
dovette mettersela addosso e parare giù tutti i riti che il 
Fascismo s’inventava di giorno in giorno.

Tutti? Be’, insomma, tutti no. Perché quando un sabato 
le ordinarono di portare i ragazzini a far le manovre e gli 
esercizi militari dei balilla in un campo che era solo una 
pozzanghera di fango e con roba che veniva giù ghiacciata 
da un cielo più nero d’un labaro della Decima Mas, la 
Rossa guardò i suoi piccini, emaciati per la fame a casa, 
con le ginocchia blu dal freddo dell’inverno e le mani 
coperte dai geloni, e, fissando dritto negli occhi il Gerarca 
che le aveva dato l’ordine, rispose: “No, mi i fioi no li porto 
a ciapar ‘na polmonite par Mussolini! E po’ ‘sto sabo fasista 
el xé na gran scrovada!”

Così glielo disse: a brutto muso, tutto  d’un fiato, e pure 
in dialetto.

La deferirono a Roma. Rischiò il confino, la Rossa, da 
cui la salvò solo l’intervento della sorella maggiore, anche 
lei fatta studiare maestra dallo zio  ricco, ma, di tutt’altra 
pasta, diventata subito moglie di gerarca fascista e 
avanguardista della prima ora. Le tolsero per un anno lo 
stipendio, la spedirono in un posto così in culo al mondo 
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che era sconosciuto persino ai Partigiani, e da cui però la 
Rossa tornava ogni settimana, in bicicletta, a Venezia, 
carica di salami e galline e formaggi, perché in città non si 
trovava da mangiare ma lei per i suoi riusciva a trovarlo 
sempre e a portarlo fin là.

Non si pentì mai di quella risposta, perché se anche 
amava tutti gli sport, e li praticava tutti, a lei quel sabato 
passato a dividere i ragazzini in manipoli come tanti piccoli 
soldati faceva nascere dentro  una rabbia che non vi dico, 
una di quelle rabbie che venivano alla Rossa e che era 
meglio evitare.

La Rossa è morta, ormai tanti anni fa. Mi ha allevato, la 
adoravo, mi manca ogni giorno. Ma mi manca oggi più che 
mai. Perché sentire la risposta che avrebbe dato alla 
Gelmini e a La Russa mi avrebbe di sicuro risollevato la 
giornata.
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Piazza dei Martiri
di Caterina Imbeni “grushenka”

Il  16 agosto del 1944 è un mercoledì. Il  giorno prima, a Cibeno, è stato 
ucciso il  console della milizia  Filiberto Nannini. La salma viene subito 
trasportata in Duomo per le esequie solenni. Intanto tra  Carpi, Migliarina e 
Rio Saliceto vengono rastrellate un centinaio di  persone, a caso. Sedici di 
questi  ostaggi vengono portati in  piazza Vittorio Emanuele, verso sera. Otto 
cittadini  e otto partigiani  fatti  scendere dagli autocarri  e disposti su  due file, 
davanti  al  Castello. I giovani  delle Brigate Nere aprono il  fuoco. La piazza, 
poi, cambierà nome: Piazza dei Martiri.
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Rocce, alberi e sangue
di Peppe Liberti

“Ci mandiamo i Canadesi, in Aspromonte” – così 
pensarono gli strateghi e i capi militari degli Alleati – “chi 
meglio dei Canadesi tra i pini, i faggi, i pioppi ed i 
sambuchi?”. La prima Divisione Canadese era sbarcata 
vicino Reggio Calabria il 3 settembre 1943. Nessuna 
opposizione da parte della popolazione locale e l’unica 
unità Tedesca presente nell’area, la ventinovesima Panzer 
Granadier Division era scappata sulle montagne due giorni 
prima. “Mandiamoci i Canadesi a stanare questi figli di 
puttana!” E i Canadesi si misero in marcia. Due giorni di 
cammino, da Reggio su fino in cima, sotto la pioggia 
battente, dopo aver condotto la campagna di Sicilia sotto 
un caldo tropicale. I  Tedeschi in fuga avevano fatto saltare 
in aria tutti i ponti, rallentando l’avanzata. “Ma proprio qui 
dovevano mandarci a tagliar legna?” – il Capitano Roy 
Durnford non si capacitava – “Stop briefly at 1:00 a.m. 
and sleep where we drop. No sleep last night and 
evidently very little tonight. One meal only yesterday. At 
2:00 a.m. men line the road, fallen by the wayside dead-
beat. I can’t go much farther. I am nearly done. It is pitch 
black here in the avenues of woods. I am sweating with 
weakness. At 2:30 a.m. we overtake men of the Patricias 
and kip down. Too dazed to remember much. John Gowan 
gives me two biscuits, a lump of bully beef (like chicken) 
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and a bar of chocolate. Sleep on rocks with just my gas-
cape over me. Get up at 7:00 a.m. stiff with cold and wet, 
stale sweat. Blessed tea, and two pieces of hardtack and 
cheese. One mile from our objective, they say. (I  wonder?) 
The sun rises at 8:15 and warms us as we march off. Soon 
we near the summit of Mount Basilica. Forests of pine, 
beech, poplar and elder wood. Settle  at 1:30 p.m. at big 
convalescent hospital for children and sleep for six hours 
in a real bed. Had almost forgotten it was the Sabbath. 
Have a feeling God will understand…” Due pezzi di 
biscotto, un pezzo di formaggio, rocce e alberi, rocce e 
alberi, rocce e alberi – “Voglio dormire”.

“Basta ragazzi, andiamo sulla Statale, da li poi fino a 
Cittanova e ci riposiamo,” comanda il Brigadiere Chris 
Vokes e li guida fino all’altopiano dello Zillastro. “Cazzo, 
brigadiere, siamo stanchi!” – “Ok, fermiamoci qui, che 
all’alba si riparte”.

È l’alba dell’8 settembre 1943. Qualcuno sente parlare. 
Non sono Tedeschi: “Italiani, sono Italiani, state tran-
quilli!”. Ma un pazzo di Italiano si lancia all’attacco. Viene 
freddato. La 184ma Divisione Nembo carica. Il capitano 
italiano è subito fatto prigioniero e la battaglia è breve, 
sanguinosa. Scappano, infine, gli Italiani, e fanno bene. 
Non è giusto morire all’alba dell’8 settembre tra le rocce e 
gli alberi.

__________

(Nota: questo è il pezzo che Giuseppe  Liberti ha scritto per Cronache di 
una sorte  annunciata, ma forse  c’entra qualcosa anche  con Schegge  di 
Liberazione.)
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Novecento 2010
di Marco F. Barozzi "Popinga"

L’uomo di Lugagnano quella mattina s’alzò presto, si 
fece la barba anche se era di mercoledì e prese la corriera 
per Fiorenzuola. Arrivato in stazione comprò il giornale e 
ordinò il solito caffè corretto grappa. Si sedette al tavolino 
del bar mentre attendeva il treno per Parma. I titoli del 
giornale lo  disgustarono: “Abolita la legge 194”, “Il 
ministro Dell’Utri pone la prima pietra del ponte sullo 
Stretto”. Il titolo  dell’editoriale di Francesco Giavazzi gli 
provocò uno di quei rigurgiti di cui da tempo soffriva: 
“Competitività dell’impresa e mito della scuola pubblica”. 
Per fortuna arrivò il treno regionale.

L’uomo di Lugagnano non andava a Parma, scese infatti 
a Fidenza. Sul piazzale della stazione girò  intorno al 
grattacielo, prese in discesa la strada del sottopasso e poi 
girò in una di quelle vie a sinistra che portano in centro, 
guardando attentamente le targhe stradali, perché lì non 
c’era mai stato. L’indirizzo gli era stato suggerito sottovoce 
dal proprietario del bar degli inglesi, che già aveva fatto il 
suo stesso itinerario una settimana prima. Il fatto di essere 
stato preceduto da un amico lo tranquillizzò un poco, 
perché era la prima volta che metteva piede in un posto del 
genere.
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L’uomo di Lugagnano entrò in un cortile e vide 
finalmente l’insegna, la sagoma stilizzata in lamierino 
dipinto di nero di una donna nuda a cavallo. Il nome “Lady 
Godiva” indicava in modo abbastanza chiaro che tipo di 
merce avrebbe trovato lì dentro. Si rassettò i capelli con le 
mani, ingoiò una mentina per togliersi di bocca il sa-
poraccio di caffè e grappa maldigeriti e suonò il campa-
nello.

L’uomo di Lugagnano si aspettava un tipo comple-
tamente diverso. Invece gli aprì una signora sulla 
cinquantina, rossa di capelli, vestita in modo tutt’altro che 
provocante, che lo guardò studiandolo attraverso spesse 
lenti da miope. La signora capì subito l’imbarazzo 
dell’uomo e gli sorrise: “Posso esserle utile?” – “Mi manda 
Nino di Lugagnano, quello del bar.” – “Ah, sì. Venga, ne ho 
ancora una copia, l’ho tenuta apposta per lei”. Lo  condusse 
nel retro del negozio, tra scatole di vibratori e bambole 
gonfiabili. Una porta aperta dava su un giardinetto interno, 
dove razzolavano alcune galline.

L’uomo di Lugagnano si trovò in mano il pacchetto, si 
deterse il sudore con il fazzoletto e chiese: “È proprio 
questo? C’è tutto, senza tagli?” – “C’è tutto, l’ho maste-
rizzato io  stessa” – “Anche la scena di Olmo con il nonno? 
E quella… quella…” – “Sì, anche quella in cui giustiziano il 
fascista Attila. Ma stia attento uscendo da qui. Glielo metto 
nella custodia di un film lesbo, casomai le Guardie Padane 
la fermassero. È meglio essere prudenti.”
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Cartolina
di Camilla Tomassoni “Ilke Bab”

La settimana scorsa i miei genitori erano in ferie, sapevo 
che dovevano andare al mare.

Poi ieri apro la cassetta della posta e c’era una cartolina 
con davanti una specie di chiesa, degli alberi, delle statue.

Dietro c’era scritto così:

Sant’Anna di Stazzema, 12 agosto 2010
Non ci sono parole in questo luogo.
Solo la memoria!
Un bacio,
mamma e babbo.
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A volte, la gente
di Ginevra Lamberti “inbassoadestra”

I vecchi si ripetono. Come i giovani, che hanno i loro 
leitmotiv, ma sono giovani e freschi e i leitmotiv  stanno 
bene.

Quando sei vecchio ti ripeti poco, medio, tanto, malato. 
Dipende. Sta di fatto che te lo  perdonano meno e sei un 
rincoglionito.

Infatti Teresa quando vedeva Piazzale Loreto in 
biancoenero diceva sempre, sempre, che lei là c’era pas-
sata, ma un paio di giorni dopo la Storia. Quei due li 
avevano già tirati giù.

Diceva, che anche quella poveretta che l’aveva seguito, 
lei non capiva, lei non pensava che era necessario 
appenderli a testa in giù. Non era mica fascista, votava DC. 
Non era democristiana, era ignorante.

Ma a pensarci se mia nonna studiava anche dopo la 
quarta volontaria, anche magari le superiori e l’università, 
ad averla vista vivere e muoversi, mi sa che poi era 
democristiana comunque. Quindi diciamo che tolgo tutta 
la base culturalefilosofica. E allora Teresa votava DC, era 
democristiana e andava sempre a messa, e nonno votava 
PC, era comunista e usava con competenza la falce. Che per 
la cronaca falciare con la falce è difficilissimo.
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Teresa non era mica di Milano, era lì a fare la veneta. 
Teneva una bambina di un vedovo, la quale bambina aveva 
una nonna e un volpino. Con la nonna, forse anche col 
volpino, non saprei, andavano sempre alla Scala. Martedì 
ridotto-più-varietà. Una figata. Infatti è andata che poi 
Teresa sapeva tutte le arie a memoria. Da piccola mi 
sembrava una cosa straordinaria, poi ho pensato che 
anch’io so tutte le canzoni degli Afterhours a memoria.

Sì ma lei non aveva l’mp3. Sì ma io non andavo tutte le 
settimane a sentire gli After. Sì ma lei faceva vitadimerda. 
Eh, sì.

Allora Teresa là non ci voleva stare, che a parte la Scala, 
il volpino e tutto, quella era là da sola a dodicianni a farsi il 
mazzo. E voleva fortissimamente tornare a quel buco di 
casa sua.

Che io a volte penso qua un po’ di movimento c’era 
giusto in guerra. Che non si pensano queste cose, de-
ficiente. In guerra c’è la guerra. Che infatti è vero, non lo 
penso neanche, è che non so, a volte, la gente è cattiva.

Però  è vero che qua non c’è un cazzo e non succede un 
cazzo. È anche bello a suo modo. E cresci a pane e Re-
sistenza con tutti quei vecchi che raccontano le cose da 
vecchi, e che a ben vedere son rimasti proprio in pochi. Ora 
si fan strada i giovani che raccontano cose da vecchi.

Comunque quelli che raccontavano le cose stimolanti, 
cioè i vecchi, a volte ti tiravano fuori delle robe che 
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neanche Carpenter. Ce n’è una famosissimaricorrente che è 
quella del Gerarca Fascista.

Nel senso quella del misero capetto di un rigurgito di 
campagna pedemontana.

Dicevano quello abitava con la famiglia sulla strada, 
vicino al vecchio ufficio  postale. Dicevano aveva sette figli. 
Tutti ciechi.

Dicevano è perché era fascista.
È perché faceva la spia.

Una paura che non vi dico.
Che io non lo so, a volte, la gente è cattiva.
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Buone Feste!
di “phonkmeister”

Mio padre mi ha fatto vedere questo biglietto da visita.
(se non ti ricordi chi è, googlalo)
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Gerani e moschetti. Ovvero i fascisti e 
i vasi della bisnonna Carolina

di Mariangela Vaglio “Galatea”

La bisnonna Carolina era un bamboletta. Piccina 
piccina, un bijoux. Aveva un visino piccolissimo, su un col-
lo piccolissimo, ed un corpo piccino anche lui, ma 
proporzionato che era una meraviglia. Era considerata una 
delle donne più belle di Venezia, la bisnonna Carolina, 
perché a quei tempi non esisteva l’idea di “top model” e 
quelle alte le chiamavano solo stangone. Quindi la 
bisnonna Carolina, che era piccina picciò, tutti la vedevano 
piccola sì, ma bellissima.

Era innamoratissima del suo Cesare, che faceva il 
fornaio, ed invece era alto alto, muscoloso, ed era famoso 
perché da giovane, prima di sposare Carolina, aveva fatto 
anche il pugile. Ci si ricordava del suo pugno, il pugno 
proibito lo chiamavano, perché poteva stendere chiunque 
con un colpo solo; così proibito che infatti non lo aveva 
usato più, Cesare, e nemmeno aveva più fatto il pugile, 
perché era un buono. L’unica volta che aveva usato di 
nuovo il pugno fuori dal ring era stato  per mandare a terra 
un tizio, che si era permesso di guardare un po’ troppo la 
bisnonna Carolina. Veramente dicono che non lo avesse 
mandato proprio a terra, ma direttamente in canale, con 
un uppercut che Carnera, in confronto, pareva uno che 
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distribuiva carezze. Al che la bisnonna Carolina, che era 
piccina piccina ma tosta, lo aveva sgridato di brutto, con il 
ditino alzato e lo sguardo furente, battendo il piedino sul 
selciato, come una vipera. E il bisnonno Cesare aveva giu-
rato alla bisnonna Carolina che non avrebbe usato il pugno 
proibito più, perché lui poteva avere pure il pugno proibito, 
ma il ditino della bisnonna Carolina era molto peggio.

Il bisnonno Cesare e la bisnonna Carolina avevano avuto 
otto figli: le figlie tutte piccine e belle come la mamma, e i 
maschi tutti grandi e grossi come il papà. Piccine e grandi e 
grossi, però, concordavano su una cosa, e cioè che 
Mussolini non lo reggevano proprio. Anche il bisnonno 
Cesare e la bisnonna Carolina su questo erano d’accordo. 
Purtroppo erano anni in cui dirlo e farlo sapere in giro non 
era molto salutare, e la bisnonna Carolina, ogni volta che i 
figli uscivano, la sera, per andare a qualche riunione 
segreta antifascista, proprio contenta non era, perché a lei 
piaceva che i figli fossero contro il Duce e volessero la 
libertà per tutti, ma poi, da mamma, quasi quasi avrebbe 
preferito che fossero come quelli delle altre, che non 
pensavano alla libertà di tutti, ma solo agli affaracci propri.

Così, per non restare con le mani in mano ad 
arrovellarsi, la bisnonna Carolina, nell’attesa, curava molto 
la casa, e soprattutto il suo balcone, che era tutto fiorito di 
gerani. Una sera il figlio  minore era andato ad una delle 
solite riunioni segrete. La bisnonna Carolina, che come 
tutte le mamme il sesto  senso per i guai ce l’aveva di serie 
come ora le macchine hanno il navigatore satellitare, 
sentiva una cosa alla bocca dello stomaco che voleva dire 
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guai in vista, e così, anche se non era tardi, si affacciò al 
balcone. Vide allora un’ombra, che correva veloce veloce, 
rasente il muro, e sgusciava di fretta dentro l’uscio di casa. 
Senza neanche guardarla, la bisnonna Carolina seppe che 
era il figlio  minore che tornava a casa, e capì anche che, se 
sgusciava così, c’era qualcosa che non tornava. Infatti, do-
po pochi secondi, la bisnonna Carolina vide entrare nella 
calle un’altra serie di ombre, tutte nere, non perché era 
buio, ma perché erano un manipolo di Fascisti.

La bisnonna Carolina calcolò rapidamente che il figlio, 
entrato in casa, stava probabilmente già uscendone dal 
retro, attraverso i coppi, come era solito fare da piccolo 
quando aveva combinato qualche marachella; ma sapeva 
anche che, per scappare dai coppi, gli servivano alcuni 
minuti.

Così, piccina piccina com’era, si sporse dal balcone con 
le mani ai fianchi, come se fosse il Duce, e gridò ai fascisti 
di sotto: “Vialtri, fermi tuti! Cossa zerché qua?”

I Fascisti per un attimo si fermarono al centro del 
campiello, perché i Fascisti, quando vedono uno con le 
braccia ai fianchi che urla da un balcone hanno un riflesso 
condizionato: si fermano e obbediscono.

Ma poi il Gerarca in capo, rendendosi conto che quello 
che gridava dal balcone non era il Duce, ma solo la bis-
nonna Carolina, replicò: “Semo qua par ciapar tò  fio! E ti 
no state méter in mezo, che nialtri gh’avemo i fuzili!”
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La bisnonna Carolina li guardò, con tutto  che arrivava 
solo alla ringhera, e, indicando i gerani appesi, rispose: “E 
mi g’ho i vasi. Volemo vedar chi che xé più svelto?”

I Fascisti guardarono i moschetti che si ritrovavano nelle 
mani, i quali, ben che vada, li avevano usato  solo un paio di 
volte, alle esercitazioni, e i vasi della bisnonna, che invece 
erano tanti, e pronti ad essere buttati giù con precisione 
sulle loro teste non solo dalla bisnonna, ma anche dalle 
manine piccoline delle sue figlie, apparse sul balcone a 
darle appoggio.

Il Gerarca brontolò qualcosa, che poteva essere un: “Par 
stavolta la te xé andada ben!”, ed ordinò la ritirata, mentre 
il figlio della bisnonna scappava per i coppi, a raggiungere i 
compagni che poi lo aiutarono ad andare all’estero, fino 
alla fine della guerra.

La bisnonna Carolina rientrò in casa. I gerani restarono 
sul balcone fino alla Liberazione, e anche oltre.

Però, a casa mia, anche se nessuna delle discendenti ha 
il pollice verde della bisnonna, un paio di piantine in vaso, 
sul balcone, in memoria della bisnonna le teniamo sempre.

Hai visto  mai che tornino i Fascisti e pensino di poter 
portar via qualcuno.
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Porco rosso
di Matteo Bordone

Cos’è. È un vecchio film di Hayao Miyazaki che è stato 
distribuito  in questi giorni in Italia. L’anno scorso hanno 
distribuito  Totoro  del 1988; quest’anno è toccata a Porco 
Rosso del 1992. La cosa interessante è che uno, se abita 
nelle grandi città, li vede in sala. E in sala spaccano. Porco 
Rosso racconta la storia di un aviatore del Mare Adriatico, 
un pilota di idrovolanti da guerra degli anni del fascismo, 
un certo Marco, che per uno strano maleficio è stato 
trasformato in maiale. Lavora sul Mare Adriatico, in 
un’Italia parallela a quella vera del Ventennio, ha un’in-
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namorata bellissima, è un burbero buono. La storia è 
quella di Marco e di alcune sue avventure, soprattutto  in 
relazione alla competizione con altri piloti di idrovolanti, e 
alla ricostruzione del suo mezzo rosso fiammante, ferito in 
battaglia.

Com’è. È uno dei film più belli di Miyazaki, pur essendo 
meno fiabesco e immaginifico de La città incantata, per 
dire. La costruzione di questo mondo parallelo, la 
descrizione della dittatura, il racconto dell’Italia che viene 
dagli occhi di un giapponese sono deliziosi (per certi versi, 
quelli delle pezze al culo  contadine che scoprono il boom 
nel dopoguerra, siamo proprio simili). Il tratto e la scrit-
tura sono sempre quelli dello Studio Ghibli, e lui è sempre 
il gigante che è. Più degli altri film, ripeto, questo ha 
un’atmosfera incredibile, molto stilosa, dei gloriosi tempi 
che furono, e insieme dolce, normale, quotidiana.

Perché vederlo. Perché c’è tutto: avventura, comme-
dia, storia d’amore struggente. È una di quelle mani-
festazioni della grandezza e del tocco di Miyazaki che non 
si possono molto contestare. Come postilla, e solo  come 
tale, vorrei dire che ha un modo di essere antifascista che 
andrebbe preso a esempio da tutti quelli che vogliono fare 
dell’arte che contenga elementi politici. Il 5%, ma fatto 
bene; non il 70% a cazzo di cane.

Perché non vederlo. Solo se si è di quelli no, i cartoni 
animati no. Solo se si è di quelli minchia le cose giap-
ponesi. Solo se si è di quelli che amano esibire le proprie 
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intolleranze verso certe bellezze, insomma. Ma non posso 
occuparmi io di queste nevrosi: per quello c’è lo psicologo.

Una battuta. Piuttosto che diventare fascista pre-
ferisco restare un maiale!

Postilla. La battuta qui sopra viene pronunciata bene, 
benissimo, con stile, dal porco marco in impermeabile col 
bavero alzato, mentre parla con un suo ex commilitone che 
è rimasto nell’esercito. Lui gli chiede di ritornare 
nell’aviazione militare, e il porco rosso risponde così. Ecco. 
Io e altri tre in sala ci siamo messi a applaudire. Ma non 
per fare quelli cioè minchia, ma perché vi giuro, esce bene, 
liberatoria, secca, inattesa. Nessuno ci è venuto dietro. 
Perché siamo a Milano e la gente ha un palo in culo? Per-
ché siamo un paese di merda che nemmeno su Mussolini 
riesce a non essere suddito? Non lo so. Ma mi sono girate 
le balle.
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La beffa
di Mitia Chiarin “Fatacarabina”

Io stringevo la mano a Mario, seduti in terza fila. Lui mi 
guardava come se fossi stata la coppa conquistata al torneo 
di tennis. Io gli sorridevo e vedevo come sarebbe stata la 
mia vita al suo fianco. Per me era come vedere una valigia 
piena di soldi, che camminava con l’aria sbruffona di chi sa 
farcela. Sempre.

Ero giovane, allora, ed ero stufa, a vent’anni, di vivere 
con le pezze al culo. Mia madre mi diceva sempre di 
pensare al domani e non all’oggi, che era pieno di dolore e 
paura e schifo.

“Con gli occhi azzurri che hai, devi pensar al domani”, 
mi diceva.

E io quando ho visto Mario dal panettiere superare la 
fila senza un minimo di timore,

con il petto all’infuori e il passo copiato dai gerarchi, mi 
son detta: “Eccolo, il futuro”. Grosso, come una valigia 
piena di soldi. Gli ho sorriso quel giorno mentre se ne 
usciva dal fornaio con il filone sotto il braccio.

Lui è passato oltre, poi ha fatto un passo indietro.
“Ti piace il pane?” Mi ha detto.
E io ho annuito.
“Ti piace duro?” E io ho abbassato gli occhi.
Poi quando mi ha riaccompagnato a casa ed ha deviato 

strada all’improvviso, sbagliando calle, a caso  pensavo, io, 
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ho capito cosa intendeva con quella domanda. Dopo tre 
giorni, mi sentivo una regina, un pochino sporca, quando 
tornavo a casa la sera, ma sempre una regina.

Poi mi ha detto: “Ti porto a teatro”. E io ho cominciato a 
saltellare che al Goldoni non c’ero stata mai, perché a casa 
mia non avevano soldi per andar a vedere le commedie. Al 
massimo si stava fuori a curiosare per vedere chi entrava e 
come erano vestite le signore.

Quella mattina corsi a casa, raccontai tutto a mia madre 
e le andò dalla sua amica fruttivendola, la Rina. E tornò col 
suo vestito da sposa. Quello che si era fatta fare e che mai 
aveva usato perché era rimasta incinta e il Gino poi era 
sparito a due giorni dalle nozze. Era bianco, liscio, con un 
fiocco sul collo e un altro in vita. Mi arrivava sotto al 
ginocchio.

Perfetto.
Lo buttarono dentro una mastella con delle polveri e uscì 

una specie di color cipria.
Dovevo esser perfetta, dicevano la Rina e mia madre, 

tutte prese dai preparativi.
E così quella sera sono andata, vestita da sposina color 

cipria, al Goldoni al braccio del Mario, uno che tutti 
temevano perché tramacciava al mercato nero  e faceva il 
saluto romano. Era un buon partito, il migliore in tempo di 
guerra, disse mia madre. “Sorridi e non dire nulla”, mi 
consigliò. Mio padre mentre uscivo di casa tirò una 
bestemmia e aprì il fiasco del vino.

Arrivati davanti al Goldoni, tirai un sospiro di sollievo e 
entrai sperando di non inciampare per l’emozione. Elena 
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Zareschi, 27  anni, sette più di me, recitava nel “Vestire gli 
ignudi” di Pirandello. Mai sentito nominare ma Mario 
disse che era uno famoso. Avevo occhi solo per lei, per la 
Elena. Bellissima.

E la storia di Ersilia, la protagonista, mi commosse al 
punto che Mario  dovette passarmi un fazzoletto. Ersilia 
accettò  le lusinghe del padrone di casa e mentre faceva 
l’amore con lui, sperando in una vita non da serva ma da 
signora, la bimba che doveva accudire precipitò  da una 
terrazza morendo. E allora per salvarsi dai rimorsi e dal 
disonore la Ersilia raccontò una storia falsa, si inventò un 
amore rovinato dal fidanzato fuggito, proprio come la Rina. 
E io mi sentivo nuda come lei.

All’improvviso, però, la Zareschi, sul palco, si zittì e 
indietreggiò all’arrivo di un gruppo di uomini armati. In 
platea, piena di gerarchi nazisti e fascisti amici di Mario, il 
brusio si alzò.

Tutti pensarono ad una trovata del regista, e io strinsi 
forte il braccio di Mario aspettando la sorpresa, con gli 
occhi da bambina.

Poi gli uomini sul palco diventarono sette e spuntarono 
le pistole e arrivò lui. Serio, lo sguardo fiero che sfidava la 
platea.

Lo riconobbi, lo avevo visto in piazza San Marco parlare 
con un gruppo di uomini e ragazzi di libertà. Io mi fermai 
quella volta ad ascoltare. E lui mi sorrise, con gli occhi. 
Una cosa che Mario mica sapeva fare. Sorridere con gli 
occhi.

Poi parlò.
«Veneziani, l’ultimo quarto d’ora per Hitler e i traditori 

fascisti sta per scoccare. Lottate con noi per la causa della 
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Liberazione nazionale e per lo schiacciamento definitivo 
del nazifascismo. La Liberazione è vicina! Stringetevi 
intorno al Comitato  di Liberazione Nazionale e alle ban-
diere degli eroici partigiani che combattono per la libertà 
d’Italia dal giogo nazifascista. Noi lottiamo per poter 
garantire, attraverso la democrazia progressiva e l’unità di 
tutti i partiti antifascisti, l’avvenire e la ricostruzione della 
nostra Patria. A  morte il fascismo! Libertà ai popoli! Viva il 
Fronte della Gioventù!».

Poi lanciarono dei manifestini in aria e fuggirono tutti 
via, dopo che il Moro, in scena, abbozzò un inchino chie-
dendo scusa a bassa voce e gli attori abbassarono gli occhi, 
come per dire “Abbiamo capito”.

I gerarchi e i fascisti, allibiti ,cercarono di reagire in 
qualche modo.

C’era chi agitava il pugno in aria urlando “Bastardi”, chi 
alzava il braccio al cielo per il saluto romano e pro-
mettendo vendetta. Le porte della sala erano sprangate e se 
qualcuno avesse sparato sarebbe stata una mattanza, lo so. 
Io c’ero. Impietrita dallo stupore guardai quei ragazzi 
scappare e presi al volo uno dei volantini lanciati.

Lessi quella parola, libertà, ripetuta più volte, e pensai a 
lui, al ragazzo con gli occhi che ridono. Mario mi strappò di 
mano quel volantino e mi urlò che ero una puttana.

Non avevo mai visto un partigiano prima di quella sera.
Non vidi mai più il Mario dopo quella sera. Scelsi la 

libertà, la mia.
Mio padre smise di bere.

***
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Questo racconto è liberamente ispirato  dalla “beffa” del 
teatro Goldoni. Fu realizzata la sera del 12 marzo 1945  a 
Venezia da un piccolo gruppo di partigiani della Brigata 
“Biancotto”: durante la recita di “Vestire gli ignudi”  di 
Pirandello. Essi irruppero nel Teatro, tenendo sotto  il tiro 
delle pistole soldati tedeschi e fascisti; dal palcoscenico 
Cesco Chinello  pronunciò un appello alla resistenza e alla 
lotta, annunciando la vicina liberazione; prima di 
allontanarsi indisturbati, i partigiani lanciarono pacchi 
di manifestini. La notizia della “beffa” fu divulgata in 
tutta Europa dalle radio dei Paesi liberi.

__________

(Questo pezzo di Mitia doveva finire  nel primo ebook  di Schegge  di 
Liberazione, nel 2010, ma, non si sa come, l’abbiamo perso per strada. La 
signora Mitia è molto comprensiva e ci ha perdonati.)
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PoliticibaFFuti
di eNZO

HITLER.BAFFO sottoNARICE limitato nelle possibilità, 
pennello triste che non DIPINGE.E allora ecco ilTOUR 
39-45 in Europa. E Isterismi e deliri e OLIMPIADI che niè, 
giustogiusto il FIGLIOdelVEnto. Ma a TRONCARTELA in 
culo da QUI all’eternità,un COMICO, genio, che riprende il 
TUo BAFFO disturbato  e lo porta ALTROVE, laddove TU 
davvero mai.
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Facio
di Peppe Liberti

Teste dure alcuni Calabresi, orgogliosi, che se li prendi a 
schiaffi rischi di farti male. Francesco Castellucci di 
Sant’Agata di Esaro, un paese che l’Appennino Calabrese 
gli casca addosso, gli schiaffi li aveva stampati in faccia al 
Podestà e poi la Francia era sembrata l’unico approdo si-
curo. Dante, suo figlio, non ci sarebbe voluto più tornare, 
in Italia, che aveva imparato a suonare il violino, che in 
Francia potevi persino scrivere poesie e commedie senza 
che nessuno ti pigliasse per il culo. Ma nel ’39 i Castellucci 
li prendono e li ributtano oltre le Alpi, cazzi vostri, dicono. 
E Dante ora è pronto a sparare e spara contro  i francesi e 
poi sul fronte orientale. La Calabria è lontana, sente l’eco 
dei proiettili, è la pattumiera del regime, terra di confino 
dove gettare la spazzatura sospetta. Otello Sarzi per il 
regime è spazzatura, e Dante, tornato in congedo a 
Sant’Agata, vuole dimenticare i proiettili e ricordare 
com’era la Francia, suonare un violino, scrivere una poesia, 
gettarsi nella spazzatura. I  proiettili serviranno ancora, ma 
ora si parte che quella dei Sarzi è una bella compagnia, su 
per l’Appennino Tosco-Emiliano a recitare e diventare 
partigiano.

Recitare e sparare è quello che serve quando combatti 
nemici in divisa e così succede che lo beccano con la banda 
dei fratelli Cervi, lui, che ora è il braccio destro di Aldo, si 
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finge francese, lo risparmiano, scappa dal carcere. Al 
Partito  Comunista reggiano ci vogliono veder chiaro: che 
fiducia si può riporre in un partigiano calabrese? Ci si può 
fidare di un partigiano calabrese, ci si può fidare fino al 
punto da farne un comandante, il comandante “Facio”.

Teste dure alcuni Calabresi, orgogliosi, che se li prendi a 
schiaffi rischi di farti male. E Facio, sotto assedio  al Lago 
Santo con pochi uomini male in arnese, prende a schiaffi 
cento soldati nazifascisti che scappano che i calabresi non 
li conoscono. Teste dure che ci puoi solo litigare e così 
succede il 22 luglio 1944 sui monti dello Zerasco, dove 
Facio, al comando del battaglione Picelli, litiga coi par-
tigiani spezzini. Le storie si confondono, i testimoni pure 
ma il traditore ha un nome, Antonio  Cabrelli, commissario 
politico del Picelli, accusatore e giudice che s’inventa la 
scusa, non importa quale, una scusa qualsiasi. La notte che 
precede l’esecuzione i partigiani che dovranno eseguire la 
condanna fanno di tutto per convincerlo  a scappare. Non 
scappa Facio: “Sono scappato dai fascisti, non scappo dai 
compagni!”. Lo fucilano, Facio, gli schiaffi non sono bastati 
a piegarlo, ci volevano le pallottole.
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Gli piaceva Chopin
di simone rossi

Ho due dita che non mi funzionano, ma per il resto 
tutto bene: me ne bastano otto per suonare il pianoforte, e 
Django Reinhardt aveva le mani messe parecchio peggio, 
eppure era Django Reinhardt. Quando nel ‘42 si sono presi 
la mia mamma e l’hanno ammazzata, anche se aveva 72 
anni, anche se stava male, quando si sono presi la mia 
mamma io ho pensato che sarei morta anch’io, che del mio 
cuore sarebbero rimaste solo le schegge. E invece sono 
tornata a casa e mi sono accorta che era venuto il momento 
di imparare quei cazzo di Ventiquattro Studi di Chopin, 
una delle cose più cervellotiche e ipertecniche e porcaboia 
strappamutande che siano mai state messe su penta-
gramma: i Notturni senza nemmeno la consolazione della 
notte, l’equivalente pianistico del Faust o  dell’Amleto o 
della lettura integrale della Recherche di Proust.

E ci sono riuscita, ho suonato Chopin nel campo 
di concentramento di Theresienstadt, come il 
Pianista del film. Theresienstadt, con quel nome di donna, 
tanto per incominciare: la passione secondo Therese. La 
passione secondo me è solo un punto di vista sull’azione, il 
punto di vista di chi subisce: la passione non c’entra con i 
baci passionali, né con la passione per la musica, no, per 
patire serve uno che agisca, per partire serve uno che ti 
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deporti, un popolo, i tedeschi, io non ci riesco a maledire i 
tedeschi: la mia vita è tenuta dritta dalla musica e dalla 
pietà, non c’è patire che mi farà smettere di agire. Ales-
sandro Magno è stato peggio dei tedeschi, il male è sempre 
esistito (esisterà sempre), nel 1962 ero in aula a Ge-
rusalemme mentre processavano Eichmann e sentivo solo 
pietà e commiserazione. Quell’uomo pativa le sue azioni 
terribili. La passione per la musica del gerarca nazista che 
un giorno mi prende da parte e mi dice: La ascolto sempre 
esercitarsi, signorina, dalla cima della torretta, e lei, 
signorina, mi fa passare il freddo, ci tenevo a farglielo 
sapere, non smetta mai. Succedono veramente queste 
scene, la passione del gerarca nazista per il mio Chopin 
dominato, i miei strani geniali silenziosi amici ebrei.

Quando veniva a trovarci stava sempre zitto, 
secco secco, naso a punta, un ciuffo improponibile e la 
pelle del colore dei materassi. Stava sempre zitto quando 
parlavano gli altri, faceva una fatica boia a partecipare alle 
conversazioni: Uhm, Credo di sì, Non ci ho ancora pensato, 
veramente. Poi, a un certo punto, succedeva sempre, qual-
cuno gli chiedeva qualcosa dei suoi libri, o della sua 
scrittura, o di come gli fosse venuta fuori quella storia del 
circo o  quell’altra del ragioniere tranquillo che sta seduto a 
sbrigare pratiche e a un certo  punto una corda lunga qua-
ranta metri cala dal soffitto  e lo strozza e lo strattona verso 
il cielo, quattro piani di condominio risaliti in dieci secondi 
di soffitti sventrati, su, su fino al tetto, e poi nel cielo, 
sparato in orbita da una corda di quaranta metri che piove 
dal nulla e in un attimo hai la testa spaccata nel blu dipinto 
di blu, come ti è venuta fuori questa storia? Ti droghi? Ti 
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ha lasciato da poco la morosa? Mangi pesante? No, non 
mangi, si vede che non mangi. Come ti è venuta fuori?

E lui aveva risposte sempre diverse e sempre 
uguali: Me la sono sognata. Me l’ha raccontata mio 
cugino. Eh, non lo so, mi è venuta. E si vergognava pure un 
po’, come se gli fosse venuta una scoreggia. Ma ne aveva di 
storie, e quelle le sapeva raccontare, e questa cosa alle ra-
gazze piace (a me, ragazza, piaceva). Gli bastavano una 
panchina e poche chiacchiere, o forse era solo questione di 
ritmo della conversazione: non infilava aneddoti a spro-
posito come fanno tutti, i suoi entusiasmi erano lenti e la 
sua umiltà era grande, meno parlava e più la gente lo 
ascoltava. Forse doveva solo dimenticarsi di avere gente 
intorno per riuscire a parlare.

In una stanza piena di gente che parla, a un cer-
to punto una ragazza si mette a suonare il pia-
noforte. E la gente sta zitta un attimo, ma poi sa che la 
ragazza sono io, sa che non voglio  l’occhio di bue, sa che 
poi mi inciampano le dita se c’è troppo silenzio, e allora 
ricominciano a parlare con la radiolina in sottofondo, e se 
qualcuno a un certo punto si estrania dalla conversazione 
può sempre guardare la mia schiena, e nessuno gli chiederà 
più niente, perché sta ascoltando Chopin. Ecco, ricordo gli 
occhi di Franz Kafka piantati sulla mia schiena.

***
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Alice Herz-Sommer ha 106 anni, vive a Praga ed è 
l’ultima persona vivente ad aver conosciuto personalmente 
Franz Kafka. Ogni giorno suona il pianoforte per tre ore.

__________

(Questo pezzo fa parte  di un altro  libro che  si chiama sbriciolu(na)glio. A 
noi piaceva, e simone rossi ce l’ha regalato.)
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Cubetti dorati
di Fabrizio Chinaglia “Bicio”

Non importa se hai ancora stampato in faccia il sorriso 
che ti ha provocato incrociare per strada l’ultimo 
pantaloncino cortissimo che le ragazze del nord usano 
come saluto al sole di luglio.

D’un tratto qualcosa brilla per terra.
Senti bussare, il cielo è grigio e tu tremi nel buio. Senti 

calciare alla porta, loro urlano, voi zitti. Il legno si schianta 
ed entrano. Vi trovano, te e tua moglie, che vi abbracciate 
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nel sottoscala. Non ricordi più niente, sono solo lacrime, 
fucili spianati e paura fottuta. E la certezza che un odio  così 
scientifico non vi lascerà scampo.

Servono a questo  i cubetti dorati per terra. Chiamala 
memoria, se vuoi, o una qualunque sfumatura che vada 
dalla testimonianza dell’orrore al tentativo di un popolo di 
fare i conti col suo passato.

Qualsiasi cosa stia pensando in quel momento, se stai 
sorridendo o se stai già piangendo, lì davanti al cancello 
dove abitavano, dove li sono andati a rastrellare, che 
l’indirizzo se l’erano scritti bene e i registri ci sono ancora, i 
cubetti dorati nel marciapiede servono a farti diventare 
Moses e Ella Rosenbach, deportati a Minsk nel 1941 e 
assassinati nel 1942, nel sole di luglio.
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Corpo che porta pesante carico
di “trivigante”

In previsione millenaria, Hitler (Führer und Reich-
skanzler) cominciò a vagheggiare un completo rifa-
cimento di Berlino in chiave di capitale del mondo 
(Welthauptstadt), così fu che chiamò il suo architetto di 
fiducia, Speer, e gli disse: “mi raccomando, gran-
de” (große).

Non c’era bisogno, Speer era il teorizzatore delle rovine 
titaniche visibili per millenni e millenni, le cose le costruiva 
grandi anche da solo senza spinta. Si mise al tecnigrafo e 
progettò, come è noto, lo stadione (Olympiastadion), poi 
costruito, l’allargamento della Charlottenburger Chaussee 
(Charlottenburger Chaussee) con la colonna della Vittoria 
(Siegessäule), fatto, una nuova immensa cancelleria 
(große, große) e, non pago, un’altra nuova cancelleria 
ancor più grande (große, große, große); progettò poi il 
salone del popolo (Volkshalle), uno smambrone che 
avrebbe dovuto avere una cupola große sei volte quella di 
San Pietro, e un arco di trionfo che avrebbe dovuto  avere 
un arco talmente alto da contenere comodamente l’arco di 
trionfo parigino (große triumphbogen). Il tutto per 
adeguare il tono al tono, la capitale all’impero.

Non andò così, è noto, perché i materiali e la 
manodopera servirono per la guerra (weltkrieg) e poi le 
cose andarono in vacca (huregehen) come si sa.
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C’erano, in realtà, anche alcuni motivi di non secondaria 
importanza che ostacolavano i millenari piani del duo: il 
terreno paludoso di Berlino, infatti, cospirava contro la 
grandeur nazista (Erhabenheit) e aveva deciso di non 
reggere grandi pesi (schwergewicht). Hitler voleva 
mandare l’esercito (wehrmacht) contro il terreno 
paludoso, per fargli capire chi comandasse, ma Speer lo 
riportò a più miti consigli (gutenargumentierend).

Fu così che furono adottate le seguenti soluzioni: il 
terreno ribelle fu fecondato con vigoroso seme maschile 
ariano per conferirgli durezza e resistenza (samenzellen-
dauerfestigkeit o spermendauerfestigkeit); Speer fu fatto 
sdraiare nel fango per alcuni mesi (Speerabgestellt) per 
convincere il particolato a non rompere le palle 
(ballbrechen); fu promulgata una legge che costringeva i 
terreni paludosi a espatriare (rausaktstronkzt); si pensò di 
spostare Berlino a Monaco (BerlinoobenMunchen-
konstruiren); e, infine, si propose di costruire una 
Germania di cemento  su cui far poggiare la Nuova 
Germania (NeueDeutschlandobenDeutschlandze-ment). 
Niente di tutto ciò ebbe successo.

Fu così che i due brillanti cervelli (brillantgehirn) 
decisero di fare una prova, per vedere quanto fosse 
bastardo il terreno: fecero costruire un cilindrone di ce-
mento davvero pesante (großegroßegroßezylinderzement) 
e lo piazzarono in luogo adatto, per capire effettivamente 
come stessero le cose. Il cilindrone, realmente il 
Schwerbelastungskörper, ossia il corpo che porta pesante 
carico (mai un articolo  i tedescoidi), nei tre anni di test 
avrebbe dovuto sprofondare al massimo 6,35 centimetri 
(6,35 zentimetern). Invece, il vigliacco sprofondò di più di 
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17  (17,78 zentimetern) dimostrando che era praticamente 
impossibile costruire su quel terreno non ariano. Hitler fu 
molto dispiaciuto (kazzfankulen), Speer per poco non fu 
mandato a far compagnia al terreno per sempre (forevatot) 
e tutta la faccenda fu lasciata lì, niente Welthauptstadt.

La cosa rimase lì a tal punto che il cilindrone grosso 
grosso è ancora lì che fa bella mostra di sé in General-
Pape-Straße/Loewenhardtdamm, come da dimostrazione:

Un altro contributo importante contro la dittatura 
nazista. Grazie, terreno berlinese, grazie cilindrone, anche 
a voi dobbiamo una parte di libertà.
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Quegli occhi teneri, che hanno spento 
la sete di vendetta

da Franco Malaguti con Isabella
(con una poesia di Sergio Subazzoli)

Aerei che di notte spaventavano col ronzio lontano, i 
“Pippo”: così nella frazione di San Bernardino chiamavano 
i ricognitori che sorvolavano la “Bassa reggiana ” alla 
ricerca di fuochi che segnalassero agli alleati obiettivi da 
bombardare. Sergio si vendicherà da grande volando 
nell’azzurro  del suo cielo  sopra i campi, rombando festoso 
sul suo casolare. Un partigiano che ticchetta messaggi 
Morse, SS che sbraitano sempre come ossessi, fascisti pre-
potenti pieni di terrore perché il partigiano è la giustizia 
che ti passa accanto e la vendetta è lì lì per arrivare, un 
tedesco “cancher” che gli spara traccianti nella notte.

Alla Liberazione Sergio diventa grande nel dolore. Quel 
partigiano torna a casa morto, e da lontano notizie di sette 
fratelli, i Cervi, fucilati tutti insieme. Dio, che pena…

(una poesia di Sergio Subazzoli)
M’era d’indiviz d’èser già un Partigian

Al microfono in man, la coffia in dagli-orecc
ad-dree dal mocc dal bali,
tot i de al stèss orari,
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a la radio l-trasmeteva,
cun dieter Partigian,
consapevol dal perecol
d’èser spiee da inco al d-man,
da chi sporch e maledèt
di fasesta e di tognèt (s.s. tedesche).

È stee propria-n dòp mesdè,
ch’i'ho senti ment’r-al parleva,
quand zughev-n-a nasconden
cun i’amigh e i me cusen,
s’eren sòta la barchèsa
sul-mocc dal bali ‘d’paia,
quand, ho vest al brev Posacchio
cun i’occ fèss punte vers mè,
e un di drét ed-nans-al nes
-ssst ! marcmand cat tes:
sò ched-tè, am pos fider !,
guerda in là, fa finta d’gnint
e continua a zugher;
al motiv t’al spiegh pò d’man
dal perchè d-col c-sun ‘dre fer.

Al m’ha spieghee da l’a a la z, al g’ha ‘vu fidòcia in me,
dòp am sun senti un’omett,
anch s’agheva sol des-an:
m’era quasi d’indiviz, d’èser gia un Partigian.

D’col chi’ho vest e chi’ho sentii,
coi me occ el me orecc,
semper viv lè al ricord,
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anch se ormai sun d-ventee vècc.

(traduzione)
Io mi sentivo già un partigiano

Il microfono in mano, la cuffia negli orecchi
dietro un mucchio di balle di paglia,
tutti i giorni allo stesso orario,
trasmetteva, con la radio, ad altri partigiani,
consapevole del pericolo
di essere spiato da oggi al domani,
da quegli sporchi maledetti
dei fascisti e dei tedeschi.

È stato proprio un pomeriggio,
che ho sentito che parlava,
quando giocavamo a nascondino
con gli amici e i miei cugini,
eravamo sotto la barchessa
sui mucchi di balle di paglia,
quando, ho visto il bravo Posacchio
che mi guardava fisso negli occhi,
e un dito diritto davanti al naso
ss…, mi raccomando, taci,
lo so che di te mi posso fidare!
guarda in là, fa finta di niente
e continua a giocare;
il motivo te lo spiego domani
del perché di quello che sto facendo.

Me lo ha spiegato dalla a alla z,
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ha avuto fiducia in me,
poi mi sono sentito un ometto,
anche se avevo solo dieci anni:
mi era sembrato di essere già un Partigiano.

Di quello che ho visto e sentito,
con i miei occhi e le mie orecchie,
è sempre vivo come ricordo,
anche se adesso sono diventato vecchio.

__________

(Questo contributo inedito (e stranissimo) ci è  arrivato via mail, qualche 
tempo fa. Era bella anche  la mail, diceva così: “Che  dire, mi sembra di 
sentire  l’aria di una nuova Resistenza. Io scrivo, in questo caso è un vecchio 
amico e  un vecchio poeta. ma io la notte lucido pallottole… Abbracci 
ragazzi, vi voglio bene…”)
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Un pessimo fascista
Mattia Tarabini “Padre Gutiérrez”

Se devo pensare a una cosa che mi lega ai partigiani 
posso dire che, da ragazzo, mi fermavo spesso davanti a 
una lapide sotto ai pioppi della campagna carpigiana.

Quei pioppi lì li hanno appena tagliati tutti. Dicono che 
devono allargare la strada.

Ad ogni modo, mi fermavo a parlare con questo uomo 
che non c’è più e che quando c’era era un partigiano.

Gli raccontavo i fatti miei.
Chissà perché. Non mi poteva mica sentire.
Ma più di questo non so cosa dire.
Anzi, forse un’altra cosa che mi avvicina al mondo par-

tigiano è mio padre.
Solo che mio padre non era partigiano.
Mio padre era fascista.
Mi ricordo che quando ero piccolo mi ha portato sulla 

tomba del Duce a Predappio.
Non so se avete presente com’è fatta la tomba del Duce a 

Predappio.
C’è questo testone di marmo bianco così austero.
E io stavo lì davanti al testone bianco e austero… non mi 

veniva da dirgli niente.
Mio padre è stato figlio della Lupa da piccolo.
Sarà stato il ’40-’42.
Di lì a poco il fascismo sarebbe crollato.
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Mio padre non l’ha vissuto, il fascismo, però gli è rimasta 
questa parola in testa: “fascista”.

Lui anche adesso se glielo chiedi ti dice di essere fascista.
Solo che a conoscerlo non si direbbe.
A conoscerlo è un uomo così giusto, così onesto, così 

altruista.
Era autoritario sì, però mi ha sempre lasciato grande 

libertà, anche quella di sbagliare e di accorgermi dei miei 
errori.

E quando poi sbagliavo, non seguendo i suoi in-
segnamenti, non mi rinfacciava mai nulla.

Non l’ho mai visto prevaricare un altro  uomo o compiere 
gesti violenti.

Allora cosa c’era di fascista in quest’uomo?
Io credo che la bontà di un uomo, quella profonda 

dell’animo, possa sopravvivere a un’ideologia nefasta.
Io credo che l’animo giusto e pronto a fare del bene di 

mio padre… abbia RESISTITO.
Io credo che mio padre, se ne avesse avuto la possibilità, 

sarebbe stato un pessimo fascista e un ottimo partigiano.
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Nunca màs
di Veronica Benini “Spora”

Oggi è l’anniversario del Golpe in Argentina. 35 anni.
Quel 24 marzo del 1976 ero nella pancia della mamma 

da tre mesi. Ha avuto le contrazioni ma mi ha tenuta 
stretta dentro.

Buenos Aires, febbraio  del ‘77. Avevo sei mesi ed ero la 
primissima bambina della primogenita di una famiglia con 
7  figli. Mio nonno mi chiamava “la nipote di mia moglie” 
perché gli faceva strano essere nonno, ma in realtà era 
troppo contento e sapeva che ne avrebbe avuti tantissimi, 
di nipoti, con ‘sti 7 figli.

Mio nonno faceva il commercialista. Mio nonno era di 
sinistra. Mio nonno, abbiamo saputo da poco, era n°2 dei 
Montoneros. Si chiamava Horacio.

Be’, quel febbraio, durante il matrimonio  della secondo-
genita, le luci in Chiesa si spengono di botto. Qualcuno ha 
tagliato il filo dell’elettricità. Mio nonno, sull’altare, è 
nervoso e si guarda sempre all’indietro, come se aspettasse 
qualcuno.

Funzionava così, con loro. Agivano col terrore.
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Il matrimonio lo fanno piazzando una macchina coi fari 
accesi davanti al portale della chiesa. Ho provato ad im-
maginare la scena, con gli abbaglianti puntati sulla schiena 
degli sposi e le ombre lunghe per la luce radente. E vedo 
tutto in bianco e nero.

 

Dopo la festa, dove il nonno appare sempre nelle foto 
guardando atrove, be’, dopo la festa, il mattino dopo, si 
ferma silenziosa una Ford davanti casa.

Le Ford Falcon verde militare, di quelle che usavano loro 
per andare a prendere la gente, e non le rivedevi più. Mia 
nonna, Hebe, sulla porta di casa rimane congelata e le 
scende la pipì da sotto la gonna.
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Mio nonno non sappiamo come né quando né se sia in 
effetti morto. Lo supponiamo. Sappiamo che è stato nell’in-
ferno della Esma da qualcuno che ne è uscito, e rispettando 
la catena della memoria ce lo ha fatto sapere. Stop.

Mia nonna quando ha rifatto il passaporto le hanno 
scritto  sullo stato civile: “nubile”. Perché un desaparecido 
spariva ovunque, anche dall’anagrafe. Sparirono in trenta-
mila. TRENTAMILA.

Mio nonno quel giorno è sparito, desaparecido, con una 
nipote nata e una in via di. E invece siamo tantissimi, di 
nipoti. E non dimentichiamo, e scendiamo in Piazza per 
non subire mai più, nunca màs, un olocausto.

__________

(Questo post l’ha scritto Spora il 24 marzo del  2011, sul  suo blog. Poi 
siamo andati  a fare le Schegge a  Parigi, la Spora era  a cena  con noi, la  sera 
prima, e ce l’ha fatto leggere. Le abbiamo detto subito che il  giorno dopo 
avreb-be potuto leggerlo in pubblico, insieme a noi. E lei  l’ha  fatto. Grazie 
Spora.)
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La indescrivibile resistenza di Duilio
di Simone Magnani “Purtroppo”

Il raglio orizzontale di un freno davanti ha tagliato un 
secondo fa i rumori grigi di campagna, di fosso e di strada. 
Duilio  ha poggiato entrambi i piedi sul sul ciglio della 
strada. Cinque metri prima dello stop davanti a cui scorre 
la Strada Statale 12. All’altezza di “Dalla Libera – Ar-
redamenti”, per intenderci. Sulla destra, più in basso 
rispetto al piano della strada, c’è una lapide bianca. 
Incastonata in una campagna verde scuro. I fili d’erba che 
le salgono attorno sembrano volerla inghiottire. Ma 
finiscono per farla risaltare ancora di più. Ci sono parole 
troppo solenni incise e evidenziate da una vernice nera, 
sbavata. Hanno la pesantezza retorica delle frasi copiate 
senza crederci. Chissà da dove. Il tutto è avvolto nella luce 
umida di questa mattina di luglio.

Duilio  è fermo e la guarda, quella lapide. Ha tutti e due i 
piedi per terra. E tra le gambe una Graziella rosso-
mattone, con l’adesivo che si sta staccando, per colpa del 
tempo e dell’umidità. Gli stessi due elementi che hanno 
ridotto  così anche le gambe di Duilio. Perché Duilio è del 
’10  e fai presto a fare i conti per arrivare ai suoi 75 anni. 
Oddio: sarebbe anche un’età rispettabile per un contadino 
della sua generazione, ma tu prova a dirglielo!
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Legge, come se fosse la prima volta, le parole 
“Umbertina” e poi “nazifascisti” e poi “cadde” e subito “vit-
tima”. Perché le altre parole è come se non le vedesse nem-
meno, se non avessero sapore. Duilio non la conosceva, 
conosce la sua storia dalle voci di paese. Che aggiungono 
una didascalia ad ogni morte, anche meno clamorosa. 
Duilio  non pensa a lei: pensa a quegli anni. Quando poco 
più che trentenne lo hanno mandato in guerra. Non che di 
guerra ne abbiano fatta molta, quelli del suo battaglione. 
Qualcuno dice persino che in Sicilia sono bastate due Jeep 
di americani, che tutti si sono arresi. Ma la prigionia quella 
l’ha fatta davvero. In Sicilia, prima. A  Racalbuto-Enna, 
come dice lui. Poi gli inglesi l’hanno portato in bastimento 
in Africa. E dopo qualche mese in Inghilterra: a “Sottènto”. 
Che se gli suggerisci “Southampton” si arrabbia, anche se 
sa che hai ragione. Ma il ricordo è suo. La storia è sua. E tu 
non devi correggergli neanche la pronuncia. In Inghilterra 
è stato nei campi di lavoro a fare il contadino. Come a casa. 
Ma senza una casa in cui tornare la sera. A lavorare e basta. 
E racconta che poi di notte usciva di nascosto rischiando la 
pelle, per cercare di prendere una lepre o  un coniglio 
selvatico. Perché Duilio è stato anche un grande cacciatore 
(come dice lui). E se quando lo dice tu ridi, ti dice “Va’ là 
stüpid”. Ma lo dice con affetto, e il bastone alzato come se 
volesse picchiarti, lo sai che è solo una posa. Ma non ti 
picchierebbe mai. Perché tu, stupido, sei suo nipote. E lui… 
per te: guai!

E quando gli parlano di Resistenza Duilio scuote la testa. 
Perché è da prigioniero che ha dovuto resistere. E sulle 
montagne del modenese non ci è andato mai. Perché non 
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c’era mica tempo per fare la politica. C’era la stalla e c’era 
la campagna. E il lavoro che aveva iniziato  quando era an-
cora bambino.

Ma anche se non ha studiato tanto, la testa di Duilio è 
una testa fina. E non serve mica avere fatto le medie per 
mettere in riga tutti.

E poi quelli che sono andati in montagna avevano le idee 
chiare. Avevano deciso di rischiare tutto. Ma Duilio non era 
padrone di niente. E non aveva un tutto da mettere sul 
piatto.

Questo  pensa Duilio, mentre riguarda quella lapide 
bianca. La sente vicina. Adesso. E vorrebbe avere sulla 
lingua le parole per raccontarlo, quello che prova, ai suoi 
nipoti sempre pronti a prendere in giro. Nipoti che se 
parlano di resistenza stanno solo commentando come 
allenarsi per diventare forti come Alberto Cova o Orlando 
Pizzolato o Gelindo Bordin. Resistenza.

Il campanile ha già suonato le undici e mezza ed è ora di 
tornare a casa. Ché le donne avranno già iniziato a pre-
parare il pranzo. E quando il campanile suona il mezzodì 
bisogna essere a tavola. Molla il freno davanti della 
Graziella, che chissà perché aveva tenuto tirato. Cerca un 
equilibrio che non è più quello naturale di una volta. E, 
pedalando, riparte.
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Attenti, carpigiani
di Pino Zennaro “thuna”
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Non sempre
di Alessandro Denti "TheAubergine"

Non sempre uno nella vita ci capisce di politica. Da 
bambino ad esempio la politica per me era quella roba per 
cui s’addannavano i grandi, che dicevano che uno schifo 
così non lo avevano mai visto e che la magnacceria degli 
anni ’80 era il fondo e lo stavano raschiando. Io in quel 
periodo disegnavo i miei primi simboli politici sugli 
aeroplani di carta e sui quaderni. Ero molto figo. Mi 
sembrava sensatissimo abbinare la falce e il martello  con la 
svastica, o la celtica con la A di anarchia.

Poi gli anni ’90, lo spettro del voto che si avvicinava, gli 
ideali imprescindibili e lo  schieramento incondizionato  per 
il partito, mentre gli adulti si agitavano a discutere su chi 
avrebbe risollevato questa Italia smascherata da tan-
gentopoli, che uno schifo  così non l’avevano mai visto, che 
sembravano tutti sicurissimi di riuscire a voltare pagina, 
sentivano che era la loro occasione di sistemare le cose. A 
scuola mi era rimasta quella falce e martello da marcarci i 
muri e quel nazionalismo da odiare perché ostentato da chi 
il tricolore lo  usava come toppa per il giubbotto. Poi un 
giorno studi la Resistenza e scopri che l’Italia è anche tua, 
non è un sistema da combattere, nè un amore di cui ver-
gognarsi. Perché se l’Italia la dai in gestione ad altri e li 
lasci fare per anni, arriva il giorno che quelli l’Italia se la 
pigliano.
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Oggi l’adulto che s’addanna sono io, che uno schifo così 
non l’ho mai visto, che l’Italia pare se la siano presa e se la 
stanno vendendo, ché io sono stato troppo indaffarato  con 
altre cose, con la casa, col lavoro e col crescere i figli. Quei 
figli a cui cerco di far capire che un giorno, per loro, darò la 
vita.
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La Nina
di Lia Finato “Zazie”

“Mah, seto, cara”, inizia lei, “i jera tempi duri, quei. No 
xe che te podevi, disemo, no xe che te podevi fare queo che 
te voevi. A xe rivà a guera e tanti tosi i ga dovuo partire pa’l 
fronte. Cussì a xe.”

Non parla mai volentieri della guerra, la Nina.

“A go un ricordo, par farte un esempio. Me ricordo che 
jero putea, gavarò vuo sie o sete ani; a jero  in cusina co’ me 
mama che a faseva a poenta e mi zugavo col can. No ghe 
jera più nissun in casa; soeo che mi, me o pà, me mama e 
to zio Severino, parché e me soree e se gavea sposà tute e le 
jera za ‘ndà stare fora casa. A un tratto riva de corsa me 
fradeo Severino con un fojo in man. El iera tuto sudà, 
poareto, bianco. E me mama taca domandare cossa che el 
gavea fato el toso; e eo ghe mostra sto fojo che poi el saria 
sta’ el Bijeto Personae”.

E cos’era, Nina, il Biglietto Personale?

“Eh, el jera el bijeto che te dovevi partire pa a guera, ché 
jerimo in guera, seto. E ‘ora a ghe jera me mama che a 
disea “Ti no te ve’ da nissuna parte che te me servi nei 
campi”; e eo, poareto, che ‘o savea che ghe tocava ‘ndare”.
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- cossa gheto da còrere, ostia!
- mama, el me xe rivà anca a mi.
- cossa?
- el “Bijeto Personae”.
- e cossa seo, desso, ‘sto “Bijeto Personae”?
- a gò da partire pa a guera, mamaaaa. Come i me’ 

cugini.
- cossa? Ti no  te ve da nissuna parte, che te me servi nei 

campi.
- mama, non sta fare cussitta che xe anca peso. A go da 

‘ndare. No xe che posso star qua, te o sé.
- speta che ciàmo to pare.

E ‘ora me mama la ga tacà coràre pal campo, e la sigava 
e la ciàmava me opà. “Toniii Toniii” la disea.

- Toniiiiiiii! Toniiiiiiiiiiiiiiiiii! Vien casaaaaaaaaaaa!
- Ma cossa sighito, mama! Che tanto  nol te sente. Te o sé 

che co che el xe nel campo non sente, dai!
- Nina, va a ciàmare to pare.
- non go voja.
- Nina, va’ parchè a xe a volta bona che te dago.
(Questa no a sposo mìa, seto. A xe massa dura de testa, a 

xe. Massa. No a capisse manco e botte, ‘sta qua. Tae e quae 
‘so mare, che a sarìa mi).

E ‘ora via! zo pa’ i campi, col can sempre da drìo, che nol 
me lassava mai, jera anca beo chel can! pora bestia, e me 
mama che a continuava a sigare.
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- Toniiiiiiiiiii, Toniiiiiiiiiii!
- ‘rivo femena, ‘rivo! moeghea de sigare, ostia! Cossa 

vuto?

- A  se rivà a letera pa ‘a guera, a Severino. Dime che nol 
va.

- Orco de un can!

Me fradeo, intanto, nol capiva pì gnente, el gavea tacà 
girare pa’ a cusina che nol se capiva gnanca cossa che el 
disesse. El brassava, el faseva dei discorsi che eo no jera 
d’acordo co  quei che i credeva nea guera; che eo nol voeva 
sparare a un toso come eo, soeo parché jera da st’altra 
parte del fronte o parché el parlava n’altra lengua. Che i 
ghe sarìa dovui stare i ricchi, nea trinsea, in chea guera; 
che a jera de jori, che i se a fazesse, no dea pora zente come 
nojaltri che no gavemo vuo niente de guadagno.

- A so’ za morto. Che se no vago i me spara qua, e se vago 
i me spara par de à. In tutti i casi, a so’ za morto.

- Moeghea toso! No te go  partorio con doeore parchè i te 
copa in guera. Toni, cossa fasemo?

- El ga da ‘ndare, me sa.
- Toniii! fame un piasere! Ma te o sé cossa che capita al 

fronte? te ghe sentìo  me soréa cossa el ga racontà so fiojo, 
che ghe xe chel generae, come xe che se cìama, Cadorna, 
che el se mato come un cavaeo, che el fa e decimassion par 
tenere a dissiplina: el sveja chei pori tosi nea note e ne copa 
uno a caso davanti de staltri, soeo parchè magari qualcuno 
el gavea tentà de scampare, o el gavea fato chissà cossa. 
Pori fioj. Roba da diventare mati tutto in un colpo. Dai, 
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‘ndemo, su, Toni! trovemo ‘na sousion, che ti te ghe anca 
fantasia, che il toso no ga da ndare.

- Femena tasi che te me desconcentri, ostia!

E ghe jera meo pà che el pensava, co’ a man su a fronte e 
i jocci sarai. Mi vardavo me fradeo, me mama, me pare. Ma 
fazevo anca finta de niente, seto. zugavo col can, che savevo 
che se vardavo troppo i me mandava fora. Che i putei no i 
gavea da sentire e robe dei grandi.

- Trovà! disemo che el se cieco. Severino, scolta ben to’ 
pare: desso ti te ve in giro pal paese sbatendo contro tuti 
j’alberi, gheto capìo ben?

- Toni! ma sito deventà mato tutto  d’un colpo? ma cossa 
xe che te passa pa’ a testa, ostia!

- Sitta femena. Gheto capìo, Severino? Sbati, sbati 
dappartutto, capìo. Da adesso ti te sì orbo. Cie-co com-ple-
to. Che te xe vegnuda ‘na malattia gravissima e te ghè perso 
j’occi. Tuti do. D’un colpo.

- Papà, ma mi no so  se a xe ‘na bona idea. E se i me ciapa 
che a se ‘na baea grossa come ‘sta casa? I me copa, i me 
copa. A so za morto.

…
- Me sa che te ghe rasòn. E ‘ora seto cossa fasemo? te 

nascondemo. A fasemo ‘na busa su pa’l monte e ti te stè là e 
te torni co te ‘o disemo nojaltri.

E allora poi? Cosa è successo?

Eh cara, ‘scolta ben che te conto. Xe successo che me opà 
el ga fato na busa su pal monte e me fradeo nol se ga mai 
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presentà co che i ga ciàmà i tosi in piassa. E cussitta eo el 
stava drento là tutto il giorno, e mi ghe potavo un toco de 
pan col formajo. A  gaveo ‘na paura de esser vista che no te 
poi neanca imajnarte. E dopo, ogni tanto, j cambiava posto 
dea busa. Me ricordo che a note el tornava e se sdraiava un 
pocheto, poareto. Nol dormiva miga, seto. Mi ‘o so, parchè 
me racontava e storie pa farme indormensare; ché co chel 
ghe jera eo, non dormivo gnanca mi.

Così raccontava la Nina.

Severino lavorava nel campo lo stesso, quando c’era 
bisogno, o  tagliava la legna di nascosto, per dare una 
mano. Certo, c’era sempre la Nina pronta a correre ad 
avvertirlo  nel caso vedesse arrivare un carabiniere a 
cavallo; e sempre lei gli portava qualche pezzo  di pane e 
formaggio nella buca, guardando bene che nessuno la 
seguisse.

Andarono a cercarlo a casa ma Toni disse che da un 
giorno all’altro il ragazzo era scomparso. Più visto. Lui e 
la Pasquina temettero qualche forma di ricatto strano, 
per la verità. “Dì a tuo figlio  che se domani non si fa 
trovare, fuciliamo te”. Tennero duro, e  alla fine, Toni non 
lo fucilarono mai.

I bollettini di guerra intanto continuavano a mandare 
notizie, per lo più false, ma il passaparola, i figli che non 
tornavano e le bombe sulla testa mentivano poco.

Era una carneficina.
La Pasquina non dormiva più. E allora di notte 

recitava il rosario; di giorno per lo più sospirava e si 
faceva segni della croce.
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Toni dormiva solo con un occhio e prima di 
addormentarsi, tutte le  volte, diceva anche lui il suo 
rosario:

“Zio can, riverà el giorno in cui no ghe xe più ‘na guera, 
el giorno in cui saremo nojaltri povera xente a comandare 
su ‘a nostra vita. El giorno che no dovemo pì avere paura 
sempre. Riverà. El ga da rivare chèl giorno. Ostia.”
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Cicli Pederzini
di Stefano Pederzini “Bolero”

Phase 1 – Le biciclette del nonno

Mio nonno Ivo  Pederzini di Augusta Pederzini e Enne 
Enne, classe 1909, dopo aver lavorato per anni come 
saldatore all’Argenteria di Casalecchio aprì una bottega di 
riparazione delle biciclette sulla via Porrettana, vicino alla 
Croce. Questo  nel 1940. Dopo una quindicina d’anni anche 
suo figlio  Dante, cioè mio padre, terminata la scuola d’av-
viamento cominciò a lavorare con lui. Non aggiustavano 
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solo le biciclette, ma anche le vespe e le lambrette, gli ape e 
tutte quelle motorette dai nomi strani e dalle cilindrate 
dispari che giravano allora, quando l’automobile non ce 
l’aveva nessuno. Mio padre correva in bici, e a vent’anni 
fondò con i suoi amici la Società Ciclistica Pederzini. Erano 
tempi che se c’era una corsa, poniamo, a Empoli, andavano 
in bici alla stazione di Bologna, prendevano il treno, 
scendevano a Firenze, andavano in bici fino a Empoli, 
facevano la gara e poi tornavano a Bologna com’erano 
venuti. La Società Ciclistica Pederzini durò un anno, forse 
due, mio padre corse con altre maglie con buoni risultati, 
specie in salita, poi andò militare, si sposò e cessò l’attività. 
Riprese dopo qualche anno, nel ciclocross. Fu in questo 
periodo che a mio nonno venne in mente di prendere in 
mano il cannello dell’acetilene, saldare un po’ di tubi e 
farne delle biciclette. Ne fece quattro  o cinque. Io ne ho 
una, quella che era di mio padre, buon vecchio ferro 
pesante e la sigla PI, Pederzini Ivo  incisa sulla forcella. 
Un’altra ce l’ha mio zio, che ha quasi settant’anni ma ogni 
ottobre va nel Chianti a farsi i settantacinque chilometri di 
sterrato dell’Eroica. Le altre, ce ne dovrebbe essere una in 
Toscana, poi non so.

Col tempo, in officina cominciarono ad arrivare sempre 
più vespe e motorini che biciclette. Ma queste erano tutte 
appannaggio di mio nonno. Me lo ricordo a fare delle ruote 
partendo da un cerchio, un mozzo e un mazzo di raggi, 
seduto su uno sgabello  con il toscano in bocca, il basco in 
testa e il tiraraggi in mano. A me, che tutti quei raggi 
venissero tirati uguale e che la ruota stesse dritta sembrava 
una cosa che aveva più a che fare con la stregoneria che con 
la meccanica. Forse perché io a fare il meccanico, a farlo 
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bene dico, non ho mai imparato. Mio padre non l’ha mai 
presa bene.

Phase 2 – La bicicletta della nonna

Siamo in un altro millennio, non ci sono più la bottega, 
mio nonno e mio padre. Io e le biciclette ci frequentiamo 
poco. Faccio altro. Scribacchio. Canzonette per il mio 
gruppo. Ne ho scritta una che parla di Bolero, un co-
mandante partigiano la cui storia mi ha sempre appas-
sionato. Ho pure usurpato il suo nome per firmarmi sul 
blog. È finita su un CD prodotto dall’ANPI del mio quar-
tiere, insieme a un’altra che ho scritto appositamente, 
musicata dal mio amico Gianfranco. Alcuni comuni della 
mia zona organizzano un concorso letterario sul tema “La 
donna nella Resistenza”. Partecipo. Scrivo delle donne che 
facevano le staffette in bicicletta. E lo faccio raccontare da 
una madre a una figlia, perché sono convinto che è neces-
sario che queste cose vengano tramandate e non cancellate 
nel giro  di poche generazioni. Il risultato  è un breve 
dialoghetto, “La bicicletta della nonna”. Non vinco ma rice-
vo una menzione e un mazzo di fiori. Come i ciclisti.

Passa ancora qualche anno. Il blog Barabba, di cui ho da 
poco conosciuto uno dei tenutari, lancia l’iniziativa 
“Schegge di Liberazione”: una raccolta di testi dedicati alla 
Resistenza, da pubblicare su ebook e leggere pubblica-
mente il 25 aprile. Plaudo alla cosa, ma in quel momento 
sono preso tra cartoni da trasloco e pannolini da neonato 
per cui a malincuore rinuncio a partecipare. Senonché, a 
poche ore dalla scadenza dei termini, il Many, deus ex 
machina dell’operazione, mi scrive una mail che dice 
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pressappoco: ma come, non ci mandi niente? E io realizzo 
che si tratterebbe di diserzione. Allora mando “La bicicletta 
della nonna”, spiegando che non è inedito, vedano un po’ 
che farne. Lo prendono e lo inseriscono nell’ebook.

Il 25  aprile 2010 le storie di “Schegge di Liberazione” 
vengono lette per la prima volta a Carpi, ma io purtroppo 
non ci sono. Ci sono qualche settimana più tardi a Castel-
debole, proprio nel luogo dove Bolero è stato ucciso, e 
leggo “La bicicletta”. C’è anche una mia amica insegnante, 
che mi chiede il testo perché le piacerebbe utilizzarlo con i 
bambini.

Piano piano, “Schegge di Liberazione” diventa un tour: 
le letture arrivano a Milano, Venezia, Roma… e “La bici-
cletta della nonna” c’è sempre, prima letta da Camilla, e poi 
da Camilla ed Elena a due voci, due splendide voci. Gli 
impegni familiari mi impediscono di seguire le serate, mi 
limito a leggerne i resoconti con un po’ d’invidia e a vedere 
le foto.Vedo persone felici, che si sono conosciute lungo la 
strada.

La strada. E allora penso che anche la mia bicicletta 
della nonna ha fatto tutta quella strada, grazie a tutti quelli 
che hanno voluto pedalarci sopra. Io, con gli attrezzi che so 
usare, ho costruito una bicicletta, così come mio nonno le 
ha costruite con il cannello dell’acetilene e il tiraraggi. Non 
avrei mai creduto di poter continuare, sia pur metaforica-
mente, le tradizioni di famiglia.

(P.S. Mi ha scritto la mia amica insegnante. Ha usato “La 
bicicletta della nonna” con i suoi alunni. Mi ha chiesto  se 
può passarla anche ad altre colleghe. Chiedetemi se sono 
contento.)
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Virginia
di Massimo Santamicone “Azael”

Ricordare è un lavoro da delinquenti.
Le persone serie non hanno bisogno di ricordare, la 

mattina si svegliano, imparano le quattro cose che servono 
per vivere e tirano dritte fino a sera, quando avranno, 
finalmente, dimenticato tutto.

Ieri sono andato a cercare Virginia, Virginia che non si 
muove.

Mi sono arrampicato in un paesino che sembra studiato 
apposta per farci dentro delle sagre, ma di cose semplici, 
funghi, un qualche tipo di salsiccia, asparagi e fagioli. Un 
paese, ma nemmeno un paese, una frazione, una contrada, 
che vive dei suoi morti di quasi settanta anni fa. Un 
sacrario che qualche turista di passaggio si ferma a 
guardare, un elenco di nomi con su scritta l’età, un bar e 
una chiesa con la porta blindata. Un gruppetto  di persone 
che prendono il sole nelle sedie fuori dalle case, e ti danno 
le indicazioni senza che tu abbia terminato la domanda. Un 
paese che vive di morti che son morti quando quasi tutti 
non erano nemmeno nati.

Un paese che ne ha piene le palle di quei morti che sono 
ancora lì a fare da protagonisti, di un sacrario che sta dove 
dovrebbe stare, che ne so, una salagiochi, un ristorante coi 
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tavolini fuori. Sono andato a cercare Virginia, per farle 
leggere la mia poesia, per regalarle il libro, perché mi 
sembrava giusto farle sapere che per colpa di quella poesia 
e di quel libro la sua storia e il suo nome stavano andando 
in giro da mesi, rubati dalle celebrazioni annuali e dai 
monumenti ai caduti.

Io a Virginia avevo dato una voce da bambina, e una 
specie di filastrocca, per raccontare delle cose che nessuno 
dovrebbe raccontare, e poi ieri l’ho trovata vecchia.

Una signora di 75 anni, che non sapevo se fosse ancora 
viva, se fosse ancora lì, e invece era viva ed era lì, vecchia, 
in una casa piena di fiori, a 50 metri dagli elenchi di quei 
nomi di morti vecchi. Enrico 64, Angela 22, Assunta 4, 
Maria 16, e quelli coi nomi troppo vecchi per una poesia, 
Gerardo 2, Floresina 43, Arnaldino 10. Arnaldino 10, cazzo, 
oggi avrebbe 78 anni e avrebbe finalmente un’età giusta 
per quel nome assurdo. Potrebbe andare al bar o nel 
ristorante coi tavolini fuori e nessuno gli direbbe ma che 
stronzata di nome hai? Sarebbe solo un vecchio, non un 
bambino morto vecchio. Avrebbe visto il dopoguerra, 
avrebbe comprato la prima lavatrice e la prima vespa, ma-
gari sarebbe stato un imbecille democristiano e chi lo sa, 
magari avrebbe picchiato la figlia, la figlia che, chi lo sa, 
magari sarebbe stata una fricchettona e  poi la mamma di 
due bambini grassi. Arnaldino 10, Assunta 4, Virginia 7. 
No, Virginia 75.

Una vecchia di 75  anni non le dice più le filastrocche. Ha 
un casino di rughe e la voce rigata. Non parlo più, dice. 
Virginia che non si muove, non parla. Non l’ha mai fatto in 
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realtà. E perché dovrebbe? Perché non è morta come tutti 
gli altri? È un merito? Cioè, tu alla fine della vita sei lì con 
quello che racconta di essere diventato medico, quella che 
ha fatto tre figli e una casa tutta verde, e tu Virginia, tu che 
hai fatto? Io  nella vita non sono morta. No, non suona 
bene.

Virginia ha lo sguardo da bambina e una timidezza 
violenta che ti uccide. Le dico ho scritto questo, volevo solo 
che lo sapessi. Mi dice grazie, devo pagarti il libro? Virginia  
non farmi incazzare, l’ho scritta per te la poesia, per te da 
piccola, per ricordare le cose alla gente, perché sono un 
delinquente e devo ricordare per saper bene le cose. 
Nemmeno io sono morto, Virginia, mi ricordo un po’ di 
cose importanti nella mia vita, i mondiali dell’82, la caduta 
del muro, e quando mi sono laureato bestemmiando la 
madonna.

Tu ti ricordi di quando sei rimasta due giorni sotto al 
cadavere della tua mamma. La vita, per chi non muore 
prima, è solo un posto da cui vedi le cose. Ti incazzi, ti giri, 
ma cosa devi dire ancora? Che i tedeschi eran dei mostri? 
Che la guerra uccide la gente e che i pezzi di carne si stac-
cano dai corpi con una facilità che non ti immagini? Con 
Bettega e Antognoni magari avremmo vinto lo stesso. Poi 
sono andato al fiume, in effetti di cani ce n’erano un po’ 
ovunque, sono andato nel bosco, è un bel posto, ci son dei 
funghi enormi attaccati alle querce. Ogni tanto c’è un 
cartello che ti dice qui ce ne son morti cinque, qui sette, qui 
dieci. In quel bosco, Virginia, non ci sei più stata. Si vede 
che di funghi ne hai, e che bisogno c’è di andar per rovi e 
sterpaglie, a settantacinque anni,  se di funghi ne hai già?
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Avrei voluto dirti tante cose ancora, Virginia, ma mi è 
mancata la forza. Come un cane ti scondinzolavo attorno, ti 
guardavo dentro agli occhi per vederci la bambina che mi 
ero immaginato, poi sono andato al fiume, come quel 
cagnetto della poesia. Tu sei rimasta sulla porta, con un 
sorriso spaventoso, in silenzio, ferma, tra i fiori.

A resistere a tutto, come fanno i buoni.

Non devi guardarmi
stupido cane
gira lontano vattene al fiume
quando tornano con la mitraglia
non devi annusarmi
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vattene al fiume

Quando tornano con la mitraglia
vai a cercare
se proprio ti piace
ma vai da Domenico che sta a faccia in giù
vai da Angela e vai da Rosa
stammi lontano
stupido cane

Tu sei un cane
e non sai le cose
ma se mi guardi mi fai scoprire
tu non capisci e mi sbavi sul braccio
ma se mi sbavi mi fai ammazzare

Fai caldo a mia mamma
che non si muove
leccale il piede che è senza calze
ma non mi guardare ti prego cagnetto

Il braccio di mamma mi pesa sul petto
e se tu ti accucci come un gattino
non mi posso nemmeno girare
vai da Assunta che non si gira
e leccale il sangue secco dal viso

Io ho paura e non devo guardare
ma se sento i tuoi passi
e respiro più forte
vai da Matilde che non respira
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con lei potrai stare senza fare rumore

Vai da Erasmo che è tutto infangato
tira via il fango
ma non farlo svegliare
io ho la mamma che mi copre la faccia
ma lui ha solo un albero e non si può riparare

E se giri tra i piccoli che dormono zitti
fai loro un segno, muovigli i piedi
tu che sei cane anche se abbai
se anche ritornano
ti lasciano stare

E vattene al bosco che è scuro e pauroso
cerca tra gli alberi col muso bagnato
lì ho i miei fratelli che non hanno paura
e se vedi che loro non parlano ancora
torna da me senza fare rumore

Stanotte fa freddo cane cattivo
ma io ho lo scialle che mi copre le braccia
e copre anche quelle della mia mamma
che non trema e sta ferma
e mi tiene la faccia

Se tu non mi guardi
e mi lasci star buona
ci riuscirò pure io a star ferma in silenzio
come la mamma e i grandi nel campo
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Assunta, Angela, Errico e Maria
e tutto il paese che dorme nel buio
Son tutti bravissimi e nessuno si muove
così quando tornano con la mitraglia
non sparano più e ci lasciano stare

non so perché ci hanno fatti scoppiare
non so quegli spari, le urla e il rumore
ma ora dobbiamo soltanto star buoni
dobbiamo soltanto resistere ancora

E tu scappa cagnetto
vattene al fiume
che qui stiamo zitti
perché siamo bravi
scappa piano e non farti vedere

Domani se torni ti porto al paese
e dico alla mamma se ti posso tenere
ma ora ti prego non farmi scoprire
se tu te ne scappi io ti vengo a trovare

Tu scappa cagnetto
vattene al fiume
qui noi stiamo fermi, in silenzio, sull’erba
qui noi resistiamo
perché siamo buoni.

Il ventuno novembre del quarantatré, a Pietransieri, in Abruzzo, i 
tedeschi uccisero 128 persone  che  non avevano voluto abbandonare  il 
paese. Si salvò solo una bambina di 7  anni, Virginia Macerelli, protetta da 
uno scialle e dal corpo morto della sua mamma.

102



Malissimi
di Corrado Manicardi

27 – 6 – 44 – XXII Carissimi vi mando questa mia foto 
siamo venuti Malissimi cosa vuoi mentre Passeggiavamo 
per la città ci sono di quei fotografisti. mentre pas-
seggiavamo per piazzia io Romano e uno dei nostri 
Sergenti ci anno fatto questa Foto così potrete vedermi 
vestito  da militare. mamma ma spero presto di farti 
vedere la mia divisa da militare se verro a casa in per-
messo. Chiudo inviandovi i miei più sinceri Saluti e  Baci 
da chi sempre vi ricorda

vostro filio Corrado.
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Biografie essenziali (degli autori)
in ordine alfabetico

Marco F. Barozzi "Popinga"
http://keespopinga.blogspot.com

Veronica Benini “Spora”
Architetta full time in uno studio di ingegneria che fa  grattacieli 
e mamma di una gatta, vive a  Parigi dall’Erasmus. Appassionata 
di scarpe, ha osato insegnare alle donne a camminare sui tacchi 
fondando la Stiletto Academy  con Daniela Farnese. Si aggira 
online col parruccone ossigenato della  Spora, affrontando temi 
serissimi come lo stile,  i rossetti rossi, le scarpine e i capelli. Ma 
anche gli smaltini,  eh. E certe volte Veronica vien fuori all'im-
provviso, come nel post  che trovate qua, o con la prevenzione 
contro il cancro al collo dell'utero. Fatto il pap test, quest'anno?
http://www.sporablog.com

Maximiliano Bianchi "Strelnik"
Apolide toscano, bit worker e media attivista.
http://www.strelnik.it/blog

Matteo Bordone
http://www.freddynietzsche.com

Massimiliano Calamelli “mcalamelli”
Un bravuomo, dicono.
http://www.mcalamelli.net

104

http://keespopinga.blogspot.com/
http://keespopinga.blogspot.com/
http://www.sporablog.com
http://www.sporablog.com
http://www.strelnik.it/blog/
http://www.strelnik.it/blog/
http://www.freddynietzsche.com
http://www.freddynietzsche.com
http://www.mcalamelli.net/
http://www.mcalamelli.net/


Fabrizio Chinaglia “Bicio”
È un tecnovillano, un ingegnere,  suona il contrabbasso e si 
chiama Bicio. Con una c sola. Abbracciamolo.

Alessandro Denti "TheAubergine"
A fine anni '70 nasce a  Roma superando di gran lunga le sue 
aspettative e deludendo quelle altrui. Ha insegnato chitarra a 
Nureyev, la programmazione in C a  David Gilmour e danza 
classica a Bill Gates, ma gli è capitato di vivere anche qualche 
insuccesso. I giochi di parole non gli piacciono, perde sempre.
http://violamelanzana.theaubergine.net

eNZO
«eNZO si fida solo di Ulderico. Quindi, non gli scassate la 
MINCHIA. Pace»

Mitia Chiarin "Fatacarabina"
Giornalista veneziana nata in  una giornata afosa nell’agosto del 
1970. Nipote del "Saetta", figlia del "Carlo", ex sassofonista, ex 
raccoglitrice di pomodori, speranzosa cantastorie, ha da tempo 
il  lato sinistro del cervello in Patagonia, il destro è qui, in  Italia. 
http://lestoriedimitia.it

Lia Finato “Zazie”
Quasi quarantenne mamma e moglie, frequenta per  lavoro 
gente molto saggia di età compresa tra i tre e i sei anni, 
imparando un sacco di cose. Il resto del tempo non le basta mai.
http://glistupidipensieri.blogspot.com

Caterina Imbeni “grushenka”
Scrive solo sotto minaccia del “Many”, suo amato hidalgo. Ama i  
gatti. http://tuttosommato.tumblr.com
http://barabba-log.blogspot.com

105

http://violamelanzana.theaubergine.net
http://violamelanzana.theaubergine.net
http://lestoriedimitia.it
http://lestoriedimitia.it
http://glistupidipensieri.blogspot.com
http://glistupidipensieri.blogspot.com
http://tuttosommato.tumblr.com
http://tuttosommato.tumblr.com
http://barabba-log.blogspot.com
http://barabba-log.blogspot.com


Ginevra Lamberti “inbassoadestra”
Fissa il muro con insistenza, uccide silenzi gravidi di aspettativa 
con affermazioni a sproposito.
http://inbassoadestra.wordpress.com

Peppe Liberti
Si è laureato in Fisica per  sfida ma avrebbe preferito campare 
suonando il basso elettrico in giro per il mondo. Si è così 
lambiccato i neuroni con la ricerca scientifica, deviando nella 
tecno-imprenditoria  per  contribuire come poteva alla carriera 
degli amici e degli amici degli amici. Ora ha ripreso a suonare 
per  puro diletto e suo figlio lo interroga quotidianamente sulle 
caratteristiche tecniche dei microfoni.
http://peppe-liberti.blogspot.com

Simone Magnani “Purtroppo”
Nato in  Lombardia, si è trasferito nel Lazio per  fare lo snob. 
Pensa che “leggere” non sia solo il contrario di “pesanti”. Il suo 
fascino è secondo solo alla sua mendacia,  quando scrive di sé. 
Ed è ignorante ma umile. Perché è andato a cercare sul 
dizionario e si è accorto che non esiste MENDACIA ma 
MENDACITA’.
http://purtroppo.wordpress.com

Corrado Manicardi
Ha 86 anni ed è il nonno del Many. Forse ne avete sentito 
parlare.

Marco Manicardi “Many”
Socio tecnocrate fondatore di Barabba. Ingegnere umanista e 
ingenioso hidalgo. In rete lo trovi un po' dappertutto. 
http://www.miomarito.it/marcomanicardi 
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Paolo Minguzzi “kutavness”
Fintogiovane romagnolo, pendola  per  lavoro tra Bologna e 
Modena, senza aver  minimamente acquisito alcuni caratteri 
tipici emiliani, come la laboriosità  e la "e" aperta. Ha vissuto in 
Cirenaica e collabora col sito Umore Maligno: non sa quale delle 
due cose importi di meno alla gente, ma ne va ugualmente fiero.
http://kutavness.blogspot.com

Marino Neri
http://www.marinoneri.com

“phonkmeister”
http://phonkmeister.com

Stefano Pederzini “Bolero”
È nato a  Bologna  ed è sempre rimasto nei dintorni. Scrive 
software e stupidaggini, confondendosi spesso tra le due cose.

simone rossi
Barabbista per meriti conseguiti sul campo. Nasce in  Romagna, 
ha scritto un libro, anzi due, suona sempre i chitarrini e fa le 
polpette. Tra le altre cose, ha un blog senza il punto. 
http://simone-rossi.it

Massimo Santamicone “Azael”
Figlio di Gianfranco e Anselma. Da piccolo ha fatto a botte con 
uno che faceva il bullo e rubava gettoni dalle cabine della SIP. 
Suo nonno e sua nonna facevano i mattoni in Molise e avevano 
sette figli. Lui né gli uni né gli altri. Scrive poesie e altre cose di 
felicità, su internet, soprattutto,  perché quando scrive su word il 
correttore automatico fa un bordello con le cose sottolineate 
rosse. Odia i cani perché sbavano, ricambiato.
http://www.azael.es

107

http://kutavness.blogspot.com
http://kutavness.blogspot.com
http://www.marinoneri.com/
http://www.marinoneri.com/
http://phonkmeister.com
http://phonkmeister.com
http://simone-rossi.it
http://simone-rossi.it
http://www.azael.es
http://www.azael.es


Mattia Tarabini “Padre Gutiérrez”
Si diletta nella scrittura di canzoni che vengono incise nei dischi 
e a volte le suona davanti a della gente però gli piace molto 
anche mangiare bistecche alla fiorentina.
http://www.myspace.com/padregutierrez

Camilla Tomassoni "Ilke Bab"
Emiliano-marchigiana, nasce ventotto anni fa ed è tuttora 
vivente. Misura il tempo su  un Pop Swatch del 1988, ha una 
passione per i brontosauri e sogna di scrivere libretti d'opera. 
http://camilke.tumblr.com
http://barabba-log.blogspot.com

“trivigante”
Si occupa di lotta contro le deità ufficiali e di ricordarsi perché 
siamo tutti qui.
http://www.trivigante.it/public/tregenda

Mariangela Vaglio “Galatea”
Dal 2006 tiene un  blog di racconti e satira dal "mitico" Nordest 
perché è una donna ostinata.
http://ilnuovomondodigalatea.wordpress.com

Pino Zennaro “thuna”
È nato a  metà settimana della metà di marzo dell'anno 1962. 
Quel giorno, accadde che: si sfogò sulla spiaggia la  mareggiata 
del '62, quella con tanta schiuma; la Nazionale, nelle "prove 
tecniche",  vinceva  facile contro il Benfica; al cinematografo 
proiettavano "Maciste contro Ercole nella  valle dei guai". Ma 
non è sempre andata così.
http://thunalab.blogspot.com
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scheggediliberazione.wordpress.com
barabba-log.blogspot.com

Pubblicato on-line nel gennaio 2012
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