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Introduzione

In quasi due anni di Schegge di Liberazione, con tre
ebook “ufficiali” e una lista di reading abbastanza lunga, ¢
capitato che ci arrivassero dei post in ritardo perché
potessimo metterli nei libri elettrici in uscita; poi ci sono
arrivati anche dei documenti, dei disegni, delle foto o degli
scritti che qualcuno ci ha mandato cosi, per poter
partecipare al progetto. Tutto questo materiale aggiuntivo,
noi 'abbiamo pubblicato sul blog, nelle sezioni “Inediti” e
“Documenti”, e adesso ci € venuta voglia di raccogliere
tutto e di farci un quarto ebook, una specie di album di
“bonus tracks”, come fanno le band del rock’n’roll,
sperando di fare agli autori e a voi lettori, come si dice,
cosa gradita.

Ecco qui. Buona lettura.

Barabba, gennaio 2012






Strade e vite

di Paolo Minguzzi “kutavness”

Sto rientrando a casa. Cerco di mantenere un faticoso
equilibrio tra le due borse cariche di spesa. L’andatura e,
inevitabilmente, un po’ da pinguino. Mi fermo circa a meta
del ponte di Via Libia, in prossimita delle scale che
scendono fino a Via Sabatucci.

[Francesco Sabatucci, Franco per i compagni. Dalla
sua Bologna é finito in Veneto, Brigata Mazzini, pochi
uomini e un coraggio che sfiora l'incoscienza. C'e il Ponte
della Priula da far saltare. Con Franco sono in sette. Ma ci
riescono. Catturano le sentinelle e fanno brillare le mine.
Il nemico dovra trovarsi un'altra strada. Ed eccolo
ancora, poco piu in la, sul Cansiglio, a tener botta ai
rastrellamenti, cinque giorni, cinque dannati soli. Loro
sono di piu, molti di piu. Non ci pensare, non vuol dir
nulla. E ce la fa di nuovo. La Brigata Mazzini é salva, esce
dalla sacca, si prepara a nuovi combattimenti. Ci vuole un
tradimento per fermarlo, a 23 anni, fine '44: ucciso
durante un tentativo di evasione, nonostante tutto ancora
non voleva arrendersi.]

Non ho voglia di fare tutte quelle scale a piedi, con le
sporte in mano. Scendo dal ponte, le auto mi sfrecciano
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vicine. Sotto di me l'ingresso alle Officine di Piazza Grande,
proprio dirimpetto alla fine di Via Gastone Rossi.

[E un ragazzino, Gastone. Ha appena sedici anni. A
quell'eta si dovrebbe pensare ad altro che ad uccidere e
non farsi uccidere. In un'azione di fuoco "Leone", come lo
chiamano, rimane ferito. Capisce subito cosa sta
succedendo: una mitragliatrice carica é puntata sui suoi
compagni. Con l'agilita e la follia della sua gioventil, si
lancia addosso al mitra, armato solo di bombe a mano.]

Il ponte sembrava non finire mai. Mi fermo a rifiatare di
nuovo vicino al semaforo, di fianco al videonoleggio,
allincrocio con Via Masia.

[Massenzio Masia, nome di battaglia Max. 42 anni,
comasco, azionista, giornalista e scrittore, persona colta,
di grandi doti organizzative. E uno dei capi della lotta di
liberazione in Emilia-Romagna. Parri gli sconsiglia di
tornare a Bologna: troppo rischioso. Lui torna comun-
que. Due spie fasciste lo fanno arrestare. Lo torturano,
ma lui non parla. Tenta due volte il suicidio, prima
avvelenandosi, poi buttandosi dal secondo piano della
caserma. Lo conducono davanti al plotone con le gambe
spezzate. Un male da impazzire. Ma, ancora, Max trova la
forza di rifiutare la grazia; anzi, cerca di assumersi anche
la responsabilita degli altri sette vicini a lui. Li fucilano
tutti.]

Mi lascio sulla sinistra il teatro Dehon e la chiesa della
Madonna del Suffragio, che gli stessi Padri Dehoniani
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definiscono scherzosamente “Nostra Signora del cemento
armato”. Sulla destra un bar, un negozio di pasta fresca e
un condominio pieno di extracomunitari, oggetto di recenti
proteste leghiste. Altro semaforo, all’angolo un anziano
barbiere, di negozietti come il suo ormai ne sono rimasti
pochi. Supero Via Sante Vincenzi.

[E dura la liberta, Sante. Vari arresti, sei anni di
confino. Quante volte te l'avranno chiesto, nella tua
officina di meccanico: "Ma chi te lo fa fare?". Ma tu invece
insisti, "Mario": ti han dato da coordinare le brigate della
Divisione Garibaldi a Bologna, e tu lo fai, come fossero
tante parti di un unico motore che non deve spegnersi. Ti
catturano, ti torturano, ma invano. Hai sopportato ben
altro, pur di non scendere a compromessi. Il traguardo é
a un passo, ma a te basta sapere che quel passo lo faranno
molti altri. I tuoi ragazzi. Tu hai cinquant'anni, al futuro
penseranno loro. Ti uccidono la notte prima della
Liberazione.]

Ancora poche centinaia di metri e sono a casa. Passo
vicino alle vecchie scuole “Giordani”, emblema del
quartiere, con un centro giochi nel seminterrato, dove
talvolta porto mio figlio il giovedi pomeriggio. Come
sempre, il piccolo parco giochi di Via Musolesi appare
vuoto.

[E diverso dagli altri, Mario. E atipico, é un po' strano.
Per cominciare, crede in Dio. Poi ha la fama di voler far
tutto da sé. Costituisce una brigata partigiana autonoma,
"Lupo"”, con alcuni inglesi fuggiti da un campo di
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concentramento. Nel giro di pochi mesi, trasforma quel
manipolo di pazzi in un'organizzazione efficientissima, la
Brigata Stella Rossa, che attira molti partigiani. Tentano
di ammazzarlo un paio di volte, suo fratello viene
catturato. "Lupo” non molla la preda. Attacchi, sabotaggi,
eliminazione di spie e collaborazionisti. A Marzabotto, la
Brigata Stella Rossa ¢ schiacciata dalla controffensiva
nazifascista. Mario scompare: lo ritorvano solo un anno
dopo, rannicchiato in una buca, come se stesse pregando.]

Un colorato negozio di frutta e verdura mi informa che
sono gia in via Palmieri, e devo svoltare.

[Studiava Medicina Gianni Palmieri, quando esplose
l'inferno. Sesto anno, ancora pochissimi esami e poi,
finalmente, la laurea, al Sant'Orsola inaugurato appena
pochi anni prima, dagli stessi che hanno poi provocato
quellinfamia. Cosa sai fare, ragazzo? Curo i malati. Bene,
dirigerai il servizio sanitario della Brigata "Bianconcini”.
Terapia d'urto, altro che lezioni e tirocini: un orrore
quotidiano, al quale non si sottrae mai. Nemmeno quando
arrivano i nazisti. Tre giorni di attacchi, nei quali Gianni
lavora anche di notte, senza tregua. La Brigata rompe
l'accerchiamento, ma lui non li seque: vuole assistere i
feriti. Lo catturano. Ma non lo uccidono subito, quei cani
bastardi: prima deve curare i loro, dato che e cosi bravo.
Poi, quando non serve piu, il solito colpo alla nuca e via.
Aveva 23 anni.]
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Percorro via Palmieri, alti palazzoni da un lato e vezzose
casette a due piani con giardinetto dall’altro. Sulla sinistra
inizia a vedersi il ponte di Via Bentivogli.

[Ha gia sessant'anni, Giuseppe, e alle spalle una vita da
braccato. Socialista, antifascista, animatore del mo-
vimento cooperativo. E allora carcere, confino, fughe
all'estero. La guerra l'aveva gia vista, trent'anni prima,
ma evidentemente non era bastata. Ora pero l'anzianita
puo diventare un prezioso alleato, se riesci a trasformarla
in esperienza: Giuseppe organizza la resistenza in Emilia
di par suo, come quando dirigeva il movimento
contadino. Anche Ilui cade nelle grinfie del nemico a
un'alba dalla meta: lo fucilano la notte tra il 20 e il 21, con
l'amico Sante Vincenzi.]

Mi chino per scambiare le sporte. I piedi mi dolgono. Mi
rialzo e proseguo per Via Paolo Fabbri.

[E romagnolo, Paolo, primo di dieci figli. Socialista da
sempre, combattente fin dalla piu tenera eta, consigliere
provinciale a Bologna. Lo mandano in confino, a Lipari, e
lui aiuta ad evadere Lussu, Rosselli e Nitti, a costo di
beccarsi altri tre anni di isolamento. Entra nelle Brigate
Matteotti, e per la sua abilita politica viene mandato al
Sud per contattare il comando alleato e organizzare la
strategia di liberazione nazionale. Ma, mentre ritorna, é
catturato dai nazisti sull’Appennino e fucilato, il giorno di
San Valentino.]
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Arrivo finalmente a casa e mentre appoggio le sporte,
stravolto dalla stanchezza, lo sguardo mi cade sul ca-
lendario. E il 21 aprile, 65esimo anniversario della
Liberazione di Bologna. E i nomi delle strade che ho
percorso mille volte, e che un po’ si somigliano tutte, in
questo quartiere chiamato Cirenaica, all'improvviso
tornano a parlare, a raccontare le loro vite e i loro ideali, a
svelare la Storia e le storie nascoste dietro indicazioni
stradali alle quali ormai nessuno fa piu caso: storie che
camminano lungo le mille strade diverse verso un’Italia
libera.
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Non son mica tutti uguali, i tedeschi

di Marco Manicardi “Many”

Ieri, al Museo Guatelli, la guida ci spiegava che da loro la
Liberazione non ¢ mica stata il 25 Aprile, ma il 29 o il 30,
han festeggiato che era gia Maggio. La colpa era di quello
che poi € diventato il sacco di Fornovo Taro, un paesino di
diecimila abitanti dove si sono radunati ventimila tedeschi
armati fino ai denti, decisi ad aprirsi a forza la strada verso
la Germania.

I partigiani e le truppe alleate dei brasiliani han subito
circondato Fornovo Taro coi fucili puntati, e si stava cosi,
fermi, a sudare e ad aspettare la mattanza. Per quattro o
cinque giorni nessuno sparava un colpo ma eran tutti li col
dito sul grilletto.

Poi un prete, non ricordo il nome, ma un prete che &
stato decorato con una valanga di medaglie al valore, ha
preso una bandiera bianca, ¢ andato dai tedeschi e gli ha
detto che se volevano evitare una carneficina era meglio
che si arrendessero, ché il Po non I’avrebbero mai passato e
tanto valeva lasciar perdere cosi non si faceva male
nessuno.

Ci diceva la guida del Museo Guatelli che i vecchi del
paese si ricordano ancora quando han fatto sfilare i
tedeschi verso Collecchio, dove c’era il campo di con-
centramento. Erano tutti in fila e sfilavano, i tedeschi, uno
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dietro I'altro, fieri e impettiti. Erano tutti in fila disarmati, i
crucchi, e cantavano. Facevano ancora una gran paura.

Poi siamo entrati nella stanza degli orologi e c’era una
porticina piccola. La vedete questa porticina? ci ha detto la
guida. In questa casa la Wehrmacht aveva impiantato
lofficina di riparazione. In casa c’erano tre giovani in eta
da soldato: uno era appena tornato dalla Russia e ne aveva
avuto abbastanza, un altro, che poi era Ettore Guatelli,
aveva la tubercolosi alle ossa e non poteva fare il militare,
I'ultimo era qua e nessuno si ricorda il perché.

Pero erano tempi difficili e potevano anche fregarsene
della malattia o della Russia, i nazisti, e rispedire i tre
giovani in prima linea senza pensarci tanto.

Quando ogni tanto arrivavano le ispezioni delle SS,
allora, ci ha detto la guida, i soldati della Wehrmacht
prendevano Ettore e i suoi fratelli e li nascondevano dentro
questa porticina. Poi ci tiravano davanti un armadio e cosi
li salvavano dalla guerra. La Wehrmacht, capite? ci ha
detto la guida. Non son mica tutti uguali, i tedeschi.
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Non lo tradirono mai

di Andrea Bergonzini

Nei primi giorni del ’44 mio Zio Erio venne fermato per
le vie di Magreta, era buio. Stavano cercando ragazzi
giovani da mandare in Germania. Di solito qualcuno
avvertiva se c’erano dei tedeschi per le strade. Quella sera
mio Zio gli fini in bocca, ai tedeschi. Furono portati nella
caserma di Reggio Emilia su un furgone. Non c’era un gran
controllo, non erano prigionieri. Riusci subito a scappare e
torno a casa.

Parlo poi con un prete che gli disse di presentarsi perché
potevano esserci delle brutte conseguenze per la sua
famiglia. Sarebbe stato considerato un renitente. Mio Zio si
ripresento al comando e dopo pochi mesi fu spedito a Ro-
vereto in Piano a prestare servizio dentro I'aviazione. Qui
conobbe due signorine toscane. Una di queste faceva le
carte. Le fece a mio Zio e a due suoi amici. A questi due
disse che sarebbero tornati a casa solo dopo la fine della
guerra. A mio Zio disse che ci sarebbe tornato presto.

Era obbligato a partecipare a dei rastrellamenti. Erano
cose che non voleva vedere.

Falsificarono un rilascio utilizzando come timbro una
patata tagliata. Per le guardie italiane era tutto in regola.
Uscirono dalla caserma senza problemi. Presero un treno
fino a Vicenza. Li vennero fermati da dei tedeschi. Fecero
vedere il falso documento che si erano autoprodotto
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utilizzando come timbro il pezzo di patata. Non basto.
Vennero fermati e portati in caserma e passarono la notte
1i.

Dentro la caserma un suo amico trovo il coraggio di fare
uno scherzo a mio Zio mettendo una gavetta piena d’acqua
sopra la porta socchiusa. Doveva entrare mio Zio e invece
entro un ufficiale tedesco. L’amico disse subito che era
stato lui. L'ufficiale disse di seguirlo nel suo ufficio e gli
disse che aveva apprezzato molto la sua sincerita. Non gli
fece niente.

II mattino dopo mio Zio si alzo molto presto per
allontanarsi nel silenzio dell’alba visto che non erano tenuti
dentro una cella. Arrivato al cancello c’erano dei tedeschi
che lo aspettavano. Lo riportarono dentro.

Venne portato a Mestre, caricato dentro un camion. Gli
dissero che sarebbe venuto il duce e il suo sottosegretario a
fare un discorso per caricare gli animi. A mio Zio non
importava nulla. A Mestre vennero caricati dentro un carro
bestiame con gli zaini. In ogni vagone c’era un tedesco. Ci
fu una “chiaccherata” per decidere come fare a scappare.
Inizialmente volevano usare il portellone normale ma il
loro comandante provo a fargli capire che non era una
buona mossa. Essendo il vagone in testa gli avrebbero
sparato tutti i tedeschi piu indietro. Consiglio di usare la
finestra sull’altro lato, le sbarre si potevano togliere
facilmente. Anche solo con uno zoccolo. Il comandante gli
disse che lui non poteva scappare ma assicuro di tenere
impegnato il tedesco con gli altri.

Si buttarono per primi i due amici di mio Zio.

Poi mio Zio.
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Cadde male e si feri la testa contro l'altro binario.
Quando si alzo si sentiva ubriaco, gli girava la testa e
perdeva molto sangue. Li vicino, scendendo piu in basso
c’era un fiume. Si lavo la testa. Si sentiva ['uomo piu felice
del mondo.

C’era una casa di contadini non lontano dal fiume. Entro
nel cortile e vide delle luci che si spegnevano. Era gia tardi,
circa mezzanotte. Busso. Gli aprirono credendolo un
tedesco ma appena spiego chi era, saltarono fuori i suoi
due amici che fino a quel momento erano rimasti nascosti.
Il giorno dopo venne chiamato il medico che cuci la testa a
mio Zio. Un amico di questa famiglia faceva il camionista e
doveva trasportare dei bidoni fino ad una latteria. Mio Zio
si nascose dentro uno di quei bidoni. Arrivarono a Rovigo.
La latteria apparteneva ad un fascista che fu informato
subito che dentro uno di quei bidoni c’era un uomo che
stava scappando. Quell’'uomo capi e scrisse una lettera alla
Famiglia Tarozzi, la famiglia di mio Zio, dicendo che il
figlio era vivo e stava bene.

Dalla latteria lo Zio si incammino verso il Po. Qui trovo
un barcaiolo a cui chiese di portarlo dall’altra parte dopo
essersi assicurato che non ci fossero tedeschi. Arrivato
dall’altra parte gli diede 500 lire, come mille euro di
adesso.

Era nei pressi di Mantova. Si incammino per tornare a
Magreta. Non percorreva mai le strade battute ma solo
campi. E chiedeva alle persone che incontrava se c’erano
dei tedeschi nei paraggi. Queste persone non lo tradirono
mai.

Arrivo a una localita, “La Gasata”. Venne ospitato da una
famiglia in un fienile. Qui si nascose sopra il fieno vicino a
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un finestrone che dava sulla campagna stando pronto a
buttarcisi attraverso al primo rumore strano nel cortile.
Quella notte non dormi: sentiva un sacco di rumori perché
il fieno scricchiolava.

La mattina seguente fu accompagnato fino al Secchia in
bici. Vide finalmente suo padre. Era I’Agosto del ’44.

Comincio un periodo in cui mio Zio rimaneva nascosto
in casa per non farsi prendere ancora dai tedeschi. Venne
costruito un tunnel che collegava la mangiatoia con una
fossa scavata sotto al portico. Sopra la fossa erano state
messe delle assi di legno chieste a un camionista e venne
messo uno spessore di terra in modo che camminandoci
sopra non si sentisse il vuoto. Spesso mio Zio dallo
spioncino vedeva e sentiva parlare i tedeschi a pochi metri
da lui, ma li dentro si sentiva tranquillo e al sicuro.

A casa era nel frattempo arrivata una lettera che era
stata spedita quando lo Zio era stato caricato sul treno. La
lettera attestava che lo Zio era diretto in Germania. Il papa
di mio Zio ando a Modena in Caserma dicendo che di suo
figlio non aveva piu avuto notizie. Questo per depistare i
tedeschi. C’era anche un fascista, in caserma, che pero non
ci credeva a questa storia forse perché sapeva che lo Zio era
nascosto in casa. Ma ai tedeschi non disse nulla.

Tra i tedeschi dietro casa, i bombardamenti degli ame-
ricani che smitragliavano sul Secchia e qualche aiuto che si
davano I'un l'altro, arrivo il 25 Aprile.
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Bombe mandate dal cielo

di Stefano Pederzini “Bolero”

Le rovine del casolare dove abitava mia mamma nella
primavera del 1944 si trovano sul fianco di una montagna,
in un prato che finisce a picco sulla vallata del Setta, in una
posizione da cui guardando giu hai l'impressione che
prendendo la rincorsa e saltando puoi cadere nella piazza
del paese di Vado. Il Poggioletto, si chiama quel posto,
Puzzlett in dialetto. All’epoca mia mamma aveva cinque
anni; era nata vicino a Badolo, sull’altra sponda della valle.
La famiglia si era poi trasferita a Bologna, ma erano tornati
in collina quando la citta comincio a essere bombardata.
Alloggiavano in questa casa come mezzadri, a disposizione
avevano un po’ di orto e una mucca, appena quello che
bastava per campare. Nemmeno qui potevano comunque
stare completamente tranquilli: sotto i loro piedi passava la
linea gotica. Mia madre e i suoi fratelli vedevano i par-
tigiani passare con le armi in spalla, e mia nonna al-
lungargli ogni tanto una pagnotta; dal poggio vedevano gli
aeroplani arrivare e poi sganciare quelle grosse caramelle
che cadevano e scoppiavano sul fiume, dove passava il
ponte della ferrovia Direttissima Bologna-Firenze. Allora
dovevano correre nel rifugio, una grotta scavata poco
distante, e uscire solo quando tornava il silenzio.
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Fino a quella mattina di maggio. Mia zia che aveva 12
anni si sveglio per prima: il rumore delle bombe era sopra
la sua testa e tutto intorno a casa. Usci a guardare il cielo,
ma non cerano aerei: erano colpi di un cannone che
sparava da lontano, da dietro le montagne. Torno in casa,
sveglio mia mamma e mio zio, che aveva poco piu di due
anni, si abbracciarono tutti e tre piangendo. Cosi li
trovarono i miei nonni, che avevano sentito le esplosioni
mentre erano nei campi a raccogliere erba per la mucca ed
erano rientrati correndo; portarono i bambini nel rifugio
cosi com’erano, seminudi e in lacrime, passando tra i sibili
delle cannonate. Nel rifugio rimasero ore ad attendere che
il cannone smettesse di sparare: quando finalmente po-
terono tornare alla casa, la trovarono quasi completamente
distrutta. Delle poche cose che possedevano, quasi niente
restava: un como, un letto. E gli abiti che avevano addosso.
Caricarono tutto su un carretto, misero la mucca a tirarlo e
partirono per cercare alloggio da qualche parte. Un uomo,
una donna e tre bambini. La notte la passarono in un
fienile, dall’altra parte della valle. Il giorno dopo
raggiunsero il casolare dove viveva il fratello di mio nonno
con la famiglia. Abitarono con loro per alcuni mesi, finché
l’avanzare del fronte non li costrinse a sfollare di nuovo a
Bologna.

A volte provo a immaginare lo stato d’animo che
potevano avere quella notte, nel fienile: la disperazione per
aver perduto ogni cosa, certo, ma anche la consolazione
che nessuna di quelle bombe avesse colpito qualcuno. O
forse una piu prosaica rassegnazione contadina, ’abitudine
a fare sempre fronte al peggio, la scorza dura di chi conosce
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bene la miseria e gli stenti. Ma cio che quella notte mai
avrebbero immaginato ¢ che nemmeno tanto tempo piu
tardi avrebbero ringraziato quelle bombe: perché il nome
della montagna su cui la loro casa sorgeva era Monte Sole,
e pochi mesi dopo, a calpestare quello che era stato il loro
cortile, sarebbero stati gli stivali delle SS di Walter Reder.
Ma loro, ormai, erano lontani.

(Nota: questo é il pezzo che Stefano Pederzini ha scritto per Cronache di
una sorte annunciata, ma forse c’entra qualcosa anche con Schegge di
Liberazione.)
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Gap tecnologico

di Massimiliano Calamelli “mcalamelli”

Paolo ¢ in piedi in mezzo al camminamento, turno di
guardia dalle 20 alle 02. Si concede una sigaretta attento a
coprire con la mano la brace come ha visto fare nei film di
guerra, e osserva attento la vallata sottostante. Ha
ereditato la trincea dalla guerra combattuta da suo nonno
negli stessi posti due generazioni addietro; non che non
fosse capace di scavarne una nuova, ma c’era gia quella, &
bastato ripulirla un po’. In basso intravede le luci di alcuni
veicoli muoversi nella notte, e piu in la il bagliore della
citta, pero non riesce a distinguere se sono amici o nemici
ma propende per la seconda e osserva le sue vicinanze per
vedere se ci sono tracce della loro presenza. I nemici sono
sempre piu vicini, o almeno sono queste le notizie che
giungono dagli altri gruppi di resistenza. Ormai la
comunicazione avviene con il passaparola, Internet ¢ gia
stata messa sotto controllo da diversi mesi e non la usa
quasi pil nessuno e sembra proprio che la prossima a fi-
nire nelle maglie del controllo sia la rete cellulare; qual-
cuno manda informazioni al resto del mondo tramite gli
SMS al numero di Twitter ma se crolla la rete mobile, addio
notizie. In questi momenti pensa a suo nonno, a due
generazioni indietro, gente legata alla terra, gente che
sapeva procurarsi o costruirsi le cose che servivano, gente
il cui rapporto con la tecnologia quasi pari a zero; poi
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pensa a se stesso pochi mesi prima, internet supermercati e
un letto caldo dove dormire, e insomma, gli sembra che
questa volta il gap tecnologico tra lui e i nemici sia molto
alto, e non si sente tranquillo, per niente. Un rumore da
destra lo distoglie dai suoi pensieri, un brivido ma é tutto
ok, e il suo compagno venuto a dagli il cambio; si scam-
biano qualche parola, e c’¢ una buona notizia, sembra che
qualcuno abbia trovato un CB e riesca a farlo funzionare.
Un sorriso debole lo accompagna al suo giaciglio, mentre
laggiu, nella citta, si sente qualche scoppio.
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Allopatia

di Maximiliano Bianchi “Strelnik”

Non si dira: quando il bambino faceva saltare il ciottolo piatto
sulla rapida del fiume

ma: quando si preparavano le grandi guerre.

(B. Brecht, “Nei tempi oscuri”)

Liberi e condizionati dai nostri antichi dolori
Attraversavamo la pianura

E zolle inaridite risuonavano sotto i nostri piedi;
Prima della guerra, amico, qui ci nasceva il grano.
(M.Houellebecq, Il senso della lotta)

noi generazione post BR figli della bomba,
vot generazione di PR figli della bamba.
(Venacut)

Casa mia € in campagna, in una frazione di Galliano (il
comune, da pochi anni passato ai comunisti, che per me ¢
la civilta perché ci vado a scuola, seconda elementare) e,
specialmente la domenica o quando sono in vacanza, mi
piace andare per i boschi (*). D’estate m’allontano anche di
diversi chilometri e vestito solo coi pantaloni corti, la
canottiera bianca, le scarpe da tennis (le Mecap) e il cane.
D’inverno ho un cappotto tra il marrone e il verde militare
(con le alette sulle spalle come gli ufficiali e le tasche alte)
che porto un po’ impettito insieme a un bastone di
castagno, una pistola finta e il cane.

D’estate sono un esploratore, d’inverno un partigiano.
Un partigiano col cappotto semi-militare, il berretto di
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stoffa scuro con la tesa spiaccicata sugli occhi e le scarpe
rotte.

Eppur bisogna andar: reduce da una settimana a letto
per una bronchite che m’ha lasciato le gambe leggere
sciupandomi quasi tutte le vacanze di Natale, sono
talmente in debito di battaglie contro i tedeschi che un
sabato mattina mi spingo veramente lontano da casa. Mi
fido del cane e della sua capacita di ritrovare la strada del
ritorno senza far conto su di me. E intanto pattuglio.

Pattuglio da solo il bosco, scendendo a passo svelto per i
viottoli con la faccia contratta, attento al minimo rumore.
Quando mi fermo e trattengo il respiro, sento le lumache
strisciare. Intuisco il tocco timido dei loro tentacoli scapati
saggiare la consistenza del muschio. Sono animali
prudentissimi e lenti (e chissa perché a guardarle dopo un
po’ mi viene I'uccello durissimo e vorrei schiacciarle).

Trovo anche le tracce di carbonaie spente da anni dove ci
lavoravano uomini sporchi di fuliggine e affamati (che
quando poi erano morti li avevano appoggiati piano sui
loro letti dalle lenzuola bianchissime, profumate di spigo e
gia rigide come bare)

Poi sento urlare i tedeschi e devo darmi da fare.

Mi butto a rotta di collo dagli argini giu verso i terrazzi a
mezza costa, morbidi di foglie marce. Il sottobosco mi vibra
sotto le scarpe. Mi inginocchio tra le felci e inghiottisco a
vuoto per ascoltare meglio (vivere nel sottobosco equivale a
camminare sotto la continua minaccia d’una suola pronta a
schiacciarti; ecco perché per la maggior parte della gior-
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nata gli insetti urlano e stridono: cercano, nell’indifferenza
quasi generale, di salvarsi la pelle).

Fatto sta che adesso ci sono queste voci dei tedeschi che
si avvicinano e magari sono tedescacci come li chiamava
mia nonna quando si ricordava di quelli che facevano i
prepotenti solo perché c’avevano quella divisa addosso.
(**)

Con il sottobosco che ¢ un frastuono di grida e
avvertimenti e i tedeschi sempre piu vicini, mi ci vuole un
po’ di coraggio e comincio a mugolare pianissimo “Una
mattinaaa, mi son svegliatooo..” e impugno il bastone con
tutte e due le mani, nei punti che dovrebbero essere il
calcio e la canna d’un fucile.

Mi ricordo che sono un partigiano. Mi tiro su e comincio
a correre verso di loro.

La strada che ho imboccato rampa. Rampa come le
bestie. Io corro veloce, ma lei ti toglie il fiato. Devo arrivare
a vederli dall’alto. Voglio guardarli mentre loro non se ne
accorgono. Una volta in cima potro accumulare il
vantaggio giusto per organizzarmi e affrontarli tutti, anche
fossero cinquanta. Li osserverd0 da sopra, pronto a
dirigermi verso di loro, scegliendo il percorso che mi fara
piombare su un fianco scoperto delle retroguardie.

Sento i polpacci indurirsi e il piede affezionarsi sempre
di piu alla terra, ma ormai sono arrivato. Con un po’ di
punte di lame nella milza mi appiattisco sul terreno, tra la
malva e il tasso barbasso, odorosi da far svenire. (rispetto a
denti stretti il loro odore preistorico che ti si accampa nel
naso tamponando il fiatone: mia nonna ci faceva degli
infusi che erano amari e onesti come il sorriso dei poveri).
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Ora da quassu i tedeschi li vedo tutti. E li vedo muoversi
veloci e meccanici, come avvitati a delle rotaie invisibili.
Rastrellano da un angolo all’altro un paese che da dove
sono nascosto non riconosco per niente. Da davvero noia
guardarli muovere cosi (con quello scattare di soppiatto
meschino, sputtanato e ridicolo per chi riesce a vederli da
lontano).

Tempo un paio di respiri profondi e mi alzo di scatto. Me
ne serve uno solo, vivo. Catturarne uno e tornare via senza
farmelo scappare o essere costretto a ucciderlo. Mi serve
per Taberna, fraterno compagno di lotte, mezzo poeta
mezzo assassino, che hanno fatto prigioniero e che invece a
me Serve vivo per ragioni mie.

(*) In tutti i paesi e i paeselli del mondo, le foreste, i boschi e le giungle
sono posti affascinanti e pericolosi. Sara che tutti quegli alberi che crescono
liberamente e insieme alla fine finiscono per offrire rifugio a cio che non
troverebbe asilo altrove. Credo sia per questo che, fin da quando siamo
bimbetti, ci dicono che in questi posti stanno rintanati gli orchi, i lupi, le
streghe, i briganti e gl’assassini.

Al paesello del mondo mio no: quand’ero bimbetto (1976-77) nei boschi
fuori dal paesello dove abitavo c’erano le orme dei partigiani e dei fascisti.

(**) Era un soldato delle SS e mimava a mia nonna di accendergli una
sigaretta. La teneva spenta in bocca e colle mani appoggiate ai fianchi gli
mugugnava, quel nato d’un cane. Lei strusciava di rabbia un fiammifero sul
muro di casa, vicino al forno dove faceva il pane (c’era poca farina e troppi
nazisti in giro nel luglio del ’44) e gli avvicinava la capocchia infiammata alla
bazza. Ma quello si tirava indietro e gli chiedeva di aspettare un po’ perché si
vede non gli piaceva respirare lo zolfo (che invece speriamo gli bruci per
sempre i polmoni in qualsiasi inferno I’abbiano ficcato).

Si sistemo meglio la sigaretta in bocca, tird una boccata e guardo le altre
SS che eran 1i con lui nell’aia di mia nonna a nemmeno mezzo chilometro dal
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palazzo che avevano requisito come kommandatur (dove c’era il maggiore
che non rideva mai, mangiava come un cinghiale a torso nudo e dormiva con
due sentinelle sempre all’uscio).

Poi gli disse che volevano l'olio. Tutto I'olio che avevano in casa. Mia
nonna ne aveva pochissimo e glielo disse. Quello capi o non capi, prese, fece
un passo avanti e gli puntd una pistola sotto il viso. Andarono via con
pochissimo olio, quello che mia nonna riusci a recuperare dalla vicina (una
donna appena piu giovane di lei che appena sentiva la voce d’un tedesco
scappava a rimpiattarsi in ciglieri, tra le damigiane e i coppi quasi vuoti).

Quelli che c’erano prima eran solo soldati, questi che erano arrivati a
meta luglio erano stati proprio i tedeschi a dirgli di stare attenti ché erano dei
pezzi di merda.
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La Rossa e il Sabato Fascista.
Ovvero, quanto mi manca la mia
prozia oggi che bisognerebbe
rispondere alla Gelmini

di Mariangela Vaglio “Galatea”

Io, per esempio, avevo una zia. Anzi, per essere precisi,
una prozia, che si chiamava Rita. Anzi, per essere precisi
precisi, Margherita. Ma a lei Margherita sembrava troppo
lungo e troppo pomposo, e quindi aveva deciso che la
dovevano chiamare Rita e basta. Era cosi, la zia Rita, una
che quando decideva una cosa era meglio se ti adeguavi te.

La zia Rita non la chiamavano solo Rita. A dire il vero la
chiamavano “la Rossa”. Non per un motivo politico, al-
meno non solo: € che le donne della famiglia mia, tranne
me che sembro calimero, erano tutte cosi: rosse, testarde e
bellissime.

La zia Rita l'avevano fatta studiare da maestra, in
collegio, perché uno zio ricco s’era incaponito di pagare gli
studi alle nipoti, e quindi toccava. A dire il vero, lei avrebbe
preferito fare l'ostessa. Aveva un genio sregolato per la
cucina, una naturale diffidenza verso chi beveva acqua, una
sana inclinazione a fumare qualsiasi cosa contenesse
tabacco ed una naturale predisposizione per tutti i giochi di
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carte, dalla briscola al poker. Invece la misero dalle suore e,
dopo essere riuscita a farsi cacciare da due o tre collegi per
il suo carattere insofferente alle costrizioni, riuscirono a
farle prendere il diploma, ed ando ad insegnare.

Alla Rossa insegnare piaceva anche, perché per i
bambini aveva una certa simpatia. Che non era istinto
materno, sia ben chiaro: con i bambini ci andava d’accordo
perché erano un po’ come lei, liberi ed incapaci di
sopportare le Autorita. Nelle scuole rurali dove I’'avevano
mandata, quelle che si raggiungevano pedalando per
chilometri, in mezzo al ghiaccio e alla neve, perché sperse
in paesini della campagna veneta cosi profonda che persino
il Padreterno, quando gli chiedono dove siano mai, deve
fare per un attimo mente locale, alla Rossa davano le classi
maschili, perché, al contrario della altre maestrine di citta,
non si spaventava di nulla, e scandalizzava ancor meno.
Perché la Rossa non 'ammazzava nessuno, e dopo averti
fatto lezione di grammatica e di aritmetica era pronta a
farti correre a perdifiato per i campi, giocare a calcio,
imparar la voga, prenderti a calci in culo se baravi e bersi
poi un bicchiere di vino prima di riprendere la bicicletta e
tornare in citta. I suoi alunni la adoravano, quella maestra
tremenda e dolcissima, che sapeva tante cose ma quando
s’arrabbiava tirava saracche fuori dalla grazia di Dio come i
loro genitori nelle stalle.

La Rossa, m’ero dimenticata di dirlo, era diventata
maestra negli anni di Mussolini. Come tutte le maestre, era
inquadrata d’ufficio nei gradi delle milizie fasciste, con
tanto di divisa. Ma la sua, diversamente da quelle delle
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colleghe, ecco, aveva sempre qualcosa fuori posto, perché
si perdeva le mostrine, o dimenticava la cravatta: alla
Rossa le divise non piacevano, e dimenticarsene gli
ammennicoli in giro era il suo modo, non so quanto
inconscio, di far sapere quanto le odiasse. Ma lo stipendio,
ahime, serviva, perché la generosita dello zio ricco era
finita col diploma; e quindi la Rossa, per lavorare, la divisa
dovette mettersela addosso e parare giu tutti i riti che il
Fascismo s’inventava di giorno in giorno.

Tutti? Be’, insomma, tutti no. Perché quando un sabato
le ordinarono di portare i ragazzini a far le manovre e gli
esercizi militari dei balilla in un campo che era solo una
pozzanghera di fango e con roba che veniva giu ghiacciata
da un cielo piu nero dun labaro della Decima Mas, la
Rossa guardo i suoi piccini, emaciati per la fame a casa,
con le ginocchia blu dal freddo dell'inverno e le mani
coperte dai geloni, e, fissando dritto negli occhi il Gerarca
che le aveva dato I'ordine, rispose: “No, mi i fioi no li porto
a ciapar ‘na polmonite par Mussolini! E po’ ‘sto sabo fasista
el xé na gran scrovada!”

Cosi glielo disse: a brutto muso, tutto d’'un fiato, e pure
in dialetto.

La deferirono a Roma. Rischio il confino, la Rossa, da
cui la salvo solo l'intervento della sorella maggiore, anche
lei fatta studiare maestra dallo zio ricco, ma, di tutt’altra
pasta, diventata subito moglie di gerarca fascista e
avanguardista della prima ora. Le tolsero per un anno lo
stipendio, la spedirono in un posto cosi in culo al mondo
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che era sconosciuto persino ai Partigiani, e da cui pero la
Rossa tornava ogni settimana, in bicicletta, a Venezia,
carica di salami e galline e formaggi, perché in citta non si
trovava da mangiare ma lei per i suoi riusciva a trovarlo
sempre e a portarlo fin la.

Non si penti mai di quella risposta, perché se anche
amava tutti gli sport, e li praticava tutti, a lei quel sabato
passato a dividere i ragazzini in manipoli come tanti piccoli
soldati faceva nascere dentro una rabbia che non vi dico,
una di quelle rabbie che venivano alla Rossa e che era
meglio evitare.

La Rossa ¢ morta, ormai tanti anni fa. Mi ha allevato, la
adoravo, mi manca ogni giorno. Ma mi manca oggi piu che
mai. Perché sentire la risposta che avrebbe dato alla
Gelmini e a La Russa mi avrebbe di sicuro risollevato la
giornata.
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Piazza dei Martiri

di Caterina Imbeni “grushenka”

IL POPOLS DI AR
HA PROCLAMATS SACRA SOUESTA ZONA DELLA DVAZZ A
NEL NOME DEI CI7TADINI ©Ul TRUCIDAT
L 16 N HFTo 19044

lacuvzzorr arTurS BRUMATTI RE . f‘ETQ\ UMBERTO WABITTL PLAERAWS
ARTIOLI AUGUSTO BULGARELLI E . 3 JANTI FERHRANMDO NQO535\ FELMD

Il ALDO CORRADI DINO Fl COSTANTINGD STORCHY AN\S
ACHIROL! ACDSTING DELBUE MARTIGS] PVAR DL WALTER ZANOT T CALSENDE

Il 16 agosto del 1944 & un mercoledi. Il giorno prima, a Cibeno, € stato
ucciso il console della milizia Filiberto Nannini. La salma viene subito
trasportata in Duomo per le esequie solenni. Intanto tra Carpi, Migliarina e
Rio Saliceto vengono rastrellate un centinaio di persone, a caso. Sedici di
questi ostaggi vengono portati in piazza Vittorio Emanuele, verso sera. Otto
cittadini e otto partigiani fatti scendere dagli autocarri e disposti su due file,
davanti al Castello. I giovani delle Brigate Nere aprono il fuoco. La piazza,
poi, cambiera nome: Piazza dei Martiri.
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Rocce, alberi e sangue

di Peppe Liberti

“Ci mandiamo i Canadesi, in Aspromonte” — cosi
pensarono gli strateghi e i capi militari degli Alleati — “chi
meglio dei Canadesi tra i pini, i faggi, i pioppi ed i
sambuchi?”. La prima Divisione Canadese era sbarcata
vicino Reggio Calabria il 3 settembre 1943. Nessuna
opposizione da parte della popolazione locale e I'unica
unita Tedesca presente nell’area, la ventinovesima Panzer
Granadier Division era scappata sulle montagne due giorni
prima. “Mandiamoci i Canadesi a stanare questi figli di
puttana!” E i Canadesi si misero in marcia. Due giorni di
cammino, da Reggio su fino in cima, sotto la pioggia
battente, dopo aver condotto la campagna di Sicilia sotto
un caldo tropicale. I Tedeschi in fuga avevano fatto saltare
in aria tutti i ponti, rallentando I'avanzata. “Ma proprio qui
dovevano mandarci a tagliar legna?” — il Capitano Roy
Durnford non si capacitava — “Stop briefly at 1:00 a.m.
and sleep where we drop. No sleep last night and
evidently very little tonight. One meal only yesterday. At
2:00 a.m. men line the road, fallen by the wayside dead-
beat. I can’t go much farther. I am nearly done. It is pitch
black here in the avenues of woods. I am sweating with
weakness. At 2:30 a.m. we overtake men of the Patricias
and kip down. Too dazed to remember much. John Gowan
gives me two biscuits, a lump of bully beef (like chicken)
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and a bar of chocolate. Sleep on rocks with just my gas-
cape over me. Get up at 7:00 a.m. stiff with cold and wet,
stale sweat. Blessed tea, and two pieces of hardtack and
cheese. One mile from our objective, they say. (I wonder?)
The sun rises at 8:15 and warms us as we march off. Soon
we near the summit of Mount Basilica. Forests of pine,
beech, poplar and elder wood. Settle at 1:30 p.m. at big
convalescent hospital for children and sleep for six hours
in a real bed. Had almost forgotten it was the Sabbath.
Have a feeling God will understand...” Due pezzi di
biscotto, un pezzo di formaggio, rocce e alberi, rocce e
alberi, rocce e alberi — “Voglio dormire”.

“Basta ragazzi, andiamo sulla Statale, da li poi fino a
Cittanova e ci riposiamo,” comanda il Brigadiere Chris
Vokes e li guida fino all’altopiano dello Zillastro. “Cazzo,
brigadiere, siamo stanchi!” — “Ok, fermiamoci qui, che
all’alba si riparte”.

E l'alba dell’8 settembre 1943. Qualcuno sente parlare.
Non sono Tedeschi: “Italiani, sono Italiani, state tran-
quilli!”. Ma un pazzo di Italiano si lancia all’attacco. Viene
freddato. La 184ma Divisione Nembo carica. Il capitano
italiano e subito fatto prigioniero e la battaglia € breve,
sanguinosa. Scappano, infine, gli Italiani, e fanno bene.
Non e giusto morire all’alba dell’8 settembre tra le rocce e
gli alberi.

(Nota: questo é il pezzo che Giuseppe Liberti ha scritto per Cronache di
una sorte annunciata, ma forse centra qualcosa anche con Schegge di
Liberazione.)
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Novecento 2010

di Marco F. Barozzi "Popinga"

L'uomo di Lugagnano quella mattina s’alzo presto, si
fece la barba anche se era di mercoledi e prese la corriera
per Fiorenzuola. Arrivato in stazione compro il giornale e
ordino il solito caffe corretto grappa. Si sedette al tavolino
del bar mentre attendeva il treno per Parma. I titoli del
giornale lo disgustarono: “Abolita la legge 194”7, “Il
ministro Dell’Utri pone la prima pietra del ponte sullo
Stretto”. 1l titolo dell’editoriale di Francesco Giavazzi gli
provoco uno di quei rigurgiti di cui da tempo soffriva:
“Competitivita dell'impresa e mito della scuola pubblica”.
Per fortuna arrivo il treno regionale.

L’'uomo di Lugagnano non andava a Parma, scese infatti
a Fidenza. Sul piazzale della stazione giro intorno al
grattacielo, prese in discesa la strada del sottopasso e poi
giro in una di quelle vie a sinistra che portano in centro,
guardando attentamente le targhe stradali, perché li non
c’era mai stato. L’indirizzo gli era stato suggerito sottovoce
dal proprietario del bar degli inglesi, che gia aveva fatto il
suo stesso itinerario una settimana prima. Il fatto di essere
stato preceduto da un amico lo tranquillizzo un poco,
perché era la prima volta che metteva piede in un posto del
genere.
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L'uomo di Lugagnano entro in un cortile e vide
finalmente l'insegna, la sagoma stilizzata in lamierino
dipinto di nero di una donna nuda a cavallo. Il nome “Lady
Godiva” indicava in modo abbastanza chiaro che tipo di
merce avrebbe trovato li dentro. Si rassetto i capelli con le
mani, ingoid una mentina per togliersi di bocca il sa-
poraccio di caffée e grappa maldigeriti e suono il campa-
nello.

L'uvomo di Lugagnano si aspettava un tipo comple-
tamente diverso. Invece gli apri una signora sulla
cinquantina, rossa di capelli, vestita in modo tutt’altro che
provocante, che lo guardo studiandolo attraverso spesse
lenti da miope. La signora capi subito l'imbarazzo
dell'uomo e gli sorrise: “Posso esserle utile?” — “Mi manda
Nino di Lugagnano, quello del bar.” — “Ah, si. Venga, ne ho
ancora una copia, I’ho tenuta apposta per lei”. Lo condusse
nel retro del negozio, tra scatole di vibratori e bambole
gonfiabili. Una porta aperta dava su un giardinetto interno,
dove razzolavano alcune galline.

L’'uomo di Lugagnano si trovo in mano il pacchetto, si
deterse il sudore con il fazzoletto e chiese: “E proprio

questo? C’¢ tutto, senza tagli?” — “C’e tutto, 'ho maste-
rizzato io stessa” — “Anche la scena di Olmo con il nonno?
E quella... quella...” — “Si, anche quella in cui giustiziano il

fascista Attila. Ma stia attento uscendo da qui. Glielo metto
nella custodia gli un film lesbo, casomai le Guardie Padane
la fermassero. E meglio essere prudenti.”
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Cartolina

di Camilla Tomassoni “Ilke Bab”

La settimana scorsa i miei genitori erano in ferie, sapevo
che dovevano andare al mare.

Poi ieri apro la cassetta della posta e c’era una cartolina
con davanti una specie di chiesa, degli alberi, delle statue.

Dietro c’era scritto cosi:

Sant’Anna di Stazzema, 12 agosto 2010
Non ci sono parole in questo luogo.
Solo la memoria!

Un bacio,

mamma e babbo.

41



Sant’Anna di Stazzema (Lucca-ltalia) A C
Mostra di scultura, agosto 2004 Q\s 3 M’o
Opere di Novello Finotti POSte

14.08.10-17

D

“-7?99 2 Trmawell/ ,

Slo9 n/)

)mOmruU oy "B°S'

Camicen ToMRSSoN!
Vi feuwude DE ROSR, 12
Bolosa#?

aoed B||9p ©|BUOIZEN 02iEd

. o'go"? A M.7
e aee o o

Wopseby 71 ‘oruaterr S 1P ot &

Foto: Volani Mario

42



A volte, la gente

di Ginevra Lamberti “inbassoadestra”

I vecchi si ripetono. Come i giovani, che hanno i loro
leitmotiv, ma sono giovani e freschi e i leitmotiv stanno
bene.

Quando sei vecchio ti ripeti poco, medio, tanto, malato.
Dipende. Sta di fatto che te lo perdonano meno e sei un
rincoglionito.

Infatti Teresa quando vedeva Piazzale Loreto in
biancoenero diceva sempre, sempre, che lei la c’era pas-
sata, ma un paio di giorni dopo la Storia. Quei due li
avevano gia tirati giu.

Diceva, che anche quella poveretta che 'aveva seguito,
lei non capiva, lei non pensava che era necessario
appenderli a testa in gitu. Non era mica fascista, votava DC.
Non era democristiana, era ignorante.

Ma a pensarci se mia nonna studiava anche dopo la
quarta volontaria, anche magari le superiori e I'universita,
ad averla vista vivere e muoversi, mi sa che poi era
democristiana comunque. Quindi diciamo che tolgo tutta
la base culturalefilosofica. E allora Teresa votava DC, era
democristiana e andava sempre a messa, € nonno votava
PC, era comunista e usava con competenza la falce. Che per
la cronaca falciare con la falce ¢ difficilissimo.
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Teresa non era mica di Milano, era 1i a fare la veneta.
Teneva una bambina di un vedovo, la quale bambina aveva
una nonna e un volpino. Con la nonna, forse anche col
volpino, non saprei, andavano sempre alla Scala. Martedi
ridotto-piu-varieta. Una figata. Infatti € andata che poi
Teresa sapeva tutte le arie a memoria. Da piccola mi
sembrava una cosa straordinaria, poi ho pensato che
anch’io so tutte le canzoni degli Afterhours a memoria.

Si ma lei non aveva 'mp3. Si ma io non andavo tutte le
settimane a sentire gli After. Si ma lei faceva vitadimerda.
Eh, si.

Allora Teresa la non ci voleva stare, che a parte la Scala,
il volpino e tutto, quella era la da sola a dodicianni a farsi il
mazzo. E voleva fortissimamente tornare a quel buco di
casa sua.

Che io a volte penso qua un po’ di movimento c’era
giusto in guerra. Che non si pensano queste cose, de-
ficiente. In guerra c’é la guerra. Che infatti & vero, non lo
penso neanche, € che non so, a volte, la gente e cattiva.

Pero € vero che qua non c’¢ un cazzo e non succede un
cazzo. E anche bello a suo modo. E cresci a pane e Re-
sistenza con tutti quei vecchi che raccontano le cose da
vecchi, e che a ben vedere son rimasti proprio in pochi. Ora
si fan strada i giovani che raccontano cose da vecchi.

Comunque quelli che raccontavano le cose stimolanti,
cioe i1 vecchi, a volte ti tiravano fuori delle robe che

44



neanche Carpenter. Ce n’e¢ una famosissimaricorrente che ¢
quella del Gerarca Fascista.

Nel senso quella del misero capetto di un rigurgito di
campagna pedemontana.

Dicevano quello abitava con la famiglia sulla strada,
vicino al vecchio ufficio postale. Dicevano aveva sette figli.
Tutti ciechi.

Dicevano e perché era fascista.

E perché faceva la spia.

Una paura che non vi dico.
Che io non lo so, a volte, la gente € cattiva.
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Buone Feste!

di “phonkmeister”

Mio padre mi ha fatto vedere questo biglietto da visita.
(se non ti ricordi chi €, googlalo)
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Gerani e moschetti. Ovvero 1 fascisti e
1 vasi della bisnonna Carolina

di Mariangela Vaglio “Galatea”

La bisnonna Carolina era un bamboletta. Piccina
piccina, un bijoux. Aveva un visino piccolissimo, su un col-
lo piccolissimo, ed un corpo piccino anche lui, ma
proporzionato che era una meraviglia. Era considerata una
delle donne piu belle di Venezia, la bisnonna Carolina,
perché a quei tempi non esisteva I'idea di “top model” e
quelle alte le chiamavano solo stangone. Quindi la
bisnonna Carolina, che era piccina piccio, tutti la vedevano
piccola si, ma bellissima.

Era innamoratissima del suo Cesare, che faceva il
fornaio, ed invece era alto alto, muscoloso, ed era famoso
perché da giovane, prima di sposare Carolina, aveva fatto
anche il pugile. Ci si ricordava del suo pugno, il pugno
proibito lo chiamavano, perché poteva stendere chiunque
con un colpo solo; cosi proibito che infatti non lo aveva
usato piu, Cesare, e nemmeno aveva piu fatto il pugile,
perché era un buono. Lunica volta che aveva usato di
nuovo il pugno fuori dal ring era stato per mandare a terra
un tizio, che si era permesso di guardare un po’ troppo la
bisnonna Carolina. Veramente dicono che non lo avesse
mandato proprio a terra, ma direttamente in canale, con
un uppercut che Carnera, in confronto, pareva uno che

47



distribuiva carezze. Al che la bisnonna Carolina, che era
piccina piccina ma tosta, lo aveva sgridato di brutto, con il
ditino alzato e lo sguardo furente, battendo il piedino sul
selciato, come una vipera. E il bisnonno Cesare aveva giu-
rato alla bisnonna Carolina che non avrebbe usato il pugno
proibito piu, perché lui poteva avere pure il pugno proibito,
ma il ditino della bisnonna Carolina era molto peggio.

Il bisnonno Cesare e la bisnonna Carolina avevano avuto
otto figli: le figlie tutte piccine e belle come la mamma, e i
maschi tutti grandi e grossi come il papa. Piccine e grandi e
grossi, pero, concordavano su una cosa, e cioe che
Mussolini non lo reggevano proprio. Anche il bisnonno
Cesare e la bisnonna Carolina su questo erano d’accordo.
Purtroppo erano anni in cui dirlo e farlo sapere in giro non
era molto salutare, e la bisnonna Carolina, ogni volta che i
figli uscivano, la sera, per andare a qualche riunione
segreta antifascista, proprio contenta non era, perché a lei
piaceva che i figli fossero contro il Duce e volessero la
liberta per tutti, ma poi, da mamma, quasi quasi avrebbe
preferito che fossero come quelli delle altre, che non
pensavano alla liberta di tutti, ma solo agli affaracci propri.

Cosi, per non restare con le mani in mano ad
arrovellarsi, la bisnonna Carolina, nell’attesa, curava molto
la casa, e soprattutto il suo balcone, che era tutto fiorito di
gerani. Una sera il figlio minore era andato ad una delle
solite riunioni segrete. La bisnonna Carolina, che come
tutte le mamme il sesto senso per i guai ce I'aveva di serie
come ora le macchine hanno il navigatore satellitare,
sentiva una cosa alla bocca dello stomaco che voleva dire
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guai in vista, e cosi, anche se non era tardi, si affaccio al
balcone. Vide allora un’ombra, che correva veloce veloce,
rasente il muro, e sgusciava di fretta dentro I'uscio di casa.
Senza neanche guardarla, la bisnonna Carolina seppe che
era il figlio minore che tornava a casa, e capi anche che, se
sgusciava cosl, c’era qualcosa che non tornava. Infatti, do-
po pochi secondi, la bisnonna Carolina vide entrare nella
calle un’altra serie di ombre, tutte nere, non perché era
buio, ma perché erano un manipolo di Fascisti.

La bisnonna Carolina calcolo rapidamente che il figlio,
entrato in casa, stava probabilmente gia uscendone dal
retro, attraverso i coppi, come era solito fare da piccolo
quando aveva combinato qualche marachella; ma sapeva
anche che, per scappare dai coppi, gli servivano alcuni
minuti.

Cosi, piccina piccina com’era, si sporse dal balcone con
le mani ai fianchi, come se fosse il Duce, e grido ai fascisti
di sotto: “Vialtri, fermi tuti! Cossa zerché qua?”

I Fascisti per un attimo si fermarono al centro del
campiello, perché i Fascisti, quando vedono uno con le
braccia ai fianchi che urla da un balcone hanno un riflesso
condizionato: si fermano e obbediscono.

Ma poi il Gerarca in capo, rendendosi conto che quello
che gridava dal balcone non era il Duce, ma solo la bis-
nonna Carolina, replico: “Semo qua par ciapar to fio! E ti
no state méter in mezo, che nialtri gh’avemo 1 fuzili!”
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La bisnonna Carolina li guardo, con tutto che arrivava
solo alla ringhera, e, indicando i gerani appesi, rispose: “E
mi g’ho 1 vasi. Volemo vedar chi che xé piu svelto?”

I Fascisti guardarono i moschetti che si ritrovavano nelle
mani, i quali, ben che vada, li avevano usato solo un paio di
volte, alle esercitazioni, e i vasi della bisnonna, che invece
erano tanti, e pronti ad essere buttati git con precisione
sulle loro teste non solo dalla bisnonna, ma anche dalle
manine piccoline delle sue figlie, apparse sul balcone a
darle appoggio.

Il Gerarca brontolo qualcosa, che poteva essere un: “Par
stavolta la te xé andada ben!”, ed ordino la ritirata, mentre
il figlio della bisnonna scappava per i coppi, a raggiungere i
compagni che poi lo aiutarono ad andare all’estero, fino
alla fine della guerra.

La bisnonna Carolina rientro in casa. I gerani restarono
sul balcone fino alla Liberazione, e anche oltre.

Pero, a casa mia, anche se nessuna delle discendenti ha
il pollice verde della bisnonna, un paio di piantine in vaso,
sul balcone, in memoria della bisnonna le teniamo sempre.

Hai visto mai che tornino i Fascisti e pensino di poter
portar via qualcuno.
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Porco rosso

di Matteo Bordone

Barone Manfred Von Richthofen

Cos’¢. E un vecchio film di Hayao Miyazaki che & stato
distribuito in questi giorni in Italia. L’anno scorso hanno
distribuito Totoro del 1988; quest’anno € toccata a Porco
Rosso del 1992. La cosa interessante € che uno, se abita
nelle grandi citta, li vede in sala. E in sala spaccano. Porco
Rosso racconta la storia di un aviatore del Mare Adriatico,
un pilota di idrovolanti da guerra degli anni del fascismo,
un certo Marco, che per uno strano maleficio ¢ stato
trasformato in maiale. Lavora sul Mare Adriatico, in
un’ltalia parallela a quella vera del Ventennio, ha un’in-
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namorata bellissima, € un burbero buono. La storia e
quella di Marco e di alcune sue avventure, soprattutto in
relazione alla competizione con altri piloti di idrovolanti, e
alla ricostruzione del suo mezzo rosso fiammante, ferito in
battaglia.

Com’¢. E uno dei film piu belli di Miyazaki, pur essendo
meno fiabesco e immaginifico de La citta incantata, per
dire. La costruzione di questo mondo parallelo, la
descrizione della dittatura, il racconto dell’Italia che viene
dagli occhi di un giapponese sono deliziosi (per certi versi,
quelli delle pezze al culo contadine che scoprono il boom
nel dopoguerra, siamo proprio simili). Il tratto e la scrit-
tura sono sempre quelli dello Studio Ghibli, e lui &€ sempre
il gigante che é. Piu degli altri film, ripeto, questo ha
un’atmosfera incredibile, molto stilosa, dei gloriosi tempi
che furono, e insieme dolce, normale, quotidiana.

Perché vederlo. Perché c’e tutto: avventura, comme-
dia, storia d’amore struggente. E una di quelle mani-
festazioni della grandezza e del tocco di Miyazaki che non
si possono molto contestare. Come postilla, e solo come
tale, vorrei dire che ha un modo di essere antifascista che
andrebbe preso a esempio da tutti quelli che vogliono fare
dell’arte che contenga elementi politici. II 5%, ma fatto
bene; non il 70% a cazzo di cane.

Perché non vederlo. Solo se si ¢ di quelli no, i cartoni

animati no. Solo se si ¢ di quelli minchia le cose giap-
ponesi. Solo se si e di quelli che amano esibire le proprie

52



intolleranze verso certe bellezze, insomma. Ma non posso
occuparmi io di queste nevrosi: per quello ¢’e 1o psicologo.

Una battuta. Piuttosto che diventare fascista pre-
ferisco restare un maiale!

Postilla. La battuta qui sopra viene pronunciata bene,
benissimo, con stile, dal porco marco in impermeabile col
bavero alzato, mentre parla con un suo ex commilitone che
e¢ rimasto nell’esercito. Lui gli chiede di ritornare
nell’aviazione militare, e il porco rosso risponde cosi. Ecco.
Io e altri tre in sala ci siamo messi a applaudire. Ma non
per fare quelli cioeé minchia, ma perché vi giuro, esce bene,
liberatoria, secca, inattesa. Nessuno ci € venuto dietro.
Perché siamo a Milano e la gente ha un palo in culo? Per-
ché siamo un paese di merda che nemmeno su Mussolini

riesce a non essere suddito? Non lo so. Ma mi sono girate
le balle.
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La beffa

di Mitia Chiarin “Fatacarabina”

Io stringevo la mano a Mario, seduti in terza fila. Lui mi
guardava come se fossi stata la coppa conquistata al torneo
di tennis. Io gli sorridevo e vedevo come sarebbe stata la
mia vita al suo fianco. Per me era come vedere una valigia
piena di soldi, che camminava con I’aria sbruffona di chi sa
farcela. Sempre.

Ero giovane, allora, ed ero stufa, a vent’anni, di vivere
con le pezze al culo. Mia madre mi diceva sempre di
pensare al domani e non all’oggi, che era pieno di dolore e
paura e schifo.

“Con gli occhi azzurri che hai, devi pensar al domani”,
mi diceva.

E io quando ho visto Mario dal panettiere superare la
fila senza un minimo di timore,

con il petto all’infuori e il passo copiato dai gerarchi, mi
son detta: “Eccolo, il futuro”. Grosso, come una valigia
piena di soldi. Gli ho sorriso quel giorno mentre se ne
usciva dal fornaio con il filone sotto il braccio.

Lui e passato oltre, poi ha fatto un passo indietro.

“Ti piace il pane?” Mi ha detto.

E io ho annuito.

“Ti piace duro?” E io ho abbassato gli occhi.

Poi quando mi ha riaccompagnato a casa ed ha deviato
strada all'improvviso, sbagliando calle, a caso pensavo, io,
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ho capito cosa intendeva con quella domanda. Dopo tre
giorni, mi sentivo una regina, un pochino sporca, quando
tornavo a casa la sera, ma sempre una regina.

Poi mi ha detto: “Ti porto a teatro”. E io ho cominciato a
saltellare che al Goldoni non c’ero stata mai, perché a casa
mia non avevano soldi per andar a vedere le commedie. Al
massimo si stava fuori a curiosare per vedere chi entrava e
come erano vestite le signore.

Quella mattina corsi a casa, raccontai tutto a mia madre
e le ando dalla sua amica fruttivendola, la Rina. E torno col
suo vestito da sposa. Quello che si era fatta fare e che mai
aveva usato perché era rimasta incinta e il Gino poi era
sparito a due giorni dalle nozze. Era bianco, liscio, con un
fiocco sul collo e un altro in vita. Mi arrivava sotto al
ginocchio.

Perfetto.

Lo buttarono dentro una mastella con delle polveri e usci
una specie di color cipria.

Dovevo esser perfetta, dicevano la Rina e mia madre,
tutte prese dai preparativi.

E cosi quella sera sono andata, vestita da sposina color
cipria, al Goldoni al braccio del Mario, uno che tutti
temevano perché tramacciava al mercato nero e faceva il
saluto romano. Era un buon partito, il migliore in tempo di
guerra, disse mia madre. “Sorridi e non dire nulla”, mi
consiglio. Mio padre mentre uscivo di casa tird0 una
bestemmia e apri il fiasco del vino.

Arrivati davanti al Goldoni, tirai un sospiro di sollievo e
entrai sperando di non inciampare per I'emozione. Elena
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Zareschi, 27 anni, sette piu di me, recitava nel “Vestire gli
ignudi” di Pirandello. Mai sentito nominare ma Mario
disse che era uno famoso. Avevo occhi solo per lei, per la
Elena. Bellissima.

E la storia di Ersilia, la protagonista, mi commosse al
punto che Mario dovette passarmi un fazzoletto. Ersilia
accetto le lusinghe del padrone di casa e mentre faceva
P’amore con lui, sperando in una vita non da serva ma da
signora, la bimba che doveva accudire precipito da una
terrazza morendo. E allora per salvarsi dai rimorsi e dal
disonore la Ersilia racconto una storia falsa, si invento un
amore rovinato dal fidanzato fuggito, proprio come la Rina.
E io mi sentivo nuda come lei.

All'improvviso, pero, la Zareschi, sul palco, si zitti e
indietreggio all’arrivo di un gruppo di uomini armati. In
platea, piena di gerarchi nazisti e fascisti amici di Mario, il
brusio si alzo.

Tutti pensarono ad una trovata del regista, e io strinsi
forte il braccio di Mario aspettando la sorpresa, con gli
occhi da bambina.

Poi gli uomini sul palco diventarono sette e spuntarono
le pistole e arrivo lui. Serio, lo sguardo fiero che sfidava la
platea.

Lo riconobbi, lo avevo visto in piazza San Marco parlare
con un gruppo di uomini e ragazzi di liberta. Io mi fermai
quella volta ad ascoltare. E lui mi sorrise, con gli occhi.
Una cosa che Mario mica sapeva fare. Sorridere con gli
occhi.

Poi parlo.

«Veneziani, 'ultimo quarto d’ora per Hitler e i traditori
fascisti sta per scoccare. Lottate con noi per la causa della
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Liberazione nazionale e per lo schiacciamento definitivo
del nazifascismo. La Liberazione € vicina! Stringetevi
intorno al Comitato di Liberazione Nazionale e alle ban-
diere degli eroici partigiani che combattono per la liberta
d’Ttalia dal giogo nazifascista. Noi lottiamo per poter
garantire, attraverso la democrazia progressiva e I'unita di
tutti i partiti antifascisti, 'avvenire e la ricostruzione della
nostra Patria. A morte il fascismo! Liberta ai popoli! Viva il
Fronte della Gioventu!».

Poi lanciarono dei manifestini in aria e fuggirono tutti
via, dopo che il Moro, in scena, abbozzo un inchino chie-
dendo scusa a bassa voce e gli attori abbassarono gli occhi,
come per dire “Abbiamo capito”.

I gerarchi e i fascisti, allibiti ,cercarono di reagire in
qualche modo.

C’era chi agitava il pugno in aria urlando “Bastardi”, chi
alzava il braccio al cielo per il saluto romano e pro-
mettendo vendetta. Le porte della sala erano sprangate e se
qualcuno avesse sparato sarebbe stata una mattanza, lo so.
Io c’ero. Impietrita dallo stupore guardai quei ragazzi
scappare e presi al volo uno dei volantini lanciati.

Lessi quella parola, liberta, ripetuta piu volte, e pensai a
lui, al ragazzo con gli occhi che ridono. Mario mi strappo di
mano quel volantino e mi urlo che ero una puttana.

Non avevo mai visto un partigiano prima di quella sera.

Non vidi mai piu il Mario dopo quella sera. Scelsi la
liberta, la mia.

Mio padre smise di bere.

Kxk*
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Questo racconto é liberamente ispirato dalla “beffa” del
teatro Goldoni. Fu realizzata la sera del 12 marzo 1945 a
Venezia da un piccolo gruppo di partigiani della Brigata
“Biancotto”: durante la recita di “Vestire gli ignudi” di
Pirandello. Essi irruppero nel Teatro, tenendo sotto il tiro
delle pistole soldati tedeschi e fascisti; dal palcoscenico
Cesco Chinello pronuncio un appello alla resistenza e alla
lotta, annunciando la vicina liberazione; prima di
allontanarsi indisturbati, i partigiani lanciarono pacchi
di manifestini. La notizia della “beffa” fu divulgata in
tutta Europa dalle radio dei Paesi liberi.

(Questo pezzo di Mitia doveva finire nel primo ebook di Schegge di
Liberazione, nel 2010, ma, non si sa come, Uabbiamo perso per strada. La
signora Mitia é molto comprensiva e ci ha perdonati.)
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PoliticibaFFuti

di eNZO

HITLER.BAFFO sottoNARICE limitato nelle possibilita,
pennello triste che non DIPINGE.E allora ecco ilTOUR
39-45 in Europa. E Isterismi e deliri e OLIMPIADI che nie,
giustogiusto il FIGLIOdelVEnto. Ma a TRONCARTELA in
culo da QUI all’eternita,un COMICO, genio, che riprende il
TUo BAFFO disturbato e lo porta ALTROVE, laddove TU
davvero mai.




Facio

di Peppe Liberti

Teste dure alcuni Calabresi, orgogliosi, che se li prendi a
schiaffi rischi di farti male. Francesco Castellucci di
Sant’Agata di Esaro, un paese che ’Appennino Calabrese
gli casca addosso, gli schiaffi li aveva stampati in faccia al
Podesta e poi la Francia era sembrata 1'unico approdo si-
curo. Dante, suo figlio, non ci sarebbe voluto piu tornare,
in Italia, che aveva imparato a suonare il violino, che in
Francia potevi persino scrivere poesie e commedie senza
che nessuno ti pigliasse per il culo. Ma nel ’39 i Castellucci
li prendono e li ributtano oltre le Alpi, cazzi vostri, dicono.
E Dante ora € pronto a sparare e spara contro i francesi e
poi sul fronte orientale. La Calabria e lontana, sente I'eco
dei proiettili, ¢ la pattumiera del regime, terra di confino
dove gettare la spazzatura sospetta. Otello Sarzi per il
regime € spazzatura, e Dante, tornato in congedo a
Sant’Agata, vuole dimenticare i proiettili e ricordare
com’era la Francia, suonare un violino, scrivere una poesia,
gettarsi nella spazzatura. I proiettili serviranno ancora, ma
ora si parte che quella dei Sarzi € una bella compagnia, su
per I’Appennino Tosco-Emiliano a recitare e diventare
partigiano.

Recitare e sparare € quello che serve quando combatti
nemici in divisa e cosi succede che lo beccano con la banda
dei fratelli Cervi, lui, che ora € il braccio destro di Aldo, si
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finge francese, lo risparmiano, scappa dal carcere. Al
Partito Comunista reggiano ci vogliono veder chiaro: che
fiducia si puo riporre in un partigiano calabrese? Ci si puo
fidare di un partigiano calabrese, ci si puo fidare fino al
punto da farne un comandante, il comandante “Facio”.

Teste dure alcuni Calabresi, orgogliosi, che se li prendi a
schiaffi rischi di farti male. E Facio, sotto assedio al Lago
Santo con pochi uomini male in arnese, prende a schiaffi
cento soldati nazifascisti che scappano che i calabresi non
li conoscono. Teste dure che ci puoi solo litigare e cosi
succede il 22 luglio 1944 sui monti dello Zerasco, dove
Facio, al comando del battaglione Picelli, litiga coi par-
tigiani spezzini. Le storie si confondono, i testimoni pure
ma il traditore ha un nome, Antonio Cabrelli, commissario
politico del Picelli, accusatore e giudice che s’inventa la
scusa, non importa quale, una scusa qualsiasi. La notte che
precede I'esecuzione i partigiani che dovranno eseguire la
condanna fanno di tutto per convincerlo a scappare. Non
scappa Facio: “Sono scappato dai fascisti, non scappo dai
compagni!”. Lo fucilano, Facio, gli schiaffi non sono bastati
a piegarlo, ci volevano le pallottole.
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Gli piaceva Chopin

di simone rossi

Ho due dita che non mi funzionano, ma per il resto
tutto bene: me ne bastano otto per suonare il pianoforte, e
Django Reinhardt aveva le mani messe parecchio peggio,
eppure era Django Reinhardt. Quando nel ‘42 si sono presi
la mia mamma e I’hanno ammazzata, anche se aveva 72
anni, anche se stava male, quando si sono presi la mia
mamma io ho pensato che sarei morta anch’io, che del mio
cuore sarebbero rimaste solo le schegge. E invece sono
tornata a casa e mi sono accorta che era venuto il momento
di imparare quei cazzo di Ventiquattro Studi di Chopin,
una delle cose piu cervellotiche e ipertecniche e porcaboia
strappamutande che siano mai state messe su penta-
gramma: i Notturni senza nemmeno la consolazione della
notte, 'equivalente pianistico del Faust o dell’Amleto o
della lettura integrale della Recherche di Proust.

E ci sono riuscita, ho suonato Chopin nel campo
di concentramento di Theresienstadt, come il
Pianista del film. Theresienstadt, con quel nome di donna,
tanto per incominciare: la passione secondo Therese. La
passione secondo me € solo un punto di vista sull’azione, il
punto di vista di chi subisce: la passione non c’entra con i
baci passionali, né con la passione per la musica, no, per
patire serve uno che agisca, per partire serve uno che ti
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deporti, un popolo, i tedeschi, io non ci riesco a maledire i
tedeschi: la mia vita € tenuta dritta dalla musica e dalla
pieta, non c’¢ patire che mi fara smettere di agire. Ales-
sandro Magno e stato peggio dei tedeschi, il male &€ sempre
esistito (esistera sempre), nel 1962 ero in aula a Ge-
rusalemme mentre processavano Eichmann e sentivo solo
pieta e commiserazione. Quell'uomo pativa le sue azioni
terribili. La passione per la musica del gerarca nazista che
un giorno mi prende da parte e mi dice: La ascolto sempre
esercitarsi, signorina, dalla cima della torretta, e lei,
signorina, mi fa passare il freddo, ci tenevo a farglielo
sapere, non smetta mai. Succedono veramente queste
scene, la passione del gerarca nazista per il mio Chopin
dominato, i miei strani geniali silenziosi amici ebrei.

Quando veniva a trovarci stava sempre zitto,
secco secco, naso a punta, un ciuffo improponibile e la
pelle del colore dei materassi. Stava sempre zitto quando
parlavano gli altri, faceva una fatica boia a partecipare alle
conversazioni: Uhm, Credo di si, Non ci ho ancora pensato,
veramente. Poi, a un certo punto, succedeva sempre, qual-
cuno gli chiedeva qualcosa dei suoi libri, o della sua
scrittura, o di come gli fosse venuta fuori quella storia del
circo o quell’altra del ragioniere tranquillo che sta seduto a
sbrigare pratiche e a un certo punto una corda lunga qua-
ranta metri cala dal soffitto e lo strozza e lo strattona verso
il cielo, quattro piani di condominio risaliti in dieci secondi
di soffitti sventrati, su, su fino al tetto, e poi nel cielo,
sparato in orbita da una corda di quaranta metri che piove
dal nulla e in un attimo hai la testa spaccata nel blu dipinto
di blu, come ti &€ venuta fuori questa storia? Ti droghi? Ti
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ha lasciato da poco la morosa? Mangi pesante? No, non
mangi, si vede che non mangi. Come ti e venuta fuori?

E lui aveva risposte sempre diverse e sempre
uguali: Me la sono sognata. Me I'ha raccontata mio
cugino. Eh, non lo so, mi € venuta. E si vergognava pure un
po’, come se gli fosse venuta una scoreggia. Ma ne aveva di
storie, e quelle le sapeva raccontare, e questa cosa alle ra-
gazze piace (a me, ragazza, piaceva). Gli bastavano una
panchina e poche chiacchiere, o forse era solo questione di
ritmo della conversazione: non infilava aneddoti a spro-
posito come fanno tutti, i suoi entusiasmi erano lenti e la
sua umilta era grande, meno parlava e piu la gente lo
ascoltava. Forse doveva solo dimenticarsi di avere gente
intorno per riuscire a parlare.

In una stanza piena di gente che parla, a un cer-
to punto una ragazza si mette a suonare il pia-
noforte. E la gente sta zitta un attimo, ma poi sa che la
ragazza sono io, sa che non voglio I'occhio di bue, sa che
poi mi inciampano le dita se c’e troppo silenzio, e allora
ricominciano a parlare con la radiolina in sottofondo, e se
qualcuno a un certo punto si estrania dalla conversazione
puo sempre guardare la mia schiena, e nessuno gli chiedera
piu niente, perché sta ascoltando Chopin. Ecco, ricordo gli
occhi di Franz Kafka piantati sulla mia schiena.

Kxk*
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Alice Herz-Sommer ha 106 anni, vive a Praga ed e
I'ultima persona vivente ad aver conosciuto personalmente
Franz Kafka. Ogni giorno suona il pianoforte per tre ore.

(Questo pezzo fa parte di un altro libro che si chiama sbriciolu(na)glio. A
noi piaceva, e simone rossi ce 'ha regalato.)
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Cubetti dorati

di Fabrizio Chinaglia “Bicio”

Non importa se hai ancora stampato in faccia il sorriso
che ti ha provocato incrociare per strada I'ultimo
pantaloncino cortissimo che le ragazze del nord usano
come saluto al sole di luglio.

D’un tratto qualcosa brilla per terra.

Senti bussare, il cielo € grigio e tu tremi nel buio. Senti
calciare alla porta, loro urlano, voi zitti. Il legno si schianta
ed entrano. Vi trovano, te e tua moglie, che vi abbracciate
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nel sottoscala. Non ricordi piu niente, sono solo lacrime,
fucili spianati e paura fottuta. E la certezza che un odio cosi
scientifico non vi lascera scampo.

Servono a questo i cubetti dorati per terra. Chiamala
memoria, se vuoi, o una qualunque sfumatura che vada
dalla testimonianza dell’orrore al tentativo di un popolo di
fare i conti col suo passato.

Qualsiasi cosa stia pensando in quel momento, se stai
sorridendo o se stai gia piangendo, li davanti al cancello
dove abitavano, dove li sono andati a rastrellare, che
I'indirizzo se I'erano scritti bene e i registri ci sono ancora, i
cubetti dorati nel marciapiede servono a farti diventare
Moses e Ella Rosenbach, deportati a Minsk nel 1941 e
assassinati nel 1942, nel sole di luglio.
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Corpo che porta pesante carico

di “trivigante”

In previsione millenaria, Hitler (Fiihrer und Reich-
skanzler) comincio a vagheggiare un completo rifa-
cimento di Berlino in chiave di capitale del mondo
(Welthauptstadt), cosi fu che chiamo il suo architetto di
fiducia, Speer, e gli disse: “mi raccomando, gran-
de” (grofie).

Non c’era bisogno, Speer era il teorizzatore delle rovine
titaniche visibili per millenni e millenni, le cose le costruiva
grandi anche da solo senza spinta. Si mise al tecnigrafo e
progetto, come € noto, lo stadione (Olympiastadion), poi
costruito, I'allargamento della Charlottenburger Chaussee
(Charlottenburger Chaussee) con la colonna della Vittoria
(Siegessdule), fatto, una nuova immensa cancelleria
(grofle, grofie) e, non pago, un’altra nuova cancelleria
ancor piu grande (grofe, grofie, grofie); progetto poi il
salone del popolo (Volkshalle), uno smambrone che
avrebbe dovuto avere una cupola groBe sei volte quella di
San Pietro, e un arco di trionfo che avrebbe dovuto avere
un arco talmente alto da contenere comodamente I’arco di
trionfo parigino (grofe triumphbogen). 1l tutto per
adeguare il tono al tono, la capitale all'impero.

Non ando cosi, ¢ noto, perché i materiali e la
manodopera servirono per la guerra (weltkrieg) e poi le
cose andarono in vacca (huregehen) come si sa.
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C’erano, in realta, anche alcuni motivi di non secondaria
importanza che ostacolavano i millenari piani del duo: il
terreno paludoso di Berlino, infatti, cospirava contro la
grandeur nazista (Erhabenheit) e aveva deciso di non
reggere grandi pesi (schwergewicht). Hitler voleva
mandare l'esercito (wehrmacht) contro il terreno
paludoso, per fargli capire chi comandasse, ma Speer lo
riporto a piu miti consigli (gutenargumentierend).

Fu cosi che furono adottate le seguenti soluzioni: il
terreno ribelle fu fecondato con vigoroso seme maschile
ariano per conferirgli durezza e resistenza (samenzellen-
dauerfestigkeit o spermendauerfestigkeit); Speer fu fatto
sdraiare nel fango per alcuni mesi (Speerabgestellt) per
convincere il particolato a non rompere le palle
(ballbrechen); fu promulgata una legge che costringeva i
terreni paludosi a espatriare (rausaktstronkzt); si penso di
spostare Berlino a Monaco (BerlinoobenMunchen-
konstruiren); e, infine, si propose di costruire una
Germania di cemento su cui far poggiare la Nuova
Germania (NeueDeutschlandobenDeutschlandze-ment).
Niente di tutto cio ebbe successo.

Fu cosi che i due brillanti cervelli (brillantgehirn)
decisero di fare una prova, per vedere quanto fosse
bastardo il terreno: fecero costruire un cilindrone di ce-
mento davvero pesante (grofegrofiegrofezylinderzement)
e lo piazzarono in luogo adatto, per capire effettivamente
come stessero le cose. Il cilindrone, realmente il
Schwerbelastungskorper, ossia il corpo che porta pesante
carico (mai un articolo i tedescoidi), nei tre anni di test
avrebbe dovuto sprofondare al massimo 6,35 centimetri
(6,35 zentimetern). Invece, il vigliacco sprofondo di piu di
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17 (17,78 zentimetern) dimostrando che era praticamente
impossibile costruire su quel terreno non ariano. Hitler fu
molto dispiaciuto (kazzfankulen), Speer per poco non fu
mandato a far compagnia al terreno per sempre (forevatot)
e tutta la faccenda fu lasciata li, niente Welthauptstadt.

La cosa rimase li a tal punto che il cilindrone grosso
grosso € ancora li che fa bella mostra di sé in General-
Pape-Strafie/Loewenhardtdamm, come da dimostrazione:

Un altro contributo importante contro la dittatura
nazista. Grazie, terreno berlinese, grazie cilindrone, anche
a voi dobbiamo una parte di liberta.
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Quegli occhi teneri, che hanno spento
la sete di vendetta

da Franco Malaguti con Isabella
(con una poesia di Sergio Subazzoli)

Aerei che di notte spaventavano col ronzio lontano, i
“Pippo”: cosi nella frazione di San Bernardino chiamavano
i ricognitori che sorvolavano la “Bassa reggiana ” alla
ricerca di fuochi che segnalassero agli alleati obiettivi da
bombardare. Sergio si vendichera da grande volando
nell’azzurro del suo cielo sopra i campi, rombando festoso
sul suo casolare. Un partigiano che ticchetta messaggi
Morse, SS che sbraitano sempre come ossessi, fascisti pre-
potenti pieni di terrore perché il partigiano € la giustizia
che ti passa accanto e la vendetta € li li per arrivare, un
tedesco “cancher” che gli spara traccianti nella notte.

Alla Liberazione Sergio diventa grande nel dolore. Quel
partigiano torna a casa morto, e da lontano notizie di sette
fratelli, i Cervi, fucilati tutti insieme. Dio, che pena...

(una poesia di Sergio Subazzoli)

M’era d’indiviz d’éser gia un Partigian
Al microfono in man, la coffia in dagli-orecc
ad-dree dal mocc dal bali,

tot i de al stéss orari,
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a la radio I-trasmeteva,

cun dieter Partigian,

consapevol dal perecol

d’eser spiee da inco al d-man,

da chi sporch e maledet

di fasesta e di tognet (s.s. tedesche).

E stee propria-n dop mesde,
ch’i'ho senti ment’r-al parleva,
quand zughev-n-a nasconden
cun i’amigh e i me cusen,
s’eren sota la barchesa
sul-mocc dal bali ‘d’paia,
quand, ho vest al brev Posacchio
cun i’occ féss punte vers me,

e un di drét ed-nans-al nes
-ssst ! marcmand cat tes:

so ched-te, am pos fider !,
guerda in 13, fa finta d’gnint

e continua a zugher;

al motiv t’al spiegh po d’'man
dal perche d-col c-sun ‘dre fer.

Al m’ha spieghee dal’a a la z, al g’ha ‘vu fidocia in me,
dop am sun senti un’omett,

anch s’agheva sol des-an:

m’era quasi d’indiviz, d’eéser gia un Partigian.

D’col chi’ho vest e chi’ho sentii,

coi me occ el me orecc,
semper viv l¢ al ricord,
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anch se ormai sun d-ventee vecc.

(traduzione)
Io mi sentivo gia un partigiano

Il microfono in mano, la cuffia negli orecchi
dietro un mucchio di balle di paglia,

tutti i giorni allo stesso orario,

trasmetteva, con la radio, ad altri partigiani,
consapevole del pericolo

di essere spiato da oggi al domani,

da quegli sporchi maledetti

dei fascisti e dei tedeschi.

E stato proprio un pomeriggio,

che ho sentito che parlava,

quando giocavamo a nascondino
con gli amici e i miei cugini,
eravamo sotto la barchessa

sui mucchi di balle di paglia,
quando, ho visto il bravo Posacchio
che mi guardava fisso negli occhi,

e un dito diritto davanti al naso
ss..., mi raccomando, taci,

lo so che di te mi posso fidare!
guarda in 13, fa finta di niente

e continua a giocare;

il motivo te lo spiego domani

del perché di quello che sto facendo.

Me lo ha spiegato dalla a alla z,
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ha avuto fiducia in me,

poi mi sono sentito un ometto,

anche se avevo solo dieci anni:

mi era sembrato di essere gia un Partigiano.

Di quello che ho visto e sentito,

con i miei occhi e le mie orecchie,

€ sempre vivo come ricordo,

anche se adesso sono diventato vecchio.

(Questo contributo inedito (e stranissimo) ci é arrivato via mail, qualche
tempo fa. Era bella anche la mail, diceva cosi: “Che dire, mi sembra di
sentire Uaria di una nuova Resistenza. Io scrivo, in questo caso é un vecchio
amico e un vecchio poeta. ma io la notte lucido pallottole... Abbracci
ragazzi, vi voglio bene...”)
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Un pessimo fascista

Mattia Tarabini “Padre Gutiérrez”

Se devo pensare a una cosa che mi lega ai partigiani
posso dire che, da ragazzo, mi fermavo spesso davanti a
una lapide sotto ai pioppi della campagna carpigiana.

Quei pioppi li li hanno appena tagliati tutti. Dicono che
devono allargare la strada.

Ad ogni modo, mi fermavo a parlare con questo uomo
che non c’é piu e che quando c’era era un partigiano.

Gli raccontavo i fatti miei.

Chissa perché. Non mi poteva mica sentire.

Ma piu di questo non so cosa dire.

Anzi, forse un’altra cosa che mi avvicina al mondo par-
tigiano € mio padre.

Solo che mio padre non era partigiano.

Mio padre era fascista.

Mi ricordo che quando ero piccolo mi ha portato sulla
tomba del Duce a Predappio.

Non so se avete presente com’e fatta la tomba del Duce a
Predappio.

C’e questo testone di marmo bianco cosi austero.

E io stavo li davanti al testone bianco e austero... non mi
veniva da dirgli niente.

Mio padre e stato figlio della Lupa da piccolo.

Sara stato il ’40-'42.

Di li a poco il fascismo sarebbe crollato.
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Mio padre non I'ha vissuto, il fascismo, pero gli & rimasta
questa parola in testa: “fascista”.

Lui anche adesso se glielo chiedi ti dice di essere fascista.

Solo che a conoscerlo non si direbbe.

A conoscerlo € un uomo cosi giusto, cosi onesto, cosi
altruista.

Era autoritario si, pero mi ha sempre lasciato grande
liberta, anche quella di sbagliare e di accorgermi dei miei
errori.

E quando poi sbagliavo, non seguendo i suoi in-
segnamenti, non mi rinfacciava mai nulla.

Non I’ho mai visto prevaricare un altro uomo o compiere
gesti violenti.

Allora cosa c’era di fascista in quest'uomo?

Io credo che la bonta di un uomo, quella profonda
dell’animo, possa sopravvivere a un’ideologia nefasta.

Io credo che 'animo giusto e pronto a fare del bene di
mio padre... abbia RESISTITO.

Io credo che mio padre, se ne avesse avuto la possibilita,
sarebbe stato un pessimo fascista e un ottimo partigiano.
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Nunca mas

di Veronica Benini “Spora”

Oggi e 'anniversario del Golpe in Argentina. 35 anni.

Quel 24 marzo del 1976 ero nella pancia della mamma
da tre mesi. Ha avuto le contrazioni ma mi ha tenuta
stretta dentro.

Buenos Aires, febbraio del ‘77. Avevo sei mesi ed ero la
primissima bambina della primogenita di una famiglia con
7 figli. Mio nonno mi chiamava “la nipote di mia moglie”
perché gli faceva strano essere nonno, ma in realta era
troppo contento e sapeva che ne avrebbe avuti tantissimi,
di nipoti, con ‘sti 7 figli.

Mio nonno faceva il commercialista. Mio nonno era di
sinistra. Mio nonno, abbiamo saputo da poco, era n°2 dei
Montoneros. Si chiamava Horacio.

Be’, quel febbraio, durante il matrimonio della secondo-
genita, le luci in Chiesa si spengono di botto. Qualcuno ha
tagliato il filo dell’elettricita. Mio nonno, sull’altare, &
nervoso e si guarda sempre all’indietro, come se aspettasse
qualcuno.

Funzionava cosi, con loro. Agivano col terrore.
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Il matrimonio lo fanno piazzando una macchina coi fari
accesi davanti al portale della chiesa. Ho provato ad im-
maginare la scena, con gli abbaglianti puntati sulla schiena
degli sposi e le ombre lunghe per la luce radente. E vedo
tutto in bianco e nero.

Dopo la festa, dove il nonno appare sempre nelle foto
guardando atrove, be’, dopo la festa, il mattino dopo, si
ferma silenziosa una Ford davanti casa.

Le Ford Falcon verde militare, di quelle che usavano loro
per andare a prendere la gente, e non le rivedevi piu. Mia
nonna, Hebe, sulla porta di casa rimane congelata e le
scende la pipi da sotto la gonna.
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Mio nonno non sappiamo come né quando né se sia in
effetti morto. Lo supponiamo. Sappiamo che é stato nell’in-
ferno della Esma da qualcuno che ne € uscito, e rispettando
la catena della memoria ce lo ha fatto sapere. Stop.

Mia nonna quando ha rifatto il passaporto le hanno
scritto sullo stato civile: “nubile”. Perché un desaparecido
spariva ovunque, anche dall’anagrafe. Sparirono in trenta-
mila. TRENTAMILA.

Mio nonno quel giorno € sparito, desaparecido, con una
nipote nata e una in via di. E invece siamo tantissimi, di
nipoti. E non dimentichiamo, e scendiamo in Piazza per
non subire mai pit, nunca mas, un olocausto.

(Questo post T'ha scritto Spora il 24 marzo del 2011, sul suo blog. Poi
siamo andati a fare le Schegge a Parigi, la Spora era a cena con noi, la sera
prima, e ce I'ha fatto leggere. Le abbiamo detto subito che il giorno dopo
avreb-be potuto leggerlo in pubblico, insieme a noi. E lei 'ha fatto. Grazie
Spora.)
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La indescrivibile resistenza di Duilio

di Simone Magnani “Purtroppo”

Il raglio orizzontale di un freno davanti ha tagliato un
secondo fa i rumori grigi di campagna, di fosso e di strada.
Duilio ha poggiato entrambi i piedi sul sul ciglio della
strada. Cinque metri prima dello stop davanti a cui scorre
la Strada Statale 12. All’altezza di “Dalla Libera — Ar-
redamenti”, per intenderci. Sulla destra, pit in basso
rispetto al piano della strada, c’¢ una lapide bianca.
Incastonata in una campagna verde scuro. I fili d’erba che
le salgono attorno sembrano volerla inghiottire. Ma
finiscono per farla risaltare ancora di piu. Ci sono parole
troppo solenni incise e evidenziate da una vernice nera,
sbavata. Hanno la pesantezza retorica delle frasi copiate
senza crederci. Chissa da dove. Il tutto € avvolto nella luce
umida di questa mattina di luglio.

Duilio e fermo e la guarda, quella lapide. Ha tutti e due i
piedi per terra. E tra le gambe una Graziella rosso-
mattone, con ’adesivo che si sta staccando, per colpa del
tempo e dell'umidita. Gli stessi due elementi che hanno
ridotto cosi anche le gambe di Duilio. Perché Duilio e del
’10 e fai presto a fare i conti per arrivare ai suoi 75 anni.
Oddio: sarebbe anche un’eta rispettabile per un contadino
della sua generazione, ma tu prova a dirglielo!
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Legge, come se fosse la prima volta, le parole
“Umbertina” e poi “nazifascisti” e poi “cadde” e subito “vit-
tima”. Perché le altre parole € come se non le vedesse nem-
meno, se non avessero sapore. Duilio non la conosceva,
conosce la sua storia dalle voci di paese. Che aggiungono
una didascalia ad ogni morte, anche meno clamorosa.
Duilio non pensa a lei: pensa a quegli anni. Quando poco
piu che trentenne lo hanno mandato in guerra. Non che di
guerra ne abbiano fatta molta, quelli del suo battaglione.
Qualcuno dice persino che in Sicilia sono bastate due Jeep
di americani, che tutti si sono arresi. Ma la prigionia quella
I'ha fatta davvero. In Sicilia, prima. A Racalbuto-Enna,
come dice lui. Poi gli inglesi ’hanno portato in bastimento
in Africa. E dopo qualche mese in Inghilterra: a “Sotténto”.
Che se gli suggerisci “Southampton” si arrabbia, anche se
sa che hai ragione. Ma il ricordo € suo. La storia ¢ sua. E tu
non devi correggergli neanche la pronuncia. In Inghilterra
e stato nei campi di lavoro a fare il contadino. Come a casa.
Ma senza una casa in cui tornare la sera. A lavorare e basta.
E racconta che poi di notte usciva di nascosto rischiando la
pelle, per cercare di prendere una lepre o un coniglio
selvatico. Perché Duilio e stato anche un grande cacciatore
(come dice lui). E se quando lo dice tu ridi, ti dice “Va’ la
stiipid”. Ma lo dice con affetto, e il bastone alzato come se
volesse picchiarti, lo sai che € solo una posa. Ma non ti
picchierebbe mai. Perché tu, stupido, sei suo nipote. E lui...
per te: guai!

E quando gli parlano di Resistenza Duilio scuote la testa.
Perché € da prigioniero che ha dovuto resistere. E sulle
montagne del modenese non ci € andato mai. Perché non
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c’era mica tempo per fare la politica. C’era la stalla e c’era
la campagna. E il lavoro che aveva iniziato quando era an-
cora bambino.

Ma anche se non ha studiato tanto, la testa di Duilio e
una testa fina. E non serve mica avere fatto le medie per
mettere in riga tutti.

E poi quelli che sono andati in montagna avevano le idee
chiare. Avevano deciso di rischiare tutto. Ma Duilio non era
padrone di niente. E non aveva un tutto da mettere sul
piatto.

Questo pensa Duilio, mentre riguarda quella lapide
bianca. La sente vicina. Adesso. E vorrebbe avere sulla
lingua le parole per raccontarlo, quello che prova, ai suoi
nipoti sempre pronti a prendere in giro. Nipoti che se
parlano di resistenza stanno solo commentando come
allenarsi per diventare forti come Alberto Cova o Orlando
Pizzolato o Gelindo Bordin. Resistenza.

Il campanile ha gia suonato le undici e mezza ed ¢ ora di
tornare a casa. Ché le donne avranno gia iniziato a pre-
parare il pranzo. E quando il campanile suona il mezzodi
bisogna essere a tavola. Molla il freno davanti della
Graziella, che chissa perché aveva tenuto tirato. Cerca un
equilibrio che non e piu quello naturale di una volta. E,
pedalando, riparte.
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Attenti, carpigiani

di Pino Zennaro “thuna”
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Non sempre

di Alessandro Denti "TheAubergine"

Non sempre uno nella vita ci capisce di politica. Da
bambino ad esempio la politica per me era quella roba per
cui s’addannavano i grandi, che dicevano che uno schifo
cosi non lo avevano mai visto e che la magnacceria degli
anni 80 era il fondo e lo stavano raschiando. Io in quel
periodo disegnavo i miei primi simboli politici sugli
aeroplani di carta e sui quaderni. Ero molto figo. Mi
sembrava sensatissimo abbinare la falce e il martello con la
svastica, o la celtica con la A di anarchia.

Poi gli anni ’90, lo spettro del voto che si avvicinava, gli
ideali imprescindibili e lo schieramento incondizionato per
il partito, mentre gli adulti si agitavano a discutere su chi
avrebbe risollevato questa Italia smascherata da tan-
gentopoli, che uno schifo cosi non 'avevano mai visto, che
sembravano tutti sicurissimi di riuscire a voltare pagina,
sentivano che era la loro occasione di sistemare le cose. A
scuola mi era rimasta quella falce e martello da marcarci i
muri e quel nazionalismo da odiare perché ostentato da chi
il tricolore lo usava come toppa per il giubbotto. Poi un
giorno studi la Resistenza e scopri che I'Ttalia ¢ anche tua,
non € un sistema da combattere, ne un amore di cui ver-
gognarsi. Perché se I'Italia la dai in gestione ad altri e li
lasci fare per anni, arriva il giorno che quelli I'Italia se la
pigliano.
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Oggi l'adulto che s’addanna sono io, che uno schifo cosi
non I’ho mai visto, che I'Italia pare se la siano presa e se la
stanno vendendo, ché io sono stato troppo indaffarato con
altre cose, con la casa, col lavoro e col crescere i figli. Quei
figli a cui cerco di far capire che un giorno, per loro, daro la
vita.
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La Nina

di Lia Finato “Zazie”

“Mah, seto, cara”, inizia lei, “i jera tempi duri, quei. No
xe che te podevi, disemo, no xe che te podevi fare queo che
te voevi. A xe riva a guera e tanti tosi i ga dovuo partire pa’l
fronte. Cussi a xe.”

Non parla mai volentieri della guerra, la Nina.

“A go un ricordo, par farte un esempio. Me ricordo che
jero putea, gavaro vuo sie o sete ani; a jero in cusina co’ me
mama che a faseva a poenta e mi zugavo col can. No ghe
jera piu nissun in casa; soeo che mi, me o pa, me mama e
to zio Severino, parché e me soree e se gavea sposa tute e le
jera za ‘nda stare fora casa. A un tratto riva de corsa me
fradeo Severino con un fojo in man. El iera tuto suda,
poareto, bianco. E me mama taca domandare cossa che el
gavea fato el toso; e eo ghe mostra sto fojo che poi el saria
sta’ el Bijeto Personae”.

E cos’era, Nina, il Biglietto Personale?
“Eh, el jera el bijeto che te dovevi partire pa a guera, ché
jerimo in guera, seto. E ‘ora a ghe jera me mama che a

disea “Ti no te ve’ da nissuna parte che te me servi nei
campi’; e eo, poareto, che ‘o savea che ghe tocava ‘ndare”.
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- cossa gheto da corere, ostia!

- mama, el me xe riva anca a mi.

- cossa?

- el “Bijeto Personae”.

- e cossa seo, desso, ‘sto “Bijeto Personae”?

- a go da partire pa a guera, mamaaaa. Come i me’
cugini.

- cossa? Ti no te ve da nissuna parte, che te me servi nei
campi.

- mama, non sta fare cussitta che xe anca peso. A go da
‘ndare. No xe che posso star qua, te o sé.

- speta che ciamo to pare.

E ‘ora me mama la ga taca corare pal campo, e la sigava
e la ciamava me opa. “Toniii Toniii” la disea.

- Ma cossa sighito, mama! Che tanto nol te sente. Te o sé
che co che el xe nel campo non sente, dai!

- Nina, va a ciamare to pare.

- non go voja.

- Nina, va’ parche a xe a volta bona che te dago.

(Questa no a sposo mia, seto. A xe massa dura de testa, a
xe. Massa. No a capisse manco e botte, ‘sta qua. Tae e quae
‘so mare, che a saria mi).

E ‘ora via! zo pa’ i campi, col can sempre da drio, che nol

me lassava mai, jera anca beo chel can! pora bestia, e me
mama che a continuava a sigare.
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oooooooooooooooooooooo

- ‘rivo femena, ‘rivo! moeghea de sigare, ostia! Cossa
vuto?

- A se riva a letera pa ‘a guera, a Severino. Dime che nol
va.
- Orco de un can!

Me fradeo, intanto, nol capiva pi gnente, el gavea taca
girare pa’ a cusina che nol se capiva gnanca cossa che el
disesse. El brassava, el faseva dei discorsi che eo no jera
d’acordo co quei che i credeva nea guera; che eo nol voeva
sparare a un toso come eo, soeo parché jera da st’altra
parte del fronte o parché el parlava n’altra lengua. Che i
ghe saria dovui stare i ricchi, nea trinsea, in chea guera;
che a jera de jori, che i se a fazesse, no dea pora zente come
nojaltri che no gavemo vuo niente de guadagno.

- A so’ za morto. Che se no vago i me spara qua, e se vago
i me spara par de a. In tutti i casi, a so’ za morto.

- Moeghea toso! No te go partorio con doeore parche i te
copa in guera. Toni, cossa fasemo?

- El ga da ‘ndare, me sa.

- Toniii! fame un piasere! Ma te o sé cossa che capita al
fronte? te ghe sentio me soréa cossa el ga raconta so fiojo,
che ghe xe chel generae, come xe che se ciama, Cadorna,
che el se mato come un cavaeo, che el fa e decimassion par
tenere a dissiplina: el sveja chei pori tosi nea note e ne copa
uno a caso davanti de staltri, soeo parche magari qualcuno
el gavea tenta de scampare, o el gavea fato chissa cossa.
Pori fioj. Roba da diventare mati tutto in un colpo. Dai,
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‘ndemo, su, Toni! trovemo ‘na sousion, che ti te ghe anca
fantasia, che il toso no ga da ndare.
- Femena tasi che te me desconcentri, ostia!

E ghe jera meo pa che el pensava, co’ a man su a fronte e
ijocci sarai. Mi vardavo me fradeo, me mama, me pare. Ma
fazevo anca finta de niente, seto. zugavo col can, che savevo
che se vardavo troppo i me mandava fora. Che i putei no i
gavea da sentire e robe dei grandi.

- Trova! disemo che el se cieco. Severino, scolta ben to’
pare: desso ti te ve in giro pal paese sbatendo contro tuti
j’alberi, gheto capio ben?

- Toni! ma sito deventa mato tutto d’'un colpo? ma cossa
xe che te passa pa’ a testa, ostia!

- Sitta femena. Gheto capio, Severino? Sbati, sbati
dappartutto, capio. Da adesso ti te si orbo. Cie-co com-ple-
to. Che te xe vegnuda ‘na malattia gravissima e te ghe perso
j'occi. Tuti do. D’un colpo.

- Papa, ma mi no so se a xe ‘na bona idea. E se i me ciapa
che a se ‘na baea grossa come ‘sta casa? I me copa, i me
copa. A so za morto.

- Me sa che te ghe rason. E ‘ora seto cossa fasemo? te
nascondemo. A fasemo ‘na busa su pa’l monte e ti te ste la e
te torni co te ‘o disemo nojaltri.

E allora poi? Cosa e successo?

Eh cara, ‘scolta ben che te conto. Xe successo che me opa
el ga fato na busa su pal monte e me fradeo nol se ga mai
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presenta co che i ga ciama i tosi in piassa. E cussitta eo el
stava drento la tutto il giorno, e mi ghe potavo un toco de
pan col formajo. A gaveo ‘na paura de esser vista che no te
poi neanca imajnarte. E dopo, ogni tanto, j cambiava posto
dea busa. Me ricordo che a note el tornava e se sdraiava un
pocheto, poareto. Nol dormiva miga, seto. Mi ‘o so, parche
me racontava e storie pa farme indormensare; ché co chel
ghe jera eo, non dormivo gnanca mi.

Cosi raccontava la Nina.

Severino lavorava nel campo lo stesso, quando cera
bisogno, o tagliava la legna di nascosto, per dare una
mano. Certo, c’era sempre la Nina pronta a correre ad
avvertirlo nel caso vedesse arrivare un carabiniere a
cavallo; e sempre lei gli portava qualche pezzo di pane e
formaggio nella buca, guardando bene che nessuno la
seguisse.

Andarono a cercarlo a casa ma Toni disse che da un
giorno all’altro il ragazzo era scomparso. Pit visto. Lui e
la Pasquina temettero qualche forma di ricatto strano,
per la verita. “Di a tuo figlio che se domani non si fa
trovare, fuciliamo te”. Tennero duro, e alla fine, Toni non
lo fucilarono mai.

I bollettini di guerra intanto continuavano a mandare
notizie, per lo piu false, ma il passaparola, i figli che non
tornavano e le bombe sulla testa mentivano poco.

Era una carneficina.

La Pasquina non dormiva piu. E allora di notte
recitava il rosario; di giorno per lo piu sospirava e si
faceva segni della croce.
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Toni dormiva solo con un occhio e prima di
addormentarsi, tutte le volte, diceva anche [ui il suo
rosario:

“Zio can, rivera el giorno in cui no ghe xe piu ‘na guera,
el giorno in cui saremo nojaltri povera xente a comandare
su ‘a nostra vita. El giorno che no dovemo pi avere paura
sempre. Rivera. El ga da rivare chel giorno. Ostia.”
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Cicli Pederzini

di Stefano Pederzini “Bolero”

Phase 1 — Le biciclette del nonno

Mio nonno Ivo Pederzini di Augusta Pederzini e Enne
Enne, classe 1909, dopo aver lavorato per anni come
saldatore all’Argenteria di Casalecchio apri una bottega di
riparazione delle biciclette sulla via Porrettana, vicino alla
Croce. Questo nel 1940. Dopo una quindicina d’anni anche
suo figlio Dante, cioé mio padre, terminata la scuola d’av-
viamento comincio a lavorare con lui. Non aggiustavano
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solo le biciclette, ma anche le vespe e le lambrette, gli ape e
tutte quelle motorette dai nomi strani e dalle cilindrate
dispari che giravano allora, quando I'automobile non ce
l’aveva nessuno. Mio padre correva in bici, e a vent’anni
fondo con i suoi amici la Societa Ciclistica Pederzini. Erano
tempi che se c’era una corsa, poniamo, a Empoli, andavano
in bici alla stazione di Bologna, prendevano il treno,
scendevano a Firenze, andavano in bici fino a Empoli,
facevano la gara e poi tornavano a Bologna com’erano
venuti. La Societa Ciclistica Pederzini duro un anno, forse
due, mio padre corse con altre maglie con buoni risultati,
specie in salita, poi ando militare, si sposo e cesso lattivita.
Riprese dopo qualche anno, nel ciclocross. Fu in questo
periodo che a mio nonno venne in mente di prendere in
mano il cannello dell’acetilene, saldare un po’ di tubi e
farne delle biciclette. Ne fece quattro o cinque. Io ne ho
una, quella che era di mio padre, buon vecchio ferro
pesante e la sigla PI, Pederzini Ivo incisa sulla forcella.
Un’altra ce I’ha mio zio, che ha quasi settant’anni ma ogni
ottobre va nel Chianti a farsi i settantacinque chilometri di
sterrato dell’Eroica. Le altre, ce ne dovrebbe essere una in
Toscana, poi non so.

Col tempo, in officina cominciarono ad arrivare sempre
piu vespe e motorini che biciclette. Ma queste erano tutte
appannaggio di mio nonno. Me lo ricordo a fare delle ruote
partendo da un cerchio, un mozzo e un mazzo di raggi,
seduto su uno sgabello con il toscano in bocca, il basco in
testa e il tiraraggi in mano. A me, che tutti quei raggi
venissero tirati uguale e che la ruota stesse dritta sembrava
una cosa che aveva piu a che fare con la stregoneria che con
la meccanica. Forse perché io a fare il meccanico, a farlo
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bene dico, non ho mai imparato. Mio padre non I’ha mai
presa bene.

Phase 2 — La bicicletta della nonna

Siamo in un altro millennio, non ci sono piu la bottega,
mio nonno e mio padre. Io e le biciclette ci frequentiamo
poco. Faccio altro. Scribacchio. Canzonette per il mio
gruppo. Ne ho scritta una che parla di Bolero, un co-
mandante partigiano la cui storia mi ha sempre appas-
sionato. Ho pure usurpato il suo nome per firmarmi sul
blog. E finita su un CD prodotto dall’ANPI del mio quar-
tiere, insieme a un’altra che ho scritto appositamente,
musicata dal mio amico Gianfranco. Alcuni comuni della
mia zona organizzano un concorso letterario sul tema “La
donna nella Resistenza”. Partecipo. Scrivo delle donne che
facevano le staffette in bicicletta. E lo faccio raccontare da
una madre a una figlia, perché sono convinto che ¢ neces-
sario che queste cose vengano tramandate e non cancellate
nel giro di poche generazioni. Il risultato ¢ un breve
dialoghetto, “La bicicletta della nonna”. Non vinco ma rice-
vo una menzione e un mazzo di fiori. Come i ciclisti.

Passa ancora qualche anno. Il blog Barabba, di cui ho da
poco conosciuto uno dei tenutari, lancia l’iniziativa
“Schegge di Liberazione”: una raccolta di testi dedicati alla
Resistenza, da pubblicare su ebook e leggere pubblica-
mente il 25 aprile. Plaudo alla cosa, ma in quel momento
sono preso tra cartoni da trasloco e pannolini da neonato
per cui a malincuore rinuncio a partecipare. Senonché, a
poche ore dalla scadenza dei termini, il Many, deus ex
machina dell’operazione, mi scrive una mail che dice
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pressappoco: ma come, non ci mandi niente? E io realizzo
che si tratterebbe di diserzione. Allora mando “La bicicletta
della nonna”, spiegando che non ¢ inedito, vedano un po’
che farne. Lo prendono e lo inseriscono nell’ebook.

Il 25 aprile 2010 le storie di “Schegge di Liberazione”
vengono lette per la prima volta a Carpi, ma io purtroppo
non ci sono. Ci sono qualche settimana piu tardi a Castel-
debole, proprio nel luogo dove Bolero € stato ucciso, e
leggo “La bicicletta”. C’é anche una mia amica insegnante,
che mi chiede il testo perché le piacerebbe utilizzarlo con i
bambini.

Piano piano, “Schegge di Liberazione” diventa un tour:
le letture arrivano a Milano, Venezia, Roma... e “La bici-
cletta della nonna” c’e¢ sempre, prima letta da Camilla, e poi
da Camilla ed Elena a due voci, due splendide voci. Gli
impegni familiari mi impediscono di seguire le serate, mi
limito a leggerne i resoconti con un po’ d’invidia e a vedere
le foto.Vedo persone felici, che si sono conosciute lungo la
strada.

La strada. E allora penso che anche la mia bicicletta
della nonna ha fatto tutta quella strada, grazie a tutti quelli
che hanno voluto pedalarci sopra. Io, con gli attrezzi che so
usare, ho costruito una bicicletta, cosi come mio nonno le
ha costruite con il cannello dell’acetilene e il tiraraggi. Non
avrei mai creduto di poter continuare, sia pur metaforica-
mente, le tradizioni di famiglia.

(P.S. Mi ha scritto la mia amica insegnante. Ha usato “La
bicicletta della nonna” con i suoi alunni. Mi ha chiesto se
puo passarla anche ad altre colleghe. Chiedetemi se sono
contento.)
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Virginia

di Massimo Santamicone “Azael”

Ricordare € un lavoro da delinquenti.

Le persone serie non hanno bisogno di ricordare, la
mattina si svegliano, imparano le quattro cose che servono
per vivere e tirano dritte fino a sera, quando avranno,
finalmente, dimenticato tutto.

Ieri sono andato a cercare Virginia, Virginia che non si
muove.

Mi sono arrampicato in un paesino che sembra studiato
apposta per farci dentro delle sagre, ma di cose semplici,
funghi, un qualche tipo di salsiccia, asparagi e fagioli. Un
paese, ma nemmeno un paese, una frazione, una contrada,
che vive dei suoi morti di quasi settanta anni fa. Un
sacrario che qualche turista di passaggio si ferma a
guardare, un elenco di nomi con su scritta ’eta, un bar e
una chiesa con la porta blindata. Un gruppetto di persone
che prendono il sole nelle sedie fuori dalle case, e ti danno
le indicazioni senza che tu abbia terminato la domanda. Un
paese che vive di morti che son morti quando quasi tutti
non erano nemmeno nati.

Un paese che ne ha piene le palle di quei morti che sono
ancora li a fare da protagonisti, di un sacrario che sta dove
dovrebbe stare, che ne so, una salagiochi, un ristorante coi
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tavolini fuori. Sono andato a cercare Virginia, per farle
leggere la mia poesia, per regalarle il libro, perché mi
sembrava giusto farle sapere che per colpa di quella poesia
e di quel libro la sua storia e il suo nome stavano andando
in giro da mesi, rubati dalle celebrazioni annuali e dai
monumenti ai caduti.

Io a Virginia avevo dato una voce da bambina, e una
specie di filastrocca, per raccontare delle cose che nessuno
dovrebbe raccontare, e poi ieri I'ho trovata vecchia.

Una signora di 75 anni, che non sapevo se fosse ancora
viva, se fosse ancora li, e invece era viva ed era li, vecchia,
in una casa piena di fiori, a 50 metri dagli elenchi di quei
nomi di morti vecchi. Enrico 64, Angela 22, Assunta 4,
Maria 16, e quelli coi nomi troppo vecchi per una poesia,
Gerardo 2, Floresina 43, Arnaldino 10. Arnaldino 10, cazzo,
oggi avrebbe 78 anni e avrebbe finalmente un’eta giusta
per quel nome assurdo. Potrebbe andare al bar o nel
ristorante coi tavolini fuori e nessuno gli direbbe ma che
stronzata di nome hai? Sarebbe solo un vecchio, non un
bambino morto vecchio. Avrebbe visto il dopoguerra,
avrebbe comprato la prima lavatrice e la prima vespa, ma-
gari sarebbe stato un imbecille democristiano e chi lo sa,
magari avrebbe picchiato la figlia, la figlia che, chi lo sa,
magari sarebbe stata una fricchettona e poi la mamma di
due bambini grassi. Arnaldino 10, Assunta 4, Virginia 7.
No, Virginia 75.

Una vecchia di 75 anni non le dice pit le filastrocche. Ha

un casino di rughe e la voce rigata. Non parlo piu, dice.
Virginia che non si muove, non parla. Non I’ha mai fatto in
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realta. E perché dovrebbe? Perché non € morta come tutti
gli altri? E un merito? Ciog, tu alla fine della vita sei li con
quello che racconta di essere diventato medico, quella che
ha fatto tre figli e una casa tutta verde, e tu Virginia, tu che
hai fatto? Io nella vita non sono morta. No, non suona
bene.

Virginia ha lo sguardo da bambina e una timidezza
violenta che ti uccide. Le dico ho scritto questo, volevo solo
che lo sapessi. Mi dice grazie, devo pagarti il libro? Virginia
non farmi incazzare, I'ho scritta per te la poesia, per te da
piccola, per ricordare le cose alla gente, perché sono un
delinquente e devo ricordare per saper bene le cose.
Nemmeno io sono morto, Virginia, mi ricordo un po’ di
cose importanti nella mia vita, i mondiali dell’82, la caduta
del muro, e quando mi sono laureato bestemmiando la
madonna.

Tu ti ricordi di quando sei rimasta due giorni sotto al
cadavere della tua mamma. La vita, per chi non muore
prima, € solo un posto da cui vedi le cose. Ti incazzi, ti giri,
ma cosa devi dire ancora? Che i tedeschi eran dei mostri?
Che la guerra uccide la gente e che i pezzi di carne si stac-
cano dai corpi con una facilita che non ti immagini? Con
Bettega e Antognoni magari avremmo vinto lo stesso. Poi
sono andato al fiume, in effetti di cani ce n’erano un po’
ovunque, sono andato nel bosco, € un bel posto, ci son dei
funghi enormi attaccati alle querce. Ogni tanto c’¢ un
cartello che ti dice qui ce ne son morti cinque, qui sette, qui
dieci. In quel bosco, Virginia, non ci sei piu stata. Si vede
che di funghi ne hai, e che bisogno c’¢ di andar per rovi e
sterpaglie, a settantacinque anni, se di funghi ne hai gia?
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Avrei voluto dirti tante cose ancora, Virginia, ma mi €
mancata la forza. Come un cane ti scondinzolavo attorno, ti
guardavo dentro agli occhi per vederci la bambina che mi
ero immaginato, poi sono andato al fiume, come quel
cagnetto della poesia. Tu sei rimasta sulla porta, con un
sorriso spaventoso, in silenzio, ferma, tra i fiori.

A resistere a tutto, come fanno i buoni.
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Non devi guardarmi

stupido cane

gira lontano vattene al fiume
quando tornano con la mitraglia
non devi annusarmi
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vattene al fiume

Quando tornano con la mitraglia

vai a cercare

se proprio ti piace

ma vai da Domenico che sta a faccia in giu
vai da Angela e vai da Rosa

stammi lontano

stupido cane

Tu sei un cane

e non sai le cose

ma se mi guardi mi fai scoprire

tu non capisci e mi sbavi sul braccio
ma se mi sbavi mi fai ammazzare

Fai caldo a mia mamma

che non si muove

leccale il piede che € senza calze

ma non mi guardare ti prego cagnetto

Il braccio di mamma mi pesa sul petto
e se tu ti accucci come un gattino

non mi posso nemmeno girare

vai da Assunta che non si gira

e leccale il sangue secco dal viso

Io ho paura e non devo guardare
ma se sento i tuoi passi

e respiro piu forte

vai da Matilde che non respira
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con lei potrai stare senza fare rumore

Vai da Erasmo che ¢ tutto infangato

tira via il fango

ma non farlo svegliare

io ho la mamma che mi copre la faccia

ma lui ha solo un albero e non si puo riparare

E se giri tra i piccoli che dormono zitti
fai loro un segno, muovigli i piedi

tu che sei cane anche se abbai

se anche ritornano

ti lasciano stare

E vattene al bosco che € scuro e pauroso
cerca tra gli alberi col muso bagnato

li ho i miei fratelli che non hanno paura
e se vedi che loro non parlano ancora
torna da me senza fare rumore

Stanotte fa freddo cane cattivo

ma io ho lo scialle che mi copre le braccia
e copre anche quelle della mia mamma
che non trema e sta ferma

e mi tiene la faccia

Se tu non mi guardi

e mi lasci star buona

ci riusciro pure io a star ferma in silenzio
come la mamma e i grandi nel campo
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Assunta, Angela, Errico e Maria

e tutto il paese che dorme nel buio

Son tutti bravissimi e nessuno si muove
cosi quando tornano con la mitraglia
non sparano piu e ci lasciano stare

non so perché ci hanno fatti scoppiare
non so quegli spari, le urla e il rumore
ma ora dobbiamo soltanto star buoni
dobbiamo soltanto resistere ancora

E tu scappa cagnetto

vattene al fiume

che qui stiamo zitti

perché siamo bravi

scappa piano e non farti vedere

Domani se torni ti porto al paese

e dico alla mamma se ti posso tenere
ma ora ti prego non farmi scoprire

se tu te ne scappi io ti vengo a trovare

Tu scappa cagnetto

vattene al fiume

qui noi stiamo fermi, in silenzio, sull’erba
qui noi resistiamo

perché siamo buoni.

Il ventuno novembre del quarantatré, a Pietransieri, in Abruzzo, i
tedeschi uccisero 128 persone che non avevano voluto abbandonare il
paese. Si salvo solo una bambina di 7 anni, Virginia Macerelli, protetta da
uno scialle e dal corpo morto della sua mamma.
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Malissimi

di Corrado Manicardi
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27 — 6 — 44 — XXII Carissimi vi mando questa mia foto
siamo venuti Malissimi cosa vuoi mentre Passeggiavamo
per la citta ci sono di quei fotografisti. mentre pas-
seggiavamo per piazzia io Romano e uno dei nostri
Sergenti ci anno fatto questa Foto cosi potrete vedermi
vestito da militare. mamma ma spero presto di farti
vedere la mia divisa da militare se verro a casa in per-
messo. Chiudo inviandovi i miei piu sinceri Saluti e Baci
da chi sempre vi ricorda

vostro filio Corrado.
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Biografie essenziali (degli autori)

in ordine alfabetico

Marco F. Barozzi "Popinga"

http://keespopinga.blogspot.com

Veronica Benini “Spora”

Architetta full time in uno studio di ingegneria che fa grattacieli
e mamma di una gatta, vive a Parigi dal’Erasmus. Appassionata
di scarpe, ha osato insegnare alle donne a camminare sui tacchi
fondando la Stiletto Academy con Daniela Farnese. Si aggira
online col parruccone ossigenato della Spora, affrontando temi
serissimi come lo stile, i rossetti rossi, le scarpine e i capelli. Ma
anche gli smaltini, eh. E certe volte Veronica vien fuori all'im-
provviso, come nel post che trovate qua, o con la prevenzione
contro il cancro al collo dell'utero. Fatto il pap test, quest'anno?

http://www.sporablog.com

Maximiliano Bianchi "Strelnik"
Apolide toscano, bit worker e media attivista.

http://www.strelnik.it/blog

Matteo Bordone

http://www.freddynietzsche.com

Massimiliano Calamelli “mcalamelli”
Un bravuomo, dicono.

http://www.mcalamelli.net
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Fabrizio Chinaglia “Bicio”
E un tecnovillano, un ingegnere, suona il contrabbasso e si
chiama Bicio. Con una c sola. Abbracciamolo.

Alessandro Denti "TheAubergine"

A fine anni '70 nasce a Roma superando di gran lunga le sue
aspettative e deludendo quelle altrui. Ha insegnato chitarra a
Nureyev, la programmazione in C a David Gilmour e danza
classica a Bill Gates, ma gli e capitato di vivere anche qualche
insuccesso. I giochi di parole non gli piacciono, perde sempre.

http://violamelanzana.theaubergine.net

eNZO
«eNZO si fida solo di Ulderico. Quindi, non gli scassate la
MINCHIA. Pace»

Mitia Chiarin "Fatacarabina"

Giornalista veneziana nata in una giornata afosa nell’agosto del
1970. Nipote del "Saetta", figlia del "Carlo", ex sassofonista, ex
raccoglitrice di pomodori, speranzosa cantastorie, ha da tempo
il lato sinistro del cervello in Patagonia, il destro € qui, in Italia.

http://lestoriedimitia.it

Lia Finato “Zazie”

Quasi quarantenne mamma e moglie, frequenta per lavoro
gente molto saggia di eta compresa tra i tre e i sei anni,
imparando un sacco di cose. Il resto del tempo non le basta mai.

http://glistupidipensieri.blogspot.com

Caterina Imbeni “grushenka”
Scrive solo sotto minaccia del “Many”, suo amato hidalgo. Ama i

gatti. http://tuttosommato.tumblr.com
http://barabba-log.blogspot.com
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Ginevra Lamberti “inbassoadestra”
Fissa il muro con insistenza, uccide silenzi gravidi di aspettativa
con affermazioni a sproposito.

http://inbassoadestra.wordpress.com

Peppe Liberti

Si € laureato in Fisica per sfida ma avrebbe preferito campare
suonando il basso elettrico in giro per il mondo. Si € cosi
lambiccato i neuroni con la ricerca scientifica, deviando nella
tecno-imprenditoria per contribuire come poteva alla carriera
degli amici e degli amici degli amici. Ora ha ripreso a suonare
per puro diletto e suo figlio lo interroga quotidianamente sulle
caratteristiche tecniche dei microfoni.

http://peppe-liberti.blogspot.com

Simone Magnani “Purtroppo”

Nato in Lombardia, si é trasferito nel Lazio per fare lo snob.
Pensa che “leggere” non sia solo il contrario di “pesanti”. Il suo
fascino € secondo solo alla sua mendacia, quando scrive di sé.
Ed e ignorante ma umile. Perché ¢ andato a cercare sul
dizionario e si € accorto che non esiste MENDACIA ma
MENDACITA’.

http://purtroppo.wordpress.com

Corrado Manicardi
Ha 86 anni ed e il nonno del Many. Forse ne avete sentito
parlare.

Marco Manicardi “Many”
Socio tecnocrate fondatore di Barabba. Ingegnere umanista e
ingenioso hidalgo. In rete lo trovi un po' dappertutto.

http://www.miomarito.it/marcomanicardi
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Paolo Minguzzi “kutavness”

Fintogiovane romagnolo, pendola per lavoro tra Bologna e
Modena, senza aver minimamente acquisito alcuni caratteri
tipici emiliani, come la laboriosita e la "e" aperta. Ha vissuto in
Cirenaica e collabora col sito Umore Maligno: non sa quale delle
due cose importi di meno alla gente, ma ne va ugualmente fiero.

http://kutavness.blogspot.com

Marino Neri

http://www.marinoneri.com

“phonkmeister”
http://phonkmeister.com

Stefano Pederzini “Bolero”
E nato a Bologna ed € sempre rimasto nei dintorni. Scrive
software e stupidaggini, confondendosi spesso tra le due cose.

simone rossi

Barabbista per meriti conseguiti sul campo. Nasce in Romagna,
ha scritto un libro, anzi due, suona sempre i chitarrini e fa le
polpette. Tra le altre cose, ha un blog senza il punto.
http://simone-rossi.it

Massimo Santamicone “Azael”

Figlio di Gianfranco e Anselma. Da piccolo ha fatto a botte con
uno che faceva il bullo e rubava gettoni dalle cabine della SIP.
Suo nonno e sua nonna facevano i mattoni in Molise e avevano
sette figli. Lui né gli uni né gli altri. Scrive poesie e altre cose di
felicita, su internet, soprattutto, perché quando scrive su word il
correttore automatico fa un bordello con le cose sottolineate
rosse. Odia i cani perché sbavano, ricambiato.

http://www.azael.es
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Mattia Tarabini “Padre Gutiérrez”

Si diletta nella scrittura di canzoni che vengono incise nei dischi
e a volte le suona davanti a della gente pero gli piace molto
anche mangiare bistecche alla fiorentina.

http://www.myspace.com/padregutierrez

Camilla Tomassoni "Ilke Bab"

Emiliano-marchigiana, nasce ventotto anni fa ed € tuttora
vivente. Misura il tempo su un Pop Swatch del 1988, ha una
passione per i brontosauri e sogna di scrivere libretti d'opera.

http://camilke.tumblr.com
http://barabba-log.blogspot.com

“trivigante”
Si occupa di lotta contro le deita ufficiali e di ricordarsi perché
siamo tutti qui.

http://www.trivigante.it/public/tregenda

Mariangela Vaglio “Galatea”
Dal 2006 tiene un blog di racconti e satira dal "mitico" Nordest
perché € una donna ostinata.

http://ilnuovomondodigalatea.wordpress.com

Pino Zennaro “thuna”

E nato a meta settimana della meta di marzo dell'anno 1962.
Quel giorno, accadde che: si sfogo sulla spiaggia la mareggiata
del '62, quella con tanta schiuma; la Nazionale, nelle "prove
tecniche", vinceva facile contro il Benfica; al cinematografo
proiettavano "Maciste contro Ercole nella valle dei guai". Ma
non e sempre andata cosi.

http://thunalab.blogspot.com
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scheggediliberazione.wordpress.com
barabba-log.blogspot.com

Pubblicato on-line nel gennaio 2012
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