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Introduzione  

Verso la metà di febbraio del 2010 mi sono 
incontrato col mio socio di Barabba – Barabba è un 
blog collettivo, adesso ci scriviamo in tanti, ma prima 
eravamo in due; l’avevo riesumato da poco, era un 
blog che non seguiva nessuno, ma visto che mi ero da 
poco iscritto a FriendFeed e che su FriendFeed era 
pieno di gente con dei blog mi sembrava una bella 
idea, riaprire Barabba  – mi sono incontrato col mio 
socio, dicevo, e gli ho chiesto Be’, ma se facessimo 
un ebook sulla Resistenza, visto che quest’an-
no a Carpi – siamo di Carpi – c’è l’anniversario di 
Materiali Resistenti? Lui, il mio socio, che è un tipo 
un po’ tecnovillano, mi ha detto Ok, pensaci tu per 
le questioni dell’internet, io organizzo la serata di 
presentazione. Va bene, gli ho risposto, vorrei fare 
una cosa come il Post sotto l’Albero, hai presente? 
Lui mi ha chiesto che cosa fosse questo Post sotto 
l’Albero, io gliel’ho fatto vedere, gli ho spiegato che è 
un ebook collettivo, in pdf, che ci scrivono i blogger 
e che esce tutti gli anni a Natale, e lui mi ha detto Va 
bene. Io gli ho detto Allora siam d’accordo. Lui mi ha 
detto Sì. Così abbiamo cominciato.

Su FriendFeed – avevo una trentina di iscritti, 
all’epoca – ho chiesto Cosa ne dite se facciamo un 
ebook collettivo sulla Resistenza? Il giorno dopo 
avevo già un centinaio di nuovi iscritti e di commen-
ti e delle mail che dicevano più o meno la stessa cosa: 
sì, che bella idea, io ci sto.

Da lì siamo partiti a reclutare scrittori, di-
segnatori, fotografi e poeti. Ci eravamo inventati un 
tormentone: “Barabba dice 26x1” (che era il calco del 
segnale in codice che ha fatto partire la Resistenza, a 
suo tempo, negli anni ’40, e diceva: “Aldo dice 26x1”), 



e il 15 di aprile, la deadline per la consegna, avevamo 
già raccolto una sessantina di contributi tra racconti, 
saggi, ragionamenti, poesie, disegni, foto e perfino un 
monologo teatrale di venti pagine.

Poi l’abbiamo impaginato e l’abbiamo chiamato 
Schegge di Liberazione, forse ne avete sentito parlare. 
L’abbiamo presentato in pubblico il 24 aprile 2010, in 
un locale di Carpi, con delle letture e dei blogger che 
erano venuti da mezza Italia per leggere in pubblico 
i propri pezzi o quelli altrui, o anche solo per vedere 
cosa stava succedendo.

È andata così bene che ci han chiamati a leggerlo 
a Bologna, a Milano, a Venezia, Perugia, Roma, 
Fabriano e anche in una radio. E ogni volta era 
un continuo conoscerci e rincontrarci, leggere e 
bere insieme, abbracciarsi e scambiarsi delle gran 
pacche sulle spalle. Insomma, un ebook e un tour di 
presentazione, proprio come per i libri veri.

È andata così bene che quest’anno l’abbiamo rifat-
to, anche se forse è l’ultima volta. Come l’anno scorso, 
al grido di “Barabba dice 26x1” (l’abbiamo riusato, 
funzionava) sono arrivati oltre novanta contributi. 
Solo che stavolta volevamo fare un libro di carta, e 
novanta contributi, per ragioni fisiche ed economiche 
(ché noi, come molti di voi, siam di quella schiera che 
tira un po’ a campare), non ci stavano tutti. Così ne 
abbiamo selezionati una manciata, e questa mancia-
ta, impaginata, stampata e rilegata con un po’ di colla 
e filo, è quella che avete in mano in questo momento. 
Non sono necessariamente i migliori, i contributi che 
state toccando, sono quelli che forse più si adattano al 
formato, ma non è detto, non siamo mica degli edito-
ri. E questo oggetto è solo una delle tante facce di 
quella cosa chiamata Schegge di Liberazione, quella 

cosa che un giorno d’aprile del 2010 ci è scoppiata 
in mano ed è diventata improvvisamente una cosa 
grande.

Così, come abbiamo fatto l’anno scorso, anche 
nel 2011 gireremo un po’ l’Italia a leggere questi 
racconti, quelli nuovi, quelli vecchi e quelli che per 
i motivi sopra elencati non han potuto profumare di 
carta – ma li mettiamo in un altro ebook, abbiamo 
deciso. Anche quest’anno ci ritroveremo in viaggio, 
chissà dove, ci conosceremo e ci rincontreremo, 
leggeremo e berremo insieme, ci abbracceremo e ci 
scambieremo delle gran pacche sulle spalle. E mi 
vien da dire, e stranamente non m’imbarazza dirlo, 
che continueremo a fare, nel nostro piccolo, a modo 
nostro, la nostra parte. Partigiani.

Marco Manicardi “Many”, 25 aprile 2011
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L’uomo nero  
di Luca Zirondoli “carlo dulinizo”

Non mi è mai piaciuto fare l’uomo nero. Mi è 
sempre piaciuto correre, nascondermi, appostarmi, 
sfuggire alla cattura e cercare la salvezza. Anzi. A dir-
la tutta ho sempre preferito combattere, fronteggiare 
l’avversario, anche quando è più forte di me, anche 
quando è più grande di me. Affrontarlo da solo, 
diretto, anche per vedere se è davvero più forte di me 
o più bravo di me. 

Ma non mi è mai piaciuto fare l’uomo nero.
Ero in vacanza in montagna, d’estate. Dodi-

ci anni circa, abbastanza grande da poter andare a 
giocare da solo ma comunque abbastanza piccolo da 
dover rincasare prima del tramonto. Una giornata 
qualsiasi. Un cielo azzurro, aperto. Di quelli che 
lasciano colare giù il freddo alla sera. Un po’ crudele. 
In mezzo al giardinetto una pista di pattinaggio o 
da hockey sul prato tutta contornata da sbarre di 
protezione. Un gruppetto vario di bambini, statistica 
espressione dei luoghi d’origine dei villeggianti, tut-
ti forestieri meridionali per quel paesino che ancora 
custodisce la linea dei fortini austriaci della prima 
guerra mondiale. Parole che s’inseguono, accenti 
diversi che si mescolano mentre giochiamo liberi 
dagli adulti. 

Giocavamo alle sfide, alle prove di coraggio, alle 
torture in formato tascabile.

Provaci tu, a resistere ai pizzichi più forti che mai 
hai provato, quelli che pinzano e girano, come se 
la mano disegnasse una U, senza gridare, senza far 
versi o buttare una lacrima. 
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Resisti tu al solletico sui palmi delle mani, sotto 
i piedi, dietro le ginocchia, al dito-lombrico che si 
agita davanti alla tua faccia, senza accennare a una 
smorfia, se ci riesci.

Alla gara di sguardi che ti seccava le palpebre, 
sai giocare? A chi non ride per primo davanti a facce 
astruse? A braccio di ferro dove si rischia la sconfitta 
contro le femmine, disonore assoluto? Alla battaglia 
dei pollici, riesci a non soccombere? 

E poi c’è la salamella, con quelle mani piccine che 
ti prendono gli avambracci e cominciano a torcere in 
senso opposto una all’altra e dopo senti la tua pelle 
come se volesse evaporare, oppure il naso premuto 
forte che non riesci mai a controllare e ti fa sempre 
uscire due goccioline umide, oppure l’arricciata 
di peli dell’avambraccio, ma quella io allora non 
riuscivo a sperimentarla, son sempre stato piuttosto 
glabro da piccolo. 

Non sapevo per cosa facessimo tutte quelle prove. 
Non penso fosse solo per capire chi era il più forte 
tra noi, reciproci sconosciuti: forse era per darci un 
termine di paragone con la violenza che avremmo 
trovato negli anni successivi e nel mondo. Davvero 
non lo sapevo bene.  

In un momento di pausa le ragazzine più grandi 
ci convincono per un nuovo gioco: uno da una parte, 
tutti gli altri dall’altra. Quello da solo può solo 
avanzare, dall’altra parte gli altri gli vanno incontro 
cercando di schivarlo. Basta un suo tocco e chi è 
toccato diventa come lui, basta un suo tocco e si 
diventa l’uomo nero e si ricomincia insieme a lui a 
perseguitare gli altri. L’ultimo a restare intoccabile 
avrebbe vinto la gara. Io lo conoscevo come il gioco 
del lupo, ma gli altri insistevano sull’uomo nero, 

quello della filastrocca, ma a casa mia, io avevo 
un’altra storia dell’uomo nero. Sempre le più grandi 
decidono che devo cominciare io, non ricordo se 
c’era un motivo preciso, se era una questione di 
sesso, statura, provenienza o classe sociale, se era 
perché sembravo un bonaccione o se, senza volere, 
avevo vinto un casting. 

Certamente il mio fisico piuttosto rotondo 
avrà influito nella scelta. Il sottoscritto era l’amore 
gastronomico di nonne, zie e mamma. Non mi 
perdevo mai un bis di lasagne o un arrostino con 
patate, perché sei giovane e devi crescere, perché 
bruci tante energie – dicevano – perché se no sei un 
patito, che non vuol dire tifoso da noi, no, vuol dire 
che soffri, che patisci sofferenze. E la cuoca queste 
cose le sente, e soffre pure lei. E tu vuoi scontentare 
la cuoca? No, e allora sotto.

I primi passaggi del gioco, con tutte quelle facce 
e quelle voci che mi sfrecciano incontro, mentre 
corro e rido, senza sapere il perché, mi sembrano 
una giostra, un rondò, un giro di danza in cui sono 
l’ospite d’onore, il re, la persona importante, il 
centro, quello che muove tutti gli ingranaggi. 

Ma poi i giri si susseguono, rapidi, concitati, 
ne perdo il conto eppure continuo a rimanere solo, 
da un lato, mentre una siepe di ragazzetti m’incita 
a ripartire. Le gambe si fanno più rigide, sento la 
gola seccarsi, le risate degli altri smettono di essere 
di divertimento, diventano di scherno, ridono di 
me, insulti in dialetti troppo lontani cominciano a 
piombarmi addosso mentre grosse gocce di sudore 
cadono sul pavimento di pietra rosa della pista. La 
rabbia comincia a montarmi dentro, preme più for-
te del cuore ed escogita sistemi violenti per primeg-
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giare. L’adrenalina e il cervelletto subito s’alleano: 
un bastone da montagna lasciato incustodito, i 
sassi bianchi del gioco della settimana, le bocce di 
plastica, persino gli sputi vengono catalogati come 
strumenti leciti per zittire la folla maleducata. Ma 
voglio seguire le regole e come le bestie in cattivi-
tà digrigno solo i denti mentre continua la sconcia 
processione.    

Il vento si alza, gli uccelli si agitano e si ri-
chiamano per l’arrivo della sera, il cielo comincia 
a diventare blu scuro, la temperatura s’abbassa, le 
montagne stanno per nascondere il sole ma io non 
me ne accorgo. Ho perso la cognizione del tempo, 
persa la capacità di ragionare, di smetterla, di dire 
basta, continuo ad avanzare, sponda contro sponda. 
Gli altri mi passano vicino, mi sfiorano, fingono di 
ostacolarmi. Abilissimi clown dalle facce deformate 
di una corrida umana, arrivano alle cattiverie 
gratuite, alle minacce.

L’andatura rallenta ma l’astio sale ancora: vorrei 
prenderli a pugni, prenderli a calci, a morsi. O 
peggio ancora, roba da danni permanenti. Souvenir 
della vacanza in montagna, vamolà. Tutti, dal primo 
all’ultimo, e soprattutto quel piccoletto che sempre 
mi sguscia sotto e sicuro non lo fanno mangiare a 
tavola, che se lo prendo lo frantumo.

Sono un lago di sudore, ogni mio passo produ-
ce cascate, ogni movimento della testa un aureola 
di gocce. La faccia è una maschera umida, dove 
dalla rabbia scappa pure qualche lacrima, ben 
mimetizzata. 

Mi fermo. Un po’ in tralice.
Non voglio più giocare.
Non voglio più fare niente.

Il rancore è così forte che mi sento vibrare.
Mi siedo, devo sembrare un piccolo buddha 

completamente bagnato.
Rifiuto il mio ruolo.
Rifiuto l’idea dell’uomo nero.
Rifiuto l’idea di prendere i bambini con la forza, 

di convincerli con le minacce o con l’astuzia a passare 
da un’altra parte.

Rifiuto l’imposizione degli altri su di me.
Rimango lì, immobile, una statua grondante, 

granitico nel mio rifiuto. Sulle prime temono sia una 
tattica. Continuano a insultarmi. I più coraggiosi si 
avvicinano a qualche metro e scappano subito. 

Passo qualche minuto da solo a vedere quanta 
cattiveria cova in ognuno di noi, guardando le loro 
facce e le loro paure. Che sono le nostre. Di tutti. 

E mi scappa un sorriso, di quelli lunghi, stirati. 
Allora si avvicinano ancora di più, con quelle facce 
stupite, tutt’intorno, stretti stretti, zitti zitti. E allora 
scoppio a ridere. Da solo. Gli sarò sembrato un 
matto. 

Poi dico solo una parola: Basta. 
E il silenzio dopo rimane. 
Rimane quei tre secondi che scandiscono un 

momento importante o un accordo raggiunto. Una 
mano dal mucchio spunta a tirarmi su.

Quel giorno ho imparato a dire di no, anche 
se tutti vogliono il contrario da te. Quel giorno ho 
combattuto senza fare male. E ho vinto. 

Ma mai più l’uomo nero, va bene?   
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Armistizio  
di Fabrizio Chinaglia “Bicio”

Sì, è alto un metro e settantadue, il mio Lino. Le 
spalle sono normali, da uomo, ma non troppo lar-
ghe. Guardi che bello che è, qui ha compiuto diciotto 
anni. Quella foto gira ancora per i comò delle donne 
della mia famiglia e la bisa, mia nonna, mia mamma 
e le mie zie, tutte almeno una volta mi hanno fatto 
notare com’è bello lo zio Lino. Poi aggiungevano 
che gli assomigliavo nei capelli, o negli occhi, e mi 
sentivo orgoglioso. 

Chissà che giochi ci facevano in quel campo, 
Lino e Bruno. Forse pochi. Forse hanno smesso 
presto di correrci, che la bisa e il nonno Attilio erano 
i mezzadri lì e quelle quattro braccia saranno servi-
te già da giovani.

Ma mi dia una mano a caricarla, come faccio da 
sola? E poi il viaggio da qui a Reggio è lungo, non 
potrò mica spaccarmi la schiena prima di partire!

A sedici anni Bruno si trova sotto un mucchio 
di paglia con la pancia e la faccia nel fango. I suoi lo 
sanno, ma oltre a loro nessun altro. Il lavoro è duro 
e due braccia ce le hanno strappate da poco. Lino 
scrive spesso e alla bisa dà del Voi, io sto bene co-
me spero di Voi, salutatemi il babbo. Anche Bruno 
le ha dato del Voi per tutta la vita, le avete prese 
le pastiglie per la tremarella? Me lo ricordo bene 
il bicchiere con la base quadrata che all’imbocco 
diventava rotondo e la pastiglia a bianca, tirata fuori 

da un bussolotto con una striscia arancione. Un 
paio di volte, forse tre, mentre prendeva la pastiglia, 
aveva cercato di insegnarmi il singolare e il plurale, 
la bisa, ma insegnare quel che si sa della grammatica 
italiana parlando in dialetto a un bambino di cinque 
anni è difficile.

Vada più forte con quel cavallo, non vede che 
ormai è buio? 

È ancora estate e al tramonto si sta bene, ma la 
bisa sente un freddo che le viene da dentro, che le 
ghiaccia gli occhi, le gela la gola e le fa muovere le 
mani ad accarezzarsi, a sfregarsi, a stringersi l’una 
sull’altra, in costante movimento come le capiterà 
anni dopo con la malattia.

Bruno è sempre stato un ragazzo timido, non so 
se da allora o già da prima. Io la sua timidezza mi sa 
che l’ho ereditata tutta, e lui non voleva. 

Me l’ha detto chiaro, non tirarti mai indietro 
perché ti vergogni, non metterti in disparte; io l’ho 
fatto tante volte da giovane e non ne vale la pena. Non 
l’ho mica sempre seguito il suo consiglio, ma quan-
do l’ho fatto non me ne sono pentito per niente.

Lino scrive spesso, e dice che si annoia, che i 
turni di guardia non finiscono mai. Ogni tanto in gi-
ro per Reggio ci andrà pure, e magari una risata e 
una birra con un amico se la farà, ma forse non è cosa 
da scrivere alla mamma. Un amico di Lino è stato 
spedito in Sicilia, là è molto più dura che a Reggio, là 
non ci si annoia. 

Gli descrive per bene le azioni del battaglione. Poi 
cambia argomento e gli racconta con anche maggio-
ri dettagli la strada dei bordelli e gli chiede se anche 
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lui li ha provati e come si trova. Impossibile sapere 
la risposta, né se ci entrerà mai davvero in uno di 
quei posti.

Forse è timido anche lui. Ecco. Un boato si 
soffoca nel petto della bisa, la caserma di Reggio è il 
palazzo di Atlante. Saltare giù dal carro e prendere 
la corsa è un attimo. È l’otto settembre, la guerra 
è finita, o è questione di ore. La notizia, una volta 
affidata alle onde, si lascerà trasportare nell’aria e 
presto la ripeteranno tutti gli apparecchi radio del 
paese. 

Ma è già arrivata? Ci sono ordini nuovi? 

Amico e nemico sono mai state parole sensate? 
I tedeschi stanno fuggendo a nord, metà dei militari 
della caserma di Reggio è in ricognizione sui monti, 
l’altra metà è di presidio alla base.

Lino è nella guardiola e quando arrivano i 
tedeschi è il primo a morire.

La bisa fa tutto in fretta, entra di nascosto nella 
cappella della caserma dove è allestita la camera 
ardente, fa affidamento sulla sua forza di lavoratri-
ce dei campi e solleva sulle sue spalle il corpo di 
Lino, riesce anche ad afferrare la valigetta con i 
pochi effetti personali. Non immagino che sguardo 
di fuoco possa avere quando col suo freddo carico 
varca l’uscita, ma le guardie mi sa che non possono 
far altro che rimanere attonite di fronte alla poten-
za di quel gesto innaturalmente materno.

Sono rimasto sorpreso, quando ho scoperto 
che vicino alla mia scuola elementare c’era una via 
dedicata a un Lino che portava lo stesso cognome di 
mia mamma. 

Ho provato una certa consolazione al cimitero, 
oltrepassato l’arco che dice Coriano ai Suoi Caduti, 
nel riconoscere la foto di Lino tra quelle di diver-
si altri ragazzi della sua età, perlopiù partigiani, 
probabilmente tutti compagni di infanzia, i loro 
nomi si stringevano l’un l’altro sotto la scritta Marti-
ri della Liberazione, appena sopra le foto dei Caduti 
Militari. 

E ho avuto un brivido, arrivato a diciotto anni, 
a pensare che quell’anno non sarei stato chiamato a 
rischiare la vita il giorno di un armistizio. 

La bisa, che è la prima persona che ho visto 
morire, io l’ho conosciuta da vecchia e per me ha 
sempre avuto un solo figlio, le rughe, i capelli bianchi 
raccolti in un concio e la tremarella. Ma una volta a 
sette anni l’ho vista di schiena coi capelli sciolti, e ho 
pensato che era bella. 

Ed è bello anche lo zio Lino coi suoi occhi penso-
si e i suoi capelli neri, anche se per scattare l’unica 
foto che il mondo ha di lui, la foto della leva, deve 
indossare quella divisa.

La bisa posa delicatamente Lino nella cassa sul 
carretto, ci si siede a fianco, trova delle lettere nella 
valigia e se le stringe al petto. Torniamo. E nel sole 
che sorge sui centocinquanta chilometri verso casa, 
i suoi occhi finalmente si sciolgono. 
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Sul camion
di Sergio Pilu “[Sir Squonk]”

Ti ricordi quando arrivavo a casa tardi, che fuori 
era buio e tu eri già a letto? Forse no, eri piccolo, 
e di quegli anni della vita uno finisce per ritrovarsi 
solo delle immagini, magari sfuocate. Ma io me lo 
ricordo, sai.

Uscivo la mattina presto, molto presto. Prende-
vo l’autobus, in quel nostro quartiere dove a quei 
tempi ci si poteva ancora perdere per la nebbia, 
infreddolito e assonnato; e dopo l’autobus un 
tram, e dopo il tram una camminata, e arrivavo in 
caserma – passavo in mezzo alle autoblindo, alle 
campagnole, ai camion ai quali veniva fatto il pieno, 
ci passavo in mezzo e andavo a cambiarmi. Divisa 
mimetica, manganello, un’arma, il casco, lo scudo di 
protezione, gli anfibi. 

Mi mettevo in fila insieme ai miei colleghi, che 
certi erano solo quello e altri erano amici e allora 
cercavamo di stare vicini come i bambini a scuola, 
e andavamo verso quei camion, perché i serbatoi 
erano pieni e il nostro turno di servizio stava per 
iniziare. Ordine pubblico, si chiama. Li hai visti 
anche tu, no? Almeno in televisione, perché tu alle 
manifestazioni non ci sei mai andato. Ero uno di 
loro nel ’68. E pure nel ’70, e anche nel ’73, intanto 
che tu crescevi. Sedici, diciotto ore al giorno, in certi 
periodi per due, tre settimane di fila, senza riposi né 
feste comandate. 

Sai, forse fai fatica a immaginarlo, ma quelli 
erano tempi senza cellulari. Così, quando arrivava 

l’ora di cena e io ero ancora seduto sulla panca di 
legno di un camion, oppure stavo fermo nell’ango-
lo di una piazza spalla a spalla con i miei colleghi, 
non potevo telefonare a tua madre per avvisarla che 
avrei fatto tardi anche quella sera, non potevo dirle 
stai tranquilla, lo so che la radio ha detto che ci so-
no stati degli scontri, sono qui, sto bene, metti a letto 
il bambino. È andata avanti così per mesi. Per anni.

C’era una cosa che mi faceva pensare, duran-
te quelle ore eterne. Guardavo questi ragazzi 
che ci sfilavano davanti, i capelli lunghi, i jeans, 
l’immaginazione al potere. 

Qualcuno faceva lo stesso gesto che facevi tu 
quando ci capitava di avere mezz’ora di tempo per 
giocare a indiani e cowboy, l’indice e il medio uniti 
puntati verso di me e il pollice ritto che si piegava 
al ritmo del tuo bang bang. Ma tu eri un bambino. 
Quello che mi faceva pensare, ti dicevo. Parlavano 
di una cosa chiamata resistenza. Anzi, Resistenza, 
con la maiuscola. Gridavano che avevamo tradito la 
Resistenza, che loro erano quelli che la Resistenza la 
facevano davvero, la onoravano, ne erano gli eredi. 
Noi stavamo lì, senza dire nulla perché non aveva-
mo nulla da dire, perché eravamo ragazzi e uomi-
ni come loro, che della Resistenza avevamo sentito 
parlare dai nostri padri e dagli zii e avevamo anche 
sentito un sacco di cose che avremmo preferito non 
sapere perché poi era difficile guardare negli occhi 
certi uomini quando li vedevi in piazza la domenica, 
seduti ai tavolini dei bar. 

Noi stavamo lì, senza dire nulla perché erano loro, 
quei ragazzi che sfilavano e gridavano e tenevano gli 
striscioni, erano loro quelli che avevano studiato, 
magari avevano ragione, io non lo so. 
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So che ogni giorno pensavo che anche noi 
resistevamo, anche noi che stavamo seduti sulle 
panche di legno dei camion resistevamo. Non sapevo 
dire a cosa. 

Tenevamo duro, tenevamo botta anche noi, a 
nostro modo, per come potevamo, e mi dispiaceva 
che quei ragazzi non lo capissero, non gli interessas-
se proprio capirlo. 

Poi passò il tempo, e durante quel tempo alcuni 
di quei ragazzi non si limitarono più a fare con la 
mano lo stesso gesto dei bambini che giocano a 
indiani e cowboy, e durante quel tempo scoppiarono 
delle bombe, e durante quel tempo noi continuam-
mo a uscire la mattina presto e indossare la divisa 
mimetica e far tardi la sera, e qualcuno di noi a casa 
non rientrò più. 

Ogni tanto, sai, mi chiedo se la Resistenza non 
l’abbiamo fatta noi, ma io oggi sono solo un uomo 
anziano che ha fatto la quinta elementare e che non 
ha visto crescere suo figlio, e la risposta non ce l’ho.

Le cose che ci siamo persi (Sarzana, 1921)
di Gianluca Chiappini “Chiagia”

Le cose che ci siamo persi, io e Amedeo, sono 
parecchie. E non dico di prima, di quando da ragazzi 
non potevamo mai fare quello che volevamo perché 
quelli erano tempi che la fame picchiava parecchio e 
prima di divertirti dovevi riempire la pancia e mica 
era facile. 

Vero che noi eravamo privilegiati, con il nostro 
lavoro che ci metteva nelle tasche poche lire con le 
quali fare un’uscita con le ragazze che se eri fortuna-
to veniva fuori qualcosa di buono. Io lo vedevo 
arrivare all’officina, le mani ancora sporche di gras-
so e il sorriso furbo, e capivo che era la serata buona, 
che aveva avuto le palanche.

L’ultima di quelle uscite era stata pochi giorni 
prima di quel luglio, la sera che io avevo compiuto 
diciott’anni e l’avevo preso per i fondelli perché a 
lui gliene mancavano ancora due, per compierli. Ci 
eravamo ubriacati, quella sera, e davvero ci sembra-
va che non ci saremmo più persi niente.

Poi invece era successo che ci aveva chiama-
ti Mario, uno che lavorava con Amedeo, e ci aveva 
chiesto se eravamo buoni fascisti. Gli avevamo det-
to di sì, più per fare bella figura che altro. Allora 
ci aveva chiesto se eravamo pronti a fare la guerra 
perché la rivoluzione fascista riuscisse. E noi mica ne 
avevamo voglia, di fare la guerra, io poi figurati che 
mio padre l’avevo visto partire per l’ultima e tornare 
dritto nella cassa. Però quando ti trovi lì e hai detto 
sì la prima volta poi ti vergogni a far vedere che hai 
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paura e Amedeo mi fissava come a spronarmi, dai, 
digli di sì, che noi ci stiamo a fare la guerra. 

Così ci siamo ritrovati in questa storia. 

Una mattina abbiamo lasciato Spezia su un 
camion e ci hanno portato, assieme ad altri ragazzi, 
fino a Pontremoli. Dove era arrivato uno importan-
te, da Firenze dicevano, che ci doveva dire delle cose. 
Raccontò che la settimana prima avevano arrestato 
un comandante fascista, Renato Ricci di Carrara. 
Stava marciando su Sarzana per dare una bella 
lezione a quella città piena di comunisti, l’unica, 
cazzo, l’unica che ancora si rifiutava di aprire un 
fascio.

Che lo capisci bene che poi se ne rimane una dà 
l’esempio alle altre, e allora hai voglia del culo che 
ci siamo fatti per piegare Spezia, Massa e le altre 
città, basta un attimo e i comunisti mettono i loro 
soviet dappertutto. Io non lo sapevo cosa fosse un 
soviet, ma certo non mi sembrava il caso di chieder-
lo, quindi rimasi zitto ad ascoltare. Ricci pensava 
di farla facile, invece a fregarlo furono i carabinieri 
che presero lui e tutti gli altri e li rinchiusero alla 
Fortezza Firmafede. I carabinieri, roba da matti. Che 
invece di difendere i fascisti prendevano le parti di 
quei rossi maledetti. Roba da matti.

Ma stavolta Sarzana la lezione l’avrebbe avu-
ta davvero, perché mercoledì sarebbero venuti 
dalla Toscana tanti di quei fascisti che non se lo 
immaginavano nemmeno. Avrebbero portato armi e 
benzina, così da mettere in piedi una festa che non 
l’avevano mai vista prima.  

Si andava a liberare Ricci. E noi cosa c’entriamo, 
chiese uno. Voi, disse quello di Firenze, prenderete 

Sarzana dall’altra parte. Lasciate Spezia martedì e vi 
sistemate vicino ad Ameglia. Poi aspettate fino alla 
sera successiva che qualcuno venga a dirvi che tutto 
è pronto. 

All’alba di giovedì entriamo. Ti succede che il 
giorno prima facevi l’operaio e pensavi alle ragazze e 
quello dopo ti apprestavi a fare la guerra, che poi noi 
ce la siamo persa, ma quello è un altro discorso.

La sera del 19, martedì, stavamo sul greto del 
Magra a fumare. Amedeo tirava i sassi sull’acqua e 
stava zitto, cosa insolita per lui che sembrava non 
smettesse mai di parlare. Poi quel suo collega, che 
sembrava fare da capo, si avvicinò a noi con una 
giacca in mano. La porse a me e mi disse di provar-
la. Mi misi a ridere e lui mi disse ancora di provarla. 
Non mi andava, stretta di spalle. Invece ad Amedeo 
andava alla perfezione, e lui aveva un’espressione 
strana mentre la indossava, che lui una giacca non 
se l’era mai messa e allora l’ho preso in giro e gli ho 
detto se pensava di essere un attore del cinema.

Poi Mario ci disse di ascoltare bene. Nella giac-
ca, dentro, avevano cucito un messaggio. Erano cose 
importanti, non ci doveva interessare cosa. Ci chie-
se se ci piaceva correre, perché l’indomani avrem-
mo avuto un po’ di strada da fare. Saremmo partiti 
la mattina presto in direzione di Carrara, passando 
dall’interno che sul mare c’erano i posti di blocco. 
Arrivati all’Avenza avremmo incontrato i carraresi e 
avremmo dovuto dargli il messaggio. Bastava esse-
re svelti di gambe, tutto lì. E noi abbiamo detto di sì, 
anche se un po’ ci dispiaceva di lasciare quel grup-
po, che all’idea di arrivare di qua con gli altri spezzi-
ni ci eravamo affezionati. 
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E poi avevamo paura di andare da soli, ma quel-
lo non ce lo dicevamo nemmeno tra noi, pensa agli 
altri. Comunque abbiamo detto di sì, ed è andata 
come è andata.

Quando siamo partiti ancora era buio e si 
vedevano solo le lucine delle sigarette accese di 
quelli che non dormivano. Amedeo si è messo la 
giacca addosso, io ho preso il sacchetto con un po’ di 
pane e siamo andati. Ma di strada ne abbiamo fatta 
poca. Perché forse si era sparsa la voce, ma quando 
siamo arrivati a Romito c’era un posto di blocco. 

Noi, l’avrete capito, non avevamo mica il sangue 
freddo. Io se mi mettevi in mano un pezzo da tornire 
ero il più bravo del mondo, ma non è che sapevo co-
sa fare se ti fermavano in un posto di blocco. Amedeo 
mi ha detto piano di stare calmi, che non sarebbe 
successo niente. Ma io quando ho visto che avevano 
i fucili contro di noi, quando li ho sentiti urlare, non 
ce l’ho fatta. Ho preso Amedeo per un braccio e l’ho 
tirato dietro, giù per l’argine. Ma anche lì di strada 
ne abbiamo fatta poca, si vede che quel giorno era 
destino. Pochi passi e li avevamo addosso. Giù bot-
te e poi parlare. Quando ci hanno perquisito e hanno 
trovato il foglietto è successo il finimondo. 

Ci hanno preso, portato via e, insomma, ci siamo 
persi la giornata più importante.

Che poi quella giornata non è stata quel che si 
dice gloriosa, per la nostra parte. Ma il risultato è 
stato raggiunto, in qualche modo, e quella è la cosa 
più importante, dicono.

All’alba di giovedì, che noi eravamo già mezzi 
rotti dagli interrogatori, la colonna dei fascisti ini-

ziò a marciare su Sarzana. La città era sotto assedio, 
non c’erano vie di mezzo. O stavi di qua, e difendevi 
le mura, o te ne uscivi ad attaccarle. Dicevano che 
gli anarchici avevano messo il tritolo nella torre di 
Piazza Mazzini, figurati. Tutti insieme, comunisti, 
socialisti, anarchici, quei matti degli Arditi, pronti 
a respingere l’attacco. A capo della colonna fascista 
c’era uno che si chiamava Dumini, e dicevano che 
avrebbe fatto una bella carriera. Lui era impettito 
come un napoleone, bello convinto che in quattro 
e quattr’otto avrebbero fatto pulizia di quei quat-
tro barboni che stavano là dentro. E allora sì che 
sarebbero iniziate le feste, la benzina c’era apposta, 
i bastoni anche. Invece quando arrivò alla Stazione 
ebbe una brutta sorpresa. 

C’erano i carabinieri, di nuovo, e poi la pubblica 
sicurezza e l’esercito. Tutti uniti a dirgli di torna-
re indietro, che dovevano rispettare la legge, che si 
vede che non lo sapevano che la legge ormai era una 
cosa molto relativa. Dumini non perse la calma e 
pose le sue condizioni. Chiese la liberazione di Ric-
ci e degli altri e solo allora se ne sarebbero andati. 
Che probabilmente non era mica vero, che se ne 
sarebbero andati, perché tutti quelli che erano venu-
ti da lontano, fino da Grosseto, ormai si volevano 
divertire. Ma lui lo disse. 

Poi però qualcuno sparò, gli uni han dato la col-
pa agli altri, ed è stato un macello. Alcuni dei fasci-
sti sono stati ammazzati subito, altri sono caduti 
a terra feriti. Il resto della colonna, e parliamo di 
centinaia di persone, si è disperso in pochi minuti 
mentre da Sarzana arrivavano i rossi ad infierire e a 
quel punto la forza pubblica aveva il suo bel da fare 
per far tornare la calma.
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Noi ci siamo persi tutto, l’assalto e la rotta. I ra-
gazzi che sono stati caricati su un treno fatto parti-
re frettolosamente verso Carrara e quelli che sono 
scappati nelle campagne, stanati uno a uno dalle 
bande dei contadini rossi. A chi gli è andata bene 
sono state botte, tante, agli altri forconi nella pancia 
e corde attorno al collo. Un macello, vi assicuro. Ci 
siamo persi il momento in cui vennero liberati Ric-
ci e gli altri, che al procuratore gli sembrava la cosa 
giusta da fare per fermare il casino, ed è perciò che 
vi dico che alla fine in qualche modo tutto quanto 
è servito. Ci siamo persi il momento in cui la poli-
zia scovava gli ultimi fascisti, nascosti sotto il letto 
del capostazione, e li scortava fuori dalla città, che 
ancora restava libera dal fascismo.

La storia dei due ragazzi spezzini la dissero subito, a 
Renato Ricci, non appena arrivò a Carrara. Lui ordinò che 
fossero cercati dappertutto e quando seppe che non erano tra i 
prigionieri disse di continuare a cercarli. Che bastavano i sedi-
ci morti di Sarzana. Ma la notizia del martirio non sfuggì alla 
propaganda fascista e in poche ore i nomi di Amedeo Maiani, 
sedici anni, e di Augusto Bisagno, diciotto anni, divennero 
pretesto per nuove violenze in tutto il Paese. I loro corpi furo-
no ritrovati una settimana dopo a Ghigliolo, sulla collina che 
porta a Fosdinovo. Sfigurati dalle torture, probabilmente ucci-
si dopo che avevano detto quello che sapevano.

Sarzana ebbe un governo democratico fino al 25 gennaio 
1923. 

Mazza e pindolo
di Mitia Chiarin “Fatacarabina”

Martino era il più bravo di tutti a giocare a maz-
za e pindolo. Per questo l’avevano nominato sindaco 
del Biancotto, l’istituto di fondamenta dei Cereri a 
Dorsoduro che aveva dato una casa agli orfani dei 
partigiani di tutto il Nord Italia. Dove c’era la casa 
dei balilla, nel 1947 aprì i battenti l’istituto dei figli 
dei partigiani morti durante la Resistenza. I ragazzi-
ni vivevano in comunità, giocavano, imparavano 
a dipingere, recitavano. E sperimentavano la 
democrazia in una società laica. Un sogno, ma allora, 
vinta la guerra contro i nazisti, ci fu un momento in 
cui pareva possibile davvero un paese diverso.

Si autogestivano e disciplinavano, i ragazzi del 
Biancotto.  Erano arrivati a creare una Repubblica, 
tutta loro, con l’elezione annuale del sindaco e degli 
assessori. Erano un’ottantina, tutti maschi, tra i 6 e 
i 18 anni. Martino l’anno prima era stato nomina-
to sindaco, con un voto quasi plebiscitario. Roba da 
bolscevichi, dissero i maestri. Merito della mazza e 
del pindolo, pensò lui.

Era l’ultimo sindaco, perché si era deciso che, di lì 
a qualche mese, al Biancotto si sarebbe sperimenta-
to qualcosa di diverso, il collettivo, un’assemblea in 
cui ogni decisione veniva presa assieme, discutendo 
e poi votando coi maestri.

Aveva dodici anni, Martino. I suoi capelli erano 
neri e folti e aveva già un accenno di baffi sul labbro 
carnoso. Aveva le gambe lunghe ed era molto svelto 
con la parola. Rispondeva sempre a tono a chiunque, 
ma ogni tanto amava il silenzio. Restava muto per 



 
32

 
33

ore quando pensava alla sua mamma che era anda-
ta a Verona a lavorare come domestica. E lo stesso 
capitava quando pensava a suo padre, Primo. Lui a 
casa alla fine della Resistenza non era mai tornato. 
Gli avevano detto che era disperso, quindi non era 
certo che fosse morto, ma lui, Martino, si sentiva 
un orfano. Portava ai piedi gli scarponi vecchi che 
suo padre gli aveva regalato prima di partire con i 
compagni. A lui stavano grandi, ma indossava due 
paia di calzini di lana e ci correva benissimo dentro. 
Non li faceva toccare a nessuno, quegli scarponi. 
Perché a camminarci dentro gli pareva di sentirli i 
passi di suo padre quando tornava dalla stalla, do-
po aver munto la Pina, e portava il latte della vacca a 
tavola, in cucina, e riempiva a metà le scodelle e poi 
ci metteva dentro la polenta di mais. Si mangiava 
tutti assieme, tutti in silenzio. 

Martino stava silenzioso anche quando gioca-
va a mazza e pindolo. Si metteva lì con il bastone a 
calcolare la traiettoria del colpo da dare al pezzo di 
legno, che aveva i lati a punta. Poi stringeva forte la 
mazza e tirava il colpo e il pezzo di legno andava in 
aria e arrivava sempre più lontano di tutti gli altri. I 
suoi avversari ci provavano a tirare di risposta vici-
no a lui, per respingerlo, ma non ci riuscivano quasi 
mai.  

Poi un giorno arrivò davanti al cancello del 
Biancotto, Oceano, all’anagrafe Tonino. Se ne stava 
con la mano appoggiata al cancello d’ingresso per 
tenersi in equilibrio e con l’altra cercava di infilarsi 
la scarpa che aveva perso correndo. Martino pensò 
che quel ragazzino era decisamente brutto con quel-
la testa così grande. Al Biancotto non c’era nessuno 
così. Il cranio era grande due volte la sua testa, pen-

sò Martino, guardandolo. Aveva gli occhi enormi e 
sembrava sul procinto di piangere. Teneva la lingua 
in bella vista, in mezzo alle labbra socchiuse, in un 
costante sberleffo. 

Uno dei maestri vide lo sguardo incerto di 
Martino e gli chiese cosa succedeva.

«Quello là, sul cancello,» rispose Martino «per-
ché tiene una testa così grande?»

«È un bambino macrocefalo. È nato così, con la 
testa piena d’acqua» rispose il maestro.

«Acqua? Ma riesce a respirare lo stesso?» repli-
cò Martino.

«Sì, certo che respira» replicò il maestro, sor-
ridendo.

«Non è normale» gli disse il ragazzino.
«Martino, non esistono differenze tra le persone. 

Ricordalo sempre che siamo tutti uguali. Te e quel 
ragazzino o io e te. Non esiste uno più o meno nor-
male di un altro. A lui è solo capitato qualcosa al 
momento della nascita.»

«Ha l’oceano dentro la testa» disse Martino, fis-
sandolo. 

Poi tirò con la mazza un colpo netto sul pindolo 
che volò, sparato, fino a rimbalzare sul cancello di 
ferro all’ingresso dell’istituto. Tonino sentì il colpo e 
prese paura, mollò la mano dalla ringhiera e cadde 
per terra. Martino corse verso il cancello e lo aprì.

«Oceano, ti sei fatto male?»
«Non mi chiamo Oceano, mi chiamo Tonino.»
«Beh dai, qua tutti abbiamo dei soprannomi. E 

io ti chiamo Oceano.»
«E te chi sei per darmi il nome che vuoi?»
Martino appoggiò le mani ai fianchi, tirò in fuori 

il petto, come faceva quando doveva recitare la par-
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te del balilla cattivo, e gli disse: «Io sono Martino, il 
sindaco del Biancotto.»

Tonino era intento ad infilarsi la scarpa che ave-
va perso, seduto per terra con un piede a mezz’aria. 
Di anni ne aveva tredici, uno in più di Martino, 
ma il suo corpo era rimasto quello di un seienne, a 
parte la grande testa che talvolta gli pesava e allora 
la reggeva con tutte e due le mani. Sua madre, che 
lavorava al mercato di Rialto, si era accorta di quello 
strano sviluppo sei mesi dopo il parto.  

«Come l’hai persa la scarpa?» gli chiese Marti-
no, mentre si chinava per aiutarlo ad infilarla.

«Eh, mi succede sempre quando passo davanti 
alla panetteria del Toni e suo figlio piccolo, Geremia, 
mi corre dietro con la mazza e mi urla che sono un 
mostro. E allora io scappo e finisce che perdo sempre 
questa scarpa che mi sta larga.»

«Calzini in doppia» gli disse il sindaco sor-
ridendo.

«Mettiti due calzini e vedrai che la scarpa non la 
perdi più. Al Geremia, invece ci pensiamo assieme, 
va bene?»

Oceano gli sorrise, mostrandogli la lingua.
«Sai giocare a mazza e pindolo?» 
Il sindaco aiutò Oceano ad alzarsi e gli fece 

varcare l’ingresso del Biancotto. 
«Qua ci giochiamo tutti e tu qui puoi veni-

re a giocare tutti i pomeriggi, quando vuoi. E io ti 
insegno.»

Al Biancotto al doposcuola andavano a giocare sia 
i ragazzini di Dorsoduro che i figli degli operai della 
Giudecca. Se dicevi a Venezia che eri del Biancotto 
tutti sapevano chi eri. La città si dava da fare per non 
far mancare niente a quei ragazzi. 

Gli operai di Porto Marghera rinunciavano ad 
un pasto per mandar i soldi. C’erano le collette del 
Comune, degli intellettuali della città. C’era sempre 
la verdura, quella avanzata al mercato di Rialto e pu-
re il carbone della Vetrocoke. C’erano le vedove dei 
partigiani, che si organizzavano per far le volontarie. 
C’erano i maestri volontari che arrivavano anche da 
Roma. Si viveva in comunità ma a scuola si anda-
va fuori, a quella pubblica, con tutti gli altri ragazzi. 
Lì mica era sempre facile. C’erano genitori e maestri 
che pensavano che se un bambino non andava a 
messa e diceva che «ci si aiuta da soli, Dio non 
c’entra», mica andava bene. E allora certi ragazzini 
con gli orfani dei partigiani mica ci volevano gioca-
re. Come Geremia, il figlio del panettiere, che anche 
lui era bravo a mazza e pindolo ma alla fine aveva 
smesso di sfidare Martino perché perdeva sempre e 
lo apostrofava quando lo vedeva in giro dandogli del 
bastardo. Martino faceva finta di non sentire. Face-
va finta che Geremia non ci fosse. Semplice. 

Ma adesso era tutto diverso. Oceano tutti i 
pomeriggi per un mese varcò la porta del Biancotto. 
Si sedeva su una panca ad aspettare Martino e poi 
assieme provavano e provavano a tirare il pindolo 
con la mazza, finché Oceano non fu pronto, a senti-
re il sindaco. E allora andarono assieme davanti alla 
panetteria, col bastone sotto il braccio.

«Toh guarda il bastardo assieme al mostro, che 
bella coppia.» 

Geremia uscì dal negozio del padre con le mani 
sporche di farina. Aveva tredici anni ma sembrava 
più piccolo, era più basso di Martino e non aveva 
alcun accenno di peli. Di capelli in testa ne aveva 
pochi. 
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«Cosa volete da me? Non ve lo ha detto nessu-
no che siete così brutti che si dovrebbe chiamare il 
gendarme?» Geremia si burlava di loro. 

Martino fece un passo avanti. «Noi giochiamo a 
mazza e pindolo. A te mica riguarda.»

Geremia pulì le mani sui pantaloni. «Eh no! Mi 
riguarda eccome perché qua davanti ci gioco solo 
io, questa è proprietà privata. E qua, mostri non ne 
voglio.»

Martino mise a terra il pindolo, incurante delle 
urla di Geremia, e passò la mazza a Tonino.

«Bon, Oceano, adesso fai come ti ho insegnato.»
Geremia scoppiò a ridere. 
«Oddio, ma non sapevo che ci fosse il circo! 

Adesso chiederai anche i soldi per lo spettacolo, 
bastardo? Papà, papà vieni a vedere i mostri!»

Oceano prese la mira. Martino gli teneva la 
mano aperta sulla spalla. La grossa testa di Oceano 
si spostò a destra e Martino sentì la pressione del 
cranio sulla sua mano, ma non mollò la presa. Un 
bel sospiro e Oceano partì col colpo. Fu un lancio 
perfetto. Il migliore mai visto in tutta Venezia. Il 
pindolo schizzò in aria e centrò sulla testa, di punta, 
Geremia. Il ragazzino rimase un attimo interdetto, 
dopo il colpo, incapace di dire niente e poi cadde a 
terra svenuto.

Si svegliò dopo due giorni passati a letto, con 
tanto di estrema unzione perché il medico pensava 
che oramai non ci fosse più niente da fare. Il colpo 
del pindolo sul cranio gli aveva aperto un buco che ci 
mise mesi a chiudersi, ma rimase una sorta di conca 
e con quei pochi capelli che Geremia aveva in testa, 
il segno si notava sempre.  

Oceano e Martino, tre settimane dopo, lo videro 

che piangeva davanti al cancello del Biancotto.
«Non  sono un mostro!» urlava tra le lacrime. 
I due amici andarono a vedere. 
«Che succede, fornaio?» gli chiese il sindaco.
«Mi prendono in giro per il buco che ho in testa, 

nessuno vuole più giocare con me. Dicono che sono 
orribile.»

Oceano gli spalancò il cancello.
«Entra e gioca con noi. Qui non ci sono mostri, 

ma solo bambini.»

Questa storia è liberamente ispirata all’attività del Convitto 
privato e laico Francesco Biancotto, aperto dal giugno del 1947 
a Venezia e poi gestito dall’Anpi, tra non poche difficoltà, fino al 
1957. Un convitto che si collegò ai convitti scuola della Rinascita, 
ispirati ai concetti del pedagogo russo Anton Makarenko.
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Diciannove luglio 
millenovecentoquarantatré

di Benedetta Torchia “Sonqua”

Corro, corro. Da quella parte. Subito. Dove era-
no gli arditi. Corro, corro. Polvere sul cimitero. Po-
vera Lara. Era andata lì a lucidare la sua lapide. 
Magari riesce a tornare. Anche la chiesa hanno 
preso. La Cappella principale di Campo del Verano 
non si vede più. È andata giù subito dopo il muro. 
Venti esplosioni ho sentito su quel lato. Neanche i 
morti si sono salvati stavolta.

Me l’aveva detto, la voce, di andar via. Di non 
restare. 

L’aveva detto, la voce, di convincere la mam-
ma. Me l’aveva detto che il babbo lo sapeva e me lo 
mandava a dire. Era vero. 

Ma la mamma mica mi dava retta, a me. Ci dove-
va venire il babbo a convincerla, a lei, a spostarsi di 
nuovo. Che i fascisti, diceva che avevano voluto già 
la sua casa vicino al Colosseo per buttarla giù e farci 
le strade nuove. Non gliela voleva dare a nessuno, 
questa casa qui. Poi la casa non si poteva lasciare. 
Babbo ci aveva nascosti dei fogli. Gli arditi ogni tan-
to passavano a prenderli. Ci doveva venire il babbo a 
convincere la mamma. 

Io l’ho detto che la voce lo diceva che sarebbero 
arrivati gli alleati. Che ci aiutavano. Che ci pensava-
no loro una volta tanto ai fascisti. Che dovevamo 
andare via da lì. Ma la mamma diceva che la gente 

lì era gente che si era fatta i muscoli lavorando e di 
rabbia ne avevano tanta. I fascisti a San Lorenzo ci 
erano entrati solo con la marcia su Roma e poi subito 
erano usciti di nuovo e quelle case lì erano importan-
ti anche se ognuno aveva già versato il suo sangue. E 
che non gli succedeva niente a quelle strade lì. E poi 
come si fa a dare retta a una voce. Una voce che mi 
aveva sorpreso il giorno prima.

Io l’avevo detto a mamma che avevo sentito una 
voce. Era una voce profonda. Scura come il vicolo che 
attraversavo. Ma più nascosta. E non sono riuscito a 
vedere nessuno. Né un volto, né una mano. Solo la 
voce. Ma il babbo ci doveva venire lui a convincere 
la mamma, a portare via Nerina, Azzurra e Aurora. 
Perché di santi non ne avevano voluti in casa e le 
figlie si chiamavano come i colori e come il sole che 
sorge. E io corro, corro. Magari riesco a trovare la 
mamma. Sarà stata lì a fare le stesse cose di sempre. 
A lamentarsi della polvere e del rumore. In questo 
quartiere che non voleva lasciare libero per paura 
che i fascisti si prendessero pure questo. Quanto 
fumo c’è. Mi bruciano gli occhi. 

C’è tanta polvere. Inciampo. Dietro di me sono 
saltate le rotaie del tram e i pali della luce. Niente. 
Non lo so che si deve fare dopo che siamo rimasti 
vivi. Corro, corro. Su strade che non riconosco. Il 
tratto di piazza Baldini. Non sono neanche sicuro di 
sapere dove sono. Corro avanti. Lo stabile all’angolo 
con via Baldini, completamente raso al suolo. 

Piango e corro. 
Stabili ai numeri 5 e 9, cinque piani, quasi del 

tutto crollati. Il mio, il mio. Corro, stabili ai numeri 
33 e 35, cinque e quattro piani, molto danneggiati. 
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Le bombe che non smettono. Cercano la stazione. 
Me l’aveva detto la voce che cercavano di taglia-

re i collegamenti ai fascisti. E mia mamma mica ci 
credeva. Diceva che gli alleati lo sapevano che San 
Lorenzo non si era mai piegato. È dagli anni ven-
ti che resiste ai fascisti. Che giravano sempre tutti 
insieme, lì. Perché se ne girava uno da solo, usciva 
sempre un po’ pesto e non era perché era andato ad 
allenarsi alla scuola di boxe. Dicevano. Comunque, 
mia mamma non ci aveva creduto che buttavano le 
bombe.

Via dei Piceni angolo via dei Reti. Il deposito 
del legno. Brucia. Il fumo nero mi brucia la gola. Le 
fiamme alte mi fanno cambiare strada. Vorrei solo ci 
fosse meno rumore. Io sento solo la voce che mi dice 
di prendere su tutto e andar via. Giù verso scalo San 
Lorenzo è tutto un polverone. Ecco, cadono anche 
lì. Le mura. Spezzonate. Mitragliate. Corro: via degli 
Ausoni, via dei Sardi, via dei Liguri , piazza Campa-
ni, viale degli Apuli. Giro di nuovo. Salto le urla.

Incontro Saverio. Il pastificio è quasi distrutto. 
Le fonderie Bastianelli anche. La birreria Wiihrer 
brucia e brucia. È mattina. La gente ci lavorava. Più 
avanti è venuto giù di corsa Gino. Il rifugio di via 
dei Volsci è crollato. C’erano persone. Ma non hanno 
visto né la mamma, né Azzurra. 

Prendo fiato. Aurora e Nerina non c’erano di 
sicuro senza la mamma. La tipografia. La tipogra-
fia è stata colpita. Sembra un falò. Distrutto tutto. I 
testi ufficiali e i manifesti nascosti nel cunicolo del 
magazzino di sotto. 

Aveva torto, mamma. Gli alleati non lo potevano 
sapere che la gente di qui erano operai che lavorano 

in silenzio ma i fascisti li tenevano fuori. Gli alleati 
non lo sapevano immaginare che il fumo spostava la 
traiettorie delle bombe di quasi mezzo chilometro. 
Corro. Via dei Reti. Fabbricati danneggiati. I corti-
li. I cortili non esistono più. Sono bocche spalancate 
all’esterno. Corro. Via dei Sabelli. Eccola, casa mia. 
C’è. Ci sono tutte insieme alla mamma. Sono sicu-
ro. Corro. Eccolo il fabbricato. È danneggiato ma il 
corpo centrale è rimasto intatto. Salgo, salgo, salgo. 
Tre a tre. Agli ultimi piani sono più bassi, i gradi-
ni. Eccomi. Il ballatoio. Giro. Le porte sono aperte. 
Incontro qualcuno ma ho il fiatone e non ce la fac-
cio a chiedere nulla. 

E poi cosa vuoi chiedere ora. La mia porta. È 
aperta. Dio quanta polvere. Corridoio. Quale porta 
scelgo. Quale. Dove vi cerco. 

Dritto. 
Apro. 
Il cielo. È di nuovo estate.
Le punte delle mie scarpe guardano le macerie 

in basso. E sopra, il tetto non esiste più. Il palazzo, 
spezzato in due. La mamma è giù. Con le ciabatte ai 
piedi. Stesa sui calcinacci con una patina di polve-
re che sembra finta come le statue del cimitero. Ha 
sangue scuro sulle orecchie. Mi guardo la punta del-
le scarpe. Forse mi tuffo anche io in questa bocca che 
continua a bruciare. Per bruciare anche io con tutti 
i palazzi che partono da qui e arrivano a via delle 
mura.

Ci doveva venire il babbo a convincerci. Il bab-
bo che aveva convinto anche quelli che erano iscrit-
ti alla sede del partito socialista a unirsi ai gruppi 
ribelli. La voce non è bastata. Io che parlavo della 
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voce non ci sono riuscito. Sento piangere Aurora. 
Non so perché. Chiudo in fretta la porta. Magari non 
si accorge che la casa è a metà. Magari non si accorge 
di niente. Magari se facciamo tutti un po’ di silenzio 
riusciamo ad andare via come diceva la voce. 

Zitti zitti. 
Di soppiatto. Senza che succeda niente. Da 

qui. La casa ha il tetto. Di nuovo. Il soggiorno è il 
soggiorno e la cucina è ancora al cucina. E Aurora 
è sotto il tavolo che piange. Andiamo, andiamo via. 
Nel corridoio. Giù per le scale. Nerina e Azzurra non 
le ho più trovate. Ecco per questo bisogna senti-
re le voci. Mica per star lì a fermarsi inutilmente. 
Ecco perché. Io gliel’ho spiegato al dottore che ogni 
tanto mi fermo e ascolto. Ma anche lui non lo rie-
sco a convincere. Si raccomanda ad Aurora perché 
continui a prendere le pillole e non si ricorda quanti 
anni ho. Qui ci voleva il babbo a convincere tutti. 
Invece i morti sono stati tremila. 

E sono morti anche quelli che li avrebbero 
aiutati volentieri, gli alleati, a cacciare via i fascisti 
che erano entrati a San Lorenzo solo con la scusa di 
marciare su Roma.

Tutto quello che avreste voluto sapere sulla 
Resistenza ma non avete mai osato chiedere 

di Stefano Pederzini  “Bolero”

(FAQ contro il mal di Pansa)

D.: Chi erano i partigiani?
R.: Volontari che combattevano l’esercito di 

occupazione tedesco e i suoi alleati della repubbli-
ca fantoccio di Salò. I gruppi partigiani si formaro-
no spontaneamente un po’ su tutto il territorio 
dell’Italia occupata e ne facevano parte uomini e 
donne (all’epoca le donne non avevano nemmeno il 
diritto di voto, si può dire che se lo conquistarono 
sul campo).

D.: È vero che i partigiani erano bolscevichi al 
soldo di Mosca il cui intento era soggiogare l’Italia al 
comunismo sovietico?

R.: No. C’erano brigate partigiane comuniste 
(la maggioranza), ma anche socialiste, liberali e 
cattoliche. Ci fu chi diventò partigiano per convinzio-
ne (antifascisti di vecchia data), per esclusione 
(magari erano stati pure fascisti, ma avevano 
cambiato idea dopo istruttive esperienze, tipo un 
paio d’anni di guerra idiota in Albania) o addirittu-
ra per caso. Un ex partigiano mi raccontò che lui e 
i suoi amici, diciottenni o giù di lì, si presentaro-
no alla chiamata alle armi dei repubblichini con 
un giorno di ritardo, perché prima avevano voluto 
prendersi una sbronza colossale. Il comandante li 
fece arrestare per diserzione e voleva farli fucilare. 
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Il giudice fortunatamente li liberò e loro decisero di 
entrare nei partigiani.

D.: È vero che molti hanno fatto i partigiani per 
convenienza?

R.: Normalmente, l’unica convenienza data dal-
lo status di partigiano era, in caso di cattura da par-
te dei tedeschi, la morte mediante impiccagione con 
il filo spinato, previa estirpazione delle unghie, de-
gli occhi e dei denti. Qualcuno forse ne avrà ricavato 
dei vantaggi, i più la sola soddisfazione del 25 apri-
le (mica poco, anche se poi inesorabilmente delusa 
anno dopo anno).

D.: È vero che molti civili vennero uccisi dai 
tedeschi per colpa dei partigiani?

R.: È vero che le SS, spesso insieme ai fascisti, 
misero a ferro e fuoco interi territori in cui operava-
no formazioni partigiane, con l’obiettivo di stanarle. 
Marzabotto, Sant’Anna di Stazzema, Boves, per fare 
dei nomi. Non furono certo i partigiani a obbligarli 
a massacrare donne, vecchi e bambini e a squarta-
re donne incinte per poi usare il feto per giocare a 
palla.

D.: È vero che la liberazione dell’Italia è stata 
merito degli Alleati e i partigiani non hanno 
contribuito minimamente?

R.: Non esageriamo. Gli atti di guerriglia e di 
sabotaggio dei partigiani sono stati fondamentali 
per minare le forze nazifasciste e facilitare l’avanza-
ta angloamericana. Ma se anche così non fosse 
stato, il solo fatto che le brigate partigiane si siano 
costituite e abbiano combattuto ha rappresentato il 

riscatto di una nazione il cui Re era scappato come 
un coniglio.

D.: È vero che i partigiani hanno continuato a 
uccidere anche dopo la fine della guerra?

R.: È verissimo, ma non per molto perché uno dei 
primissimi atti del nuovo governo fu la requisizio-
ne delle armi. D’altronde, è difficile che vent’anni 
di dittatura e cinque di guerra non lascino nessuno 
strascico: come dice un eminente storico del perio-
do, guerra non finisce quando arbitro fischia.

D.: È un bene che abbiano vinto i partigiani?
R.: Prima c’era la dittatura, dopo no. Fate voi.

D.: A noi sembra che ci sia la dittatura anche 
adesso.

R.: Eh, allora è il caso che vi diate una mossa.
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Come giocare la palla 
di Fabrizio Gabrielli “tabacchino”

Mi chiamo Berni, sono il vicecomandante del 
Battaglione Ravenna e quando dico che non basta che 
la sfera ti arrivi tra i piedi, devi già sapere poi come 
giocarla un istante prima degli altri, il comandante 
Nico annuisce serioso.

Ci son partite che nel tabellone ce le mette la 
Storia, sorteggiatrice poco clemente. Il destino tes-
se gli incroci, sfide a botta secca, senza possibili-
tà d’appello, senza andata e ritorno: e tu devi solo 
capire con chi vuoi stare, che maglia indossare, quali 
gesti tecnici farai. Lo sai, anche se è difficile: li devi 
saper prevedere. 

La Storia, in certi passi, o scegli come vivertela o 
sei scelto. A Gamogna, in quella parte d’Appennino 
che cuce Toscana ed Emilia poco distante dall’arte-
ria incancrenita e purulenta della Linea Gotica, ogni 
giorno dell’estate del quarantaquattro è un giorno 
buono per morire. 

Il dieci luglio: il dieci luglio di più, che è pure 
Santa Felicita, e l’unica felicità è quella che agli 
uomini di Silvio Corbari e a quelli della 36a Brigata 
Bianconcini sembra esplodere in faccia quando ci 
incrociamo e io gli ricordo che “quando si riceve 
la palla bisogna aver già chiaro in mente come 
giocarla”. 

Io li sento dire quant’era forte, però, Berni, eh?, 
Berni, questo è il nome che mi son dato quando ho 
scelto con chi stare, e chi sfidare. Il dieci luglio ci 
sarebbe da dire pure che è nato Carl Orff, quello dei 

Carmina Burana, che ci tambureggiavano le cervici, 
in quei giorni. Il dieci luglio di più.

Conosco tutti gli alberi e tutte le piante 
dell’Appennino. Quando ero un passerotto ho fatto 
l’Istituto Agrario, ad Imola. Imparavo come tenere 
la contabilità agraria e pure accenni di tecnica del-
le produzioni, e intanto coltivavo le mie passioni: 
leggevo Keats, impazzivo per Bruegel il Vecchio, 
e tiravo calci alla palla, ròbe così. Football non si 
diceva già più football, che poi al camerata podestà 
di Faenza, chi lo sentiva?

Quando avevo sedici anni facevo il terzino 
destro pei biancocelesti faentini. Il terzino non 
ha l’importanza, nel gioco, del trequartista o del 
centravanti. 

Quando sfiora la sfera il pubblico non s’am-
mutolisce, dice passa!, passa!, e spera che si faccia 
vedere il numero dieci, quello che sa già che giocata 
fare ancor prima che il cuoio sbatta sull’altro 
cuoio, delle scarpette. Però quella di difendere, 
concretamente e moralmente, un’area, una zona, è la 
vocazione che devi per forza avere se sei un terzino, 
e anche se sei un mezzadro: la tua zona è la fascia, 
una fascia di terreno coltivato a mais, la tua integri-
tà etica, il tuo territorio. Lì innalzi e sventoli il tuo 
vessillo, la tua bandiera, e non passa, lo straniero.

Io quella vocazione ce l’avevo, e come. E sarei 
stato disposto a renderle conto all’estremo. Diceva-
no ci sapessi fare. Che come difendevo la fascia io. 
Che c’ero portato. A fare il terzino, mica il mezza-
dro. Un osservatore un giorno mi vede sperticarmi 
in coperture: vieni a giocare con noi, a Firenze, mi fa. 
La maglia viola sulle spalle pesa come un macigno, 
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quando sei poco più d’un ragazzino. Urlano: horri. 
Più forte horri. E io: horro. Trionfante, verso la se-
rie A.

È il millenovecentotrentuno e giochiamo la 
nostra prima partita in casa da neopromossi, poco 
prima del calcio d’inizio i gerarchi fascisti scivolano 
fino al cerchio di centrocampo; c’è la banda, si 
canta Giovinezza, si intitola lo stadio allo squadrista 
Giovanni Berta morto diec’anni prima in uno 
scontro con i comunisti. A me quando non c’era da 
allenarsi o giocare piaceva andare agli incontri con 
gli scrittori, stringere le mani dei poeti e degli atto-
ri, visitare mostre e musei. 

Una volta, in uno di questi incontri culturali, 
m’han raccontato la storia di quando Berta l’han 
gettato in Arno dal Ponte Sospeso. 

Un poeta, poi, aveva recitato, una volta che per 
poco non finiva tutto in malora, quei versi che fanno 
«Hanno ammazzato Gianni Berta / Figlio d’un 
pescecane / Beato il comunista / che gli schiacciò 
le mane». Nel nuovo stadio Giovanni Berta c’è da 
salutare romanamente il pubblico, prima dell’inizio 
delle gare.

Un bel giorno lo so mica cosa mi passa pel 
cervello, mi vien voglia di provare a vedere cosa può 
succedere se il braccio, io, non lo alzo. E infatti: non 
lo alzo. Ma cosa si sarà messo in testa, Brunetto, dice 
qualcuno. Perché forse non ve l’ho detto, ma prima di 
esistere resistendo, o resistere esistendo, fa lo stesso, 
mi chiamavo Bruno, io. Bruno Neri. Non succede 
nulla, lì per lì. Ma dentro di me, ecco, in quella par-
te di stomaco dove si decide che giocata fare prima 

ancora che ti arrivi la palla, è fin troppo chiaro con 
chi mi debba schierare. Mi sento già meglio. 

Nel millenovecentotrentatré ci sono i mondiali 
goliardici a Torino, “Una fulgida giornata di gio-
vinezza allo Stadio Mussolini”, titolano su La 
Gazzetta del Popolo, e se l’Italia tiene fede al motto 
vincere e vinceremo è anche merito, in gran parte, 
delle mie coperture e dei miei movimenti di raccordo, 
che ormai il terzino non lo faccio più, gioco davanti 
alla difesa, da centromediano metodista, una vita da 
gregario, la mia, come si chiede ai giovini fassisti, 
dopotutto. Una vita di sacrifici e sfrontatezza.

A Firenze, dopo quel gesto del nonsaluto, qualche 
grana ce l’ho avuta, poi. Niente di serio, per carità, 
ma qualche squadrista che mi fischiava c’era, insom-
ma, non ero risultato molto simpatico.

Allora ho deciso di andare a giocare a Lucca, c’era 
l’ungherese Erbstein che era un grande allenatore 
anche se ebreo, prima che l’aria diventasse troppo 
pesante, magari, avrei potuto imparare qualcosa da 
lui, mi son detto.

Se semini quando s’ha da seminare e poi irrighi 
quando s’ha da irrigare e gli stai dietro, alle tue 
piantagioni, poi li raccogli, i frutti: è un’altra ròba che 
ho imparato all’istituto tecnico agrario, ad Imola.

Io, i miei frutti, per raccoglierli l’ho raccolti: 
mister Vittorio Pozzo una volta m’ha pure convoca-
to con la nazionale maggiore, e sono finito sulla 
gazzetta rosa, “passato com’è noto nei ranghi della 
Lucchese in virtù della sua elevata classe, ha meritato 
di arrivare alla meta a cui aspirava. Giocatore serio, 
coscienzioso, tenace”, hanno scritto.

E poi ci arrivi mica, a giocare col Torino, se non 
sei serio e tenace, non per darmi delle arie. Sotto la 
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Mole ci son rimasto quattro anni: poi ero stufo e ho 
scelto di ritirarmi dalla carriera professionistica, ho 
appeso le scarpe al chiodo e me ne son tornato nella 
città mia, a Faenza. In Europa c’era già la guerra.

In Italia, ancora no. 

C’ho un cugino, io, il figlio del fratello di mio 
padre, si chiama Virgilio e fa il notaio a Milano. Mi 
ha dato una mano seria, mio cugino, quando m’ero 
ficcato in testa di investire i soldi tirati su a calciare 
una palla per acquistare un’officina meccanica, che 
prima era di Antonio Melandri, l’avevo pure visto 
più volte intonare oh che gelida manina al teatro di 
Faenza, al Melandri, era un buon tenore.Virgilio è 
in contatto con don Sturzo, Ugo La Malfa, Giovanni 
Gronchi. 

Virgilio è un antifascista, dice questa storia del 
Duce ha da finire, io gli rispondo che quando la pal-
la t’arriva devi già sapere come giocarla, però presta 
attenzione, anche l’avversario si immagina che tu la 
giocherai come la giocherai, e ti rompe una gamba, 
se del caso. Virgilio, poi, un giorno si farà beccare pu-
re per aver detto questa storia del Duce e del Führer 
e della guerra ha da finire, lo fermeranno i tedeschi, 
lo tortureranno, lo deporteranno a Bolzano, in un 
lager, anche se non è ebreo, che mica ci portavano 
solo gli ebrei, nei lager.

Io questi rischi volevo correrli mica, a me, guarda, 
m’è bastato vedere la situazione per mollare l’offici-
na, tornarmene a Faenza e allenare i biancocelesti 
per un po’. Qualcuno mi si avvicinava e mi diceva che 
ero stato un grande, quella volta allo Stadio Berta, 
in cui non avevo salutato romanamente. Grande o 

non grande, io mi sentivo un buon italiano, come 
tutti, certe volte ero felice e certe volte avevo paura, 
e come a tutti mi veniva da piangere quando nel 
quarantatré m’è arrivata la chiamata alle armi. Mi 
veniva da piangere per la paura.

Mi spediscono in Sicilia, ero in Trinacria io 
quando son sbarcati gl’alleati, sta andando tutto a 
puttane, m’è venuto da pensare, quella volta, che 
eppure le parolacce io sono un tipo che non le dice 
mai.

Quando son tornato ancora una volta a Faenza 
c’ho trovato Virgilio.

Virgilio gli piaceva fare delle giocate pe-
ricolosissime e infatti aveva attrezzato un manipolo 
di cospiratori, facciamo una formazione partigiana, 
diceva. Io mi metto a fare quel che facevo in mezzo 
al campo, da centromediano metodista: mi occu-
po di coordinare e di imbastire le manovre, e poi 
di recuperare i lanci di armi e viveri degli alleati. Li 
raccolgo come raccoglievo palloni sul prato verde. 
Pensa il destino, alle volte. La guerra è un fiume in 
piena, ma io non ho più paura né niente, e poi ai 
fiumi ci sono abituato, ho sempre vissuto e fatto il 
calciatore sulla riva dei fiumi: il Lamone, l’Arno, 
il Po. Ora c’è il Serchio, il Serchio che scorre nelle 
vallate dell’appennino tosco-emiliano e certe volte 
porta giù pure i cadaveri, qualche volta partigiani, 
qualche altra repubblichini, qualche altra ancora 
nazifascisti. Non guarda in faccia a nessuno, il fiu-
me Serchio. 

Il football non lo ferma neppure la guerra, e 
noialtri che abbiamo mangiato pane e calcio per 
anni, come fai a startene fermo?

Un giorno di maggio, il sette, affrontiamo il 
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Bologna, io son tornato ad indossare la maglia del 
Faenza, tra le fila dei rossoblu c’è pure Dino Fiori-
ni. 

Dino è una bandiera dei felsinei, ha vinto quat-
tro scudetti e due coppe internazionali, quando le 
uniche battaglie transnazionali erano quelle per 
portarsi a casa la Coppa delle Esposizioni di Pari-
gi. Ha pure fatto il modello pei prodotti di bellezza 
Bourjois.

Dino, quando s’è trattato di scegliere quale 
maglia indossare, quella appiccicata alla pelle sotto 
la tenuta di gioco, ha deciso che sarebbe stata nera. 
Fa il tenente nella Guardia Nazionale Repubblicana, 
e ogni volta che gli passo vicino, in quella partita, mi 
tira dei gran calcioni sugli stinchi. 

Certe volte non si tratta di capire come giocare 
la palla prim’ancora che t’arrivi, ma di far male 
all’avversario, a prescindere. Anche se non ha molto 
senso, dopotutto.

Sai chi han fucilato a Monterenzio, poi?, m’ha 
detto Nico stamattina mentre c’arrampicavamo 
verso Gamogna.

No, chi? gli ho risposto io.
Dino, Dino Fiorini, quello del Bologna. Il 

repubblichino.

Gamogna sta sull’Appennino, sul crinale che 
è una sutura tra Toscana ed Emilia, poco distante 
dall’arteria incancrenita e purulenta della Linea 
Gotica, e ogni giorno dell’estate del quarantaquat-
tro è un giorno buono per morire. Il dieci luglio: il 
dieci luglio di più.

Sono con Vittorio Bellenghi detto Nico, il co-
mandante del Battaglione Ravenna, mi piace fargli 
da vice, condividere le responsabilità: c’inerpichiamo 
mitra in collo in perlustrazione: s’ha da recuperare 
un lancio su Monte Livata, vediamo un po’ com’è la 
situazione, ci diciamo.

Erbstein diceva che quando la squadra avversa-
ria ti prende in contropiede sei fottuto, è una 
questione di posizioni, diceva, di strategie, diceva, 
se riesci ad attivare un contropiede nove su dieci 
che ti porti a casa la vittoria. Se lo fanno gli altri, sei 
fottuto.

Noialtri ci troviamo tra i piedi una palla av-
velenata, il maledetto dieci di luglio, un drappello di 
tedeschi ci si para di fronte, sono tanti e sono armati, 
ci nasce la consapevolezza in seno che con una 
raffica di passaggi, poi, l’avversario può annichilirci 
e scapparsene via, verso la rete. 

Raffiche di mitra. Sentiamo la vita che ci si sbro-
dola via. Rete per l’avversario. Quando si riceve la 
palla bisogna aver già deciso come giocarla, dicevo 
sempre io, lo ripetevo pure stamattina a Vittorio. A 
meno che non ci metta le mani il destino, mi viene 
da pensare, allora non puoi davvero farci nulla, e mi 
capita quel che non ho provato mai. È come se un 
qualcosa stesse cadendomi giù dallo stomaco, giù, 
come in un burrone senza fine. 

Gamogna è ancora una cucitura tra Emilia e Toscana. Tra 
queste antiche pietre, c’è scritto su una lapide, il 10 luglio 1944, 
una lapide rosicchiata dal tempo, i comandanti Bruno Neri e 
Vittorio Bellenghi sono morti subendo l’oltraggio brutale della 
rabbia nazista.
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Virginia che non si muove
di Massimo Santamicone “Azael”

Non devi guardarmi 
stupido cane
gira lontano vattene al fiume
quando tornano con la mitraglia
non devi annusarmi
vattene al fiume

Quando tornano con la mitraglia
vai a cercare 
se proprio ti piace
ma vai da Domenico che sta a faccia in giù
vai da Angela e vai da Rosa
stammi lontano 
stupido cane

Tu sei un cane
e non sai le cose
ma se mi guardi mi fai scoprire
tu non capisci e mi sbavi sul braccio
ma se mi sbavi mi fai ammazzare

Fai caldo a mia mamma
che non si muove
leccale il piede che è senza calze
ma non mi guardare ti prego cagnetto

Il braccio di mamma mi pesa sul petto
e se tu ti accucci come un gattino 
non mi posso nemmeno girare
vai da Assunta che non si gira

e leccale il sangue secco dal viso 
Io ho paura e non devo guardare
ma se sento i tuoi passi
e respiro più forte
vai da Matilde che non respira
con lei potrai stare senza fare rumore

Vai da Erasmo che è tutto infangato
tira via il fango
ma non farlo svegliare
io ho la mamma che mi copre la faccia
ma lui ha solo un albero e non si può riparare

E se giri tra i piccoli che dormono zitti
fai loro un segno, muovigli i piedi
tu che sei cane anche se abbai
se anche ritornano
ti lasciano stare

E vattene al bosco che è scuro e pauroso
cerca tra gli alberi col muso bagnato
lì ho i miei fratelli che non hanno paura
e se vedi che loro non parlano ancora
torna da me senza fare rumore

Stanotte fa freddo cane cattivo
ma io ho lo scialle che mi copre le braccia
e copre anche quelle della mia mamma
che non trema e sta ferma
e mi tiene la faccia

Se tu non mi guardi
e mi lasci star buona
ci riuscirò pure io a star ferma in silenzio
come la mamma e i grandi nel campo
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Assunta, Angela, Errico e Maria
e tutto il paese che dorme nel buio

Son tutti bravissimi e nessuno si muove
così quando tornano con la mitraglia
non sparano più e ci lasciano stare
non so perché ci hanno fatti scoppiare
non so quegli spari, le urla e il rumore
ma ora dobbiamo soltanto star buoni
dobbiamo soltanto resistere ancora

E tu scappa cagnetto
vattene al fiume
che qui stiamo zitti
perché siamo bravi
scappa piano e non farti vedere 

Domani se torni ti porto al paese
e dico alla mamma se ti posso tenere
ma ora ti prego non farmi scoprire
se tu te ne scappi io ti vengo a trovare

Tu scappa cagnetto
vattene al fiume
qui noi stiamo fermi, in silenzio, sull’erba
qui noi resistiamo
perché siamo buoni.

Il ventuno novembre del quarantatré, a Pietransieri, 
in Abruzzo, i tedeschi uccisero 128 persone che non avevano 
voluto abbandonare il paese. Si salvò solo una bambina di 7 
anni, Virginia Macerelli, protetta da uno scialle e dal corpo 
morto della sua mamma.

La guerra è così
di Mariangela Vaglio “Galatea”

I due ragazzini erano carini, ma proprio carini 
carini. Avevano dei visi lisci, dalla pelle bianca, 
quasi candida, come se non avesse mai visto la lu-
ce di un vero sole, e senza nemmeno un accenno di 
peluria, non perché si radessero ogni mattina, come 
imponevano gli ordini, ma perché erano troppo 
giovani e la barba non cresceva ancora.

Quando se li ritrovò alla porta, la Giovanna, 
detta Nenèa, che era da tutti considerata una del-
le più belle donne della Giudecca, se li guardò un 
po’ stranita, quei due biondini che avevano bussato 
all’uscio. Il più grande, che forse aveva diciassette 
anni, ma non ci avrebbe giurato, stava tutto impetti-
to e diritto dentro all’uniforme, per darsi un tono e 
sembrare più adulto; l’altro, appena dietro, anche lui 
sembrava aver ingoiato una scopa, cosa che rende-
va ancor più disagevole tenere fra la braccia il grosso 
sacco di farina che reggeva. 

Sulle prime, la Nenèa rimase imparpagliata, 
non sapendo come comportarsi. Che doveva fare 
con quei due, che le si presentavano all’uscio così, 
all’improvviso, in una casa di donne sole, perché i 
fratelli non erano ancora tornati dal fronte o era-
no scappati a fare i partigiani? Quella era una casa 
rispettabile, ancorché povera, e lei ci teneva a non far 
nascere chiacchiere, che già era sola e madre di una 
bimba piccola, ci mancava pure che la scambiasse-
ro per una poco di buono. E quei due, per quanto 
quasi bimbi, erano pur sempre crucchi e nazisti, e la 
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sua era una famiglia che con i crucchi e con i nazisti 
buoni rapporti non li sapeva proprio tenere.

Ma l’impasse durò il tempo di uno sguar-
do. Abituata a tirare su ragazzini, perché si era 
allevata sette fratelli, la Nenèa indovinò subito tutto 
l’imbarazzo dei due, e la fatica che facevano per 
nasconderlo. Cui si aggiungeva quello per guardar-
la negli occhi, mentre le parlavano, invece che 
puntare l’occhio sul suo generoso décolleté. Così 
fece ciò che le parve più giusto fare: sorrise e chiese, 
nel più puro veneziano: «Cossa volé?» certa che loro 
avrebbero capito perché un Cossa volè? è una lin-
gua internazionale.

I due ragazzini lo capirono, e il più grande, Hans, 
che era il capo, si arrangiò a motti e mezze parole a 
spiegare qual era il problema: cioè che loro avevano 
la farina, e sapevano che invece le donne di casa no; 
mentre le donne di casa sapevano lavare e stirare le 
camicie, e loro invece ecco, quello non lo sapevano 
fare; però, per quanto poco più che bambini, erano 
pur sempre due quasi ufficiali dell’esercito tede-
sco, e le camicie il comandante le voleva in ordine, 
così come li voleva sbarbati, ogni mattina. Per cui, 
per evitare grane, quando avevan visto quella casa 
abitata solo da donne, Hans aveva avuto una pensa-
ta improntata da sana logica crucca, e che dimostra-
va perché dei due lui fosse il più alto in grado: farina 
contro camicie lavate e stirate, e tutti erano conten-
ti, alé. 

Per vagliare la richiesta bizzarra, la sera, a ca-
sa della Nenèa fu convocato un consiglio di famiglia 
in piena regola: c’erano la Nenèa stessa, sua figlia 
Margherita, che nascosta sotto il tavolo ascoltava i 
discorsi degli adulti, perché in quella casa le don-

ne non erano mai troppo piccole per prendere delle 
decisioni; la sorella maestra, la Rossa, che faceva 
su e giù dalla campagna, contrabbandando salumi 
e messaggi per i partigiani, e la madre delle due, la 
Carolina, un donnino alto come un soldo di cacio, 
famosa per aver fatto scappare, una volta, un intero 
manipolo di fascisti con la minaccia di mitragliarli 
dal poggiolo con i suoi vasi da fiori. 

Invitato speciale era il Bòn, che di giorno face-
va il tipografo, e di notte stampava e distribuiva i 
fogli clandestini, smistava gli ordini per i partigiani 
e organizzava la Resistenza in città. 

«Mi no ghe lavo le camise ai tedeschi! Che i 
mòra tutti e con le camise sporche, ostrega!» dice-
va la Carolina, le braccia incrociate e la faccia di chi 
non intende cambiare idea nemmeno a fucilarla.

Il Bòn, con la sua pipa spenta che pendeva 
dalle labbra, per un po’ meditò silenziosamente, 
appoggiato al muro. Era un uomo non alto, non 
bello, con le dita sempre sporche di inchiostro, e di 
così poche parole che quando ne diceva una era un 
evento, e tutti la mettevano in pratica subito.

«Podarìa esser un modo par tegnirli soto 
controlo... i xé pur sempre qua de guardia e ‘sti 
tedeschi g’ha minà tuta la Giudeca, i so’ morti cani...» 
disse infatti, e poi riprese a tenere fra le labbra la 
pipa, che era vuota, perché non trovava più tabacco 
decente e si rifiutava di metterci dentro la cicoria.

La Nenèa non ebbe il coraggio di ribattere, anche 
se pure a lei lavare le camicie ai tedeschi pareva un 
po’ un tradimento; ma del resto quei due ragazzi-
ni, che avevano la stessa età dei più piccoli dei suoi 
fratelli, e magari avevano pure loro, da qualche 
parte, su in Tedescheria, una mamma e una sorel-
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la, le facevano sentire un’oppressione al petto come 
una pietra che non andava né su né giù. Così, men-
tre la Carolina e il Bòn ancora discutevano, lei tagliò 
la testa al toro e disse: 

«No li xé che do putei, via... ghe lavemo le camise, 
e, intanto, li tegnimo de ocio! Cussì, se i cruchi se 
move, avertimo subito i compagni!» 

Cussì, come disse la Nenèa, la mattina dopo 
l’accordo con i due tedeschini fu stretto, con il pat-
to più solenne e cioè la stretta di mano: Hans lasciò 
a casa della Nenèa il sacco di farina e due camicie 
da lavare e stirare, poi, serio come un ragazzino 
che imita i gesti di un adulto per far colpo su una 
ragazza, batté i tacchi e si produsse nel baciama-
no più goffo che la storia ricordi, anche se la Nenèa 
forse non se ne accorse bene, perché, in fondo, era il 
primo baciamano che le facevano in vita sua.

La vita andò avanti così, alla Giudecca, per tutto 
febbraio e marzo: con i tedeschini fuori e la Nenèa 
e le donne di casa dentro, a lavare e stirare, e di 
nascosto a tenere d’occhio i portaordini nazisti che 
passavano davanti alla postazione, per segnalarli al 
Bòn e ai compagni. Era anche tranquilla, la Giudec-
ca, perché la guerra è una roba strana, che quando 
ci pensi non la sai spiegare: è vita come quella di 
sempre, solo che c’è la guerra. 

Tutto scorreva come sempre: la Rossa andava in 
bicicletta su e giù da scuola, Margherita tornava a 
casa e faceva i compiti, salutava dalla finestra i due 
ragazzi in uniforme, impettiti, che le sorridevano di 
nascosto, talvolta, e persino giocherellavano con lei, 
quando si attardava in strada con gli altri monelli. 

E poi di botto un corri corri, un grido, un allarme 
che suonava, il suono cupo degli aerei che arrivava-

no dal cielo, la Rossa, la Nenèa e la Margheritina via 
a nascondersi sotto al letto, perché nell’isola di rifu-
gi non ce n’erano, tremanti e abbracciate forte forte, 
e mentre il rombo del motore si sentiva proprio so-
pra la casa, il ratatatà delle mitraglia di Hans cerca-
va di colpirlo, e la Nenèa, la Rossa e la Margheritina 
che non sapevano mai che augurarsi, che il crucco 
lo centrasse, per proteggerle e farlo andar via per 
sempre, o che lo mancasse, perché erano loro, gli 
Alleati, che s’aspettava. Una sera di mezzo Aprile, il 
Bòn passò per casa della Nenèa, con le dita sporche 
e la pipa spenta, come al solito.

«Doman fèmo saltar la banchina del porto, in 
boca del canal» disse.

«A che ora?»
«A le zinque. Zerché de star in casa bone, che 

non se sa mai.»
La Nenèa meditò che il giorno dopo doveva 

consegnare le camicie stirate ad Hans, ma sapeva 
che i due ragazzi dovevano smontare la guardia un 
po’ prima delle cinque, quindi calcolò che la cosa 
non li avrebbe toccati. Alle quattro e mezza uscì di 
casa, con le camicie stirate ravvolte in un panno, 
perché non si gualcissero. Ma quando arrivò davan-
ti alla bettolina, e fece per porgerle, sentì la radio 
della postazione che gracchiava qualcosa in crucco, 
e Hans, di solito così gentile, le fece un segno bru-
sco di andarsene via: 

«Banditen!» gridò. «Al porto! Rauss!»
La fece quasi cadere per terra, per voltarsi e 

montare sull’imbarcazione, assieme all’altro.
La Nenèa ebbe come l’istinto di aggrapparsi al 

suo braccio e gridargli: 
«No, non ndè! I g’ha minà tuto, ven ‘ndè a far 
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copar e basta!»
Ma poi vide quello sguardo nei loro occhi, che non 

era più quello di ragazzini, ma uno cattivo da adulti, 
da soldati, che partivano con i mitra per uccidere, e 
avrebbero ucciso chiunque si fosse trovato davanti, 
fosse stato lei, il Bòn, o persino Margheritina. 

Perché è così la guerra, è una roba strana: che 
un momento sei un ragazzino che guarda il décolleté 
alle belle donne più grandi e si fa stirare le cami-
cie, e l’attimo dopo devi sparare, e uccidere, perché 
gli altri sono i nemici. Così stette zitta, la Nenèa, e 
ferma, sulla fondamenta, a guardare la bettolina 
dei tedeschi che si allontanava, faceva rotta verso la 
banchisa di fronte a Stucki, dove si indovinava un 
trambusto lontano e poco chiaro; e quando era lì lì 
per attraccare, vide la fiammata, sentì lo scoppio e 
poi non vide e non sentì più niente perché le lacri-
me le appannarono gli occhi, mentre le camicie bian-
che avvolte nel panno cadevano per terra, là.

Due giorni dopo, al funerale dei due tedeschini, 
c’era tutta la Giudecca, persino il Bòn. 

«I so morti cani, no pensavo che i gavaria ciamà 
anca i do toseti.» disse, a mo’ di epitaffio, uscendo.

La Nenèa ricacciò l’ultima lacrima che le 
rimaneva, pensando ai suoi fratelli, della stessa età, 
che non sapeva bene dov’erano, ma potevano esse-
re anche loro a mettere bombe e a saltar per aria, 
senza neppure una donna pietosa che prima stiras-
se loro la camicia.

«Xè cussì la guera» mormorò «che co te toca de 
morir, te toca.»

Dojo Yoshin Ryu 
di Simone Rossi 

La prima regola è che resistere è inutile.
La seconda regola è che non vincerai spesso, 

quindi non devi sperare di vincere spesso.
La terza regola è che non devi farti distrarre.
La quarta regola è che non devi farti distrarre.
È importante.
L’unico modo per seguire le regole è una corret-

ta respirazione.

***

Gioele fa judo. Ha trent’anni, è cintura nera, fa le 
supplenze di ginnastica e insegna judo nella palestra 
del padre della sua ragazza, Sara, mia sorella.

Come ha fatto quel nano di Gioele Conti a mette-
re a tappeto Enzo Rossi, mio padre, novanta chili 
di cintura nera che fece pure le selezioni per Mosca 
’80, quella sì che sarebbe una storia interessante: il 
giovane nano sudato che tende la mano al vecchio 
leone al tappeto, mio padre impagliato, l’epica, il 
Tempo, mia sorella Sara a gambe incrociate a bordo 
del tatami, il passaggio delle consegne, delle cintu-
re, Puoi allenare in questo dojo, Puoi vedere mia 
figlia, le cene, i litigi, i tagli alla scuola pubblica.

Io non facevo judo, cioè, un po’ l’ho fatto da 
piccolo, per forza, anche mia sorella, con un padre 
così, figurarsi, ma non direi che Enzo Rossi sia stato 
quel tipo di padre. A otto anni ho iniziato a giocare 
a basket e a suonare la batteria e ho smesso di fa-
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re judo, anche perché non sono mai stato un gran 
talento. Poi ho smesso anche di giocare a basket, non 
ero un gran talento neanche lì. Nel frattempo mia 
sorella continuava a fare judo e cresceva e diventava 
sempre più brava, finché a diciassette anni Sara era 
un fenomeno del judo e mio babbo era così contento 
di aver tirato su una figlia judoka – uno che fa judo 
si chiama judoka. Io Sara la prendevo sempre per il 
culo: Ah, ah, judo oca. Era bravina Sara, più brava 
di me, pesa cinquanta chili, quando eravamo piccoli 
l’ho picchiata abbastanza, ma a judo ha sempre vin-
to lei.

Il judo nasce come versione morbida del jujitsu, 
la più antica arte marziale di difesa a mani nude.

Ju vuol dire morbido, arrendevole, cedevole.
Jitsu vuol dire arte, metodo.
Do, più o meno, vuol dire la stessa cosa di jitsu.
Insomma, judo e jujitsu si possono considera-

re quasi sinonimi e vogliono dire entrambi la via 
dell’arrendevolezza, il metodo della resa, l’arte del-
la morbidezza. Anche dojo, più che palestra, sarebbe 
il luogo in cui si segue la Via.

La prima regola del jujitsu è che resistere è inu-
tile.

In un giorno imprecisato del sedicesimo secolo 
il medico giapponese Shirobei Akiyama si prende un 
anno sabbatico e perlustra a piedi le campagne del 
nord della Cina alla ricerca di medicine alternative, 
tecniche di guarigione della nonna e piante officina-
li dai nomi evocativi. Gira e rigira passano i giorni le 
settimane i mesi le stagioni e il dottor Akiyama non 
trova niente che lo interessi veramente. Frustrato, 
Shirobei si ritira per cento giorni a meditare in un 
tempio in mezzo ai monti, mangia chili di fave crude 

e beve litri di tè bollente. La mattina del centesimo 
giorno si sveglia, va alla finestra e fuori c’è la neve.

È venuta giù tutta la notte. Il giardino del tem-
pio è coperto di bianco: la fontana, il prato, le pietre 
piatte, il ciliegio, il salice, il muretto, tutto.

Shirobei Akiyama guarda gli alberi in silenzio.
Voglio tornare a casa, pensa.
Stàc.
Sotto il peso della neve un ramo di ciliegio non 

resiste si spezza e cade. Sotto il peso della neve il 
ramo del salice si piega, la neve scivola, il ramo rial-
za la testa ed è ancora lì, verde.

La prima regola è che resistere è inutile.
Non so se questa leggenda sia vera, dice Gioele, 

di certo è curioso notare come il salice di Shirobei 
Akiyama sembri un po’ l’albero di mele di Isaac 
Newton e l’albero di mele del Paradiso Terrestre, 
in ogni caso questo è il mito fondativo del jujitsu. Il 
dottor Akiyama dice l’equivalente cinese di Eureka, 
enuncia le Quattro Regole e inventa il jujitsu, Gioele 
racconta questa storiella a parecchie ragazze e tutte 
fanno la faccia stupita, Figo, cintura nera, finché una 
sera, all’improvviso, Ah, sì, il salice, la so già.

Ma dai. Come fai a saperla?
Mio padre è maestro di judo, il judo è la versione 

morbida del jujitsu, i samurai dicevano che i maschi 
fanno jujitsu e le femmine fanno judo, mio fratello 
mi prendeva sempre per il culo, mi chiamava judo 
oca, comunque mi chiamo Sara, piacere.

Comunque mi chiamo Gioele, piacere.
E fai judo.
Sono cintura nera.
Ma dai. Mio babbo insegna judo ai ragazzini. Da 

giovane spaccava, è andato anche alle Olimpiadi.
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E fai judo anche tu?
Ho smesso cinque anni fa, continuavo a lussar-

mi questa spalla.
E tuo babbo ha un dojo?
A questo punto mia sorella pensa che solo gli 

impallinati del judo lo chiamano dojo, è una cazzo 
di palestra, Gioele, una palestra dove le mamme 
portano i bambini ciccioni a fare judo. Comunque 
sì, gli dice, ma da dove vieni? Ma dalle tue parti lo 
chiamate veramente dojo? Dojo, pensa te, è come 
quelli che l’ufficio lo chiamano studio, o redazione, 
ma alla fine è sempre un ufficio, è come i bambini 
che dicono ci vediamo al dojo, ma alla fine è sempre 
ci vediamo a judo. 

La sai la storia di Gino Bianchi?
Chi?
Non la sai. La seconda regola è che non vincerai 

spesso, quindi non devi sperare di vincere spesso 
Sara, stammi a sentire. Gino Bianchi era un 
marinaio genovese dei primi del Novecento, un tipo 
loschissimo che aveva imparato a fare a botte dai 
colleghi marsigliesi. Il codice penale francese dei 
primi del ’900 stabiliva che il pugno chiuso era un 
corpo contundente a tutti gli effetti: gli omicidi a 
pugno chiuso erano considerati omicidi aggravati, 
come le coltellate, c’era l’ergastolo, la pena di mor-
te. Invece un ceffone a mano aperta no, e neanche un 
calcio in faccia: calci e schiaffi erano considerati armi 
leggere, si rimaneva nei limiti legali della rissa, non 
era un reato vero, non si andava in galera. Allora i 
marinai loschi francesi dei primi del ’900 inventaro-
no questo modo di ammazzarsi senza andare in 
galera che si chiama boxe francese, o savate.

La terza regola è che non devi farti distrarre, cosa 

c’entra Gino Bianchi con mio padre?
La quarta regola è che non devi farti distrarre, 

Sara, un altro modo di ammazzarsi senza andare 
in galera è fare il militare e Gino Bianchi di sleppe 
ne aveva prese e ne aveva date parecchie, finché il 
15 marzo del ’43 si arruola con la Marina Milita-
re Italiana, c’è la seconda guerra mondiale e Gino 
Bianchi e i suoi amici militari loschi italiani si im-
barcano a Genova e quarantacinque giorni dopo 
sbarcano a Tianjin, sul Mar Giallo, a nord della Cina, 
che nel ’43 era una colonia giapponese e l’Italia nel 
’43 era alleata con i tedeschi e i giapponesi. Bella 
squadra, pensa Gino Bianchi, chissà quanto mena-
no i marinai cinesi, pensa Gino Bianchi, chissà 
quanto menano i militari giapponesi.

Non ci crede nessuno due anni dopo quando 
la guerra è finita e Gino torna dalla Cina e dice 
Ragazzi, voi non potete capire, i soldati giapponesi e 
i marinai cinesi fanno a sleppe in un modo che non 
avevo mai visto prima, è meglio della boxe france-
se, tutta una cosa di leve e strangolamenti, capriole, 
strattoni, sgambetti, ho visto dei giapponesi secchi 
secchi sbattere a terra dei cinesi da un quintale, state 
a vedere, si chiama jujitsu, Carmine, prova a darmi 
una sleppa in faccia.

Carmine pesa un quintale e non se lo fa ripetere 
e parte a mano aperta, ma Gino è un pesce e si 
scansa e morbido come il ramo di un salice gli affer-
ra l’avambraccio continua il suo gesto e lo trascina 
a terra e un quintale pesa meno di una manciata di 
neve e Gino gli fa lo sgambetto e Carmine finisce con 
il culo per terra. 

Enzo Rossi quando vede entrare nel dojo un 
bambino secco secco la prima cosa che gli dice è: Più 
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grossi sono, più forte è la botta che fanno quando 
cascano. I calci e le sleppe in faccia che Gino Bian-
chi e i suoi loschi commilitoni marinai hanno preso 
e hanno dato nel porto di Tianjin non li saprà mai 
nessuno, sono marinai, non ci crederà mai nes-
suno. Non ci credevano nemmeno loro quando so-
no tornati in Italia e avevano perso la guerra.

***

È una storia inventata, a parte mio padre che si 
chiama in effetti Enzo Rossi, ma fa un lavoro che 
con il judo non c’entra niente. E poi sono figlio unico 
e non ho mai suonato la batteria. Gino Bianchi si 
chiamava veramente Gino Bianchi e ha veramente 
portato in Italia il jujitsu (la traslitterazione corret-
ta è ju jutsu).

Pensavo a questa figura del bambino che fa 
judo che cresce e diventa un trentenne judoka, un 
bambino con la candela al naso che cresce e diventa 
un adulto fatto e finito se persevera nel suo esercizio 
quotidiano di resistenza, con la corretta respirazio-
ne, la concentrazione, la convinzione che non 
vinceremo spesso e la concentrazione, di nuovo, è 
importante.

Non è vero che resistere è inutile, pensavo.

4k7 
di Matteo Campanella “matteOne”

R25, quattromilasettecento ohm. Apro il cas-
settino marcato 4.7k e ne estraggo una resistenza, 
ne verifico velocemente il codice a colori sul corpo 
per essere certo che sia del giusto valore e piego i 
terminali per poi procedere con la saldatura. Una 
Resistenza. Sorrido, non sono il solo ad avere una 
buona conoscenza dell’elettronica e della storia del 
mio Paese, ma sono di certo l’unico ad aver ascoltato 
per centinaia di volte il racconto del nonno, un 
racconto di resistenze disarmate.

Mi manca tanto, nonno Oliviero, quegli occhi 
celesti dietro ai grandi occhiali, i suoi consigli, le sue 
storie. Sono certo di avere ereditato l’amore per il 
mio lavoro da lui, me lo ha prima instillato per via 
genetica e poi lo ha deliberatamente coltivato con 
i suoi racconti, che hanno fatto da colonna sonora 
alle sere passate a osservarlo saldare al tavolo di 
lavoro. Ero estasiato dalla sua manualità, sempre 
attento a cogliere nuovi dettagli che affioravano alla 
memoria del vecchio, quasi fossero risvegliati dalle 
volute di fumo di pasta salda che inalava chino sui 
suoi circuiti. 

La storia era sempre la stessa, quella di tanti 
nonni, un pezzo di seconda guerra mondiale, una 
storia di guerra e odio, deportazioni, prigionia, 
sopravvivenza, fame e morte. Disperazione e spe-
ranza. Nonno Oliviero era stato molto prodigo di 
particolari riguardo alle condizioni di vita e di mor-
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te nello Stalag X-B di Sandbostel, e ciò che mi stupi-
va sempre era il fatto che gli ospiti di quel campo 
di prigionia potessero nutrire la benché minima 
forma di speranza. Sei rinchiuso in una specie di 
carcere, costretto a sgombrare macerie e raccogliere 
patate per i crucchi, con i vestiti ridotti a brandel-
li, gli scarponi laceri; a ogni colpo di tosse controlli 
se per caso la tubercolosi ha deciso di venire a farti 
visita; senti solo e sempre freddo. Un freddo umido, 
maledetta palude, che ti entra nelle ossa, ti ghiac-
cia i pensieri, complice anche quel laghetto in mez-
zo alle baracche, la pozza dell’acqua piovana, unica 
speranza di bere qualcosa di vagamente potabile. Il 
mondo fuori? Non esiste il mondo fuori, dentro lo 
Stalag X-B. Certo, puoi avere un’idea concreta del 
recinto in filo spinato, ma non vai molto oltre, il 
mondo finisce con quei fazzoletti di terra ghiacciata 
che riesci a intravedere al di là delle palizzate, pri-
ma che il dettaglio visivo e la speranza si dissolvano 
contro il muro di nebbia.

Eppure, la speranza era la chiave della resisten-
za, per quegli uomini. E grazie a mio nonno, una 
resistenza era diventata la chiave della speranza.

Sì, la resistenza che Angiolillo aveva realizzato 
con della carta sporcata con la grafite della matita 
e l’aggiunta di tante bestemmie, come amava dire il 
Martignago, ché ti voglio a cercare quella che anda-
va bene. E poi condensatori fatti con le scatolette 
di carne e i porta tessera, e stagnola e cartine di 
sigarette, e ancora bestemmie. E la bobina di sinto-
nia, fatta col portasapone del nonno e il filo isolato 
rubato dalla dinamo della bicicletta di un crucco. E 
i pezzi di lavatoio di zinco – come si incazzavano i 
tedeschi per i sabotaggi del lavatoio –, i venti soldi 

di rame e i pezzi di coperta imbevuti nell’aceto dei 
sottaceti, per mettere insieme una bella pila anodica 
per la valvola di ricezione; l’unica cosa che nonno e 
gli altri non avevano potuto costruire era la 1Q5 che 
Martignago aveva fatto entrare nel campo nascosta 
in una borraccia col fondo truccato. Per finire, un 
barattolo di caffè, cartone e magneti della dinamo del 
crucco, sempre quello, per fare la cuffia.

 Quella cuffia che mio nonno ogni sera, quando 
il campo rimaneva al buio, indossava nel magazzino 
del Talotti, alla baracca 69; anzi, alla flebile luce di un 
lumino a petrolio improvvisato, mio nonno diventa-
va parte stessa di Radio Caterina, ché l’antenna 
andava tenuta in bocca, e la ricezione del ricevitore 
costantemente regolata variando la distanza fra il 
piede e il terreno umido. Mi sembra quasi di vederlo, 
nonno Oliviero, chino sulla minuscola accozzaglia 
di oggetti di scarto tramutati in radio, tanto piccola 
da poter essere nascosta dentro una gavetta, con il 
piede che ondeggiava incessantemente, quasi stesse 
pedalando, per garantirgli il miglior ascolto in cuf-
fia; avrei voluto essere lì per vedere la scintilla nei 
suoi occhi, quella sera del 4 novembre del ’43, quando 
ascoltò per la prima volta Radio Londra. Immagi-
no dovesse essere molto simile a quella che ormai 
mi ero abituato a scorgere nei suoi occhi quando lo 
incrociavo a notte fonda sulle scale, che veniva via 
dal suo piccolo laboratorio nel sottotetto, esausto ma 
felice per l’ennesima auto-costruzione conclusa con 
successo. Simile eppure molto, molto diversa.

 Da quella sera il mondo cessò di svanire nella 
nebbia oltre le palizzate e gli uomini dello Stalag X-B 
poterono alimentare la speranza, sentendosi di 
nuovo parte di ciò che era loro negato dallo status di
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prigionieri; si presero anche qualche soddisfazione, 
come quel mattino che i tedeschi rimasero interdet-
ti alla vista insolita dei loro volti sorridenti e di molte 
barchette di carta che galleggiavano nel laghetto di 
acqua piovana. Era il 6 giugno 1944 e Radio Cateri-
na aveva captato la notizia dello sbarco degli alleati 
in Normandia, mentre i tedeschi del campo non ne 
sapevano ancora nulla. 

Internet, tv e radio via satellite, telefono. Liber-
tà. Io sono figlio dei tempi moderni, un nativo digita-
le mancato, e non sono mai stato rinchiuso in niente 
di più angusto e vessatorio di una stanza di ospedale 
(due settimane fa, quando mi sono rotto la gamba), 
ma anche in quel caso sono rimasto completamente 
connesso con il mondo fuori; per quanto mi possa 
sforzare, so che non potrò mai provare il senso di 
lontananza, isolamento e distacco che aveva prova-
to mio nonno insieme agli uomini dello Stalag X-B. 
Mai con quella stessa disperata intensità.

 Mi coglie un dubbio assurdo, metto giù il sal-
datore e prendo il laptop, digito la URL del sito 
della BBC. Scuoto la testa, non mi ritenevo così sug-
gestionabile, la pagina si compone sotto i miei occhi 
in un lampo, la connessione va che è una meraviglia, 
ho il mondo in mano. Top News Story: Gaddafi 
Renews Attack On Rebels. Il sorriso mi scompare di 
colpo. Penso alla Libia tagliata fuori, allo Stalag X-B, 
a Radio Caterina. Spero che ci siano molti uomini 
come nonno Oliviero, laggiù.

Va là, tugnino 
di Emanuele Vannini “Van deer Gaz”

Va là, tugnino. Te non ce l’hai, questa fortuna.

Te, ti tocca morire lontano da casa, che tra un po’ 
arrivano gli americani. Oppure ti va peggio e ti tocca 
vivere e ricordarti cosa ci hai fatto.

Tugnino, ma te, lo senti quest’odore? Questo è 
il mio mare, non è il tuo. È il motivo per cui sono 
scappato da quel treno su cui mi avevi caricato 
quando m’avete preso la prima volta e son comun-
que tornato qui a battermi; è la salsedine che a noi, 
qui, ci scorre nel sangue.

Non ce l’hai questa fortuna, te, tugnino.
Te per mettere i piedi nel mio mare ti devi togliere 

gli scarponi e per fare il bagno ti tocca appoggiare il 
fucile, io quelle onde le ho assaggiate che ero bambino 
e come ora c’erano dei gabbiani che cantavano di 
gioia perché li teneva su il vento.

Te li senti, tugnino? Ce la fai, a staccare le orec-
chie dagli ordini che ti urlano e dai rumori che ti 
sembrano minacciosi o non ce l’hai, ‘sta fortuna? 

Io quando ho dato dei baci avevo i piedi nella 
sabbia ed era agosto, come ora. Quindi appendimi 
in alto in alto, tugnino, che voglio arrivare a vedere 
il mio mare anche dalla piazza. La sabbia e il mare 
si mangiano anche le corazze dei granchi, e le fanno 
diventare sabbia e mare; succederà così anche a me.

Va là, tugnino. Te non ce l’hai, questa fortuna.
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“Tugnino”, in romagnolo “tugnìn”, significa “tedesco”. 
Così – il 16 agosto – morì Luigi, che era stato catturato dai 
nazifascisti, assieme a Mario e Adelio. Imprigionati e torturati, 
non rivelarono i nomi dei loro compagni. 

L’impalcatura della forca era ancora lì quando il 21 set-
tembre la città fu liberata. 

L’esecuzione dei tre partigiani fu annunciata da un 
manifesto firmato dal capo del fascio. Qualcuno, tempo dopo, 
scrisse: “Tutta l’acqua passata sotto il ponte di Tiberio non 
basterà a lavare l’infamia.”

Camicie rosse, camicie nere 
di Andrea Reboldi “Meandthebay”

Mia nonna mi ha insegnato a fare le lasagne e a 
uccidere i conigli. 

Uccidere i conigli è facile, bisogna dare un colpo 
secco alla base del collo, basta un pezzo di legno duro, 
un manico di scopa o un ramo, anche. Fare le lasagne è 
più difficile, perché ci vuole tempo a impastare farina 
e uova e spinaci, perché le lasagne di mia nonna sono 
verdi, e poi a stendere la pasta, girando la manovella 
all’infinito. Ci sono spesso lasagne, al pranzo della 
domenica, per i giorni di festa invece casoncelli, una 
specie di ravioli di qui. Poi, per secondo, uno degli 
animali del suo orto: coniglio o pollo o faraona, che 
è anche più buona del pollo e non si trova spesso 
quando si va a mangiare fuori. 

Tutto quello che prepara mia nonna arriva in 
grandi piatti da portata bianchi, smaltati, un servizio 
completo, da signori, l’unico servizio buono che abbia 
mai visto a casa sua. Gli altri piatti, i piani e i fondi, 
sono invece quelli di tutti i giorni, non ce ne sono 
di speciali neanche per le grandi occasioni, come la 
festa del patrono del paese.

Mia nonna cucina molto bene, mia mamma an-
che, io pure, per un po’ ho creduto fosse una questione 
genetica, ma penso sia più che altro tradizione, 
perché mia nonna lavorava nell’osteria di famiglia 
negli anni ’30 e ’40 del secolo scorso. A sentir lei 
sembra che l’osteria fosse sempre stata lì, all’ango-
lo della strada che porta in città: mi raccontava che 
la sua bisnonna, quand’era ancora bambina, aveva 
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portato il vino a un signore molto importante che si 
era fermato a pranzo, un signore con una bella barba 
e la camicia rossa, seduto a tavola in mezzo a mol-
ti altri uomini con la camicia dello stesso colore, e 
l’uomo con la barba le aveva anche detto Ciao carina 
come ti chiami? Io mi chiamo Giuseppe. 

L’osteria era sempre stata lì perché era un’onesta 
osteria della pianura padana, porzioni abbondanti e 
prezzi modici; un’osteria bresciana a una ventina di 
chilometri dal lago di Garda. E sul lago di Garda c’è 
un paese che si chiama Salò, e quando mia nonna 
ancora lavorava all’osteria, verso la fine del ’43, a Salò 
avevano fondato una Repubblica, e i fascisti avevano 
cambiato nome, ma anche se si facevano chiamare 
repubblichini sempre fascisti rimanevano. 

C’erano fascisti anche al paese, e andavano spes-
so a mangiare all’osteria, nonostante la famiglia di 
mia nonna non fosse fascista e avesse dato in sposa 
la figlia a un giovane uomo che in quegli anni aveva 
lavorato alla Breda, la fabbrica di armi, rubando 
tutto quello che era possibile rubare, e poi era anda-
to anche lui nello stesso posto dove finivano le armi, 
la 7a Brigata Matteotti.

Mio nonno aveva la tessera del Partito Socialista 
Italiano sezione di Brescia numero quattordici, e suo 
fratello la tredici.  Non era fascista, la famiglia di mia 
nonna, ma i fascisti del paese a mangiare all’osteria 
ci andavano lo stesso, per le porzioni, abbondanti, e 
i prezzi, modici.

Dopo il settembre del ’43 però all’osteria erano 
arrivati dei  fascisti nuovi, da fuori, da Salò, che 
forse là sul lago non si fidavano più dei fascisti del 
paese, e ne avevan mandati di più giovani, e più 

cattivi. Venivano all’osteria e ordinavano piatti 
che non c’erano quel giorno, solo per sentirsi di-
re che no, l’ossobuco con i piselli quel giorno non 
c’era, e per rispondere che se invece loro volevano 
l’ossobuco con i piselli, allora c’era. Se ne fregavano 
se dovevano aspettare anche due ore per mangiare, 
il messaggio era chiaro: potevano avere tutto quello 
che chiedevano. Poi a un certo punto si erano forse 
stufati di aspettare per quello che non era sul menu, 
e avevano incominciato a portare il loro cibo, e a or-
dinare che cosa cucinare. 

L’osteria restava chiusa mentre i fascisti man-
giavano, un’ora a pranzo e un’ora a cena, e mia 
nonna apparecchiava il tavolo centrale in noce con 
la tovaglia e le posate e i piatti della RSI. Non era 
più l’osteria di mia nonna, quasi nessuno del paese 
veniva più a mangiare perché adesso era il ristoran-
te dei repubblichini, e lo è stato per più di un anno. 

Solo all’inizio del ’45 mia nonna aveva avuto 
sempre meno camicie nere da servire e poi in 
aprile di camicie nere non ce n’erano proprio più, 
scomparse, di colpo, nello stesso momento in cui 
erano arrivati soldati che parlavano un’altra lingua, 
regalavano gomme da masticare e mangiavano tutto 
senza chiedere di cambiare il menu. 

Allora, ad aprile, mia nonna aveva preso pa-
zienza e mangiando una tavoletta di cioccolato aveva 
grattato via il nero, il verde, il bianco e il rosso dai 
piatti di portata che erano rimasti all’osteria, fino a 
quando il simbolo della repubblica sociale di Salò era 
diventato invisibile. 

Quei piatti sono l’unica cosa che si è tenuta, 
quando poi ha chiuso l’osteria, e anche adesso, se li 
tocco, a una delle estremità posso ancora intuire in 
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bassorilievo la sagoma di un’aquila. Poi è meglio che 
tolga il dito in fretta, che mia nonna sta già scolan-
do i casoncelli e presto ci verserà sopra il burro fuso, 
fumante, già quasi bruciato. 

È pronto, chiama, e ci sediamo a tavola, tutti, 
tanti. Dopo, se c’è bel tempo, andiamo sul Lago di 
Garda, a fare una passeggiata, ma no, a Salò mia 
nonna non ci vuole proprio venire.

Pressione + Tempo 
di Federico Pucci “Cratete”

Il marmo non è una roccia speciale, un minerale 
nobile di nascita. Il marmo è una soluzione solida: 
sedimenti più pressione più tempo uguale marmo. 
I sedimenti, poi, sono ere geologiche di telline e pe-
sci e vite minuscole: vite morte seccate sbriciolate 
più pressione più tempo uguale marmo. La pazienza 
ha fatto il marmo, l’immaginazione lo ha nobilita-
to. Perché, quando lo guardi sulla schiena di una 
chiesa, il nostro bel marmo bianco ti sembra quanto 
di più unico e sacro possa esistere. Non una traccia 
di fossile marino, la storia è stata completamen-
te cancellata, la pietra lucida e levigata come una 
pelle di donna. Eppure il risultato della somma di 
povere sostanze mescolate sta ben lì a sostenere un 
tetto, piastra fredda da appoggiarci la guancia sopra 
quando d’estate ti scottano le orecchie.

Il marmo è la prova che la terra si muove, 
anche se siamo costretti a ignorarlo: il mare si fa 
una passeggiata verso l’alto e la terra ne conserva 
il ricordo, secondo una traccia che pare una lunga 
scalinata. Quando nasci a Carrara, un giorno finisci 
per assomigliare al marmo: duro, forse, ma più che 
altro sedimentato, fatto a strati. Il mio babbo e il suo 
babbo prima di lui e generazioni intere di babbi e zii, 
tutti nelle cave di Colonnata a sputare sangue rosato 
sotto le piastrelle da cinquanta chili. C’è la ferro-
via, lassù, che si carica cubi sassosi sulla schiena e li 
accompagna lentamente al porto di Avenza, dove la 
navi non hanno memoria della fatica e se ne vanno. 
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Noi invece restiamo fermi come massi a lasciarci i 
polmoni e le ossa, che diventino calcare, finché un 
giorno ci ritroveremo mescolati e compressi nei sas-
si delle cave e infine nel bagno di qualche borghese, 
o in una stazione del regno. Generazioni più pressio-
ne più tempo uguale resistenza all’oblio.

Per noialtri, gente di alta quota, prendere la via 
dei monti è prima di tutto un’esigenza geologica. 
Io, per conto mio, sui monti ci andavo tutte le vol-
te che potevo. C’è una strada che parte dal centro 
di Massa e si arrampica sulla Tambura fin quasi a 
duemila metri: si chiama via Vandelli, dal nome di 
un ingegnere emiliano. Quando arrivi in cima, ti puoi 
voltare e simone r dovresti vedere – tutt’intorno hai 
il mondo intero: davanti il mar Tirreno, a sinistra i 
boschi della Garfagnana, a destra la valle pigra del 
Magra, dietro le spalle altro Appennino e un po’ più 
in là Modena. Da casa mia alle cave, invece, erano 
pochi passi verticali: quello era il mio cortile segreto, 
un’arena squadrata per la mia immaginazione. Una 
volta mi sono anche perso dentro una caverna che 
pareva una cattedrale, alta bianca muta. Le strisce 
scure che a volte striano la pietra candida, l’ho 
capito quel giorno, non sono altro che generazioni 
di vite schiacciate e trasportate in alto, sottoterra, 
a sostenere il peso dei viventi, e quelle caverne 
conservavano un ricordo oscuro, quasi fossero 
antichissime necropoli. Così, da uomo, ho scelto di 
diventare pastore valdese per adorare il dio delle 
montagne.

Io penso di esserlo sempre stato, partigiano, 
prima ancora che si sparasse un colpo, ma un giorno 

son venuti a dirmi che lo ero diventato: anche que-
sta è geologia, diventare quello che si è già da pri-
ma ancora di esser nato. La mia base era un collegio 
di montagna, l’unico posto in cui sarei voluto stare, 
l’unico in cui i manganelli fascisti non mi pestasse-
ro le costole. Poi arrivò la guerra e pian piano, a noi 
dissidenti, ci hanno presi quasi tutti e trascinati a 
valle come si fa con le mucche d’alpeggio. Mi han-
no tolto il profilo dei monti e mi han condotto nella 
pianura più piatta che avessi mai visto: già il nome, 
Fossoli, diceva tutto, ma il reticolo di capanne di 
mattoni, il rumore del treno vibrato sui binari, 
l’umore della terra smemorata e molle, queste cose 
parlavano una lingua orribile e ancora sconosciuta. 
Un giorno il treno si è fermato per me e sono sta-
to portato in Austria, in un posto mai sentito che in 
tedesco significa casello del pedaggio: una cosa era 
certa, allora, che anche noi eravamo arrivati qui per 
pagare. 

Io che sono fuggito da Carrara per non andare 
in miniera mi ritrovo mezzo nudo fra quattro mura 
di filo spinato a sollevare blocchi di pietra gigante-
schi – potesse vedermi il mio babbo... Ogni matti-
na io e i miei compagni di prigionia siamo costretti 
a prendere in braccio dei macigni e trasportarli per 
una lunga scalinata, come nemmeno da noi si fa più. 
Gli altri, accanto a me, contano i gradini per non 
pensare alla fatica (sono 186, comunque), chiudono 
gli occhi per ben sperare di non essere il prossi-
mo disgraziato buttato a calcioni nello strapiombo. 
Ma io non mi lascio fregare, no. Io scalo e rivedo 
la Tambura e la Brugiana, annuso l’odore greve di 
bacche selvatiche e osservo il panorama. Poi penso 
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ai compagni nascosti, rimasti sui monti a sparare e 
pregare. 

Esser partigiano, per me, significa prima di tutto 
resistere in ogni modo, a mio modo, alla più insensa-
ta delle tirannidi, e risalire dal fondo sabbioso di 
questo pantano del ventesimo secolo, ritrovarsi 
trasformati in pietra lucida e levigata, perfino più 
belli e più giusti di come eravamo. Concentrarsi sul-
la sedimentazione delle ossa, sul tempo che ci darà 
ragione, sulla memoria delle vite e delle morti che 
si fanno pareti di casa e di stazione. In primavera 
sono ormai ridotto a uno scheletro e, più di questo 
macigno grigio, mi pesa non poter tornare a casa a 
diventare marmo bianco, esser preso come una co-
sa e posato in una stanza affollata, perdere il fiato e 
addormentarmi e morire. 

Forse diventerò marmo anche quassù e, sen-
za dirci nulla, il tempo e la pressione faranno il 
loro compito e un giorno mi ritroverò a sostenere 
un’architrave, a raffreddare d’estate una guancia e 
un orecchio qualunque, a diventare testimone nelle 
minuscole crepe sedimentarie di un monumento più 
longevo del bronzo. 

È il 25 aprile 1945 quando mi gasano. Ho come 
l’impressione di essermi perso qualcosa.

Jacopo Lombardini, nome di battaglia “Professore”, nato 
a Gragnana, frazione del comune di Carrara (MS), è stato 
ucciso nel campo di concentramento di Mauthausen-Gusen 
all’età di 53 anni. Era stato arrestato e internato in qualità di 
esponente politico del Partito d’Azione (di cui fu promotore) 
e commissario politico della V divisione alpina della brigata 
“Sergio Toia”.

Camillo
  di Andrea Vigani “chamberlain”

Credere. Obbedire. Combattere. Obbedire. 
Combattere. Credere. Non necessariamente in que-
st’ordine. 

Rumore di cuoio che si piega, pelle che strofina su 
altra pelle, la fibbia di metallo che tintinna. Control-
la la pistola. Canna, tamburo, proiettili, sicura. Salda 
la cintura. I bottoni, uno per uno. Sono duri. Le asole 
strette e corte, come il respiro, e devi spingerli den-
tro, il pollice che ti fa male, fino a che non c’entrano, 
i dannati. Togli il cappello. Salda la cintura. Control-
la la pistola. Canna, tamburo, proiettili, sicura. Non 
necessariamente in quest’ordine.

Ripetiamo insieme e diciamo: ripetiamolo, e 
forse diventa vero.

Le prime esecuzioni ce le fanno preparare 
all’alba, quando il paese è ancora vuoto, così quelli 
che riescono a dormire, al freddo, in compagnia dei 
topi e dell’odore di piscio, oppure nascosti in mezzo ai 
boschi, si sveglieranno di soprassalto, e se arriveranno 
a sera, lo faranno con la morte nelle orecchie e l’odore 
acre della polvere da sparo. Gli uomini che hanno 
paura sono nervosi, lasciano tracce. I partigiani che 
lasciano tracce sono partigiani morti. 

Il plotone di esecuzione deve essere composto 
da due camerati per ogni condannato, sistemati ad 
almeno trenta passi dal muro. Si sparano solo due 
proiettili, mirando al petto, e poi speri di non senti-
re quei singulti strozzati dal sangue e il capitano che 
pronuncia nitido il tuo nome, per comunicarti di 
avere vinto il colpo di grazia.
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Credere.
Mia madre è felice di quello che faccio, sembra 

non aver paura. Mi scrive almeno tre volte al me-
se, e racconta dei suoi pomeriggi con le zie, di come 
sia l’unica con un figlio ufficiale e fascista leale che 
combatte per difendere la patria. Le sorelle, invece, 
una pena, tra imboscati e comunisti. Contenta lei. In 
fondo è anche per lei, per rispettare la volontà di mio 
padre, che mi sono arruolato. 

Guardia Nazionale Repubblicana, quale onore. 
Se avessi immaginato di finire a sparare agli italiani 
sotto il comando dei tedeschi, forse sarei scappato 
anch’io, o forse no. Ma ho scelto di servire il Duce, e 
adesso sono ancora qui, e nessuno mi obbliga a far-
lo. Ma la vita deve continuare, almeno la mia.

Obbedire.
La prima esecuzione, lo ricordo bene, mi ha 

fatto trepidare. Forse non sono parole rispetto-
se per i prigionieri stramazzati al suolo, ma non 
posso dimenticare il cuore che palpitava in gola 
come se volesse soffocarmi, il sapore metallico 
dell’adrenalina, quel colpo dritto in mezzo al petto, 
due occhi che mi crocifiggono e si spengono dentro 
ai miei. Il corpo che cede di schianto. È vero, ero 
curioso, volevo vedere come muore un uomo dopo 
che gli hai sparato. Resisti ancora, pensavo, anco-
ra un momento, non cadere. Voglio vedere come ti 
spegni. E mentre quasi mi pentivo di quel pensiero, 
sentivo che quel grumo di sangue che opprimeva la 
bocca dello stomaco, e che stringeva i polmoni, si 
era dissolto, ingoiato, esploso. L’avevo fatto, avevo 
fucilato un comunista, e finalmente respiravo. 

«Sarà un inverno lungo, tenente, però sarà l’ul-
timo.»

La guerra finisce, dicono, e noi ce ne torniamo 
tutti a casa. Ma io l’inverno ce l’ho dentro le ossa, 
non credo finirà mai.

Combattere.
Credere. Obbedire. Combattere. Obbedire. 

Combattere. Credere. Non necessariamente in 
quest’ordine. Rumore di cuoio che si piega, pelle 
che strofina su altra pelle, la fibbia di metallo che 
tintinna. Controlla la pistola. Canna, tamburo, 
proiettili, sicura.

Camillo, ti ho riconosciuto subito: il muso 
quadrato schiacciato nelle spalle, dritte e tese come 
assi di legno, gli occhi piccoli e neri e quella fierez-
za da bestia selvatica. Sembravi diverso, mangiato 
com’eri dalla guerra, ma per me sei sempre rimasto 
Camillino. 

Ti osservavo senza che tu mi potessi vedere, 
confuso tra i camerati che ti avevano arrestato; mi 
ero acceso una sigaretta e guardavo il fango sulla 
fronte, e i capelli scompigliati dal vento, e mentre lo 
facevo non stavi salendo lentamente le scale per la 
matricola, ma correvi come un demonio per le strade 
di Cavezzo. 

Mi inseguivi, mi stavi addosso, ero senza fiato. 
Trovavo rifugio dietro a una grande quercia poco sot-
to il sentiero, tappandomi la bocca perché non sentis-
si il mio affanno, ma non appena ti avvicinavi salta-
vo fuori dal mio nascondiglio e ti afferravo per il collo 
con un braccio. Ti divincolavi come un gatto, e con 
due mosse ti scioglievi da quella presa, schizzando di 
nuovo sulla strada. E riprendevamo a correre, senza 
mai fermarci, con i polmoni che bruciavano, fino 
alla porta di casa, dove mia madre mi aspettava per 
levarmi da terra – ancora i pantaloni strappati – ma 
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tu, indomito, ti prendevi la colpa, confessandole di 
avermi spinto in un cespuglio. 

Ti ho riconosciuto, sai, e mi hai quasi rovinato la 
giornata. Come avrei potuto spararti? Sono venuto a 
cercarti, ti ho offerto una sigaretta e non l’hai voluta. 
Mi hai guardato negli occhi per un istante, poi ti sei 
girato, come se non fossi mai esistito. Il capitano ci 
ha chiamati in rassegna, mi sono messo sull’attenti e 
l’ho ascoltato in silenzio leggere i nomi dei condannati 
di domani mattina. E ho avuto la risposta che cerca-
vo, immutabile, quella che, ingannando anche me 
stesso, assolve sempre i miei peccati.

Credere. Combattere. Obbedire.

Scusami, Camillo. Ho solo eseguito un ordine.

Andata e ritorno 
di Emanuele Galli “LoSciur”

Mi chiamo Giovanni, sono nato in provincia di 
Como nel 1923, e racconto ogni 25 aprile questa 
storia da più di sessant’anni, perché non si perda 
la memoria di ciò che per alcuni di noi ha significa-
to essere un emigrato italiano nel Reich dopo l’8 
settembre 1943.

La Germania era diversa da come me l’ero im-
maginata quando avevo accettato di andarci. La 
paga per la manodopera operaia era tre volte quella 
italiana, dicevano, e le condizioni di vita erano an-
cora buone. E in Italia, comunque, un lavoro non ce 
l’avevo più. Era il 1942 quando mi hanno chiesto di 
scegliere tra l’esercito italiano e il lavoro tedesco: mi 
è mancato il coraggio di fuggire e ho scelto il lavoro.

Non avevo mai preso il treno prima di quella 
mattina a Milano, usavo la bicicletta per girare tra 
i campi. Durante il viaggio continuavo a ripetermi 
che con i soldi che avrei guadagnato in Germania 
avrei potuto aiutare la mia famiglia a stare meglio: 
pensare a loro e a quando sarei ritornato a casa era 
l’unico modo in cui riuscivo a tenere l’ansia sotto 
controllo. Saliva gente in tutte le stazioni dove il 
treno si fermava e si fermò molto più di quanto io 
mi aspettassi. Dell’Italia vista dal treno ricordo la 
gente abbracciarsi prima di salire, e le mogli salutare 
i mariti lasciandogli pane, biscotti e caramelle. 
Dell’Austria ricordo la neve e altre persone che an-
cora salivano. Era curioso come tutti salissero e quasi 
nessuno scendesse.

Il treno arrivò a Monaco che era ormai notte e la 
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prima cosa che attirò la mia attenzione quando sce-
si fu una grande cartina del Reich, posta proprio al 
centro della stazione. Scoprii poi che in tutti i luoghi 
pubblici erano affisse delle cartine della Germa-
nia, su cui c’era scritto “Ein Volk sind wir und in 
einem Reich wollen wir leben” (“Siamo un popolo e 
vogliamo vivere in un impero”) firmato Adolf Hitler, 
30 gennaio 1934.

Mi ero sistemato in una stanza al secondo pia-
no di un palazzo in periferia con altri tre italiani, 
uno dei quali mi faceva da interprete in caso di 
necessità: dopo quasi un anno avevo imparato poco 
di tedesco, il minimo necessario alla sopravviven-
za. Non mi piaceva la Germania, non era come me 
l’aspettavo. Ci pagavano meglio che in Italia, è vero, 
ma del trattamento speciale da “camerati del lavoro” 
che ci avevano promesso non avevo trovato niente: 
discriminati e oppressi dai datori di lavoro tedeschi, 
sfruttati dai funzionari italiani che avrebbero do-
vuto difendere i nostri interessi.

Non c’erano certezze sulle voci che sentivamo a 
proposito dell’Asse che arretrava sul fronte russo. 
La corrispondenza con le nostre famiglie in Italia 
era sempre in ritardo e su quello che ci scrivevano 
eravamo incerti perché sapevamo della censura alle 
poste. Così scoprimmo dell’armistizio italiano solo 
qualche giorno dopo l’8 settembre.

Sono venuti a prenderci la notte stessa in cui 
avevamo saputo che l’Italia si era arresa. Quando 
si è aperta la porta ho capito subito cosa stava 
succedendo, perché l’avevo già visto capitare ad altri 
diverse volte. Dissero che dovevamo andare con 
loro perché era necessario verificare la regolarità dei 
nostri documenti di lavoro. “C’è un errore, noi non 

siamo ebrei” era una delle poche frasi in tedesco che 
la paura mi aveva insegnato, ma quella notte mi è 
uscita lo stesso in italiano e in italiano mi fu rispo-
sto: Niente errore. Rimasi impietrito, non riuscivo 
a credere che stesse capitando a me. Ci portarono 
in carcere, ci misero in fila e ci fu ordinato di stare 
zitti mentre ci controllavano i documenti: chi provò 
a fare delle domande fu preso a schiaffi. Non saprei 
dire quanto aspettammo. A un tratto ci gridarono di 
uscire e cominciammo a marciare verso Dachau. 

La mattina arrivammo in un grandissimo ca-
pannone vuoto, avevo freddo e fame. Ci fecero 
levare i nostri vestiti e ci diedero delle vecchie divi-
se della prima guerra mondiale. Poi ci portarono al 
comando e lì ci fecero spogliare di nuovo. Ci misero 
prima sotto una doccia gelida e poi fummo lasciati 
in piedi, nudi, per ore. Uno alla volta venivamo presi 
e portati alla visita medica dove facevano una pri-
ma selezione. Agli idonei venivano consegnati una 
divisa a righe grigia e blu, una giacca di cotone, un 
paio di mutande, un paio di calze e degli zoccoli; 
poi ci ritiravano i documenti e ci marchiavano con 
un numero tatuato sul braccio: per due anni il mio 
nome è stato 13.241.

Restai lì per circa una settimana, in una cel-
la chiusa, che aveva solo uno spioncino in alto, 
poi fui trasferito ad Auschwitz, insieme a qualche 
altro centinaio di persone, a bordo di un treno con 
grandi vagoni in cui c’erano solo sacconi di paglia. 
Ci diedero delle coperte e ci caricarono. Viaggiammo 
per un paio di giorni senza sosta, dormendo dove 
c’era posto, perdendo ogni intimità e ogni pudore. 

Ci era stato proibito di parlare tra noi e non 
sapendo bene il tedesco ho imparato presto a copia-
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re come una scimmia i gesti degli altri prigionieri. 
Una volta arrivati ci diedero una scodella tonda di 
metallo e un cucchiaio, e ci raccomandarono di non 
perderli o farceli rubare perché non ce li avrebbero 
dati una seconda volta. Non ho più avuto nient’altro 
e da quel giorno ho portato la ciotola sempre legata 
in vita e il cucchiaio infilato nelle asole della giac-
ca.

Al mattino sveglia, brodaglia, gabinetto e su-
bito ai lavatoi. Erano lunghe vasche con sopra dei 
rubinetti, ma l’acqua era così poca che se non si 
era più che svelti non ci si poteva neppure lavare 
gli occhi. Il freddo era terribile e dovevamo essere 
pronti per l’appello, così cominciai a lavarmi un po’ 
la faccia con quanto mi davano da bere al mattino: 
metà l’ingoiavo e con quello che rimaneva mi ba-
gnavo gli occhi. Almeno era qualcosa di caldo. Non 
ci cambiavamo mai. Da mangiare avevamo un po’ 
di sbobba e una patata per uno, niente di più. Era 
tutto così lontano da ogni abitudine civile che non 
riuscivo più a riflettere e a pensare, mi sentivo come 
se mi avessero ipnotizzato.

Sono rimasto abbastanza da perdere la cognizio-
ne del tempo. L’appello, d’estate come d’inverno, 
era alle cinque del mattino. Appell! Appell! Doveva-
mo stare con il braccio sinistro, quello con il nume-
ro, alzato in avanti finché l’operazione di controllo 
non fosse terminata: eravamo centinaia, migliaia di 
persone, e con la gente che moriva ogni giorno con-
trollarci richiedeva tempo. Restavamo fermi per 
delle ore e quando avevano finito sentivamo Arbeit! 
Arbeit! I più deboli non reggevano e cadevano per 
terra: venivano picchiati, trascinati fuori e acca-
tastati.

Il nostro lavoro era sempre diverso: a volte 
caricare grossi massi pesanti su carriole che doveva-
mo spingere per parecchi chilometri, altre lavorare i 
campi che venivano ingrassati con la cenere presa dai 
forni crematori. Altre volte ci portavano sulla ferrovia 
a svitare i bulloni e a spostare le rotaie. Eravamo 
sempre sotto il controllo dei soldati e dei loro cani. Chi 
non ce la faceva, come sempre, veniva colpito, fatto 
cadere a terra e trascinato via. Lavoravamo fino alle 
quattro del pomeriggio e da mangiare, dalle cinque 
della mattina fino a quell’ora, ci davano sempre e so-
lo la solita indecifrabile brodaglia. Al rientro aveva-
mo una sottile fetta di pane e un mestolo di una 
strana zuppa di erbe.

Chi si ammalava finiva nelle camere a gas: le 
persone venivano fatte entrare in fila indiana ed 
erano gli stessi prigionieri a dover aprire i rubinetti 
e vedere morire le proprie famiglie. Molti dalla di-
sperazione si gettavano contro i reticolati dell’alta 
tensione.

Ho pensato più di una volta di essere già morto e 
all’inferno. Mi chiedevo: Perché? Cosa ho fatto?

Assistevamo impotenti a punizioni di una cru-
deltà a cui non avrei mai creduto, se non l’avessi vista 
con i miei occhi. Persone chiuse e incatenate in grosse 
gabbie fatte di pali di legno, giorno e notte, e bastonate 
a non finire per delle sciocchezze. A chi sporcava 
l’orlo del buco dei gabinetti veniva appoggiato il viso 
negli escrementi, facendoglieli pulire con la lingua.

Un giorno cominciarono a passare nel cielo 
un’infinità di aerei e i bombardamenti divennero  
presto quotidiani. I russi dovevano essere vicinissi-
mi e di lì a poco fu impossibile continuare a lavorare. 
Restammo chiusi nelle baracche per giorni finché 
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una mattina ci diedero viveri e coperte, aprirono i 
cancelli e in fila, con i soldati a fianco, ci  incamminam-
mo chissà per dove. Lungo la strada c’erano carri 
armati, cannoni e camion abbandonati, e soldati 
sbandati che si trascinavano con la testa china. Mar-
ciavamo tutto il giorno e di notte dormivamo nel 
bosco. Chi abbandonava la fila e si sedeva veniva 
ucciso con un colpo di pistola dall’ultimo soldato 
della colonna. Io camminavo senza rendermi conto 
di dove stessimo andando, pensavo solo a non fer-
marmi.

Una sera arrivammo alla periferia di una picco-
la città e ci accampammo in un fienile. I soldati ci 
abbandonarono durante la notte, ma trovammo il 
coraggio di uscire solo al mattino.

Eravamo finalmente liberi, ma nessuno di noi 
sapeva dove fossimo. Ero stato spesso privo di qual-
siasi pensiero, ma il mio desiderio di tornare a casa e 
la mia voglia di camminare di nuovo da uomo libero 
mi avevano sempre sostenuto. Quando abbiamo 
incrociato i binari del treno ho cominciato a piange-
re e a seguirli, senza esitazione.

Negli anni a seguire ho pensato più volte ai 
partigiani che sono morti per liberare l’Italia: la 
nostra resistenza fu riuscire a mantenere la nostra 
identità, restare in vita quando il nostro destino era 
la morte. 

La mia prima vita da emigrato italiano in Ger-
mania, cominciata più di due anni prima alla 
stazione di Monaco di Baviera, è finita quel giorno, 
alla stazione di Mauthausen, davanti alla stessa 
scritta che mi aveva accolto all’arrivo: “Ein Volk sind 
wir und in einem Reich wollen wir leben” (“Siamo 
un popolo e vogliamo vivere in un impero”).

Allora mi sono fermata e ho smesso 
per un attimo di fare le solite cose 

che fanno tutte le donne
di Ludovica Anselmo

In centro a Salonicco ha da poco aperto un 
nuovo locale, ci sediamo ai tavolini fuori, lungo la via 
Svolou ché a stare dentro fa troppo caldo, anche se è 
dicembre, ma è la Grecia e stasera siamo tutti in ma-
niche corte.

Ah, ma qui ci torturavano la gente, fa Iannis men-
tre legge il menu. 

Io sono l’unica a sbarrare gli occhi, tutti gli altri 
annuiscono, ah già, sì lo sapevo, eh, me lo ricordo, 
che birra ordiniamo?

Ma... come?
Eh, sì, mi fa Iannis alzando lo sguardo, ci hanno 

portato anche mia madre, comunista sovversiva di 
ventidue anni che nascondeva i compagni in casa 
sua, così una sera la polizia è andata in ospeda-
le dove stava lavorando e l’hanno presa. L’hanno 
portata qui dove ora noi beviamo le birre belghe a 
sei euro l’una e siccome era una tosta e i nomi non 
li voleva fare, allora si sono messi a torturarla. Lo 
facevano con tutti. Una sua amica l’hanno tenuta a 
testa in giù fuori da un elicottero e le hanno fatto fare 
un giro sul golfo termaico per ore, a un altro lo hanno 
ficcato in un sacco con dieci gatti e tutti, i dieci gatti 
e l’uomo, sono impazziti. Mia madre invece l’hanno 
appesa per i polsi per tre giorni come un prosciutto 
da stagionare, lì, proprio lì, vedi?, dove ora stanno i 
quadri con i disegni delle birre da tutto il mondo. E 
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laggiù dove stanno i cessi, prima c’era la stanza della 
sua amica Kikì che anche adesso è la sua amica del 
cuore, e lei le cantava con la sua voce bellissima le 
canzoni per farla addormentare.

E poi?
E poi l’hanno tenuta qui due mesi, coi polsi che 

le ciondolavano come le orecchie di un cocker, dice-
va lei, e poi l’hanno spedita in una prigione normale. 
E quando finalmente sono venuti a sapere che fine 
aveva fatto, mia nonna le ha portato da mangiare 
un pescione enorme e siccome era scafata, ché già 
in prigione ci era stata a suo tempo con Metaxas, le 
aveva infilato nel ventre del pescione una matita e la 
cartina d’alluminio delle sigarette così si potevano 
scrivere.

E poi?
E poi l’hanno mandata in esilio a Ikaria dove le 

cose andavano meglio, anche se le era proibito parlare 
con gli abitanti dell’isola e d’inverno tirava un vento 
gelido che fischiava come lo stridere dei gabbiani. 
Poi la dittatura è finita e mia madre è tornata a casa 
e ha ripreso a fare le solite cose di sempre, quelle che 
fanno tutte le donne, lo shopping, la messainpiega, 
la spesa. 

Ma una volta al supermercato ha riconosciuto 
uno dei suoi torturatori che comprava le melanzane 
al banco frutta, allora s’è fermata e ha smesso per 
un attimo di fare le solite cose che fanno tutte le 
donne.

Le cartoline 
di Stefano Amato

Mia madre racconta spesso una storia a me e ai 
miei fratelli, ma ogni volta noi fingiamo di non averla 
mai sentita prima. La storia si svolge durante la 
seconda guerra mondiale, a cavallo tra il ’42 e il ’43, 
e comincia quando a mio nonno arrivò la cartolina, 
ovvero l’ordine di presentarsi al distretto militare e 
arruolarsi. Fin qui niente di strano, se non fosse che 
a mio nonno mancava un piede.

Glielo avevano amputato a diciassette anni, sul 
Piave. L’esercito era a corto di uomini e così avevano 
cominciato a reclutare anche i ragazzini del ’99. La 
notte prima che mio nonno partisse per il fronte, sua 
madre, le sue sorelle, le vicine di casa, la passarono 
in bianco per cucire a mio nonno decine di paia di 
calze. Calze pesanti, spesse, che gli evitassero tutti i 
guai che stavano passando i soldati sul Piave: con-
gelamento degli arti, morte per assideramento, ec-
cetera. Ne uccideva più il freddo che il piombo, si 
diceva. Ma sfortunatamente tutte le calze del mondo 
non sarebbero servite a salvare il piede di mio nonno, 
perché appena arrivato al fronte gli fecero buttare via 
tutto il superfluo. Lo spazio, gli dissero, serviva per le 
munizioni.

Forse proprio perché senza calze di ricambio, 
o perché abituato al clima mite della Sicilia, a mio 
nonno dopo pochi giorni si congelò un piede. Glielo 
amputarono a carne viva, senza anestesia né niente, 
probabilmente nella trincea stessa. Forse gli diede-
ro un po’ di grappa e uno straccio da mordere, dice 
a questo punto della storia mia madre. Poi ci guarda 
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in quel modo. Vedete?, sembra dirci. Vedete quanto 
siete fortunati, voi?

Nonostante il piede mozzato mio nonno riuscì in 
qualche modo a cavarsela. Trovò un modo per legar-
si la gamba al pedale di una bicicletta e percorre-
va centinaia di chilometri al giorno. Trovò lavoro 
come usciere in un palazzo (lo Stato gli passava una 
pensione d’invalidità da fame), si sposò ed ebbe sette 
figli. Vivevano in dieci in due stanze senza elettricità 
né acqua calda. Sì, dieci: nove persone e una capra. 
Mia nonna non aveva più latte, e allora mio nonno 
aveva comprato una capra che fornisse il latte per 
l’ultimo nato. Era così preziosa, quella creatura, che 
veniva trattata meglio di tutti loro messi insieme, ci 
racconta mia madre. Vedete?

Comunque, mio nonno era senza un piede, ma 
un bel giorno gli arrivò lo stesso la cartolina: prego 
presentarsi al distretto il tal giorno alla tal ora, 
eccetera. Mio nonno, mia nonna, tutti pensarono a 
un errore. Anzi, ne erano sicuri. Un mutilato di guer-
ra con tanto di pensione, arruolato? Impossibile. 

Il giorno stabilito mio nonno andò al distretto, 
si mise in fila insieme agli altri, e quando venne il 
suo turno fece gentilmente presente agli ufficiali e 
al medico dell’esercito fascista che dovevano essersi 
sbagliati. 

«Guardate, mi manca un piede.»
Quelli però la presero male. La guerra non an-

dava come previsto e in più gli alleati stavano per 
sbarcare e fare piazza pulita di fascisti. Come si 
permetteva lui – uno storpio – di sprecare il loro 
tempo? Secondo lui avrebbero mandato al fronte 
un menomato? Insomma gli urlarono di tutto, lo 
ricoprirono di insulti e lo mandarono a casa.

Dopo qualche mese, dice mia madre, a mio non-
no arrivò una seconda cartolina. Lì per lì pensò 
che forse era meglio non andare, questa volta, 
tanto ormai era chiaro che si trattava di un errore 
burocratico. Ma mia nonna non era d’accordo. Disse 
che potevano prenderlo per un disertore, e per i 
disertori non esistevano errori burocratici: esisteva la 
corte marziale, a volte la fucilazione. Così lo convin-
se a presentarsi di nuovo. 

Il giorno stabilito mio nonno andò al distret-
to, si mise in fila, e quando arrivò il suo turno 
fece timidamente notare agli ufficiali e al medico 
dell’esercito fascista che la sua gamba finiva con 
un...

Non lo fecero nemmeno finire. Si misero di nuo-
vo a strillargli contro che non poteva mica prenderli 
per il culo a quel modo. Se l’esercito italiano stava 
perdendo era anche colpa di gente come lui, gli 
dissero. E poi, per sottolineare meglio il concetto, 
uno degli ufficiali gli diede un gran ceffone. Umiliato 
e con la guancia livida mio nonno tornò a casa. 

Arrivò una terza cartolina, dice mia madre, e poi ci 
fissa per controllare le nostre reazioni. Noi, anche se 
conosciamo la storia a memoria, la accontentiamo. 

«Una terza cartolina? Ci prendi in giro?»
Questa volta mio nonno decise di non presentar-

si al distretto. Quei fascisti sarebbero stati capaci di 
fucilarlo se si fosse fatto vedere. Si consultò con mia 
nonna e anche lei fu d’accordo, non aveva più senso 
andare: ormai l’avranno capito che è tutto un erro-
re, meglio non irritarli più del dovuto e restarsene a 
casa. D’altronde, chi avrebbe il coraggio di accusare 
di diserzione un mutilato di guerra? 

Così il giorno stabilito mio nonno andò al lavoro 
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come sempre nella sua guardiola da usciere. Quan-
do tornò a casa scoprì con piacere che non lo avevano 
cercato. Passarono le ore. Non si fece vivo nessuno. 
Bene, pensò lui. 

All’ora di cena si era quasi scordato della 
faccenda, quando bussarono alla porta.

«Chi è?» chiese mia nonna. 
Ma invece di rispondere quelli si misero a urlare 

di lasciarli entrare. Mia nonna aprì, e cinque fascisti 
in camicia nera irruppero nell’appartamento di due 
stanze, nove persone e una capra. Uno dei fascisti 
pronunciò ad alta voce il nome di mio nonno, poi gli 
chiese di confermare. 

«Sono io» disse lui con un filo di voce. 
Il fascista lo fissò per un istante, poi passò a legge-

re un documento nel quale si diceva che mio nonno 
era accusato di diserzione. Uno degli altri fascisti fe-
ce un passo in avanti e sputò sul pavimento.

A questo punto a mia madre piace creare 
suspense: finge di distrarsi, dice di non avere tempo 
per finire la storia. Noi la lasceremmo anche andare, 
ma è chiaro che muore dalla voglia di raccontare 
ancora una volta come andarono le cose. E così la 
preghiamo di continuare. È qualcosa che in qualche 
modo le dobbiamo. A lei, a suo padre. A sua madre. 
Perfino alla capra.

I fascisti erano lì, in piedi, continua allora lei. 
Uno aveva appena finito di leggere la condanna di 
mio nonno. Un altro aveva sputato per terra, mentre 
un paio avevano già tirato fuori le manette e si 
avvicinavano a mio nonno. In quel momento si fece 
avanti mia nonna e cominciò a strillare e a piangere. 
Afferrò uno dei fascisti e gli urlò in faccia che stavano 
commettendo un errore, stavano arrestando un in-

felice. Uno che pur essendo senza un piede si era già 
presentato al distretto due volte. 

«Me lo chiamate un disertore, questo?»
A lei si unirono i sette figli, il più grande aveva 

dieci anni. Anche loro si misero a piangere, o a 
fingere di piangere, ma più forte della loro mamma. 
Si buttarono a terra, si aggrapparono alle gambe dei 
fascisti, strillarono. E la capra si mise a belare. In 
quei venti metri quadri non si capì più nulla. Fu il 
finimondo. I bambini più grandi tra un singhiozzo 
e l’altro pregavano i fascisti di lasciare stare il loro 
padre senza un piede.

«E ha funzionato?» chiediamo noi.
«Certo» dice mia madre. 
Il fascista che aveva letto la sentenza disse a mio 

nonno che doveva ringraziare i suoi figli se questa 
volta la passava liscia. Radunò gli altri quattro e se 
ne andarono.

Mia madre ci fissa divertita. Non credo che si ri-
cordi di avere partecipato a quell’azione: era troppo 
piccola. Questa è tutta roba che le hanno tramandato 
i suoi fratelli maggiori. E noi?, mi chiedo. A chi la 
tramanderemo noi?

«Arrivò una quarta cartolina» dice a quel punto 
mia madre.

«Come una quarta cartolina? E il nonno che ha 
fatto? È andato al distretto o è rimasto a casa?»

«Nessuno dei due» dice lei.
Ormai era l’estate del ’43, gli alleati sbarcarono e 

fecero piazza pulita. Non c’era più un distretto. Non 
arrivò nessun’altra cartolina.

Mio nonno morirà a casa nostra a ottantaquat-
tro anni. Non ho mai capito perché, con sette figli 
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che aveva, venne a passare la vecchiaia proprio a casa 
di mia madre. Io ero piccolo quando morì, ma ricor-
do bene quell’uomo senza un piede che zoppica-
va per casa, in faccia l’espressione perennemente 
incredula che gli aveva dato il Parkinson. 

Magari mi sbaglio, e quella era la sua faccia 
e basta, ma lui, quando ci incontrava per casa, 
sembrava dirci: Vedete? Vedete quanto siete for-
tunati, voi? Non dovete dimenticarlo mai.

Dignità. Tre soggettive 
di Simone Marchetti “Chettimar”

Buongiorno, sono un revisionista storico.

Vado in biblioteca, inforco gli occhiali, analizzo 
fonti e documenti, traggo delle conclusioni. Ho 
prodotto interi volumi di tesi rifinite nel più picco-
lo dettaglio. È evidente che l’Italia sia stata liberata 
dagli americani, non da volenterosi coi fucili e 
messaggere in bicicletta. Comitato di Liberazione 
Nazionale? Sì, comitato, come se non fosse chiaro 
che le fila le tiravano gli stalinisti. E i partigiani? Ah, 
la storiella della santificazione dei partigiani. Strage 
fascista, rappresaglia partigiana; strage partigia-
na, rappresaglia fascista: azione e reazione, atrocità 
uguali e contrarie. 

Più passa il tempo, più il mio lavoro è semplice: 
sessantasei anni dalla Liberazione e l’anagrafe è dal-
la mia parte. I reduci della Resistenza diventano come 
i reduci delle guerre puniche: la loro non è più crona-
ca distante, ma storia. Recente, ma comunque storia. 
I contorni dei ricordi si sfumano, la testimonianza 
da diretta diventa sempre più indiretta e sbiadisce  
come una foto tenuta per troppo tempo esposta alla 
luce.

Mi  hanno detto che metto tutto in un unico, 
indistinto calderone, preparo concetti di seconda 
scelta a fuoco lento ed ecco una bella minestra di 
storia patria da servire nelle mense d’Italia come 
prelibatezza scelta per la classe dirigente di doma-
ni. Mi hanno dato del capzioso, malevolo, intel-
lettualmente disonesto. Ma guardate qua quanti li-
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bri, quante pubblicazioni, quanti ritagli di giornale: 
tutte argomentazioni studiate e rigorose. 

Rimango uno studioso, riconoscetemi questa 
dignità.

Buongiorno, sono un revisionista di ritorno.

Come gli analfabeti di ritorno, non so se li avete 
presente: persone che hanno imparato a leggere e a 
scrivere a scuola ma che, per desuetudine e pigrizia, 
hanno smesso di farlo da tempo e si sono dimentica-
ti come si fa.

Sono quella persona che, se mi raccontate aned-
doti di vostro bisnonno quando sparava ai tedeschi 
sulle montagne, vi risponde: «Famiglia di comunisti, 
vero?» Non mi interessa sapere di più: mi basta fare 
una battuta. Ogni tanto mi capita di leggere qualcosa 
sul giornale: “La Resistenza ha avuto più ombre che 
luci” o “Alla fine anche i ragazzi di Salò avevano degli 
ideali” o “Un morto è un morto, a prescindere da che 
parte stava”. E, in fin dei conti, non mi sembrano 
cose del tutto irragionevoli. Ma non è affar mio 
sviscerare cose del passato, mica passo il tempo a 
occuparmi di Medioevo.

Mi potete trovare ovunque, non solo nelle ter-
ze pagine dei quotidiani o in scaffali periferici di 
una libreria. Voi con me parlate, discutete, ridete e 
piangete. Sono vostro amico, un vostro familiare o 
un perfetto sconosciuto. Vi piacerebbe disegnarmi 
un circoletto rosso attorno, dipingermi come il 
cattivo della situazione al grido di: «Accorruomo! 
Accorruomo! Dagli al revisionista!» Ma non potete, 
perché sono del tutto normale. Migliore di voi, a vol-
te. Valori? Ne ho. Le tasse? Le pago. Tutte, pure il 

canone della televisione. Votare? Ho dovuto rifare 
la tessera elettorale da quanti timbri aveva. Ho degli 
hobby, degli interessi, lavoro sodo e faccio la raccol-
ta differenziata.

Rimango un onesto cittadino, riconoscetemi 
questa dignità.

Buongiorno, non sono un revisionista.

Passo davanti a una libreria. In una delle due 
vetrine c’è un altro libro di quello lì. Sarà il quinto 
che pubblica, dice sempre le stesse cose e continua 
a vendere imperterrito. E quando lo intervistano, 
chiedendogli come si pone di fronte alle critiche 
alle sue tesi, fa sempre la figura dell’intellettua-
le anticonformista, che lui sì che dice le cose come 
stanno. Se facesse uscire un cartoncino con su 
scritto “I partigiani puzzano” otterrebbe lo stesso 
effetto e risparmierebbe una montagna di carta e di 
inchiostro. 

Arrivo in ufficio. Alla macchinetta del caffè c’è un 
tizio che non ho mai visto. Sarà un cliente.

«Mio nonno era un repubblichino, Ottava Brigata 
Nera. I partigiani gli hanno spaccato le gambe, e se-
condo voi dovrei pure festeggiare? E comunque alla 
fine anche i ragazzi di Salò avevano degli ideali.»

Non dico niente. Prendo un caffè, lo sento bor-
bottare qualcosa contro i comunisti mentre mi al-
lontano. Anche stavolta sono stato zitto, accidenti 
a me. È così facile stare nella propria cameretta a 
darsi ragione, sostenendo superiorità che valgono 
all’interno di pochi metri quadrati per poi liquefar-
si al primo accenno di dissenso. Vado nell’ufficio a 
fianco. Scambio due chiacchiere con le impiegate, 
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parliamo di cosa faranno per Pasqua, chi parte, chi 
va dai genitori, chi pensa solo a recuperare il sonno 
arretrato. A Pasquetta? Il solito picnic. Pasquetta 
cade il venticinque aprile, ma l’unica Liberazione di 
cui parlano è quella dalle grane lavorative.

Esco. Passo davanti al monumento ai partigia-
ni, come faccio tutti i giorni. C’è una corona con la 
fascia tricolore un po’ spelacchiata, la cambieranno 
tra qualche settimana, l’alzabandiera, la banda, 
il discorso vago e retorico del sindaco. Penso che 
se da piccolo non ho dovuto passare tutti i miei 
sabati pomeriggio a far ginnastica in uniforme, se 
ho il diritto di votare scheda nulla alle elezioni, se 
posso decidere domani di convertirmi all’ebraismo 
senza rischiare la vita è soprattutto merito di quella 
gente lì, ché se aspettavo “l’onore e la lealtà” della 
Repubblica di Salò a quest’ora parelerei tedesco e 
dovrei fare il saluto al nipote di Hitler. 

A casa mi apro una birra e penso a quello che 
è successo oggi. La loro faziosità, la loro ignoranza, 
i miei silenzi. Mi fanno rabbia, non li capisco, non 
riesco a capacitarmi della loro ostinazione. Penso: 
sono persone indegne? Mi rispondo: no. Sono come 
me. Sono solo convinte di quello che credono e non 
ne fanno alcun mistero.

Testimonianza viene da testimone, quello che 
nelle staffette si passa da un corridore all’altro. 
Nella staffetta se prendi quattro atleti velocissi-
mi ma che non hanno la tecnica di passaggio del 
testimone, la capacità di tendere il braccio in avan-
ti per consegnarlo, la fiducia di tendere il braccio 
all’indietro per afferrarlo, la staffetta non solo non 
la vincono ma non riescono neanche a portarla a 
termine. 

E quindi cosa dovrei fare? Questo maledet-
to testimone come lo porto, io, che se faccio dieci 
metri di corsa muoio d’asma? Mi rispondo: con più 
coraggio. Dire che quei libri venderanno pure, ma 
sono pieni di balle e distorsioni. Rispondere che la 
guerra è un affare di piombo e cervella sparse, e che 
se i partigiani non sono andati per il sottile è perché 
la libertà te la difendi con tutti i mezzi che hai. 
Affermare con la stessa convinzione dei revisionisti 
che se oggi parliamo di valori come democrazia, 
uguaglianza e libertà di parola è perché ci sono 
stati uomini e donne che settant’anni fa ce li hanno 
consegnati impregnati del loro sangue, per portarli 
avanti, come il testimone in una staffetta.

Se non lo faccio, non riconoscetemi alcuna 
dignità.
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Quattro 
di Francesco Laviano “pensieri spettinati”

Uno

C’erano poi le zie, io e i miei cugini le chiamava-
mo così, le zie, anche se erano le sorelle del nonno, e 
da quando io mi ricordo, ero bambino, le zie aveva-
no già un’età indecifrabile che le spingeva verso la 
vecchiaia, e da quando io mi ricordo, ero bambino, 
avrò avuto dieci anni, le zie quando andavo a trovar-
le la prima cosa che dicevano, dicevano Vuoi un 
bicchiere di Vermouth? oppure Prendi un biscotto da 
quella scatola, solo era vuota, la scatola, per questo 
mi vien da dire che le zie, quando io ero bambino, 
avevano già un’età indecifrabile che le spingeva 
verso la vecchiaia.

Due 

Le zie le chiamavamo così anche perché non si 
erano mai sposate, han sempre vissuto insieme, fi-
no a quell’età indecifrabile che le spingeva sempre 
più verso la vecchiaia, ma un tempo erano state 
giovani, le zie, e quando erano state giovani loro c’era 
la guerra e di cose ne hanno viste durante la guer-
ra e durante quegli ultimi giorni del settembre del 
quarantatré. Alcune di quelle cose furono costrette, 
a vederle, come quando furono portate al rettifilo e 
sulle scale della sede centrale dell’Università c’era 
l’esecuzione di un giovane marinaio, e dopo essere 
state costrette a vederle, quelle cose, son state co-

strette ad applaudire, anche se non volevano. Già 
allora abitavano al Vomero, le zie, lontano dal mare, 
lontano da quei trecento metri di costa sgomberati a 
forza, quando in meno di ventiquattro ore, dal 23 al 
24 settembre, oltre duecentomila persone restarono 
senza tetto, costrette ad andare via, anche se non vo-
levano.

Tre

Se vonno piglià l’uommene, si gridava nei vicoli 
quando per tutti i maschi fra i diciotto e i trentatré an-
ni arrivò la chiamata al servizio di lavoro obbligato-
rio, che in pratica, poi, era un modo diverso per dire 
che c’era una deportazione forzata nei campi di lavo-
ro in Germania, così nei vicoli si gridava Se vonno 
piglià l’uommene, e si aveva paura, anche.

Alla chiamata risposero solo in centocinquanta, 
dicevano i tedeschi che ne mancavano altri trentami-
la, che era un sabotaggio, dicevano, che quelli che 
non si erano presentati sarebbero stati fucilati dalle 
ronde, Se vonno piglià l’uommene, si continuava a 
gridare nei vicoli e la paura si faceva più forte.

Quattro

La lotta iniziò il 27 settembre, Vomero, Ca-
podimonte, Porta Capuana, Montecalvario, Chiaia, 
Capodichino, tutti si cercava qualcosa, le donne vive-
ri e indumenti, gli uomini armi e munizioni, tutti si 
cercava di resistere. Per quattro giorni i napoletani 
imbracciarono le armi, e in strada, a cercare di re-
sistere, c’erano anche gli scugnizzi, che uommene 
non erano ancora.
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Come Gennaro Capuozzo, Gennarino, morto a 
causa dell’esplosione di una granata, nella batta-
glia di via Santa Teresa, mentre lanciava bombe a 
mano contro i carri armati tedeschi. Come Filippo 
Illuminato e Pasquale Formisano, tredici e diciasset-
te anni, morti correndo verso due autoblindo che da 
via Chiaia cercavano d’imboccare via Roma.

Si sono presi anche gli scugnizzi, dicevano le zie, 
si sono presi anche gli scugnizzi, che uommene non 
erano ancora. O forse sono stati loro, a riprendersi 
qualcosa, dicevano poi, forse sono stati proprio lo-
ro, anche gli scugnizzi, che uommene non erano 
ancora, a riprendersi una città.

La mattina del primo ottobre i carri armati allea-
ti entrarono in città, Son state solo quattro giorna-
te, mi han detto sempre le zie, quasi a vergognarsi, 
d’aver fatto così poco.

Zug
di Elena Marinelli “osvaldo”

La scorza di patate la mastico sempre troppo e 
diventa acida, mi si scompone in bocca e sa di amido, 
l’acido mi tappa lo stomaco e non ho più fame. Nel 
catino ci sono le scorze di almeno tre chili di pata-
te, mi hanno insegnato questo trucco di masticarle 
tanto, per evitare il cibo vero, quando non c’è. E 
stasera per me non c’è: se rubi le scorze dal catino 
o dalla spazzatura, non se ne accorge nessuno. 
Il giorno delle patate è il giovedì: è così che mi rendo 
conto delle settimane che passano, da quando ho 
scoperto il trucco delle patate. Lavoro giorno e notte 
da solo, anche se siamo in tre, ma ci posizionano a 
trecento metri di distanza l’uno dall’altro, è troppo, 
infatti ci perdiamo di vista: non ci vediamo, sappiamo 
solo che siamo in tre, a volte ci incontriamo, se ci la-
sciano fare due ore di sonno. 

Sono ferroviere. Cioè: ero, mi devo abituare a dire 
ero. Quando sono arrivato non mi hanno nemmeno 
fatto passare per il controllo regolare, sapevano già 
tutto, mi hanno portato dai capi per la registrazione e 
mi hanno chiesto di mimare che tipo di lavoro facevo 
in Italia per le Ferrovie. Zug! mi dicevano, io all’ini-
zio non capivo, poi un sottoufficiale ha tradotto treno 
e allora Sì, ho detto, io sono un ferroviere e ne so di 
treni. Ma loro già lo sapevano. 

Non si capisce perché ti fanno le domande; uno 
è sincero per quello, secondo me: è che tanto non sai 
bene quello che vogliono sapere o cosa ti aspetta se 
dici una cosa o l’altra, allora arranchi congiunzioni, 
parole come treno che in questo periodo è come dire 
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pane e acqua o scorza di patate, per me. 
Mi urlano Zug! e inizia il turno, cerco di fare 

quello che posso e bene, alla svelta, altrimenti ce le 
danno forte fino a svenire. Non mi piace lavorare da 
solo, sempre presto la mattina o troppo tardi la sera: 
ultimamente i binari vanno messi a posto meno, 
finiamo prima e, sembra strano, ma la cosa mi 
preoccupa. È che a Dortmund i treni sono sempre 
passati spesso. Forse le persone a un certo punto 
finiscono, penso. Siamo finiti anche noi, sono finiti 
tutti quelli come me, oppure sono talmente magri 
da non pesare nemmeno, il treno va via più veloce e 
i binari non si rompono più. Ecco, questa cosa non la 
so: come fanno i treni a rompere i binari, se dipende 
dal peso, dal macchinista, se è semplicemente ovvio, 
dopo un po’ di chilometri. 

Zug!
Cretino, mi hai fatto spaventare.
Se ti dico che ce ne andiamo? 
Che vuol dire che ce ne andiamo?
Due soldati vogliono farci andare via, dice che la 

guerra sta finendo e loro vogliono provare a salvarsi 
facendo uno scambio, noi siamo lo scambio con gli 
americani.

Come, sta finendo? Come, gli americani?
Eh, dice che stanno arrivando gli americani.  

Possiamo aspettare o andare dagli americani. Questi 
qua ci hanno parlato due notti fa, si sono messi 
d’accordo.

Ma ci possiamo fidare?
E che ne so io? 
L’uscita dietro alla cucina è piccola, apposita-

mente libera, nella spazzatura ci sono bucce di 
pomodori e di cipolle, tante, aglio e porri, non è gio-

vedì: questo è sicuro, ma fa niente, le cipolle le prendo 
lo stesso e me ne metto un pugno in bocca, comincio 
a masticarle dopo qualche secondo. Antonio ogni 
tanto mi guarda, Mario è in mezzo, mangio solo io. 

Abbiamo appuntamento con i due soldati a 
mezzanotte e mezza, vicino alla spazzatura e allo 
stanzino delle armi e questa vicinanza non mi rende 
tranquillo. Ci avrebbero preso come sempre, per 
portarci a sistemare le rotaie; usciti dal campo, un 
soldato americano bianco con la divisa tedesca 
avrebbe tirato un calcio a un sasso come segnale e 
saremmo andati da lui, sicuri, per non dare nell’oc-
chio e poi verso non so cosa con le gambe fiacche, 
lente. Faccio fatica a non strisciarle, mi avevano det-
to di fare più piano possibile, ma è difficile fare pia-
no se stai scappando e non sei abituato. 

A sinistra la luce delle stanze degli ufficiali è 
forte, si apre una finestra e si affaccia uno di loro 
per fumare: prova ad accendersi una sigaretta, ma 
niente, i cerini sono umidi, poi ancora e ancora, fino 
a quando dal seminterrato escono sei soldati armati 
di fucile, uno di loro avanza e fa segno di non sparare.
Antonio mi tira la maglia sul polsino, non lo sento 
nemmeno quel dito rinsecchito, ma mi giro piano 
verso di lui, mi respira addosso.

Lo sapevo che non ci dovevamo fidare, Antò. E 
che ne so io. Ci sentiamo solo il fiato e i sospiri, non ci 
parliamo per davvero, lui mi guarda, indicando  alle 
sue spalle. Sei soldati americani escono da un buco 
nel terreno alla nostra destra, ieri non c’era ne sono 
sicuro, e caricano il fucile, veloci, uno di loro avanza 
e fa il segno di non sparare.

I soldati traditori si tolgono il cappello, lasciano 

andare i fucili a terra e alzano le mani. E anche noi, di 
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riflesso, come se fossimo tutti pezzi dello stesso treno 
che frena prima del cambio di binario. I tedeschi 
prendono un traditore, gli americani l’altro. Noi lì, 
in mezzo, mani alzate aspettiamo un cenno o uno 
sparo, l’attesa mi risale lo stomaco, è acida come 
l’acido delle patate e non lo so come, ma dico Innen,  
mentre con la mano indico la spazzatura e la porta 
della cucina.

Quando il treno cambia binario, fa il salto. 
Una volta sono stato nella cabina del macchinista, 
per vedere com’è.  Si avvicina il bivio e i binari si 
stringono, prima uno poi l’altro, il secondo e poi il 
primo, non si fa in tempo a seguirli con gli occhi, 
sembrano rincorrersi parallelamente, come due 
palline che si innescano all’improvviso da sotto il 
treno e rotolano, prendono velocità e fanno a gara 
a chi arriva prima. Innen, ripeto. È solo un effetto 
ottico, una morsa fra due tenaglie, ma è finta, poi lo 
stridere dei freni prelude al salto, l’ultima rincorsa, 
quella decisiva, Innen, ripeto con la mano; ci stiamo 
rincatenando da soli: Antonio si stringe le labbra tra 
i denti, mi prende il polsino della maglia, Mario fa lo 
stesso con Antonio e poi chiude gli occhi, io sono il 
macchinista e freno. 

Innen, ripeto piano. 
Niente salto: sarà per la prossima volta, penso.

Questa storia è ispirata alla vicenda di Domenico Schiavo-
ne, deportato al lager di Dortmund nel 1943, dove lavorava 
per il ripristino delle rotaie. Una volta, tra il fuoco tedesco e 
quello americano, preferì tornare nel campo e prenderle di 
santa ragione per aver tentato la fuga. Il 25 novembre 2010 
è stato insignito di una medaglia d’oro alla memoria per la i 
sacrifici fatti durante gli anni di prigionia.  

Dieci lacci colorati 
di Camilla Tomassoni “Ilke Bab”

Ho dieci lacci colorati, Iris, dieci, sorella mia 
cara. 

Ieri notte la Gabriella ci ha portato una borsa 
con il pane, parecchie uova e altre due coperte che 
ha preso dai Maldaroli, i signori che la tengono a 
servizio. I lacci erano lì dentro, li ho guardati a lun-
go, li ho contati e ricontati perché la conta non mi 
viene più bene come quando ci nascondevamo per 
giocare. Sull’aia contavo dritto, uno, due, tre, via 
liscio fino a venti e poi fischiavo – ti ricordi? – per 
dirvi che iniziavo a cercarvi. Adesso la conta non mi 
viene più bene come quando stavamo sull’aia, Iris, 
adesso parto e uno, due, tre, poi la fila dei numeri mi 
si ferma dentro alla fronte, dietro agli occhi, perché 
ho nella testa queste immagini, che non le voglio, non 
le dico mai a nessuno e non le scrivo per scordarme-
le prima, ma loro arrivano, tra un numero e l’altro, 
quando conto le canne che metto a bruciare, quan-
do conto i pezzi di pane da dare ai compagni, anche 
quando prego la Madonna che vi faccia stare bene, 
che vi faccia mangiare, tra i numeri, tra le preghiere, 
prima le parole mi andavano via lisce, adesso inve-
ce arrivano queste immagini, veloci come i lampi del 
temporale, e allora mi tocca fermarmi. 

Chiudo le palpebre, stringo forte le spalle e i 
pugni, come quando viene un brivido del freddo, e 
le mando via; dopo, però, mi resta in testa un po’ 
di confusione e queste cose che si fanno in lista, 
contare, fare le preghiere, devo ricominciarle sem-
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pre da capo. Comunque ci ho messo un po’, ma alla 
fine li ho contati tutti e sono dieci, dieci lacci colora-
ti di quelli che ci si legano i capelli. Uno è viola come 
le susine mature, tre sono bianchi come il latte, tre 
azzurri come gli occhi della Gabriella, uno blu scuro 
come la sottana che ti ha fatto zia Marisa, e due sono 
verdi come il rosmarino quando lo lucida la piog-
gia. Adesso li ho messi in un sacchetto di carta per 
non sporcarli con le dita nere e te li tengo da conto, 
sorella mia, ti piaceranno tanto.

Se non potrò darteli io, te li darà Sandrino, ne 
sono sicuro. Lui sta bene, stai tranquilla, avrai sapu-
to che l’hanno preso, ma stai tranquilla, Iris: non gli 
fanno mancare niente, se lo tengono buono per via 
del canto, me l’ha detto la Gabriella. Lo vestono be-
ne, lo tengono in salute, così canta meglio. Gabriella 
l’ha sentito a Villa Tramagli e ha detto che sembrava 
Beniamino Gigli, anche più bello. Lì la casa è ricca, 
lui canta nel salone, sopra un palchetto, tra le statue 
e le bandiere, e li incanta tutti quei farabutti, lui can-
ta e loro gli danno da mangiare e gli battono le mani. 
Appena finisce la guerra vedrai che diventa famoso 
pure lui, così dopo ti porta a fare le villeggiature e 
andate in giro per i teatri e con l’automobile. Anche 
noi qui abbiamo la musica: c’è uno che si è portato 
dietro la fisarmonica e quando siamo sicuri, di sera, 
dopo che la collina è stata battuta e i soldati stanno 
tutti a ubriacarsi dentro alle ville, gli chiediamo di 
suonare quello che vuole e ci addormentiamo con un 
po’ di pace.

Non si sa da dove viene, era con suo padre quan-
do l’abbiamo trovato, parla sempre della madre e 
delle sorelle, dice che le guerre non si vincono, che 
non le vince mai nessuno, che se ci va bene sare-

mo solo dei morti non ammazzati. Noi lo facciamo 
parlare, perché si vede che ha patito, poveretto, e 
che le immagini brutte ce le ha pure lui dentro alla 
fronte. 

Comunque io non lo so Iris, non lo so se è 
vero, qualche volta mi prende lo scoraggiamento 
anche a me, però dopo penso a voi, alla Gabriella, 
a Sandrino, e mi faccio forza, ci metto la speranza, 
mando via i lampi del temporale che mi fermano le 
conte e ricomincio, uno, due, tre e alla stessa manie-
ra riprendo le preghiere, finché non m’addormento.

Iris, non ti fare prendere dallo scoraggiamento 
nemmeno te: questi lacci io te li voglio dare, e vedrai 
che presto te li do.
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Carta da musica e suono di bilancia 
di Vincenzo Prencipe “khenzo”

Don Antò, voi lo sapete, io non so fare molto, 
il mestiere mio è la musica, quella capisco. L’ho 
imparata da mio nonno, primo clarino al teatro San 
Carlo. Voi siete un poeta, invece, uno che ha studiato 
e ci sa fare con le parole. Siamo due che nella 
guerra possiamo combinare poco, se non nulla. Io 
tengo paura pure del vento leggero che scende alla 
sera da Capodimonte, figuriamoci di quest’aria in-
sopportabile mischiata di piombo, polvere e fuoco. 
Da soli non possiamo fare niente in questa confusio-
ne, al massimo comporre una marcetta. Non ridete 
Don Antonio, sto parlando seriamente. Pure una 
canzone può aiutare a fare la guerra a chi altro non 
tiene.

“Femmine, voi che tenete uomini, nascondete-
li” è stata l’ultima voce gridata dai bassi, a rimbal-
zo di balcone in balcone. I tedeschi cercano gli 
abili alla guerra per portarli nei campi di lavoro 
in Germania. I gentiluomini come noi sono finiti 
sotto l’asfalto, nelle cantine come i topi e le donne 
sono rimaste sopra, a fare la guardia, a cercare un 
poco da mangiare per sfamare figli, mariti e fratelli. 
Che tempi sono questi, Don Antò? Qua sotto, nelle 
viscere del sottosuolo, stiamo come i morti sepolti di 
fresco, in attesa di un segno dall’alto, di un fiore, di 
una preghiera, di un pianto. A Napoli è sempre stato 
il contrario. Gli uomini chiedevano ai santi e i san-
ti regalavano benedizioni, soldi e salute. La guerra 
scambia il buio con la luce, il sopra con il sotto, i vi-

vi coi morti e pure i maschi con le femmine. Anche 
il suono della guerra è tutto un confondersi, Don 
Antò. Il rombo delle bombe tedesche si intreccia con 
l’artiglieria alleata, il respiro trattenuto di un uomo 
che ha paura e si nasconde si allarga vicino a quello 
di chi ha la mano armata e attende il tempo giusto 
per l’agguato, lo sbattere dei piedi di chi scappa si 
incrocia con quello di chi corre incontro ai blindati. 
Don Antò, ora si sente la città che inizia a mormo-
rare, come fa il  mare quando il Vesuvio si scalda. È il 
rumore cupo del popolo che si alza, un grosso di boc-
che che incitano prima in silenzio per poi salire di to-
no, uno sbalzo di pressione che fa tremare la carne più 
dei colpi di cannone e che rimbomba sotto le case e si 
alza potente, a smuovere i corpi e le coscienze di tutti a 
venir fuori dai nascondigli. Adesso, questo subbuglio, 
questo movimento che nasce dalla confusione, si sta 
trasformando in canto, in opera lirica con orchestra 
d’archi, ottoni e tamburi, con il coro della gente che 
per una volta s’è intonato con le voci soliste, tutte che 
vogliono farsi sentire perché è da troppo tempo che 
se ne stanno schiacciate nello stomaco. Don Antò, 
la gente si è armata e fa le barricate in strada, le 
milizie fasciste son sparite, a via Foria ci sono i tram 
di traverso, al Vomero tagliano i platani per bloccare 
i carri armati, gli studenti assaltano le caserme e 
si organizzano all’Università, ai Quartieri piove 
mobilia sulle colonne naziste come se fosse l’ultimo 
dell’anno e gli alleati sono alle porte. Il popolo si è 
rivoltato, Don Antonio, e noi abbiamo una grossa 
responsabilità, che è quella di dare una direzione a 
questo furore trovando l’accompagnamento giusto 
per vincere ’sta maledetta guerra. Badate, Don Antò, 
non è cosa da poco dare il ritmo all’incedere delle 
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armi, soprattutto quando non c’è un esercito 
disciplinato a portarle ma un popolo stanco e ar-
rabbiato riunito in rivolta. Ci sta una musica che 
mi piace assai, con un ritmo solenne ma non triste, 
robusto nella struttura ritmica ma anche leggero, 
che si muove come le onde del mare quando si 
avvicinano alla spiaggia. 

Le parole sono straniere e non le capisco, francesi 
forse, e suonano così: “Alle sanfan de la patrì le giur 
de glorie è arrivè”.  Dice che ci stanno pure i francesi 
con gli americani che sono sbarcati a Salerno. Voi 
lo conoscete il francese, Don Antò? Trovate carta e 
penna, saranno i vostri strumenti di battaglia, men-
tre il mio sarà la fisarmonica. Mettete su questi ac-
cordi le vostre rime, fatele facili da ricordare, in 
italiano, anzi no, in napoletano, così tutti le possono 
capire e cantare. Devono essere parole che mettono 
coraggio a chi non ce l’ha e che lo fanno venire 
doppio a chi ha già il cuore forte, roba da far scetare 
pure i morti come noi, Don Antò. Ora pigliamo in 
prestito questa musica che quando i tedeschi se ne 
vanno e arrivano i francesi gliela restituiamo più 
bella di come ce l’hanno data e magari ci fanno pure 
l’applauso, ché certe volte la carta della musica e il 
suono della bilancia valgono più del pesce che in-
cartano.*

*Me stai dann’ tutta carta e musica e suone e valenza si 
riferisce all’usanza per cui i pescivendoli incartavano la merce 
con spartiti musicali, fatti di carta spessa e pesante e per cui i 
compratori lamentavano inganni sul prezzo.

Con infinita cura e sospensione 
di Leonardo Tondelli

Nell’inverno del 1945 sulle Langhe i partigiani 
in servizio attivo sono ridotti a poche unità. Sulla 
sua collina Johnny è rimasto solo: l’ultimo amico 
arrestato in un rastrellamento, l’ultima sigaretta già 
da un pezzo fumata, calpestata e rimpianta.

Si sedette e rilassò nella più facile e sciolta posizio-
ne; poi iniziò la cerca, col più fino e sensibile delle dita, di 
tutti i resti di tabacco in ogni tasca e per minuti estrasse 
e cavò segmentini ed atomi di tabacco, misti a briciole di 
antico pane e fili di stoffa. Aveva ora in un palmo quanto 
bastava per una sigaretta [...] Poi cercò la carta. La carta 
di giornale sarebbe andata egregiamente, ma i giornali 
erano merce sconosciuta nella fattoria. Girò, frugò, rovistò 
e trovò infine un vecchio opuscolo, aggrinzito e ingiallito 
dal tempo, di agricoltura e masseria. Ne strappò un foglio 
e cominciò a torchiare. Era nuovo a questo lavoro, ma 
da quando partigiano s’era fatto avvezzo ed abile ad una 
quantità di nuove opere ed imprese. Lavorandoci con 
infinita cura e sospensione, si rese conto di quanto le sue 
mani si fossero fatte grossolane e inadatte a questi lavori. 
Se gli veniva discretamente modellata ad un capo, restava 
un caos all’altro, e ad un certo momento tutto il tabacco 
gli sfuggì a terra dalla carta aperta. 

Una febbre lo prese e lo squassò, forzosamente si 
allontanò dal naufragio del tabacco e si disse ad alta voce: 
«Non perder la testa, Johnny. Non perder la testa, non è 
assolutamente niente. Del resto, non avevo nemmeno il 
fiammifero per accenderla» (Opere, vol. I, p. 840). 

Dopo la presa di Forlì, nel novembre precedente, 
il generale Alexander aveva annunciato alla radio 
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che ai partigiani conveniva coprirsi: di Liberazione 
si sarebbe riparlato in primavera. Molti prendono 
il suo annuncio per quello che non è, un perentorio 
invito a mettersi in letargo e attendere tempi 
migliori. L’inverno sarà in effetti durissimo. Anche 
nei territori che durante l’estate erano stati tem-
poraneamente liberati qualcuno si pente di avere 
fornito ospitalità e sostegno ai partigiani, sperando 
in una liberazione rapida ed esponendo le proprie 
famiglie alle rappresaglie di repubblichini e nazisti. 
«Stanno facendovi cascare come passeri dal ramo» 
spiega a Johnny un mugnaio. «Ma al disgelo gli 
Alleati si rimuoveranno e daranno il colpo, quello 
buono. E vinceranno senza voi. Non t’offende-
re, ma voi siete la parte meno importante in tutto 
intero il gioco, ne converrai.» Johnny ne conviene, 
ma resiste: sarà “l’ultimo dei passeri”, come urla 
uscendo nella tormenta (e vergognandosene subito), 
il partigiano che non andrà in letargo. Nel lungo 
inverno combatterà contro fame, freddo, epidemie, 
solitudine, nostalgia di casa, astinenza da tabacco. 

Qualche anno dopo, l’ex partigiano Beppe Fe-
noglio dirige un’azienda vinicola. Il tempo libero lo 
dedica allo studio e alla traduzione dei suoi autori 
preferiti (inglesi e classici) e alla scrittura. In quegli 
anni la guerra sembra aver dato a tutti un romanzo 
da raccontare. 

Certe sere tornava a casa prima del solito, vi-
sibilmente gravido di pensieri da affidare alla carta. Pas-
sava veloce accanto a mia madre e a me [...]. Si ritirava 
subito nella camera della scala e attaccava a lavorare. Noi 
dall’alto percepivamo quei tre segni inconfondibili della 
sua presenza in casa: il fumo delle sigarette, la tosse, e il 
battere dei tasti della macchina da scrivere.

Scriveva ininterrottamente per ore. (Marisa Fe-
noglio, Casa Fenoglio, Sellerio, Palermo 1995, p. 120).

Fenoglio non crede che il suo romanzo sia miglio-
re di quello di molti altri. All’inizio non è nemmeno 
sicuro di avere un romanzo. La sua prima raccolta di 
racconti piace più a Calvino che a lui. 

La Malora è uscita il 9 di questo agosto. Non ho 
ancora letto una recensione, ma debbo constatare da per 
me che sono uno scrittore di quart’ordine. Non per que-
sto cesserò di scrivere ma dovrò considerare le mie future 
fatiche non più dell’appagamento d’un vizio. Eppure la 
constatazione di non esser riuscito buono scrittore è 
elemento così decisivo, così disperante, che dovrebbe 
consentirmi, da solo, di scrivere un libro per cui possa 
ritenermi buono scrittore. (Opere, vol. III, p. 201).

Il libro crescerà, lentamente, una sera dopo 
l’altra, una sigaretta dopo l’altra. Forse per cercare 
uno stile più suo, o tentare un impossibile distacco da 
una materia troppo scopertamente autobiografica, 
Fenoglio inizia a scriverlo in inglese, per passare in 
seconda stesura a uno strano italiano, ancora sporco 
di anglismi ma secco, nobile eppur maldestro, come 
un Cesare o un Livio tradotto alla benemeglio da uno 
studente ginnasiale – e in fin dei conti quale lingua 
migliore per l’epica dei partigiani di Badoglio? Non 
è solo un problema di stile: il libro è l’ennesimo 
memoriale di guerra, genere ormai inflazionato. Per 
di più, indulge in episodi che nessuno appare ansioso 
di condividere – l’esperienza dell’autore nell’eserci-
to regio, prima e dopo il 25 luglio; non omette la 
vergogna dell’otto settembre; descrive partigiani 
comunisti e badogliani come antieroi volonterosi, 
ma prigionieri di una mentalità strategica sbaglia-
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ta. L’esperienza per altri gloriosa della repubblica 
di Alba viene descritta impietosamente come un 
catastrofico errore tattico, che preclude alla rotta 
dell’autunno ’44: poche settimane dopo Johnny 
si ritrova solo sulla sua collina, a mettere insieme 
tremando una sigaretta che non può accendere. 

Mentre il romanzo gli cresce davanti, mentre 
pesta sulla macchina da scrivere e tossisce, Fenoglio 
si rende probabilmente conto di quanto poco tutto 
questo sia commerciabile. Un romanzo che si conce-
de la stessa severa ironia nei confronti dei maestri di 
mistica fascista e dei comandanti partigiani (a volte 
del resto si tratta delle stesse persone). Un libro sulla 
provincia senza nessuna concessione al vernacolare, 
dove mugnai e contadine parlano come personaggi 
di Omero. Un libro in cui i partigiani non fanno che 
commettere errori, sparare quando devono scappa-
re, scappare quando devono sparare (ma in generale 
si scappa molto più di quanto si spari). Prima che 
scrittore Fenoglio è un uomo pratico. Con Einaudi 
stavolta non ci prova nemmeno. Manda invece una 
stesura a Garzanti. Gli rispondono proponendogli un 
taglio drastico: far morire il personaggio subito do-
po l’otto settembre, concentrandosi sull’esperien-
za di Johnny nell’esercito regio, nei giorni cruciali 
dell’armistizio. Quanto alla guerra partigiana... a 
Garzanti non interessa. È un po’ come proporre a 
Melville di far affondare il Pequod appena salpato 
da Nantucket, ma Fenoglio non si considera certo un 
Melville. Piuttosto un mercante di vini, e scrittore di 
quart’ordine, e gli editori hanno senz’altro più fiuto 
di lui. 

Il breve romanzo uscirà nel 1959 col titolo 

Primavera di Bellezza, senza destare particolare 
attenzione di pubblico e critica.

Il vero libro è quello che rimane negli scartafac-
ci di Fenoglio, una poltiglia inestricabile di italia-
no classicheggiante e inglese miltoniano. Ma nel 
1959 Fenoglio non sa di essere un bravo scrittore: 
è abbastanza persuaso del contrario. L’abitudine a 
pensare in miltonese e tradurre in un italiano marzia-
le e senza tempo la vive più come un limite che come 
una risorsa espressiva. Eppure qualcosa in lui resi-
ste. Dopo avere ucciso il suo alter-ego all’inizio della 
guerra antifascista, Fenoglio lo resuscita, e si rimette 
a lavorare sul rovente materiale della guerriglia nelle 
Langhe. Fa in tempo a uccidere Johnny una secon-
da volta, stavolta alla fine del gennaio ’45, nel primo 
conflitto a fuoco dell’anno nuovo (la parte finale, in 
cui negli ultimi mesi di guerra segue le truppe ingle-
si come interprete, viene accantonata senza essere 
tradotta in italiano). 

Vuole farne un altro libro; forse ha riconosciuto 
nello scartafaccio il suo libro migliore. Ma non ha più 
tempo: si arrende al cancro ai polmoni nell’inverno 
del 1963. Aveva 41 anni. Lo scartafaccio finisce nel-
le mani dei filologi, che ci litigheranno per qualche 
anno senza riuscire, a tutt’oggi, a pubblicarne una 
versione completa e coerente. 

Quello che trovate oggi sugli scaffali si chiama 
Il partigiano Johnny (il titolo glielo diede il primo 
curatore). È privo della prima parte (l’esperienza 
militare di Johnny fino all’otto settembre), dell’ultima 
(le avventure di Johnny come interprete degli in-
glesi), e di tanti altri episodi importanti, eliminati 
da Fenoglio nel tentativo di trasformare il libro di 
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una vita in quello che sarebbe piaciuto agli editori, e 
magari anche ai lettori, un romanzo breve. 

Fenoglio aveva chiesto di riposare ad Alba, al ripa-
ro dal vento cattivo di quella langa che Johnny aveva 
difeso da solo per un inverno intero, quando gli stessi 
abitanti gli suggerivano di farla finita, tornare a casa, non 
restare ultimo passero sul ramo. «Sempre sulle lapidi, a 
me basterà il mio nome, le due date che sole contano, e la 
qualifica di scrittore e di partigiano. Mi pare d’aver fatto 
meglio questo che quello» (Opere, vol. III, p. 200).

I suoi brani sono citati dall’edizione critica Ei-
naudi in cinque volumi, a cura di Maria Corti, oggi 
fuori commercio. 

Senza titolo 
di Lia Finato “Zazie”

Sai le volte, nonna, che ho avuto tra le mani 
quelle vostre foto? Quelle che tieni dentro le scato-
le, in disordine, quelle che si vede che sono antiche, 
hanno il bordo ricamato, sono piccole e in bianco e 
nero. Quelle che, mentre le passavamo tra le mani, 
tu mi raccontavi tutti i particolari. Quelle, nonna. Ma 
adesso tu non ti ricordi più. Le guardi, dici: Ma chi è 
questa bella donna? Sei tu, ti dico io. Tu ti stupisci, 
ti guardi, mica ci credi, ti guardi nella foto, e poi mi 
guardi, guardi di nuovo la foto e poi mi dici Osta se 
ero bellina! Ero bellina, eh! Eri bellissima, nonna, 
eccome se eri bella.

Quante volte le ho passate tra le mani, una ad una? 
E non gli cavavi mai i particolari, al nonno, ti ricordi? 
No, della guerra parlava mica tanto volentieri.

Sai quante volte, nonna, ho avuto tra le mani 
queste foto?  Quelle che sono in bianco e nero e anche 
un po’ gialle, adesso. Quelle nelle quali cercavo, da 
bambina, di riconoscere un po’ del papà nel viso del 
nonno, ma soprattutto un po’ di me. La mia preferita 
è quella di voi due, eleganti, per le strade di una città. 
Tieni il nonno sotto braccio, stretto. Avete la faccia 
seria. Era il 1940 e stava partendo per il fronte. Già. 
Come eravate belli. Tu mi raccontavi sempre che lui 
ti aveva chiesto di sposarlo, e che tu gli avevi detto 
di no, che c’era la guerra, e che magari poi restavi 
vedova, non volevi restare vedova, e che lui aveva fat-
to un casino ma poi era partito, partire si doveva. E 
lo stringi così forte, sotto braccio, mentre camminate 
per le vie di quella città. Lo stringevi forte per non 
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lasciarlo andare, sembra. Hai gli occhi tristi, sono 
preoccupati. È una foto rubata dallo scattino per la 
strada, una foto che dice tutto, nonna. Hai gli occhi 
tristi, anche preoccupati; ma più tristi, per me.

Quante volte le ho passate tra le mani, le foto del 
nonno dal fronte? Che bello il nonno con la divisa, 
pensavo da piccola. Non gli cavi mai i particolari, 
al nonno. Una volta ci ha raccontato che mentre 
scappava giù da una collina ha sentito un fischio 
pazzesco e poi un gran bruciore al piede, e che 
poi quando si era potuto togliere gli stivali si era 
accorto che una pallottola era passata tra la suola 
grossa esterna e quella piccola interna, e rideva, e ci 
raccontava dello spavento e di questa cosa incredibi-
le che non si sa come gli fosse stato risparmiato il 
piede. Se lo chiedeva tutte le volte. Un miracolo di 
qualche santo in Paradiso, diceva. 

Sorridono, lui e gli altri soldati, nella foto in ci-
ma a una collinetta. Uno ha un braccio alzato come 
a salutare. Sorridono. Sono molto magri, si sono 
messi in posa per farla, e io non ho mai capito come 
in guerra uno trovasse il tempo per farsi una foto, 
per mettersi in posa. Te le mandava a casa, vero? C’è 
anche quella insieme a un asino che tira un carretto 
pieno di legna, e il nonno abbraccia un signore un 
po’ anziano. E ci sono gli altri soldati seduti come se 
fossero i giocatori di una squadra di calcio, davan-
ti al carretto. E ridono. Son sicura che l’asino era 
del signore un po’ vecchio, quello che abbracciava 
il nonno.

Quante volte le avrò passate tra le mani, le fo-
to della guerra? Quante volte ti ho chiesto di tirarle 
fuori dalle scatole, come un gioco di bimba, uno 
sguardo sul vostro passato che è anche il mio?  Non 

gli cavi mai i particolari, al nonno. E quella foto, 
quella dove lui e i suoi amici soldati sono in riva al 
fiume, e ridono, sono in mutande e si stanno lavan-
do i panni. Che io pensavo a come facevano a farsi 
le foto, in guerra. Quante volte le ho passate tra le 
mani?

E sempre, alla nostra domanda di bimbe, se 
avesse mai sparato o ucciso un uomo, io non lo so 
se lo diceva per davvero, ma rispondeva sempre 
(perché noi questa domanda gliela abbiamo fatta, 
quante volte, nonna?), lui sempre diceva così, che 
aveva sparato in aria, che sparare bisognava sparare, 
far sentire che il fucile scaricava, ma lui non voleva 
sparare a un altro uomo, e sparava sempre per aria. 
Io mi sono immaginata tante volte di essere mio non-
no. E lo guardavo negli occhi mentre stava seduto a 
capotavola e leggeva il giornale e noi guardavamo le 
foto, e speravo di vedere quello che aveva visto lui. 
Non gli cavavi mai i particolari, al nonno. Io pensavo 
alla guerra e alla morte e lo guardavo e guardavo co-
me guardava, e cosa avevano visto quegli occhi, e 
come si può dimenticare, e come il caso avesse volu-
to che lui fosse tornato. Lui ce l’aveva fatta, aveva 
resistito: per questo fatto c’ero anch’io.

Le avrò guardate mille volte, nonna, quelle foto. 
Solo che, nonna, io non le avevo mai guardate 

dietro. Non avevo mai letto quello che il nonno ci 
aveva scritto. 

Padova, 13/10/1941 La partenza1.	
Vita da accampamento2.	
A te Maria col più grande affetto. A.3.	
… Ma superata la prima vetta nel riposo 4.	
di ristoro non ci manca il solito sorriso. A. 
Drenova, settembre 1940 
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Alla mia piccola lontana vicina sempre al 5.	
mio cuore. Con tanto affetto. A. 26-6-1941
Alla mia cara Maria che tanto amo. A. Ti-6.	
rana, 10-agosto-1941
Sebbene in guerra ma sempre allegri.  7.	
28-9-1941
Sebbene uomini si può fare benissimo il 8.	
bucato in mancanza della donna vero? 
Contenti del nuova arte imparato. 1942
Con due albanesi e un somarello; sempre il 9.	
sorriso è nelle nostre labbra 
Con tutto il cuore alla donna che ò tanto 10.	
amato e che amo. A. 17-5-1943
Maria! Sperando solo in te.11.	
Ricordati sempre di me.12.	

Gli gnomi e la tempesta 
di Tommaso Giancarli “tamas”

La gloriosa città di Terni, cresciuta dentro a una 
conca circondata da monti di un bel verde brillante 
e percorsa da fiumi freddi e veloci, è nel centro Italia 
una delle sedi predilette di gnomi, elfi, folletti e di 
tutta quella folla di creature timide e schive che da 
sempre accompagnano non viste la vita degli uomini 
e ne osservano – un po’ discoste – le azioni. 

Poi, a un certo punto, sono sorte grandi fabbri-
che a punteggiare la conca con le loro ciminiere e a 
ricoprirla di fumo; allora una parte di quelle creature 
schive e delicate ha abbandonato Terni e si è ritirata 
nelle valli strette e scure in mezzo alle quali la Nera 
scorre rapida verso Orte. Ma gli gnomi sono rimasti. 
Gli gnomi, grandi armaioli, antichi artigiani, han-
no guardato con meraviglia, come bambini, le fauci 
immense e infuocate degli altiforni; si sono infila-
ti nelle fabbriche, indicandosi l’un l’altro, stupiti, i 
bagliori incandescenti del metallo fuso, tremanti 
davanti all’abbraccio spaventoso delle enormi 
presse, più terribili, ai loro occhi, di qualsiasi mostro 
incontrato o temuto nelle loro profonde oscurità. 
Ogni fabbrica ebbe allora i propri gnomi, accucciati 
nell’ombra con occhi ghiotti, pronti a guizzare dai 
loro nascondigli per rubare una barra d’acciaio. 
Alcuni sostengono addirittura che qualche fucile 
difettoso sia passato per le mani esperte degli gnomi 
prima di tornare, oliato e perfettamente funzionan-
te, nei carrelli trascinati verso la stazione. 

Passarono così gli anni e i decenni, inesorabili, 
come scorre la Nera attraverso la città dell’acciaio, 
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come le ciminiere tossiscono alle nuvole il proprio 
fumo nero; finché un caldo giorno d’estate gli gno-
mi, che conoscono in anticipo gli avvenimenti uma-
ni e hanno imparato a preoccuparsene e a temerli, 
captano brutti annunci. È il 10 agosto 1943: gli uo-
mini aspettano che scendano dal cielo miriadi di 
stelle a esaudire i loro desideri, e non sanno che la 
mattina successiva quello stesso cielo così limpido 
e gentile sarà oscurato da sciami di mostruosi 
uccellacci neri, le superfortezze costruite in una 
qualche Terni d’America allo scopo di spegnere col 
fuoco le fabbriche, le case, le vite altrui. 

Gli gnomi invece lo sanno, ma non possono 
parlare agli uomini, per antiche e inviolabili di-
sposizioni. Possono solo rientrare nelle gallerie 
strette e sicure che hanno costruito nei secoli accan-
to e sotto a quelle degli uomini, pronti a sparire nelle 
viscere della terra. Fino all’ultimo, tuttavia, vogliono 
restare alla luce, nei loro covi dentro alle fabbriche, 
per invincibile cupidigia nei confronti di quel metallo 
lucido che li abbaglia e per godere ancora il tepore 
del sole d’agosto. 

Scendono per le loro gallerie, sveltissimi, solo 
quando cominciano a cadere le bombe; nello stes-
so momento, anche gli uomini si infilano nella terra 
per raggiungere i rifugi approntati laggiù, ma la loro 
discesa è piena di panico e di impreparazione e le lo-
ro gallerie sono costruite con minore maestria. Sono 
le 10.29 dell’11 agosto 1943, Terni è bombardata. 

Gli aerei americani vengono dal mare: hanno se-
guito il Tevere e raggiunto la Nera ad Orte. La Nera 
ha tradito Terni, ha indicato con la propria striscia 
azzurra la via della città ai suoi distruttori. Quando 
le prime bombe cadono sul centro, le sirene hanno 

appena fatto in tempo a dare l’allarme: qualcu-
no muore sulla soglia di casa, qualcun altro cade 
all’ingresso di un rifugio, dove la folla si accalca in 
preda al terrore. Gli gnomi sentono dalle proprie 
tane i boati delle esplosioni: le volte tremano, scosse 
dalla pietra soprastante, ma non cedono. Nei rifugi 
degli gnomi nessuno ruba sul materiale. Uno gnomo 
arriva, trafelato: viene dalle acciaierie; annuncia che 
gli operai, lassù, hanno messo dei blocchi d’acciaio 
sulle proprie buche. L’acciaio non li tradirà, la mor-
te non riuscirà a penetrarlo: gli operai delle acciaierie 
scamperanno al disastro. Gli gnomi lo sanno e ne 
sono felici. 

Intanto gli uccellacci neri continuano a straziare 
la città, se ne vanno, poi tornano in forze: se prima 
erano dodici ora sono trentadue, chi è uscito dai 
rifugi si affretta a rientrarvi. Una bomba solitaria 
trova un foro infido nel terreno, ci si infila, scende 
fino a incontrare un tubo di metallo grigio: là den-
tro scorre l’acqua, l’acqua che è dappertutto a Terni 
e nella sua conca. L’acqua liberata dal tubo si infila 
in un’altra galleria, che è poi la presa d’aria di un 
rifugio: quella magra apertura che garantiva la vita 
adesso porta la morte agli uomini radunati laggiù. 
Muoiono tutti, affogati a venti metri sotto terra. Gli 
gnomi sentono anche questa disgrazia, la conoscono, 
a loro modo piangono. 

Un aereo vola basso e mitraglia le strade, alla 
ricerca di qualcuno in fuga dalla terra: le pallottole 
fischiano per la strada, e alzano altra polvere in mezzo 
alla polvere. Un carrettiere si era nascosto in mezzo a 
quel fumo, pensando che il non veder nulla l’avrebbe 
almeno reso invisibile; muore in un momento, col 
suo cavallo, colpiti entrambi da un fischio cieco. 
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Terni, beccata dagli artigli feroci degli aeroplani, 
si affloscia; la città vecchia non esiste quasi più, e gli 
gnomi se ne vanno. Sfilano attraverso le loro galle-
rie e quasi toccano i rifugi crollati – dove hanno 
messo della sabbia invece del calcestruzzo a ricopri-
re i mattoni – e quella gente viva e condannata a 
morire. In un altro rifugio le macerie ostruiscono 
due delle uscite, ma le altre tre sono libere, e quei 
manovali ammassati laggiù, a 19 metri di profondi-
tà, facce sconvolte di ragazzi impauriti, rivedranno 
la luce del giorno in una Terni spianata e irriconosci-
bile. Gli gnomi, loro, continuano a camminare 
veloci verso nord-est, verso le loro roccaforti nelle 
montagne: passano accanto alla stazione, dove tra 
poco getteranno della calce viva a ricoprire i morti, 
i feriti, i sepolti vivi. Non ci sono abbastanza braccia 
per spostare tutte quelle macerie, e non si possono 
rischiare epidemie. 

Quando gli gnomi arrivano infine nel cuore 
delle proprie montagne, Terni ha già cominciato a 
piangere: un morto in strada, due morti davanti a 
una facciata rimasta miracolosamente in piedi, die-
ci morti all’ingresso di un rifugio, cento morti in una 
galleria ostruita. Mille morti sopra e sotto la città. Gli 
gnomi sanno tutto ma non sentono più, sono lonta-
ni; uno solo si sporge dal proprio nascondiglio, esce 
dalla propria tana e osserva sotto di sé la ferrovia per 
Giuncano, in fondo alla gola. Su di essa cammina-
no sette uomini in fuga, sette muratori impazziti di 
terrore e decisi a raggiungere Spoleto e poi le Marche. 
Lo gnomo li guarda, forse sorride. Sono fortunati: 
tutti e sette sopravviveranno alla guerra.

E come potevamo noi cantare 
di Marianna Sabattini “Marri”

Ve lo dico subito, diciamo che io un nonno non 
proprio di sinistra negli anni ’40 ce l’avevo. Anzi, dico 
che io un nonno di destra negli anni ’40 e oggi ce l’ho. 
È sempre stato così, mi vergognavo. Mi vergogno. E 
ci metto un po’ a dirlo.

A scuola si parlava della seconda guerra mon-
diale e: «La settimana prossima chi vuole può 
portare il nonno a parlarci di quei tempi là» allora 
io giocavo l’asso di briscola, il mio asso, il mio nonno 
partigiano. L’altro non contava, l’altro non sarebbe 
venuto, l’altro non aveva niente da dire o niente che 
alla fine avremmo voluto sentire. La domanda diretta 
io non gliel’ho mai fatta, se era fascista non lo volevo 
neanche sapere, ma forse non lo era, non parlava 
neanche tedesco. Sì, perché se eri fascista dovevi per 
forza sapere un po’ di tedesco. 

Forse avevo un po’ di confusione in testa, ma 
come non averne quando da una parte ti insegnava-
no Bella Ciao, la mia prima canzone imparata tutta 
d’un fiato, e dall’altra Faccetta Nera? Che io dicevo 
sempre Feccetta Nera e infatti non avevo mai capi-
to cosa fosse la “feccetta”. Questa me la cantava mio 
zio per prendermi in giro quando mi arrabbiavo e 
reagivo, forse un po’ troppo violentemente. Mi dice-
va anche: «Marianna, ricorda che chi ama la mamma 
vota la fiamma!» ma sempre dopo il mio rifiuto ad 
andare con lui alla messa della domenica. Ho sempre 
detto che mancava solo che mi dicesse che tutti gli 
zingari sono ladri e le aveva proprio tutte. Non ho 
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dovuto aspettare molto. Sembrava aspettasse la Le-
ga da una vita.

Dell’asso di briscola ne ho parlato tante volte, il 
mio eroe è lui e quando un eroe ce l’hai negli occhi 
non te lo levi più. Ma non ho parlato mai dell’altro, 
dell’altra parte che amo e che ho ancora oggi davan-
ti agli occhi. Allora la domanda alla fine l’ho fatta a 
mia madre, a lei che se ne vergogna più di me. Ne 
abbiamo parlato per un po’; lei questo dubbio l’ha 
sempre avuto e ha cercato di levarselo con domande 
indirette, ma che miravano sempre più in fondo. Per 
cinquant’anni.

Mio nonno non era un fascista da manganella-
te e da imposizioni. Era un ragazzo del Sud, senza 
un soldo e carabiniere. Due fattori ad alto rischio 
tendenza destroide: Sud e carabiniere. La storia più 
vecchia del mondo. Pensavo anche che fosse proprio 
il suo marcato accento casertano a non permettergli 
un fluido tedesco, ma questo lo pensavo solo ai tem-
pi del maestro. Allora le cose stavano così: lavoravi 
per lo Stato, non potevi esprimere le tue opinioni 
politiche, ma dovevi far rispettare le leggi dello 
Stato fascista. Lui non si è ribellato, forse alla fine 
era pure d’accordo, forse neanche ci pensava, perché 
i bisogni di una famiglia a centinaia di chilometri di 
distanza erano più importanti e il fascio dava il pa-
ne. Un’alternativa c’è sempre, penso io, ma lui non 
l’ha vista o non l’ha potuta vedere.

Però ai pranzi di famiglia, quando tutti ci ri-
trovavamo, i miei nonni erano sempre seduti 
uno accanto all’altro. Di mazzate ne hanno prese, 
l’uno dall’altro, ma questo era prima. Prima della 
Liberazione. L’eroe l’ha fatta la Resistenza quella 
vera, ma la vera liberazione credo l’abbia gustata a 

quei pranzi. Un pranzo di famiglia seduto a fianco 
di un carabiniere che a volte porta ancora l’orolo-
gio con l’effige del Duce. Se la gustava il carabiniere, 
a scherzare con chi dai monti non ci stava a cedere 
allo Stato che dava il pane, poco, ma legnate tante, e 
allora le legnate le restituiva a chi quello Stato lo rap-
presentava con la divisa.

Pranzi con nipoti che sanno di uno e dell’altro, 
frutti della Liberazione.
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Ci vuole del coraggio 
di Marco Manicardi “Many” 

Mio nonno, Corrado, eran già dei mesi che 
stava in prigione, ma ultimamente se la passava 
meglio. Meglio di qualche mese prima, quando c’era 
quell’aguzzino fascista a comandare la galera, un 
tipo sadico e cattivo che ammazzava i prigionieri a 
suon di botte, uno al giorno, tutti i giorni. 

Mio nonno, Corrado, quando è arrivato in pri-
gione, l’han chiamato subito nel piazzale insieme 
con tutti gli altri carcerati. Li hanno messi in fila, e 
uno sì e uno no venivano marchiati con una spennel-
lata di vernice nera sul petto. Poi il capo fascista ha 
detto Quelli senza spennellata facciano un passo 
avanti. Ma mio nonno, che la spennellata ce l’aveva, 
è rimasto fermo lì dov’era. Quelli senza spennellata, 
invece, li han messi contro a un muro e li hanno 
fucilati, così, al volo, per dimezzare i letti occupati in 
galera in un colpo solo. Con voialtri, aveva detto poi 
il fascista, con voialtri cominciamo da domani, uno 
alla volta. E così han fatto, dal giorno dopo. Ogni 
giorno ne moriva uno di botte. Mio nonno racconta 
che ha visto i suoi due compagni di cella morire, pri-
ma uno poi l’altro, massacrati dalla testa ai piedi, e il 
terzo giorno toccava a lui.

Il terzo giorno, la mattina presto, nella cella di 
Corrado, mio nonno, che aveva diciotto o diciannove 
anni, è arrivato il prete e gli ha dato l’estrema unzio-
ne. Poi sono arrivati tre fascisti e han cominciato a 
picchiarlo. Pim pum pam, in faccia, pim pum pam, 
nelle gambe, pim pum pam, nella pancia, pim pum 

pam, sulle braccia, pim pum pam, calci nei reni, pim 
pum pam, pim pum pam. Mio nonno dice che era lì  
che si lasciava picchiare, e a un certo punto non  
sentiva più niente, sperava solo di morire alla svelta. 
E invece.

E invece non è mica morto, perché proprio in 
quel momento lì, mentre lo stavano ammazzando, 
pensa che culo, sono arrivati i partigiani ad attaccare 
la prigione e i fascisti son corsi fuori coi fucili spianati 
lasciando mio nonno sanguinante e svenuto sul pa-
vimento. 

Tre giorni dopo, quando si è svegliato, era in 
ospedale. L’attacco dei partigiani era stato respinto, 
ma qualcosa doveva essere successo, perché adesso, 
così gli dicevano, il capo fascista era un altro, uno 
che, dicevano, ma lo dicevano sottovoce, era amico 
dei partigiani e trattava bene i prigionieri, anche se 
rimaneva comunque un fascista.

Mio nonno, Corrado, lì per lì, ha pensato Grazie 
al cielo, anche se era ateo, ed è stato un mese sul letto 
dell’ospedale, aspettando che le croste nella pancia 
si cicatrizzassero e i lividi in testa sparissero, e si fa-
ceva le sigarette con la carta di giornale, svuotando 
dei mozziconi trovati per terra che gli portavano 
le infermiere. Da quella volta dice che non ha mai 
smesso di fumare perché tanto, per lui, dai dicianno-
ve in poi son tutti anni regalati.

E quindi un mese dopo, uscito dall’ospedale, mio 
nonno, Corrado, è tornato in prigione, nella cella di 
prima, quella dove il prete gli aveva dato l’estrema 
unzione. Solo che era diverso, stavolta, invece di 
un crostino di pane e una ciotola d’acqua sporca al 
giorno, il capo fascista gli faceva portare un crostino 
di pane e mezzo e dell’acqua pulita. E poi la sera, do-
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po che erano diventati un po’ confidenti, gli chiedeva 
se non aveva voglia di accompagnarlo fuori a cena, 
là, nel bordello, nella casa di piacere, e di riportarlo 
a casa e tornarsene in cella, perché il capo fascista di 
lui, di Corrado, si fidava. 

E così mio nonno, senza neanche capire il per-
ché, quasi tutte le sere usciva dalla cella, andava in 
una casa di piacere col capo fascista della prigio-
ne, si sedeva su una seggiola e aspettava che il suo 
carceriere finisse quello che doveva fare. Poi, quan-
do aveva finito, lo riportava a letto, sorreggendo-
lo fino alla prigione perché veniva sempre fuori 
ubriaco, e dopo, messo a letto il suo carceriere, mio 
nonno tornava nella sua cella a dormire, chiudendo-
si la porta dietro le spalle. Stava lì ad aspettare chissà 
cosa, ma era appena guarito e non sapeva cosa fare, 
almeno nell’immediato, e quindi tornava nella sua 
cella, ché aveva anche una gran voglia di riposarsi, 
dopo tutte quelle botte.

Questa cosa qui, quella di mio nonno che tutte 
le sere portava il fascista a puttane e lo riportava a 
letto, è durata quasi un mese. 

Poi una sera, mentre mio nonno, Corrado, era lì 
seduto sulla solita sedia con le mani sulle ginocchia a 
guardarsi intorno nella casa di piacere, ad aspettare 
che il suo carceriere finisse quello che doveva fare, 
sono arrivate tre donnine mezze nude, tre puttane, 
e han cominciato a parlare con lui. Lui, mio nonno, 
che era timidissimo con le donne, non sapeva cosa 
dire. Però notava che i discorsi delle tre donnine si 
stavano spostando dalle moine sempre più verso il 
politico.

Sai Corrado, gli han detto a un certo punto, sai 
che quello che c’era prima a capo della prigione, 

quello che ammazzava di botte voi prigionieri, ne 
ha ammazzati venti, in quel modo lì? Eh, lo so bene, 
rispondeva mio nonno, anche con me c’era quasi 
riuscito. Sai Corrado, continuavano le tre donnine, 
sai che adesso sappiamo il nome e il cognome e se 
vuoi te li diciamo così puoi vendicarti? Oh, non lo so 
mica io, rispondeva ancora mio nonno, non capisco e 
diciamo che non voglio capire. Dai Corrado, han detto 
quelle facendosi serissime tutto d’un colpo, Corrado, 
domani sera, tu, quando porti qui quel puttaniere 
fascista, vieni con noi che andiamo a fare una cosa. 
Ma non lo so, ha detto mio nonno allarmato, non 
lo posso mica fare di andare dove mi pare, sono in 
galera. Sì che puoi, Corrado, gli hanno risposto le 
donnine, ci pensiamo noi, te non preoccuparti. 

Quella notte lì, mio nonno, dopo aver messo a let-
to il fascista ubriaco come al solito ed essere tornato in 
cella come al solito, non riusciva a prendere sonno.

La sera dopo, infatti, ha riaccompagnato il suo 
carceriere nella casa di piacere. Lui, il fascista, gli 
ha detto Aspettami qui, ed è andato a fare le sue 
cose. Intanto mio nonno si è seduto sulla seggiola ad 
aspettare, ma non era mica tranquillo, gli tremavano 
un po’ le gambe. E poi sono arrivate le tre donnine, 
le tre puttane della sera prima, l’hanno abbraccia- 
to e gli han detto Corrado, vieni con noi, usciamo qui 
di dietro. E sono usciti, tutti e quattro. Lì dietro c’era 
un camion di quelli dell’esercito, solo che dentro non 
c’erano i fascisti, ma dei partigiani vestiti da fasci- 
sti. Appena hanno visto mio nonno, in silenzio, 
gli han dato una divisa fascista e l’han caricato sul 
camion. Salta su, gli han detto.

Mio nonno è saltato su, e dentro c’era proprio 
quel sadico del suo aguzzino di una volta, quello che 
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voleva ammazzarlo di botte, legato dalla testa ai 
piedi e con qualche livido sulla faccia, gli avevano 
tappato la bocca. Mio nonno, Corrado, dice che ci è 
rimasto di pietra. 

Poi il camion è partito. Nel tragitto erano tut-
ti agitati, ma non è successo niente. Passa il primo 
posto di blocco e niente, tutto a posto, i documenti 
erano in regola. Passa il secondo posto di blocco, e 
tutto a posto anche lì, tutto in regola. Finché, arriva-
ti in mezzo ai campi, i partigiani han preso il fascista, 
l’hanno slegato e gli hanno dato una pala.

Scava, gli hanno gridato. E lui, il fascista, s’è 
messo a scavare. E intanto piangeva. 

Finito il buco, l’hanno messo in ginocchio. Cor-
rado, han detto i partigiani a mio nonno mettendo-
gli in mano una pistola, Corrado, adesso pensaci tu, 
vendicati. 

Mio nonno racconta che ha preso in mano la 
pistola, l’ha guardata, è rimasto lì cinque minuti 
in silenzio e il cuore gli stava venendo fuori dalla 
bocca. Ha fatto un respiro e ha guardato il fascista 
in ginocchio che piangeva e tirava su col naso. Non 
sapeva cosa fare.

No, non me la sento, ha detto coi partigiani, 
davvero, non ci riesco.

Loro, senza perder tempo, gli han detto Va bene, 
Corrado, allora vai via e torna a casa a nasconderti, 
subito. E mio nonno, Corrado, ha tirato un altro 
respiro, si è cambiato i vestiti e si è incamminato 

al buio in mezzo ai campi, piano piano, un tumulto 
in testa e le gambe che tremavano, si è acceso una 
sigaretta fatta con la carta di giornale che aveva trova-
to in tasca. Da lontano ha sentito una schioppettata, 
poi tutto è ritornato in silenzio.

***

Sai Marco, mi ha sempre raccontato, perché coi 
nonni funziona così, quando invecchiano, succe-
de sempre che ti raccontano la stessa storia una 
decina di volte e tutte le volte è come se fossero lì a 
raccontarti quella storia per la prima volta, secondo 
loro. Sai Marco, mi dice sempre, ci vuole del coraggio 
a sparare a una persona, e io, quella volta lì, il corag-
gio non ce l’ho avuto. 

Io lo ascolto sempre come se fosse la prima 
volta che me lo racconta. E non gliel’ho mai detto, 
a mio nonno, ma quando penso al coraggio, la pri-
ma immagine che mi viene in mente è la sua, è mio 
nonno, Corrado, con le mani in tasca, una notte di 
tanti anni fa, da solo, coi pensieri in testa come un 
tumulto, la tremarella nelle gambe e una sigaretta 
fatta con la carta di giornale in bocca. Il coraggio, per 
me, è mio nonno, Corrado, che cammina per torna-
re a casa. Perché delle volte ci vuole del coraggio, 
penso, ci vuole del coraggio anche a non averne, del 
coraggio.



Postfazione

L’idea di questo progetto, ve lo scrivo subito, è 
vecchia di qualche anno, e non è nemmeno nostra, 
o almeno non completamente. (Crollo di tutte le 
aspettative sul mito fondativo). 

L’idea di scrivere e far scrivere tutti quelli che 
vogliono sulla Resistenza, sulla Liberazione, su quello 
che queste parole con la maiuscola hanno significato 
per chi c’era prima di noi e per noi adesso, esisteva 
nelle nostre menti già da un po’ ma qualcuno prima 
di noi aveva tentato.

Questo progetto molto simile l’avevamo trovato 
in rete anni fa, dove, ho controllato, ancora sta. È sul 
sito di un collettivo di scrittori con base a Bologna e 
col nome in cinese che significa anonimo. È ancora 
disponibile, col suo bel AA. VV. e s’intitola La prima 
volta che ho visto i fascisti. È stato messo insieme 
e pubblicato il 25 aprile del 2005, in occasione del 
sessantesimo della Liberazione.

Di quel periodo ricordo che stavo concludendo il 
servizio civile presso un buon anarchico che si occupa-
va di audiovisivi e non badava troppo alle navigazioni 
che facevo o alle risme di fogli e all’inchiostro delle 
stampanti che calavano. Ricordo la programmazio-
ne minuziosa e certosina di videoregistratori per 
VHS a sei testine (sembra preistoria, adesso) su ca-
nali analogici e satellitari per catturare legalmente il 
meglio che la TV passava: film d’epoca, documentari, 
spettacoli teatrali, cinematografia sperimentale. 
Ricordo la lettura vorace e sbalordita di molte raccol-
te di racconti di Julio Cortázar, Storie di Cronopios e 
Famas su tutti. Ma non ricordo dove sono stato quel 
25 aprile 2005.

Ricordo mio nonno in ospedale, invece, quel-



l’aprile del 2005, steso con macchie da ematoma 
sulle braccia e sulle gambe. Macchie rosse, rossastre, 
marrone chiaro, l’orma del sangue secco. La pelle un 
po’ a scaglie, un po’ a squame. Fuori dagli orari di 
visita stavo giù all’aperto, sui gradini immacolati 
e bianchi dell’ingresso, mi godevo il primo sole e 
leggevo Cortázar, leggevo di uno sputo che cola su 
una montagnola di zucchero, di una busta con sette 
zampe di ragno spedita a un dittatore agli sgoccioli, 
di un’incredibile devastazione idraulica per ritrova-
re un capello smarrito, e intanto speravo, o forse 
pregavo, forte, che mio nonno si tramutasse in un 
tritone e scappasse in un canale, per poi andare nel 
Po e finire nel mare.

Avevo stampato la raccolta di racconti che vi 
dicevo e mentre glieli portavo su al piano pensavo 
che avrei voluto esserci pure io tra quei nomi, poter 
dire la mia, dare il mio piccolissimo contributo 
a una Storia così grande, un minuscolo tributo 
che io, libero obbiettore di coscienza, offrivo a lui, 
partigiano liberatore. 

Ma appena li ha ricevuti in mano, sempre attento 
alle flebo che lo intralciavano, e ha capito di cosa si 
trattava, un’espressione combattuta è spuntata sul 
suo viso. È rimasto silenzioso, serio, come assorto 
in pensieri profondi, e se la bocca era triste e quasi 
accennava verso il disgusto, lo sguardo invece aveva 
uno scintillio acceso, fiero e deciso. Mentre sfogliava 
le pagine non abbiamo parlato, non una parola, uno 
sbuffo, un sospiro, un accenno, niente, nemmeno se 
aveva bisogno di qualcosa o se voleva stare sdraiato 
più su con lo schienale. Intanto l’espressione sul 
viso non mutava. Dopo un po’ l’ho salutato, sempre 
restando muti, stringendogli piano una gamba con 
una mano e chiudendo le dita sul palmo con l’altra. 

Dopo un rapidissimo colpo d’occhi e un sorriso 
buono, l’espressione era ancora lì. Da quel momento 
la Resistenza e la Liberazione, per me, non sono 
solo qualcosa da celebrare e festeggiare, ma anche 
qualcosa di difficile, doloroso e a volte oscuro da 
ricevere e ricordare, come un dono a cui non potrai 
mai ricambiare. 

La possibilità, come pseudo scrittore del gruppo 
di Barabba, di scriverne e in qualche modo di 
rendere tangibile questo sentimento denso, scisso 
eppure tenace, anche se in modo superficiale e forse 
banale mi si è presentata solo l’anno scorso mentre 
si cercava, con i giovani dell’ANPI Carpi e di altre 
associazioni carpigiane, di organizzare un 25 aprile 
diverso.

Inconvenienti, SIAE, problemi logistici, per-
plessità atmosferiche, autorizzazioni a singhiozzo, 
accavallamenti e fonici spioni non ci hanno fermato. 
Da quella serata è nato Schegge di Liberazione, che 
ha vagato per l’Italia e ora festeggia il secondo anno. 
L’intenzione di riuscire a comprendere e descrivere 
l’espressione del nonno prosegue, anche se lui non 
c’è più, perché credo che sia in quel miscuglio di 
emozioni e pensieri che possiamo trovare la nostra 
Liberazione.

Luca Zirondoli “carlo dulinizo”, 25 aprile 2011
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