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Introduzione

Verso la meta di febbraio del 2010 mi sono
incontrato col mio socio di Barabba — Barabba & un
blog collettivo, adesso ci scriviamo in tanti, ma prima
eravamo in due; I'avevo riesumato da poco, era un
blog che non seguiva nessuno, ma visto che mi ero da
poco iscritto a FriendFeed e che su FriendFeed era
pieno di gente con dei blog mi sembrava una bella
idea, riaprire Barabba — mi sono incontrato col mio
socio, dicevo, e gli ho chiesto Be’, ma se facessimo
un ebook sulla Resistenza, visto che quest’an-
no a Carpi — siamo di Carpi — c’¢ I'anniversario di
Materiali Resistenti? Lui, il mio socio, che & un tipo
un po’ tecnovillano, mi ha detto Ok, pensaci tu per
le questioni dell’internet, io organizzo la serata di
presentazione. Va bene, gli ho risposto, vorrei fare
una cosa come il Post sotto ’Albero, hai presente?
Lui mi ha chiesto che cosa fosse questo Post sotto
I’Albero, io gliel’ho fatto vedere, gli ho spiegato che e
un ebook collettivo, in pdf, che ci scrivono i blogger
e che esce tutti gli anni a Natale, e lui mi ha detto Va
bene. Io gli ho detto Allora siam d’accordo. Lui mi ha
detto Si. Cosi abbiamo cominciato.

Su FriendFeed — avevo una trentina di iscritti,
all’epoca — ho chiesto Cosa ne dite se facciamo un
ebook collettivo sulla Resistenza? Il giorno dopo
avevo gia un centinaio di nuovi iscritti e di commen-
ti e delle mail che dicevano piti 0 meno la stessa cosa:
si, che bella idea, io ci sto.

Da li siamo partiti a reclutare scrittori, di-
segnatori, fotografi e poeti. Ci eravamo inventati un
tormentone: “Barabba dice 26x1” (che era il calco del
segnale in codice che ha fatto partire la Resistenza, a
suo tempo, negli anni 40, e diceva: “Aldo dice 26x1”),



e il 15 di aprile, la deadline per la consegna, avevamo
gia raccolto una sessantina di contributi tra racconti,
saggi, ragionamenti, poesie, disegni, foto e perfino un
monologo teatrale di venti pagine.

Poi I'abbiamo impaginato e I’abbiamo chiamato
Schegge di Liberazione, forse ne avete sentito parlare.
L’abbiamo presentato in pubblico il 24 aprile 2010, in
un locale di Carpi, con delle letture e dei blogger che
erano venuti da mezza Italia per leggere in pubblico
i propri pezzi o quelli altrui, o anche solo per vedere
cosa stava succedendo.

E andata cosi bene che ci han chiamati a leggerlo
a Bologna, a Milano, a Venezia, Perugia, Roma,
Fabriano e anche in una radio. E ogni volta era
un continuo conoscerci e rincontrarci, leggere e
bere insieme, abbracciarsi e scambiarsi delle gran
pacche sulle spalle. Insomma, un ebook e un tour di
presentazione, proprio come per i libri veri.

E andata cosi bene che quest’anno ’abbiamo rifat-
to, anche se forse ¢ I'ultima volta. Come I’anno scorso,
al grido di “Barabba dice 26x1” (I’abbiamo riusato,
funzionava) sono arrivati oltre novanta contributi.
Solo che stavolta volevamo fare un libro di carta, e
novanta contributi, per ragioni fisiche ed economiche
(ché noi, come molti di voi, siam di quella schiera che
tira un po’ a campare), non ci stavano tutti. Cosi ne
abbiamo selezionati una manciata, e questa mancia-
ta, impaginata, stampata e rilegata con un po’ di colla
e filo, e quella che avete in mano in questo momento.
Non sono necessariamente i migliori, i contributi che
state toccando, sono quelli che forse piu si adattano al
formato, ma non é detto, non siamo mica degli edito-
ri. E questo oggetto € solo una delle tante facce di
quella cosa chiamata Schegge di Liberazione, quella



cosa che un giorno d’aprile del 2010 ci €& scoppiata
in mano ed é diventata improvvisamente una cosa
grande.

Cosi, come abbiamo fatto 'anno scorso, anche
nel 2011 gireremo un po’ I'ltalia a leggere questi
racconti, quelli nuovi, quelli vecchi e quelli che per
i motivi sopra elencati non han potuto profumare di
carta — ma li mettiamo in un altro ebook, abbiamo
deciso. Anche quest’anno ci ritroveremo in viaggio,
chissa dove, ci conosceremo e ci rincontreremo,
leggeremo e berremo insieme, ci abbracceremo e ci
scambieremo delle gran pacche sulle spalle. E mi
vien da dire, e stranamente non m’imbarazza dirlo,
che continueremo a fare, nel nostro piccolo, a modo
nostro, la nostra parte. Partigiani.

Marco Manicardi “Many”, 25 aprile 2011






L’uomo nero
di Luca Zirondoli “carlo dulinizo”

Non mi € mai piaciuto fare I'unomo nero. Mi e
sempre piaciuto correre, nascondermi, appostarmi,
sfuggire alla cattura e cercare la salvezza. Anzi. A dir-
la tutta ho sempre preferito combattere, fronteggiare
lavversario, anche quando ¢ piu forte di me, anche
quando € piu grande di me. Affrontarlo da solo,
diretto, anche per vedere se ¢ davvero piu forte di me
o piu bravo di me.

Ma non mi € mai piaciuto fare I'uomo nero.

Ero in vacanza in montagna, d’estate. Dodi-
ci anni circa, abbastanza grande da poter andare a
giocare da solo ma comunque abbastanza piccolo da
dover rincasare prima del tramonto. Una giornata
qualsiasi. Un cielo azzurro, aperto. Di quelli che
lasciano colare giu il freddo alla sera. Un po’ crudele.
In mezzo al giardinetto una pista di pattinaggio o
da hockey sul prato tutta contornata da sbarre di
protezione. Un gruppetto vario di bambini, statistica
espressione dei luoghi d’origine dei villeggianti, tut-
ti forestieri meridionali per quel paesino che ancora
custodisce la linea dei fortini austriaci della prima
guerra mondiale. Parole che s’inseguono, accenti
diversi che si mescolano mentre giochiamo liberi
dagli adulti.

Giocavamo alle sfide, alle prove di coraggio, alle
torture in formato tascabile.

Provaci tu, a resistere ai pizzichi piu forti che mai
hai provato, quelli che pinzano e girano, come se
la mano disegnasse una U, senza gridare, senza far
versi o buttare una lacrima.
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Resisti tu al solletico sui palmi delle mani, sotto
i piedi, dietro le ginocchia, al dito-lombrico che si
agita davanti alla tua faccia, senza accennare a una
smorfia, se ci riesci.

Alla gara di sguardi che ti seccava le palpebre,
sai giocare? A chi non ride per primo davanti a facce
astruse? A braccio di ferro dove si rischia la sconfitta
contro le femmine, disonore assoluto? Alla battaglia
dei pollici, riesci a non soccombere?

E poi c’¢ la salamella, con quelle mani piccine che
ti prendono gli avambracci e cominciano a torcere in
senso opposto una all’altra e dopo senti la tua pelle
come se volesse evaporare, oppure il naso premuto
forte che non riesci mai a controllare e ti fa sempre
uscire due goccioline umide, oppure larricciata
di peli dell’avambraccio, ma quella io allora non
riuscivo a sperimentarla, son sempre stato piuttosto
glabro da piccolo.

Non sapevo per cosa facessimo tutte quelle prove.
Non penso fosse solo per capire chi era il piu forte
tra noi, reciproci sconosciuti: forse era per darci un
termine di paragone con la violenza che avremmo
trovato negli anni successivi e nel mondo. Davvero
non lo sapevo bene.

In un momento di pausa le ragazzine piu grandi
ci convincono per un nuovo gioco: uno da una parte,
tutti gli altri dall’altra. Quello da solo puo solo
avanzare, dall’altra parte gli altri gli vanno incontro
cercando di schivarlo. Basta un suo tocco e chi e
toccato diventa come lui, basta un suo tocco e si
diventa 'uomo nero e si ricomincia insieme a lui a
perseguitare gli altri. L'ultimo a restare intoccabile
avrebbe vinto la gara. Io lo conoscevo come il gioco
del lupo, ma gli altri insistevano sull'uomo nero,



quello della filastrocca, ma a casa mia, io avevo
un’altra storia dell'uomo nero. Sempre le piu grandi
decidono che devo cominciare io, non ricordo se
cera un motivo preciso, se era una questione di
sesso, statura, provenienza o classe sociale, se era
perché sembravo un bonaccione o se, senza volere,
avevo vinto un casting.

Certamente il mio fisico piuttosto rotondo
avra influito nella scelta. Il sottoscritto era 'amore
gastronomico di nonne, zie e mamma. Non mi
perdevo mai un bis di lasagne o un arrostino con
patate, perché sei giovane e devi crescere, perché
bruci tante energie — dicevano — perché se no sei un
patito, che non vuol dire tifoso da noi, no, vuol dire
che soffri, che patisci sofferenze. E la cuoca queste
cose le sente, e soffre pure lei. E tu vuoi scontentare
la cuoca? No, e allora sotto.

I primi passaggi del gioco, con tutte quelle facce
e quelle voci che mi sfrecciano incontro, mentre
corro e rido, senza sapere il perché, mi sembrano
una giostra, un rondo, un giro di danza in cui sono
lospite d’onore, il re, la persona importante, il
centro, quello che muove tutti gli ingranaggi.

Ma poi i giri si susseguono, rapldl concitati,
ne perdo il conto eppure continuo a rimanere solo,
da un lato, mentre una siepe di ragazzetti m’incita
a ripartire. Le gambe si fanno piu rigide, sento la
gola seccarsi, le risate degli altri smettono di essere
di divertimento, diventano di scherno, ridono di
me, insulti in dialetti troppo lontani cominciano a
piombarmi addosso mentre grosse gocce di sudore
cadono sul pavimento di pietra rosa della pista. La
rabbia comincia a montarmi dentro, preme piu for-
te del cuore ed escogita sistemi violenti per primeg-
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giare. L’adrenalina e il cervelletto subito s’alleano:
un bastone da montagna lasciato incustodito, i
sassi bianchi del gioco della settimana, le bocce di
plastica, persino gli sputi vengono catalogati come
strumenti leciti per zittire la folla maleducata. Ma
voglio seguire le regole e come le bestie in cattivi-
ta digrigno solo i denti mentre continua la sconcia
processione.

Il vento si alza, gli uccelli si agitano e si ri-
chiamano per l'arrivo della sera, il cielo comincia
a diventare blu scuro, la temperatura s’abbassa, le
montagne stanno per nascondere il sole ma io non
me ne accorgo. Ho perso la cognizione del tempo,
persa la capacita di ragionare, di smetterla, di dire
basta, continuo ad avanzare, sponda contro sponda.
Gli altri mi passano vicino, mi sfiorano, fingono di
ostacolarmi. Abilissimi clown dalle facce deformate
di una corrida umana, arrivano alle cattiverie
gratuite, alle minacce.

L’andatura rallenta ma ’astio sale ancora: vorrei
prenderli a pugni, prenderli a calci, a morsi. O
peggio ancora, roba da danni permanenti. Souvenir
della vacanza in montagna, vamola. Tutti, dal primo
all’'ultimo, e soprattutto quel piccoletto che sempre
mi sguscia sotto e sicuro non lo fanno mangiare a
tavola, che se lo prendo lo frantumo.

Sono un lago di sudore, ogni mio passo produ-
ce cascate, ogni movimento della testa un aureola
di gocce. La faccia € una maschera umida, dove
dalla rabbia scappa pure qualche lacrima, ben
mimetizzata.

Mi fermo. Un po’ in tralice.

Non voglio piu giocare.

Non voglio piu fare niente.



Il rancore e cosi forte che mi sento vibrare.

Mi siedo, devo sembrare un piccolo buddha
completamente bagnato.

Rifiuto il mio ruolo.

Rifiuto I'idea dell'uomo nero.

Rifiuto l'idea di prendere i bambini con la forza,
di convincerli con le minacce o con 'astuzia a passare
da un’altra parte.

Rifiuto I'imposizione degli altri su di me.

Rimango li, immobile, una statua grondante,
granitico nel mio rifiuto. Sulle prime temono sia una
tattica. Continuano a insultarmi. I pitu coraggiosi si
avvicinano a qualche metro e scappano subito.

Passo qualche minuto da solo a vedere quanta
cattiveria cova in ognuno di noi, guardando le loro
facce e le loro paure. Che sono le nostre. Di tutti.

E mi scappa un sorriso, di quelli lunghi, stirati.
Allora si avvicinano ancora di piu, con quelle facce
stupite, tutt’intorno, stretti stretti, zitti zitti. E allora
scoppio a ridere. Da solo. Gli sar60 sembrato un
matto.

Poi dico solo una parola: Basta.

E il silenzio dopo rimane.

Rimane quei tre secondi che scandiscono un
momento importante o un accordo raggiunto. Una
mano dal mucchio spunta a tirarmi su.

Quel giorno ho imparato a dire di no, anche
se tutti vogliono il contrario da te. Quel giorno ho
combattuto senza fare male. E ho vinto.

Ma mai piu I'uomo nero, va bene?
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Armistizio
di Fabrizio Chinaglia “Bicio”

Si, & alto un metro e settantadue, il mio Lino. Le
spalle sono normali, da uomo, ma non troppo lar-
ghe. Guardi che bello che &, qui ha compiuto diciotto
anni. Quella foto gira ancora per i como delle donne
della mia famiglia e la bisa, mia nonna, mia mamma
e le mie zie, tutte almeno una volta mi hanno fatto
notare com’e bello lo zio Lino. Poi aggiungevano
che gli assomigliavo nei capelli, o negli occhi, e mi
sentivo orgoglioso.

Chissa che giochi ci facevano in quel campo,
Lino e Bruno. Forse pochi. Forse hanno smesso
presto di correrci, che la bisa e il nonno Attilio erano
i mezzadri i e quelle quattro braccia saranno servi-
te gia da giovani.

Ma mi dia una mano a caricarla, come faccio da
sola? E poi il viaggio da qui a Reggio e lungo, non
potro mica spaccarmi la schiena prima di partire!

A sedici anni Bruno si trova sotto un mucchio
di paglia con la pancia e la faccia nel fango. I suoi lo
sanno, ma oltre a loro nessun altro. Il lavoro & duro
e due braccia ce le hanno strappate da poco. Lino
scrive spesso e alla bisa da del Voi, io sto bene co-
me spero di Voi, salutatemi il babbo. Anche Bruno
le ha dato del Voi per tutta la vita, le avete prese
le pastiglie per la tremarella? Me lo ricordo bene
il bicchiere con la base quadrata che all'imbocco
diventava rotondo e la pastiglia a bianca, tirata fuori



da un bussolotto con una striscia arancione. Un
paio di volte, forse tre, mentre prendeva la pastiglia,
aveva cercato di insegnarmi il singolare e il plurale,
la bisa, ma insegnare quel che si sa della grammatica
italiana parlando in dialetto a un bambino di cinque
anni e difficile.

Vada piu forte con quel cavallo, non vede che
ormai e buio?

E ancora estate e al tramonto si sta bene, ma la
bisa sente un freddo che le viene da dentro, che le
ghiaccia gli occhi, le gela la gola e le fa muovere le
mani ad accarezzarsi, a sfregarsi, a stringersi 'una
sull’altra, in costante movimento come le capitera
anni dopo con la malattia.

Bruno e sempre stato un ragazzo timido, non so
se da allora o gia da prima. Io la sua timidezza mi sa
che I'ho ereditata tutta, e lui non voleva.

Me I'ha detto chiaro, non tirarti mai indietro
perché ti vergogni, non metterti in disparte; io I'ho
fatto tante volte da giovane e non ne vale la pena. Non
I’ho mica sempre seguito il suo consiglio, ma quan-
do I'ho fatto non me ne sono pentito per niente.

Lino scrive spesso, e dice che si annoia, che i
turni di guardia non finiscono mai. Ogni tanto in gi-
ro per Reggio ci andra pure, e magari una risata e
una birra con un amico se la fara, ma forse non é cosa
da scrivere alla mamma. Un amico di Lino € stato
spedito in Sicilia, 1a € molto pit dura che a Reggio, 1a
non ci si annoia.

Gli descrive per bene le azioni del battaglione. Poi
cambia argomento e gli racconta con anche maggio-
ri dettagli la strada dei bordelli e gli chiede se anche
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lui li ha provati e come si trova. Impossibile sapere
la risposta, né se ci entrera mai davvero in uno di
quei posti.

Forse e timido anche lui. Ecco. Un boato si
soffoca nel petto della bisa, la caserma di Reggio ¢ il
palazzo di Atlante. Saltare giu dal carro e prendere
la corsa & un attimo. E l'otto settembre, la guerra
e finita, o € questione di ore. La notizia, una volta
affidata alle onde, si lascera trasportare nell’aria e
presto la ripeteranno tutti gli apparecchi radio del
paese.

Ma e gia arrivata? Ci sono ordini nuovi?

Amico e nemico sono mai state parole sensate?
I tedeschi stanno fuggendo a nord, meta dei militari
della caserma di Reggio € in ricognizione sui monti,
I’altra meta é di presidio alla base.

Lino ¢ nella guardiola e quando arrivano i
tedeschi ¢ il primo a morire.

La bisa fa tutto in fretta, entra di nascosto nella
cappella della caserma dove ¢ allestita la camera
ardente, fa affidamento sulla sua forza di lavoratri-
ce dei campi e solleva sulle sue spalle il corpo di
Lino, riesce anche ad afferrare la valigetta con i
pochi effetti personali. Non immagino che sguardo
di fuoco possa avere quando col suo freddo carico
varca |'uscita, ma le guardie mi sa che non possono
far altro che rimanere attonite di fronte alla poten-
za di quel gesto innaturalmente materno.

Sono rimasto sorpreso, quando ho scoperto
che vicino alla mia scuola elementare c’era una via
dedicata a un Lino che portava lo stesso cognome di
mia mamma.



Ho provato una certa consolazione al cimitero,
oltrepassato I'arco che dice Coriano ai Suoi Caduti,
nel riconoscere la foto di Lino tra quelle di diver-
si altri ragazzi della sua eta, perlopiu partigiani,
probabilmente tutti compagni di infanzia, i loro
nomi si stringevano 1'un I’altro sotto la scritta Marti-
ri della Liberazione, appena sopra le foto dei Caduti
Militari.

E ho avuto un brivido, arrivato a diciotto anni,
a pensare che quell’anno non sarei stato chiamato a
rischiare la vita il giorno di un armistizio.

La bisa, che e la prima persona che ho visto
morire, io I’ho conosciuta da vecchia e per me ha
sempre avuto un solo figlio, le rughe, i capelli bianchi
raccolti in un concio e la tremarella. Ma una volta a
sette anni I’ho vista di schiena coi capelli sciolti, e ho
pensato che era bella.

Ed e bello anche lo zio Lino coi suoi occhi penso-
si e i suoi capelli neri, anche se per scattare 'unica
foto che il mondo ha di lui, la foto della leva, deve
indossare quella divisa.

La bisa posa delicatamente Lino nella cassa sul
carretto, ci si siede a fianco, trova delle lettere nella
valigia e se le stringe al petto. Torniamo. E nel sole
che sorge sui centocinquanta chilometri verso casa,
i suoi occhi finalmente si sciolgono.
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Sul camion
di Sergio Pilu “[Sir Squonk]”

Ti ricordi quando arrivavo a casa tardi, che fuori
era buio e tu eri gia a letto? Forse no, eri piccolo,
e di quegli anni della vita uno finisce per ritrovarsi
solo delle immagini, magari sfuocate. Ma io me lo
ricordo, sai.

Uscivo la mattina presto, molto presto. Prende-
vo lautobus, in quel nostro quartiere dove a quei
tempi ci si poteva ancora perdere per la nebbia,
infreddolito e assonnato; e dopo l'autobus un
tram, e dopo il tram una camminata, e arrivavo in
caserma — passavo in mezzo alle autoblindo, alle
campagnole, ai camion ai quali veniva fatto il pieno,
ci passavo in mezzo e andavo a cambiarmi. Divisa
mimetica, manganello, un’arma, il casco, lo scudo di
protezione, gli anfibi.

Mi mettevo in fila insieme ai miei colleghi, che
certi erano solo quello e altri erano amici e allora
cercavamo di stare vicini come i bambini a scuola,
e andavamo verso quei camion, perché i serbatoi
erano pieni e il nostro turno di servizio stava per
iniziare. Ordine pubblico, si chiama. Li hai visti
anche tu, no? Almeno in televisione, perché tu alle
manifestazioni non ci sei mai andato. Ero uno di
loro nel ’68. E pure nel 70, e anche nel ’73, intanto
che tu crescevi. Sedici, diciotto ore al giorno, in certi
periodi per due, tre settimane di fila, senza riposi né
feste comandate.

Sai, forse fai fatica a immaginarlo, ma quelli
erano tempi senza cellulari. Cosi, quando arrivava



l'ora di cena e io ero ancora seduto sulla panca di
legno di un camion, oppure stavo fermo nell’ango-
lo di una piazza spalla a spalla con i miei colleghi,
non potevo telefonare a tua madre per avvisarla che
avrei fatto tardi anche quella sera, non potevo dirle
stai tranquilla, lo so che la radio ha detto che ci so-
no stati degli scontri, sono qui, sto bene, metti a letto
il bambino, E andata avanti cosi per mesi. Per anni.

C’era una cosa che mi faceva pensare, duran-
te quelle ore eterne. Guardavo questi ragazzi
che ci sfilavano davanti, i capelli lunghi, i jeans,
I'immaginazione al potere.

Qualcuno faceva lo stesso gesto che facevi tu
quando ci capitava di avere mezz’ora di tempo per
giocare a indiani e cowboy, l'indice e il medio uniti
puntati verso di me e il pollice ritto che si piegava
al ritmo del tuo bang bang. Ma tu eri un bambino.
Quello che mi faceva pensare, ti dicevo. Parlavano
di una cosa chiamata resistenza. Anzi, Resistenza,
con la maiuscola. Gridavano che avevamo tradito la
Resistenza, che loro erano quelli che la Resistenza la
facevano davvero, la onoravano, ne erano gli eredi.
Noi stavamo i, senza dire nulla perché non aveva-
mo nulla da dire, perché eravamo ragazzi e uomi-
ni come loro, che della Resistenza avevamo sentito
parlare dai nostri padri e dagli zii e avevamo anche
sentito un sacco di cose che avremmo preferito non
sapere perché poi era difficile guardare negli occhi
certi uomini quando li vedevi in piazza la domenica,
seduti ai tavolini dei bar.

Noistavamoi, senza dire nulla perché erano loro,
quei ragazzi che sfilavano e gridavano e tenevano gli
striscioni, erano loro quelli che avevano studiato,
magari avevano ragione, io non lo so.
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So che ogni giorno pensavo che anche noi
resistevamo, anche noi che stavamo seduti sulle
panche dilegno dei camion resistevamo. Non sapevo
dire a cosa.

Tenevamo duro, tenevamo botta anche noi, a
nostro modo, per come potevamo, e mi dispiaceva
che quei ragazzi non lo capissero, non gli interessas-
se proprio capirlo.

Poi passo il tempo, e durante quel tempo alcuni
di quei ragazzi non si limitarono piu a fare con la
mano lo stesso gesto dei bambini che giocano a
indiani e cowboy, e durante quel tempo scoppiarono
delle bombe, e durante quel tempo noi continuam-
mo a uscire la mattina presto e indossare la divisa
mimetica e far tardi la sera, e qualcuno di noi a casa
non rientro pit.

Ogni tanto, sai, mi chiedo se la Resistenza non
I’abbiamo fatta noi, ma io oggi sono solo un uomo
anziano che ha fatto la quinta elementare e che non
ha visto crescere suo figlio, e la risposta non ce 'ho.



Le cose che ci siamo persi (Sarzana, 1921)
di Gianluca Chiappini “Chiagia”

Le cose che ci siamo persi, io e Amedeo, sono
parecchie. E non dico di prima, di quando da ragazzi
non potevamo mai fare quello che volevamo perché
quelli erano tempi che la fame picchiava parecchio e
prima di divertirti dovevi riempire la pancia e mica
era facile.

Vero che noi eravamo privilegiati, con il nostro
lavoro che ci metteva nelle tasche poche lire con le
quali fare un’uscita con le ragazze che se eri fortuna-
to veniva fuori qualcosa di buono. Io lo vedevo
arrivare all’officina, le mani ancora sporche di gras-
so e il sorriso furbo, e capivo che era la serata buona,
che aveva avuto le palanche.

L’ultima di quelle uscite era stata pochi giorni
prima di quel luglio, la sera che io avevo compiuto
diciott’anni e I'avevo preso per i fondelli perché a
lui gliene mancavano ancora due, per compierli. Ci
eravamo ubriacati, quella sera, e davvero ci sembra-
va che non ci saremmo pit persi niente.

Poi invece era successo che ci aveva chiama-
ti Mario, uno che lavorava con Amedeo, e ci aveva
chiesto se eravamo buoni fascisti. Gli avevamo det-
to di si, piu per fare bella figura che altro. Allora
ci aveva chiesto se eravamo pronti a fare la guerra
perché la rivoluzione fascista riuscisse. E noi mica ne
avevamo voglia, di fare la guerra, io poi figurati che
mio padre ’avevo visto partire per I'ultima e tornare
dritto nella cassa. Pero quando ti trovi li e hai detto
si la prima volta poi ti vergogni a far vedere che hai
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paura e Amedeo mi fissava come a spronarmi, dai,
digli di si, che noi ci stiamo a fare la guerra.
Cosi ci siamo ritrovati in questa storia.

Una mattina abbiamo lasciato Spezia su un
camion e ci hanno portato, assieme ad altri ragazzi,
fino a Pontremoli. Dove era arrivato uno importan-
te, da Firenze dicevano, che ci doveva dire delle cose.
Racconto che la settimana prima avevano arrestato
un comandante fascista, Renato Ricci di Carrara.
Stava marciando su Sarzana per dare una bella
lezione a quella citta piena di comunisti, 'unica,
cazzo, l'unica che ancora si rifiutava di aprire un
fascio.

Che lo capisci bene che poi se ne rimane una da
I’'esempio alle altre, e allora hai voglia del culo che
ci siamo fatti per piegare Spezia, Massa e le altre
citta, basta un attimo e i comunisti mettono i loro
soviet dappertutto. Io non lo sapevo cosa fosse un
soviet, ma certo non mi sembrava il caso di chieder-
lo, quindi rimasi zitto ad ascoltare. Ricci pensava
di farla facile, invece a fregarlo furono i carabinieri
che presero lui e tutti gli altri e li rinchiusero alla
Fortezza Firmafede. I carabinieri, roba da matti. Che
invece di difendere i fascisti prendevano le parti di
quei rossi maledetti. Roba da matti.

Ma stavolta Sarzana la lezione l'avrebbe avu-
ta davvero, perché mercoledi sarebbero venuti
dalla Toscana tanti di quei fascisti che non se lo
immaginavano nemmeno. Avrebbero portato armi e
benzina, cosi da mettere in piedi una festa che non
l’avevano mai vista prima.

Si andava a liberare Ricci. E noi cosa ¢’entriamo,
chiese uno. Voi, disse quello di Firenze, prenderete



Sarzana dall’altra parte. Lasciate Spezia martedi e vi
sistemate vicino ad Ameglia. Poi aspettate fino alla
sera successiva che qualcuno venga a dirvi che tutto
e pronto.

All’alba di giovedi entriamo. Ti succede che il
giorno prima facevi 'operaio e pensavi alle ragazze e
quello dopo ti apprestavi a fare la guerra, che poi noi
ce la siamo persa, ma quello € un altro discorso.

La sera del 19, martedi, stavamo sul greto del
Magra a fumare. Amedeo tirava i sassi sull’acqua e
stava zitto, cosa insolita per lui che sembrava non
smettesse mai di parlare. Poi quel suo collega, che
sembrava fare da capo, si avvicind a noi con una
giacca in mano. La porse a me e mi disse di provar-
la. Mi misi a ridere e lui mi disse ancora di provarla.
Non mi andava, stretta di spalle. Invece ad Amedeo
andava alla perfezione, e lui aveva un’espressione
strana mentre la indossava, che lui una giacca non
se I’era mai messa e allora I’ho preso in giro e gli ho
detto se pensava di essere un attore del cinema.

Poi Mario ci disse di ascoltare bene. Nella giac-
ca, dentro, avevano cucito un messaggio. Erano cose
1rnp0rtant1 non ci doveva interessare cosa. Ci chie-
se se ci placeva correre, perché 'indomani avrem-
mo avuto un po’ di strada da fare. Saremmo partiti
la mattina presto in direzione di Carrara, passando
dall'interno che sul mare c’erano i posti di blocco.
Arrivati all’Avenza avremmo incontrato i carraresi e
avremmo dovuto dargli il messaggio. Bastava esse-
re svelti di gambe, tutto li. E noi abbiamo detto di si,
anche se un po’ ci dispiaceva di lasciare quel grup-
po, che all'idea di arrivare di qua con gli altri spezzi-
ni ci eravamo affezionati.
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E poi avevamo paura di andare da soli, ma quel-
lo non ce lo dicevamo nemmeno tra noi, pensa agli
altri. Comunque abbiamo detto di si, ed e andata
come € andata.

Quando siamo partiti ancora era buio e si
vedevano solo le lucine delle sigarette accese di
quelli che non dormivano. Amedeo si € messo la
giacca addosso, io ho preso il sacchetto con un po’ di
pane e siamo andati. Ma di strada ne abbiamo fatta
poca. Perché forse si era sparsa la voce, ma quando
siamo arrivati a Romito c’era un posto di blocco.

Noi, I'avrete capito, non avevamo mica il sangue
freddo. Io se mi mettevi in mano un pezzo da tornire
ero il piu bravo del mondo, ma non e che sapevo co-
sa fare se ti fermavano in un posto di blocco. Amedeo
mi ha detto piano di stare calmi, che non sarebbe
successo niente. Ma io quando ho visto che avevano
i fucili contro di noi, quando li ho sentiti urlare, non
ce I'ho fatta. Ho preso Amedeo per un braccio e I'ho
tirato dietro, giu per 'argine. Ma anche li di strada
ne abbiamo fatta poca, si vede che quel giorno era
destino. Pochi passi e li avevamo addosso. Giu bot-
te e poi parlare. Quando ci hanno perquisito e hanno
trovato il foglietto & successo il finimondo.

Ci hanno preso, portato via e, insomma, ci siamo
persi la giornata piu importante.

Che poi quella giornata non ¢ stata quel che si
dice gloriosa, per la nostra parte. Ma il risultato e
stato raggiunto, in qualche modo, e quella ¢ la cosa
piu importante, dicono.

All’alba di giovedi, che noi eravamo gia mezzi
rotti dagli interrogatori, la colonna dei fascisti ini-



zi0 a marciare su Sarzana. La citta era sotto assedio,
non c’erano vie di mezzo. O stavi di qua, e difendevi
le mura, o te ne uscivi ad attaccarle. Dicevano che
gli anarchici avevano messo il tritolo nella torre di
Piazza Mazzini, figurati. Tutti insieme, comunisti,
socialisti, anarchici, quei matti degli Arditi, pronti
a respingere I’attacco. A capo della colonna fascista
c¢’era uno che si chiamava Dumini, e dicevano che
avrebbe fatto una bella carriera. Lui era impettito
come un napoleone, bello convinto che in quattro
e quattr’otto avrebbero fatto pulizia di quei quat-
tro barboni che stavano 1a dentro. E allora si che
sarebbero iniziate le feste, la benzina c’era apposta,
i bastoni anche. Invece quando arrivo alla Stazione
ebbe una brutta sorpresa.

C’erano i carabinieri, di nuovo, e poi la pubblica
sicurezza e l'esercito. Tutti uniti a dirgli di torna-
re indietro, che dovevano rispettare la legge, che si
vede che non lo sapevano che la legge ormai era una
cosa molto relativa. Dumini non perse la calma e
pose le sue condizioni. Chiese la liberazione di Ric-
ci e degli altri e solo allora se ne sarebbero andati.
Che probabilmente non era mica vero, che se ne
sarebbero andati, perché tutti quelli che erano venu-
ti da lontano, fino da Grosseto, ormai si volevano
divertire. Ma lui lo disse.

Poi pero qualcuno sparo, gli uni han dato la col-
pa agli altri, ed e stato un macello. Alcuni dei fasci-
sti sono stati ammazzati subito, altri sono caduti
a terra feriti. Il resto della colonna, e parliamo di
centinaia di persone, si € disperso in pochi minuti
mentre da Sarzana arrivavano i rossi ad infierire e a
quel punto la forza pubblica aveva il suo bel da fare
per far tornare la calma.

29



30

Noi ci siamo persi tutto, I'assalto e la rotta. I ra-
gazzi che sono stati caricati su un treno fatto parti-
re frettolosamente verso Carrara e quelli che sono
scappati nelle campagne, stanati uno a uno dalle
bande dei contadini rossi. A chi gli € andata bene
sono state botte, tante, agli altri forconi nella pancia
e corde attorno al collo. Un macello, vi assicuro. Ci
siamo persi il momento in cui vennero liberati Ric-
ci e gli altri, che al procuratore gli sembrava la cosa
giusta da fare per fermare il casino, ed & percio che
vi dico che alla fine in qualche modo tutto quanto
e servito. Ci siamo persi il momento in cui la poli-
zia scovava gli ultimi fascisti, nascosti sotto il letto
del capostazione, e li scortava fuori dalla citta, che
ancora restava libera dal fascismo.

La storia dei due ragazzi spezzini la dissero subito, a
Renato Ricci, non appena arrivo a Carrara. Lui ordind che
fossero cercati dappertutto e quando seppe che non erano tra i
prigionieri disse di continuare a cercarli. Che bastavano i sedi-
ci morti di Sarzana. Ma la notizia del martirio non sfuggi alla
propaganda fascista e in poche ore i nomi di Amedeo Maiani,
sedici anni, e di Augusto Bisagno, diciotto anni, divennero
pretesto per nuove violenze in tutto il Paese. I loro corpi furo-
no ritrovati una settimana dopo a Ghigliolo, sulla collina che
porta a Fosdinovo. Sfigurati dalle torture, probabilmente ucci-
si dopo che avevano detto quello che sapevano.

Sarzana ebbe un governo democratico fino al 25 gennaio

1923.



Mazza e pindolo
di Mitia Chiarin “Fatacarabina”

Martino era il piu bravo di tutti a giocare a maz-
za e pindolo. Per questo ’'avevano nominato sindaco
del Biancotto, l'istituto di fondamenta dei Cereri a
Dorsoduro che aveva dato una casa agli orfani dei
partigiani di tutto il Nord Italia. Dove c’era la casa
dei balilla, nel 1947 apri i battenti l'istituto dei figli
dei partigiani morti durante la Resistenza. I ragazzi-
ni vivevano in comunita, giocavano, imparavano
a dipingere, recitavano. E sperimentavano la
democrazia in una societa laica. Un sogno, ma allora,
vinta la guerra contro i nazisti, ci fu un momento in
cui pareva possibile davvero un paese diverso.

Si autogestivano e disciplinavano, i ragazzi del
Biancotto. Erano arrivati a creare una Repubblica,
tutta loro, con 'elezione annuale del sindaco e degli
assessori. Erano un’ottantina, tutti maschi, trai 6 e
i 18 anni. Martino 'anno prima era stato nomina-
to sindaco, con un voto quasi plebiscitario. Roba da
bolscevichi, dissero i maestri. Merito della mazza e
del pindolo, penso lui.

Eral'ultimo sindaco, perché si era deciso che, dili
a qualche mese, al Biancotto si sarebbe sperimenta-
to qualcosa di diverso, il collettivo, un’assemblea in
cui ogni decisione veniva presa assieme, discutendo
e poi votando coi maestri.

Aveva dodici anni, Martino. I suoi capelli erano
neri e folti e aveva gia un accenno di baffi sul labbro
carnoso. Aveva le gambe lunghe ed era molto svelto
con la parola. Rispondeva sempre a tono a chiunque,
ma ogni tanto amava il silenzio. Restava muto per
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ore quando pensava alla sua mamma che era anda-
ta a Verona a lavorare come domestica. E lo stesso
capitava quando pensava a suo padre, Primo. Lui a
casa alla fine della Resistenza non era mai tornato.
Gli avevano detto che era disperso, quindi non era
certo che fosse morto, ma lui, Martino, si sentiva
un orfano. Portava ai piedi gli scarponi vecchi che
suo padre gli aveva regalato prima di partire con i
compagni. A lui stavano grandi, ma indossava due
paia di calzini di lana e ci correva benissimo dentro.
Non li faceva toccare a nessuno, quegli scarponi.
Perché a camminarci dentro gli pareva di sentirli i
passi di suo padre quando tornava dalla stalla, do-
po aver munto la Pina, e portava il latte della vacca a
tavola, in cucina, e riempiva a meta le scodelle e poi
ci metteva dentro la polenta di mais. Si mangiava
tutti assieme, tutti in silenzio.

Martino stava silenzioso anche quando gioca-
va a mazza e pindolo. Si metteva li con il bastone a
calcolare la traiettoria del colpo da dare al pezzo di
legno, che aveva i lati a punta. Poi stringeva forte la
mazza e tirava il colpo e il pezzo di legno andava in
aria e arrivava sempre piu lontano di tutti gli altri. I
suoi avversari ci provavano a tirare di risposta vici-
no a lui, per respingerlo, ma non ci riuscivano quasi
mai.

Poi un giorno arrivo davanti al cancello del
Biancotto, Oceano, all’anagrafe Tonino. Se ne stava
con la mano appoggiata al cancello d’ingresso per
tenersi in equilibrio e con l'altra cercava di infilarsi
la scarpa che aveva perso correndo. Martino penso
che quel ragazzino era decisamente brutto con quel-
la testa cosi grande. Al Biancotto non c’era nessuno
cosl. Il cranio era grande due volte la sua testa, pen-



s0 Martino, guardandolo. Aveva gli occhi enormi e
sembrava sul procinto di piangere. Teneva la lingua
in bella vista, in mezzo alle labbra socchiuse, in un
costante sberleffo.

Uno dei maestri vide lo sguardo incerto di
Martino e gli chiese cosa succedeva.

«Quello 13, sul cancello,» rispose Martino «per-
ché tiene una testa cosi grande?» _

«E un bambino macrocefalo. E nato cosi, con la
testa piena d’acqua» rispose il maestro.

«Acqua? Ma riesce a respirare lo stesso?» repli-
co Martino.

«Si, certo che respira» replico il maestro, sor-
ridendo.

«Non & normale» gli disse il ragazzino.

«Martino, non esistono differenze tra le persone.
Ricordalo sempre che siamo tutti uguali. Te e quel
ragazzino o io e te. Non esiste uno piti o meno nor-
male di un altro. A lui € solo capitato qualcosa al
momento della nascita.»

«Ha l'oceano dentro la testa» disse Martino, fis-
sandolo.

Poi tiro con la mazza un colpo netto sul pindolo
che volo, sparato, fino a rimbalzare sul cancello di
ferro all’ingresso dell’istituto. Tonino senti il colpo e
prese paura, mollo la mano dalla ringhiera e cadde
per terra. Martino corse verso il cancello e lo apri.

«Oceano, ti sei fatto male?»

«Non mi chiamo Oceano, mi chiamo Tonino.»

«Beh dai, qua tutti abbiamo dei soprannomi. E
io ti chiamo Oceano.»

«E te chi sei per darmi il nome che vuoi?»

Martino appoggio le mani ai fianchi, tir¢ in fuori
il petto, come faceva quando doveva recitare la par-
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te del balilla cattivo, e gli disse: «Io sono Martino, il
sindaco del Biancotto.»

Tonino era intento ad infilarsi la scarpa che ave-
va perso, seduto per terra con un piede a mezz’aria.
Di anni ne aveva tredici, uno in piu di Martino,
ma il suo corpo era rimasto quello di un seienne, a
parte la grande testa che talvolta gli pesava e allora
la reggeva con tutte e due le mani. Sua madre, che
lavorava al mercato di Rialto, si era accorta di quello
strano sviluppo sei mesi dopo il parto.

«Come I’hai persa la scarpa?» gli chiese Marti-
no, mentre si chinava per aiutarlo ad infilarla.

«Eh, mi succede sempre quando passo davanti
alla panetteria del Toni e suo figlio piccolo, Geremia,
mi corre dietro con la mazza e mi urla che sono un
mostro. E allora io scappo e finisce che perdo sempre
questa scarpa che mi sta larga.»

«Calzini in doppia» gli disse il sindaco sor-
ridendo.

«Mettiti due calzini e vedrai che la scarpa non la
perdi piu. Al Geremia, invece ci pensiamo assieme,
va bene?»

Oceano gli sorrise, mostrandogli la lingua.

«Sai giocare a mazza e pindolo?»

Il sindaco aiutdo Oceano ad alzarsi e gli fece
varcare l'ingresso del Biancotto.

«Qua ci giochiamo tutti e tu qui puoi veni-
re a giocare tutti i pomeriggi, quando vuoi. E io ti
insegno.»

Al Biancotto al doposcuola andavano a giocare sia
i ragazzini di Dorsoduro che i figli degli operai della
Giudecca. Se dicevi a Venezia che eri del Biancotto
tutti sapevano chi eri. La citta si dava da fare per non
far mancare niente a quei ragazzi.



Gli operai di Porto Marghera rinunciavano ad
un pasto per mandar i soldi. C’erano le collette del
Comune, degli intellettuali della citta. C’era sempre
la verdura, quella avanzata al mercato di Rialto e pu-
re il carbone della Vetrocoke. C’erano le vedove dei
partigiani, che si organizzavano per far le volontarie.
C’erano i maestri volontari che arrivavano anche da
Roma. Si viveva in comunita ma a scuola si anda-
va fuori, a quella pubblica, con tutti gli altri ragazzi.
Li mica era sempre facile. C’erano genitori e maestri
che pensavano che se un bambino non andava a
messa e diceva che «ci si aiuta da soli, Dio non
c’entra», mica andava bene. E allora certi ragazzini
con gli orfani dei partigiani mica ci volevano gioca-
re. Come Geremia, il figlio del panettiere, che anche
lui era bravo a mazza e pindolo ma alla fine aveva
smesso di sfidare Martino perché perdeva sempre e
lo apostrofava quando lo vedeva in giro dandogli del
bastardo. Martino faceva finta di non sentire. Face-
va finta che Geremia non ci fosse. Semplice.

Ma adesso era tutto diverso. Oceano tutti i
pomeriggi per un mese varco la porta del Biancotto.
Si sedeva su una panca ad aspettare Martino e poi
assieme provavano e provavano a tirare il pindolo
con la mazza, finché Oceano non fu pronto, a senti-
re il sindaco. E allora andarono assieme davanti alla
panetteria, col bastone sotto il braccio.

«Toh guarda il bastardo assieme al mostro, che
bella coppia.»

Geremia usci dal negozio del padre con le mani
sporche di farina. Aveva tredici anni ma sembrava
piu piccolo, era piu basso di Martino e non aveva
alcun accenno di peli. Di capelli in testa ne aveva
pochi.
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«Cosa volete da me? Non ve lo ha detto nessu-
no che siete cosi brutti che si dovrebbe chiamare il
gendarme?» Geremia si burlava di loro.

Martino fece un passo avanti. «Noi giochiamo a
mazza e pindolo. A te mica riguarda.»

Geremia puli le mani sui pantaloni. «<Eh no! Mi
riguarda eccome perché qua davanti ci gioco solo
io, questa ¢ proprieta privata. E qua, mostri non ne
voglio.»

Martino mise a terra il pindolo, incurante delle
urla di Geremia, e passo la mazza a Tonino.

«Bon, Oceano, adesso fai come ti ho insegnato.»

Geremia scoppio a ridere.

«0ddio, ma non sapevo che ci fosse il circo!
Adesso chiederai anche i soldi per lo spettacolo,
bastardo? Papa, papa vieni a vedere i mostri!»

Oceano prese la mira. Martino gli teneva la
mano aperta sulla spalla. La grossa testa di Oceano
si sposto a destra e Martino senti la pressione del
cranio sulla sua mano, ma non mollo la presa. Un
bel sospiro e Oceano parti col colpo. Fu un lancio
perfetto. Il migliore mai visto in tutta Venezia. Il
pindolo schizzo in aria e centro sulla testa, di punta,
Geremia. Il ragazzino rimase un attimo interdetto,
dopo il colpo, incapace di dire niente e poi cadde a
terra svenuto.

Si sveglio dopo due giorni passati a letto, con
tanto di estrema unzione perché il medico pensava
che oramai non ci fosse piu niente da fare. Il colpo
del pindolo sul cranio gli aveva aperto un buco che ci
mise mesi a chiudersi, ma rimase una sorta di conca
e con quei pochi capelli che Geremia aveva in testa,
il segno si notava sempre.

Oceano e Martino, tre settimane dopo, lo videro



che piangeva davanti al cancello del Biancotto.

«Non sono un mostro!» urlava tra le lacrime.

I due amici andarono a vedere.

«Che succede, fornaio?» gli chiese il sindaco.

«Mi prendono in giro per il buco che ho in testa,
nessuno vuole piu giocare con me. Dicono che sono
orribile.»

Oceano gli spalanco il cancello.

«Entra e gioca con noi. Qui non ci sono mostri,
ma solo bambini.»

Questa storia e liberamenteispirata all’attivita del Convitto
privato e laico Francesco Biancotto, aperto dal giugno del 1947
a Venezia e poi gestito dall’Anpi, tra non poche difficolta, fino al
1957. Un convitto che si collego ai convitti scuola della Rinascita,
ispirati ai concetti del pedagogo russo Anton Makarenko.
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Diciannove luglio
millenovecentoquarantatré
di Benedetta Torchia “Sonqua”

Corro, corro. Da quella parte. Subito. Dove era-
no gli arditi. Corro, corro. Polvere sul cimitero. Po-
vera Lara. Era andata i a lucidare la sua lapide.
Magari riesce a tornare. Anche la chiesa hanno
preso. La Cappella principale di Campo del Verano
non si vede piu. E andata giu subito dopo il muro.
Venti esplosioni ho sentito su quel lato. Neanche i
morti si sono salvati stavolta.

Me l'aveva detto, la voce, di andar via. Di non
restare.

L’aveva detto, la voce, di convincere la mam-
ma. Me I'aveva detto che il babbo lo sapeva e me lo
mandava a dire. Era vero.

Ma la mamma mica mi dava retta, a me. Ci dove-
va venire il babbo a convincerla, a lei, a spostarsi di
nuovo. Che i fascisti, diceva che avevano voluto gia
la sua casa vicino al Colosseo per buttarla git e farci
le strade nuove. Non gliela voleva dare a nessuno,
questa casa qui. Poi la casa non si poteva lasciare.
Babbo ci aveva nascosti dei fogli. Gli arditi ogni tan-
to passavano a prenderli. Ci doveva venire il babbo a
convincere la mamma.

Io I'ho detto che la voce lo diceva che sarebbero
arrivati gli alleati. Che ci aiutavano. Che ci pensava-
no loro una volta tanto ai fascisti. Che dovevamo
andare via da li. Ma la mamma diceva che la gente



li era gente che si era fatta i muscoli lavorando e di
rabbia ne avevano tanta. I fascisti a San Lorenzo ci
erano entrati solo con la marcia su Roma e poi subito
erano usciti di nuovo e quelle case li erano importan-
ti anche se ognuno aveva gia versato il suo sangue. E
che non gli succedeva niente a quelle strade li. E poi
come si fa a dare retta a una voce. Una voce che mi
aveva sorpreso il giorno prima.

Io 'avevo detto a mamma che avevo sentito una
voce. Era una voce profonda. Scura come il vicolo che
attraversavo. Ma piu nascosta. E non sono riuscito a
vedere nessuno. Né un volto, né una mano. Solo la
voce. Ma il babbo ci doveva venire lui a convincere
la mamma, a portare via Nerina, Azzurra e Aurora.
Perché di santi non ne avevano voluti in casa e le
figlie si chiamavano come i colori e come il sole che
sorge. E io corro, corro. Magari riesco a trovare la
mamma. Sara stata li a fare le stesse cose di sempre.
A lamentarsi della polvere e del rumore. In questo
quartiere che non voleva lasciare libero per paura
che i fascisti si prendessero pure questo. Quanto
fumo c¢’e. Mi bruciano gli occhi.

C’¢ tanta polvere. Inciampo. Dietro di me sono
saltate le rotaie del tram e i pali della luce. Niente.
Non lo so che si deve fare dopo che siamo rimasti
vivi. Corro, corro. Su strade che non riconosco. Il
tratto di piazza Baldini. Non sono neanche sicuro di
sapere dove sono. Corro avanti. Lo stabile all’angolo
con via Baldini, completamente raso al suolo.

Piango e corro.

Stabili ai numeri 5 e 9, cinque piani, quasi del
tutto crollati. Il mio, il mio. Corro, stabili ai numeri
33 e 35, cinque e quattro piani, molto danneggiati.
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Le bombe che non smettono. Cercano la stazione.

Me l’'aveva detto la voce che cercavano di taglia-
re i collegamenti ai fascisti. E mia mamma mica ci
credeva. Diceva che gli alleati lo sapevano che San
Lorenzo non si era mai piegato. E dagli anni ven-
ti che resiste ai fascisti. Che giravano sempre tutti
insieme, li. Perché se ne girava uno da solo, usciva
sempre un po’ pesto e non era perché era andato ad
allenarsi alla scuola di boxe. Dicevano. Comunque,
mia mamma non ci aveva creduto che buttavano le
bombe.

Via dei Piceni angolo via dei Reti. II deposito
del legno. Brucia. Il fumo nero mi brucia la gola. Le
fiamme alte mi fanno cambiare strada. Vorrei solo ci
fosse meno rumore. Io sento solo la voce che mi dice
di prendere su tutto e andar via. Giu verso scalo San
Lorenzo é tutto un polverone. Ecco, cadono anche
li. Le mura. Spezzonate. Mitragliate. Corro: via degli
Ausoni, via dei Sardi, via dei Liguri , piazza Campa-
ni, viale degli Apuli. Giro di nuovo. Salto le urla.

Incontro Saverio. Il pastificio € quasi distrutto.
Le fonderie Bastianelli anche. La birreria Wiihrer
brucia e brucia. E mattina. La gente ci lavorava. Piu
avanti € venuto giu di corsa Gino. Il rifugio di via
dei Volsci é crollato. C’erano persone. Ma non hanno
visto né la mamma, né Azzurra.

Prendo fiato. Aurora e Nerina non c’erano di
sicuro senza la mamma. La tipografia. La tipogra-
fia e stata colpita. Sembra un falo. Distrutto tutto. I
testi ufficiali e i manifesti nascosti nel cunicolo del
magazzino di sotto.

Aveva torto, mamma. Gli alleati non lo potevano
sapere che la gente di qui erano operai che lavorano



in silenzio ma i fascisti li tenevano fuori. Gli alleati
non lo sapevano immaginare che il fumo spostava la
traiettorie delle bombe di quasi mezzo chilometro.
Corro. Via dei Reti. Fabbricati danneggiati. I corti-
li. I cortili non esistono piu. Sono bocche spalancate
all’esterno. Corro. Via dei Sabelli. Eccola, casa mia.
C’e. Ci sono tutte insieme alla mamma. Sono sicu-
ro. Corro. Eccolo il fabbricato. E danneggiato ma il
corpo centrale € rimasto intatto. Salgo, salgo, salgo.
Tre a tre. Agli ultimi piani sono piu bassi, i gradi-
ni. Eccomi. Il ballatoio. Giro. Le porte sono aperte.
Incontro qualcuno ma ho il fiatone e non ce la fac-
cio a chiedere nulla. .

E poi cosa vuoi chiedere ora. La mia porta. E
aperta. Dio quanta polvere. Corridoio. Quale porta
scelgo. Quale. Dove vi cerco.

Dritto.

Apro.

Il cielo. E di nuovo estate.

Le punte delle mie scarpe guardano le macerie
in basso. E sopra, il tetto non esiste piu. Il palazzo,
spezzato in due. La mamma ¢ giu. Con le ciabatte ai
piedi. Stesa sui calcinacci con una patina di polve-
re che sembra finta come le statue del cimitero. Ha
sangue scuro sulle orecchie. Mi guardo la punta del-
le scarpe. Forse mi tuffo anche io in questa bocca che
continua a bruciare. Per bruciare anche io con tutti
i palazzi che partono da qui e arrivano a via delle
mura.

Ci doveva venire il babbo a convincerci. I1 bab-
bo che aveva convinto anche quelli che erano iscrit-
ti alla sede del partito socialista a unirsi ai gruppi
ribelli. La voce non & bastata. Io che parlavo della
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voce non ci sono riuscito. Sento piangere Aurora.
Non so perché. Chiudo in fretta la porta. Magari non
siaccorge che la casa € a meta. Magari non si accorge
di niente. Magari se facciamo tutti un po’ di silenzio
riusciamo ad andare via come diceva la voce.

Zitti zitti.

Di soppiatto. Senza che succeda niente. Da
qui. La casa ha il tetto. Di nuovo. Il soggiorno e il
soggiorno e la cucina € ancora al cucina. E Aurora
e sotto il tavolo che piange. Andiamo, andiamo via.
Nel corridoio. Gitl per le scale. Nerina e Azzurra non
le ho piu trovate. Ecco per questo bisogna senti-
re le voci. Mica per star li a fermarsi inutilmente.
Ecco perché. Io gliel’ho spiegato al dottore che ogni
tanto mi fermo e ascolto. Ma anche lui non lo rie-
sco a convincere. Si raccomanda ad Aurora perché
continui a prendere le pillole e non si ricorda quanti
anni ho. Qui ci voleva il babbo a convincere tutti.
Invece i morti sono stati tremila.

E sono morti anche quelli che li avrebbero
aiutati volentieri, gli alleati, a cacciare via i fascisti
che erano entrati a San Lorenzo solo con la scusa di
marciare su Roma.



Tutto quello che avreste voluto sapere sulla
Resistenza ma non avete mai osato chiedere
di Stefano Pederzini “Bolero”

(FAQ contro il mal di Pansa)

D.: Chi erano i partigiani?

R.: Volontari che combattevano l'esercito di
occupazione tedesco e i suoi alleati della repubbli-
ca fantoccio di Salo. I gruppi partigiani si formaro-
no spontaneamente un po’ su tutto il territorio
dell'Ttalia occupata e ne facevano parte uomini e
donne (all’epoca le donne non avevano nemmeno il
diritto di voto, si puo dire che se lo conquistarono
sul campo).

D.: E vero che i partigiani erano bolscevichi al
soldo di Mosca il cui intento era soggiogare I'Italia al
comunismo sovietico?

R.: No. Cerano brigate partigiane comuniste
(Ia maggioranza), ma anche socialiste, liberali e
cattoliche. Ci fu chi divento partigiano per convinzio-
ne (antifascisti di vecchia data), per esclusione
(magari erano stati pure fascisti, ma avevano
cambiato idea dopo istruttive esperienze, tipo un
paio d’anni di guerra idiota in Albania) o addirittu-
ra per caso. Un ex partigiano mi racconto che lui e
i suoi amici, diciottenni o giu di li, si presentaro-
no alla chiamata alle armi dei repubblichini con
un giorno di ritardo, perché prima avevano voluto
prendersi una sbronza colossale. Il comandante li
fece arrestare per diserzione e voleva farli fucilare.
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Il giudice fortunatamente li libero e loro decisero di
entrare nei partigiani.

D.: E vero che molti hanno fatto i partigiani per
convenienza?

R.: Normalmente, I'unica convenienza data dal-
lo status di partigiano era, in caso di cattura da par-
te dei tedeschi, la morte mediante impiccagione con
il filo spinato, previa estirpazione delle unghie, de-
gli occhi e dei denti. Qualcuno forse ne avra ricavato
dei vantaggi, i piu la sola soddisfazione del 25 apri-
le (mica poco, anche se poi inesorabilmente delusa
anno dopo anno).

D.: E vero che molti civili vennero uccisi dai
tedeschi per colpa dei partigiani?

R.: E vero che le SS, spesso insieme ai fascisti,
misero a ferro e fuoco interi territori in cui operava-
no formazioni partigiane, con I'obiettivo di stanarle.
Marzabotto, Sant’Anna di Stazzema, Boves, per fare
dei nomi. Non furono certo i partigiani a obbligarli
a massacrare donne, vecchi e bambini e a squarta-
re 1(lionne incinte per poi usare il feto per giocare a
palla.

D.: E vero che la liberazione dell'Ttalia ¢ stata
merito degli Alleati e i partigiani non hanno
contribuito minimamente?

R.: Non esageriamo. Gli atti di guerriglia e di
sabotaggio dei partigiani sono stati fondamentali
per minare le forze nazifasciste e facilitare 'avanza-
ta angloamericana. Ma se anche cosi non fosse
stato, il solo fatto che le brigate partigiane si siano
costituite e abbiano combattuto ha rappresentato il



riscatto di una nazione il cui Re era scappato come
un coniglio.

D.: E vero che i partigiani hanno continuato a
uccidere anche dopo la fine della guerra?

R.: E verissimo, ma non per molto perché uno dei
primissimi atti del nuovo governo fu la requisizio-
ne delle armi. D’altronde, ¢ difficile che vent’anni
di dittatura e cinque di guerra non lascino nessuno
strascico: come dice un eminente storico del perio-
do, guerra non finisce quando arbitro fischia.

D.: E un bene che abbiano vinto i partigiani?
R.: Prima c’era la dittatura, dopo no. Fate voi.

D.: A noi sembra che ci sia la dittatura anche
adesso.
R.: Eh, allora ¢ il caso che vi diate una mossa.
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Come giocare la palla
di Fabrizio Gabrielli “tabacchino”

Mi chiamo Berni, sono il vicecomandante del
Battaglione Ravenna e quando dico che non basta che
la sfera ti arrivi tra i piedi, devi gia sapere poi come
giocarla un istante prima degli altri, il comandante
Nico annuisce serioso.

Ci son partite che nel tabellone ce le mette la
Storia, sorteggiatrice poco clemente. Il destino tes-
se gli incroci, sfide a botta secca, senza possibili-
ta d’appello, senza andata e ritorno: e tu devi solo
capire con chi vuoi stare, che maglia indossare, quali
gesti tecnici farai. Lo sai, anche se ¢ difficile: li devi
saper prevedere.

La Storia, in certi passi, o scegli come vivertela o
sei scelto. A Gamogna, in quella parte d’Appennino
che cuce Toscana ed Emilia poco distante dall’arte-
ria incancrenita e purulenta della Linea Gotica, ogni
giorno dell’estate del quarantaquattro € un giorno
buono per morire.

Il dieci luglio: il dieci luglio di piu, che e pure
Santa Felicita, e 'unica felicita € quella che agli
uomini di Silvio Corbari e a quelli della 36a Brigata
Bianconcini sembra esplodere in faccia quando ci
incrociamo e io gli ricordo che “quando si riceve
la palla bisogna aver gia chiaro in mente come
giocarla”.

Io li sento dire quant’era forte, pero, Berni, eh?,
Berni, questo ¢ il nome che mi son dato quando ho
scelto con chi stare, e chi sfidare. Il dieci luglio ci
sarebbe da dire pure che & nato Carl Orff, quello dei



Carmina Burana, che ci tambureggiavano le cervici,
in quei giorni. Il dieci luglio di piu.

Conosco tutti gli alberi e tutte le piante
dell’Appennino. Quando ero un passerotto ho fatto
I'Istituto Agrario, ad Imola. Imparavo come tenere
la contabilita agraria e pure accenni di tecnica del-
le produzioni, e intanto coltivavo le mie passioni:
leggevo Keats, impazzivo per Bruegel il Vecchio,
e tiravo calci alla palla, robe cosi. Football non si
diceva gia piu football, che poi al camerata podesta
di Faenza, chi lo sentiva?

Quando avevo sedici anni facevo il terzino
destro pei biancocelesti faentini. Il terzino non
ha I'importanza, nel gioco, del trequartista o del
centravanti.

Quando sfiora la sfera il pubblico non s’am-
mutolisce, dice passa!, passa!, e spera che si faccia
vedere il numero dieci, quello che sa gia che giocata
fare ancor prima che il cuoio sbatta sull’altro
cuoio, delle scarpette. Pero quella di difendere,
concretamente e moralmente, un’area, una zona, ¢ la
vocazione che devi per forza avere se sei un terzino,
e anche se sei un mezzadro: la tua zona ¢ la fascia,
una fascia di terreno coltivato a mais, la tua integri-
ta etica, il tuo territorio. Li innalzi e sventoli il tuo
vessillo, la tua bandiera, e non passa, lo straniero.

Io quella vocazione ce I'avevo, e come. E sarei
stato disposto a renderle conto all’estremo. Diceva-
no ci sapessi fare. Che come difendevo la fascia io.
Che c’ero portato. A fare il terzino, mica il mezza-
dro. Un osservatore un giorno mi vede sperticarmi
in coperture: vieni a giocare con noi, a Firenze, mi fa.
La maglia viola sulle spalle pesa come un macigno,
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quando sei poco piu d’'un ragazzino. Urlano: horri.
Piu forte horri. E io: horro. Trionfante, verso la se-
rie A.

E il millenovecentotrentuno e giochiamo la
nostra prima partita in casa da neopromossi, poco
prima del calcio d’inizio i gerarchi fascisti scivolano
fino al cerchio di centrocampo; c’e¢ la banda, si
canta Giovinezza, si intitola lo stadio allo squadrista
Giovanni Berta morto diec’anni prima in uno
scontro con i comunisti. A me quando non c’era da
allenarsi o giocare piaceva andare agli incontri con
gli scrittori, stringere le mani dei poeti e degli atto-
ri, visitare mostre e musei.

Una volta, in uno di questi incontri culturali,
m’han raccontato la storia di quando Berta I'han
gettato in Arno dal Ponte Sospeso.

Un poeta, poi, aveva recitato, una volta che per
poco non finiva tutto in malora, quei versi che fanno
«Hanno ammazzato Gianni Berta / Figlio d’'un
pescecane / Beato il comunista / che gli schiaccio
le mane». Nel nuovo stadio Giovanni Berta c’¢ da
salutare romanamente il pubblico, prima dell’inizio
delle gare.

Un bel giorno lo so mica cosa mi passa pel
cervello, mi vien voglia di provare a vedere cosa puo
succedere se il braccio, io, non lo alzo. E infatti: non
lo alzo. Ma cosa si sara messo in testa, Brunetto, dice
qualcuno. Perché forse non ve I’ho detto, ma prima di
esistere resistendo, o resistere esistendo, fa lo stesso,
mi chiamavo Bruno, io. Bruno Neri. Non succede
nulla, Ii per li. Ma dentro di me, ecco, in quella par-
te di stomaco dove si decide che giocata fare prima



ancora che ti arrivi la palla, é fin troppo chiaro con
chi mi debba schierare. Mi sento gia meglio.

Nel millenovecentotrentatré ci sono i mondiali
goliardici a Torino, “Una fulgida giornata di gio-
vinezza allo Stadio Mussolini”?, titolano su La
Gazzetta del Popolo, e se I'Italia tiene fede al motto
vincere e vinceremo € anche merito, in gran parte,
delle mie coperture e dei miei movimenti di raccordo,
che ormai il terzino non lo faccio piu, gioco davanti
alla difesa, da centromediano metodista, una vita da
gregario, la mia, come si chiede ai giovini fassisti,
dopotutto. Una vita di sacrifici e sfrontatezza.

A Firenze, dopo quel gesto del nonsaluto, qualche
grana ce I’ho avuta, poi. Niente di serio, per carita,
ma qualche squadrista che mi fischiava c’era, insom-
ma, non ero risultato molto simpatico.

Allora ho deciso di andare a giocare a Lucca, c’era
I'ungherese Erbstein che era un grande allenatore
anche se ebreo, prima che I'aria diventasse troppo
pesante, magari, avrei potuto imparare qualcosa da
lui, mi son detto.

Se semini quando s’ha da seminare e poi irrighi
quando s’ha da irrigare e gli stai dietro, alle tue
piantagioni, poi li raccogli, i frutti: € un’altra roba che
ho imparato all’istituto tecnico agrario, ad Imola.

Io, i miei frutti, per raccoglierli '’ho raccolti:
mister Vittorio Pozzo una volta m’ha pure convoca-
to con la nazionale maggiore, e sono finito sulla
gazzetta rosa, “passato com’e noto nei ranghi della
Lucchese in virtu della sua elevata classe, ha meritato
di arrivare alla meta a cui aspirava. Giocatore serio,
coscienzioso, tenace”, hanno scritto.

E poi ci arrivi mica, a giocare col Torino, se non
sei serio e tenace, non per darmi delle arie. Sotto la
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Mole ci son rimasto quattro anni: poi ero stufo e ho
scelto di ritirarmi dalla carriera professionistica, ho
appeso le scarpe al chiodo e me ne son tornato nella
citta mia, a Faenza. In Europa c’era gia la guerra.

In Italia, ancora no.

Cho un cugino, io, il figlio del fratello di mio
padre, si chiama Virgilio e fa il notaio a Milano. Mi
ha dato una mano seria, mio cugino, quando m’ero
ficcato in testa di investire i soldi tirati su a calciare
una palla per acquistare un’officina meccanica, che
prima era di Antonio Melandri, I’avevo pure visto
piu volte intonare oh che gelida manina al teatro di
Faenza, al Melandri, era un buon tenore.Virgilio
in contatto con don Sturzo, Ugo La Malfa, Giovanni
Gronchi.

Virgilio € un antifascista, dice questa storia del
Duce ha da finire, io gli rispondo che quando la pal-
la t'arriva devi gia sapere come giocarla, pero presta
attenzione, anche I'avversario si immagina che tu la
giocherai come la giocherai, e ti rompe una gamba,
se del caso. Virgilio, poi, un giorno si fara beccare pu-
re per aver detto questa storia del Duce e del Fiihrer
e della guerra ha da finire, lo fermeranno i tedeschi,
lo tortureranno, lo deporteranno a Bolzano, in un
lager, anche se non e ebreo, che mica ci portavano
solo gli ebrei, nei lager.

Io questirischivolevo correrli mica, ame, guarda,
m’e bastato vedere la situazione per mollare 1’offici-
na, tornarmene a Faenza e allenare i biancocelesti
per un po’. Qualcuno mi si avvicinava e mi diceva che
ero stato un grande, quella volta allo Stadio Berta,
in cui non avevo salutato romanamente. Grande o



non grande, io mi sentivo un buon italiano, come
tutti, certe volte ero felice e certe volte avevo paura,
e come a tutti mi veniva da piangere quando nel
quarantatré m’e arrivata la chiamata alle armi. Mi
veniva da piangere per la paura.

Mi spediscono in Sicilia, ero in Trinacria io
quando son sbarcati gl’alleati, sta andando tutto a
puttane, m’e venuto da pensare, quella volta, che
eppure le parolacce io sono un tipo che non le dice
mai.

Quando son tornato ancora una volta a Faenza
c’ho trovato Virgilio.

Virgilio gli piaceva fare delle giocate pe-
ricolosissime e infatti aveva attrezzato un manipolo
di cospiratori, facciamo una formazione partigiana,
diceva. Io mi metto a fare quel che facevo in mezzo
al campo, da centromediano metodista: mi occu-
po di coordinare e di imbastire le manovre, e poi
di recuperare i lanci di armi e viveri degli alleati. Li
raccolgo come raccoglievo palloni sul prato verde.
Pensa il destino, alle volte. La guerra € un fiume in
piena, ma io non ho piu paura né niente, e poi ai
fiumi ci sono abituato, ho sempre vissuto e fatto il
calciatore sulla riva dei fiumi: il Lamone, 1’Arno,
il Po. Ora c’e il Serchio, il Serchio che scorre nelle
vallate dell’appennino tosco-emiliano e certe volte
porta giu pure i cadaveri, qualche volta partigiani,
qualche altra repubblichini, qualche altra ancora
nazifascisti. Non guarda in faccia a nessuno, il fiu-
me Serchio.

Il football non lo ferma neppure la guerra, e
noialtri che abbiamo mangiato pane e calcio per
anni, come fai a startene fermo?

Un giorno di maggio, il sette, affrontiamo il
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Bologna, io son tornato ad indossare la maglia del
Faenza, tra le fila dei rossoblu c’¢ pure Dino Fiori-
ni.

Dino ¢ una bandiera dei felsinei, ha vinto quat-
tro scudetti e due coppe internazionali, quando le
uniche battaglie transnazionali erano quelle per
portarsi a casa la Coppa delle Esposizioni di Pari-
gi. Ha pure fatto il modello pei prodotti di bellezza
Bourjois.

Dino, quando s’¢ trattato di scegliere quale
maglia indossare, quella appiccicata alla pelle sotto
la tenuta di gioco, ha deciso che sarebbe stata nera.
Fa il tenente nella Guardia Nazionale Repubblicana,
e ogni volta che gli passo vicino, in quella partita, mi
tira dei gran calcioni sugli stinchi.

Certe volte non si tratta di capire come giocare
la palla prim’ancora che t’arrivi, ma di far male
all’avversario, a prescindere. Anche se non ha molto
senso, dopotutto.

Sai chi han fucilato a Monterenzio, poi?, m’ha
detto Nico stamattina mentre c’arrampicavamo
verso Gamogna.

No, chi? gli ho risposto io.

Dino, Dino Fiorini, quello del Bologna. Il
repubblichino.

Gamogna sta sul’Appennino, sul crinale che
€ una sutura tra Toscana ed Emilia, poco distante
dall’arteria incancrenita e purulenta della Linea
Gotica, e ogni giorno dell’estate del quarantaquat-
tro € un giorno buono per morire. Il dieci luglio: il
dieci luglio di piu.



Sono con Vittorio Bellenghi detto Nico, il co-
mandante del Battaglione Ravenna, mi piace fargli
davice, condividere le responsabilita: ¢’inerpichiamo
mitra in collo in perlustrazione: s’ha da recuperare
un lancio su Monte Livata, vediamo un po’ com’¢ la
situazione, ci diciamo.

Erbstein diceva che quando la squadra avversa-
ria ti prende in contropiede sei fottuto, € una
questione di posizioni, diceva, di strategie, diceva,
se riesci ad attivare un contropiede nove su dieci
che ti porti a casa la vittoria. Se lo fanno gli altri, sei
fottuto.

Noialtri ci troviamo tra i piedi una palla av-
velenata, il maledetto dieci di luglio, un drappello di
tedeschi ci si para di fronte, sono tanti e sono armati,
ci nasce la consapevolezza in seno che con una
raffica di passaggi, poi, I’avversario puo annichilirci
e scapparsene via, verso la rete.

Raffiche di mitra. Sentiamo la vita che ci si sbro-
dola via. Rete per l'avversario. Quando si riceve la
palla bisogna aver gia deciso come giocarla, dicevo
sempre io, lo ripetevo pure stamattina a Vittorio. A
meno che non ci metta le mani il destino, mi viene
da pensare, allora non puoi davvero farci nulla, e mi
capita quel che non ho provato mai. E come se un
qualcosa stesse cadendomi giu dallo stomaco, giu,
come in un burrone senza fine.

Gamogna é ancora una cucitura tra Emilia e Toscana. Tra
queste antiche pietre, c’e scritto su una lapide, il 10 luglio 1944,
una lapide rosicchiata dal tempo, i comandanti Bruno Neri e
Vittorio Bellenghi sono morti subendo loltraggio brutale della
rabbia nazista.
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Virginia che non si muove
di Massimo Santamicone “Azael”

Non devi guardarmi

stupido cane

gira lontano vattene al fiume
quando tornano con la mitraglia
non devi annusarmi

vattene al flume

Quando tornano con la mitraglia

vai a cercare

se proprio ti piace

ma vai da Domenico che sta a faccia in giu
vai da Angela e vai da Rosa

stammi lontano

stupido cane

Tu sei un cane

e non sai le cose

ma se mi guardi mi fai scoprire

tu non capisci e mi sbavi sul braccio
ma se mi sbavi mi fai ammazzare

Fai caldo a mia mamma

che non si muove

leccale il piede che € senza calze

ma non mi guardare ti prego cagnetto

Il braccio di mamma mi pesa sul petto
e se tu ti accucci come un gattino

non mi posso nemmeno girare

vai da Assunta che non si gira



e leccale il sangue secco dal viso

Io ho paura e non devo guardare

ma se sento i tuoi passi

e respiro piu forte

vai da Matilde che non respira

con lei potrai stare senza fare rumore

Vai da Erasmo che ¢ tutto infangato

tira via il fango

ma non farlo svegliare

io ho la mamma che mi copre la faccia

ma lui ha solo un albero e non si puo riparare

E se giri tra i piccoli che dormono zitti
fai loro un segno, muovigli i piedi

tu che sei cane anche se abbai

se anche ritornano

ti lasciano stare

E vattene al bosco che € scuro e pauroso
cerca tra gli alberi col muso bagnato

li ho i miei fratelli che non hanno paura
e se vedi che loro non parlano ancora
torna da me senza fare rumore

Stanotte fa freddo cane cattivo

ma io ho lo scialle che mi copre le braccia
e copre anche quelle della mia mamma
che non trema e sta ferma

e mi tiene la faccia

Se tu non mi guardi

e mi lasci star buona

ci riusciro pure io a star ferma in silenzio
come la mamma e i grandi nel campo
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Assunta, Angela, Errico e Maria
e tutto il paese che dorme nel buio

Son tutti bravissimi e nessuno si muove
cosi quando tornano con la mitraglia
non sparano piu e ci lasciano stare

non so perché ci hanno fatti scoppiare
non so quegli spari, le urla e il rumore
ma ora dobbiamo soltanto star buoni
dobbiamo soltanto resistere ancora

E tu scappa cagnetto

vattene al fiume

che qui stiamo zitti

perché siamo bravi

scappa piano e non farti vedere

Domani se torni ti porto al paese

e dico alla mamma se ti posso tenere
ma ora ti prego non farmi scoprire

se tu te ne scappi io ti vengo a trovare

Tu scappa cagnetto

vattene al fiume

qui noi stiamo fermi, in silenzio, sull’erba
qui noi resistiamo

perché siamo buoni.

Il ventuno novembre del quarantatré, a Pietransiert,
in Abruzzo, i tedeschi uccisero 128 persone che non avevano
voluto abbandonare il paese. Si salvo solo una bambina di 7
anni, Virginia Macerelli, protetta da uno scialle e dal corpo
morto della sua mamma.



La guerra € cosi
di Mariangela Vaglio “Galatea”

I due ragazzini erano carini, ma proprio carini
carini. Avevano dei visi lisci, dalla pelle bianca,
quasi candida, come se non avesse mai visto la lu-
ce di un vero sole, e senza nemmeno un accenno di
peluria, non perché si radessero ogni mattina, come
imponevano gli ordini, ma perché erano troppo
giovani e la barba non cresceva ancora.

Quando se li ritrovo alla porta, la Giovanna,
detta Neneéa, che era da tutti considerata una del-
le piu belle donne della Giudecca, se li guardo un
po’ stranita, quei due biondini che avevano bussato
all’'uscio. Il piu grande, che forse aveva diciassette
anni, ma non ci avrebbe giurato, stava tutto impetti-
to e diritto dentro all’'uniforme, per darsi un tono e
sembrare piu adulto; I’altro, appena dietro, anche lui
sembrava aver ingoiato una scopa, cosa che rende-
va ancor piu disagevole tenere fra la braccia il grosso
sacco di farina che reggeva.

Sulle prime, la Nenéa rimase imparpagliata,
non sapendo come comportarsi. Che doveva fare
con quei due, che le si presentavano all’'uscio cosi,
all'improvviso, in una casa di donne sole, perché i
fratelli non erano ancora tornati dal fronte o era-
no scappati a fare i partigiani? Quella era una casa
rispettabile, ancorché povera, e lei ci teneva a non far
nascere chiacchiere, che gia era sola e madre di una
bimba piccola, ci mancava pure che la scambiasse-
ro per una poco di buono. E quei due, per quanto
quasi bimbi, erano pur sempre crucchi e nazisti, e la
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sua era una famiglia che con i crucchi e con i nazisti
buoni rapporti non li sapeva proprio tenere.

Ma l'impasse duro il tempo di uno sguar-
do. Abituata a tirare su ragazzini, perché si era
allevata sette fratelli, la Nenéa indovino subito tutto
I'imbarazzo dei due, e la fatica che facevano per
nasconderlo. Cui si aggiungeva quello per guardar-
la negli occhi, mentre le parlavano, invece che
puntare l'occhio sul suo generoso décolleté. Cosi
fece cio che le parve piu giusto fare: sorrise e chiese,
nel piti puro veneziano: «Cossa volé?» certa che loro
avrebbero capito perché un Cossa vole? € una lin-
gua internazionale.

I due ragazzini lo capirono, e il piu grande, Hans,
che era il capo, si arrangio a motti e mezze parole a
spiegare qual era il problema: cioe che loro avevano
la farina, e sapevano che invece le donne di casa no;
mentre le donne di casa sapevano lavare e stirare le
camicie, e loro invece ecco, quello non lo sapevano
fare; pero, per quanto poco piu che bambini, erano
pur sempre due quasi ufficiali dell’esercito tede-
sco, e le camicie il comandante le voleva in ordine,
cosi come li voleva sbarbati, ogni mattina. Per cui,
per evitare grane, quando avevan visto quella casa
abitata solo da donne, Hans aveva avuto una pensa-
ta improntata da sana logica crucca, e che dimostra-
va perché dei due lui fosse il piu alto in grado: farina
contro camicie lavate e stirate, e tutti erano conten-
ti, alé.

Per vagliare la richiesta bizzarra, la sera, a ca-
sa della Nenea fu convocato un consiglio di famiglia
in piena regola: c’erano la Nenea stessa, sua figlia
Margherita, che nascosta sotto il tavolo ascoltava i
discorsi degli adulti, perché in quella casa le don-



ne non erano mai troppo piccole per prendere delle
decisioni; la sorella maestra, la Rossa, che faceva
su e giu dalla campagna, contrabbandando salumi
e messaggi per i partigiani, e la madre delle due, la
Carolina, un donnino alto come un soldo di cacio,
famosa per aver fatto scappare, una volta, un intero
manipolo di fascisti con la minaccia di mitragliarli
dal poggiolo con i suoi vasi da fiori.

Invitato speciale era il Bon, che di giorno face-
va il tipografo, e di notte stampava e distribuiva i
fogli clandestini, smistava gli ordini per i partigiani
e organizzava la Resistenza in citta.

«Mi no ghe lavo le camise ai tedeschi! Che i
mora tutti e con le camise sporche, ostrega!» dice-
va la Carolina, le braccia incrociate e la faccia di chi
non intende cambiare idea nemmeno a fucilarla.

Il Bon, con la sua pipa spenta che pendeva
dalle labbra, per un po’ medito silenziosamente,
appoggiato al muro. Era un uomo non alto, non
bello, con le dita sempre sporche di inchiostro, e di
cosi poche parole che quando ne diceva una era un
evento, e tutti la mettevano in pratica subito.

«Podaria esser un modo par tegnirli soto
controlo... i xé pur sempre qua de guardia e ‘sti
tedeschi g’ha mina tutala Giudeca, i so’ morti cani...»
disse infatti, e poi riprese a tenere fra le labbra la
pipa, che era vuota, perché non trovava piu tabacco
decente e si rifiutava di metterci dentro la cicoria.

La Nenéa non ebbe il coraggio di ribattere, anche
se pure a lei lavare le camicie ai tedeschi pareva un
po’ un tradimento; ma del resto quei due ragazzi-
ni, che avevano la stessa eta dei piu piccoli dei suoi
fratelli, e magari avevano pure loro, da qualche
parte, su in Tedescheria, una mamma e una sorel-
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la, le facevano sentire un’oppressione al petto come
una pietra che non andava né su né giu. Cosi, men-
tre la Carolina e il Bon ancora discutevano, lei taglio
la testa al toro e disse:

«Noli xé che do putei, via... ghe lavemo le camise,
e, intanto, li tegnimo de ocio! Cussi, se i cruchi se
move, avertimo subito i compagni!»

Cussi, come disse la Nenea, la mattina dopo
l’accordo con i due tedeschini fu stretto, con il pat-
to piu solenne e cioe la stretta di mano: Hans lascio
a casa della Nenea il sacco di farina e due camicie
da lavare e stirare, poi, serio come un ragazzino
che imita i gesti di un adulto per far colpo su una
ragazza, batté i tacchi e si produsse nel baciama-
no piu goffo che la storia ricordi, anche se la Nenea
forse non se ne accorse bene, perché, in fondo, era il
primo baciamano che le facevano in vita sua.

La vita ando avanti cosi, alla Giudecca, per tutto
febbraio e marzo: con i tedeschini fuori e la Nenea
e le donne di casa dentro, a lavare e stirare, e di
nascosto a tenere d’occhio i portaordini nazisti che
passavano davanti alla postazione, per segnalarli al
Bon e ai compagni. Era anche tranquilla, la Giudec-
ca, perché la guerra € una roba strana, che quando
ci pensi non la sai spiegare: € vita come quella di
sempre, solo che c’e la guerra.

Tutto scorreva come sempre: la Rossa andava in
bicicletta su e giu da scuola, Margherita tornava a
casa e faceva i compiti, salutava dalla finestra i due
ragazzi in uniforme, impettiti, che le sorridevano di
nascosto, talvolta, e persino giocherellavano con lei,
quando si attardava in strada con gli altri monelli.

E poi di botto un corri corri, un grido, un allarme
che suonava, il suono cupo degli aerei che arrivava-



no dal cielo, la Rossa, la Nenéa e la Margheritina via
a nascondersi sotto al letto, perché nell’isola di rifu-
gi non ce n’erano, tremanti e abbracciate forte forte,
e mentre il rombo del motore si sentiva proprio so-
pra la casa, il ratatata delle mitraglia di Hans cerca-
va di colpirlo, e la Nenea, la Rossa e la Margheritina
che non sapevano mai che augurarsi, che il crucco
lo centrasse, per proteggerle e farlo andar via per
sempre, o che lo mancasse, perché erano loro, gli
Alleati, che s’aspettava. Una sera di mezzo Aprile, il
Bon passo per casa della Nenea, con le dita sporche
e la pipa spenta, come al solito.

«Doman femo saltar la banchina del porto, in
boca del canal» disse.

«A che ora?»

«A le zinque. Zerché de star in casa bone, che
non se sa mai.»

La Nenéa medito che il giorno dopo doveva
consegnare le camicie stirate ad Hans, ma sapeva
che i due ragazzi dovevano smontare la guardia un
po’ prima delle cinque, quindi calcolo che la cosa
non li avrebbe toccati. Alle quattro e mezza usci di
casa, con le camicie stirate ravvolte in un panno,
perché non si gualcissero. Ma quando arrivo davan-
ti alla bettolina, e fece per porgerle, senti la radio
della postazione che gracchiava qualcosa in crucco,
e Hans, di solito cosi gentile, le fece un segno bru-
sco di andarsene via:

«Banditen!» grido. «Al porto! Rauss!»

La fece quasi cadere per terra, per voltarsi e
montare sull'imbarcazione, assieme all’altro.

La Nenea ebbe come l’istinto di aggrapparsi al
suo braccio e gridargli:

«No, non nde! I g’ha mina tuto, ven ‘nde a far
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copar e basta!»

Ma poi vide quello sguardo neiloro occhi, che non
era piu quello di ragazzini, ma uno cattivo da adulti,
da soldati, che partivano con i mitra per uccidere, e
avrebbero ucciso chiunque si fosse trovato davanti,
fosse stato lei, il Bon, o persino Margheritina.

Perché ¢ cosi la guerra, € una roba strana: che
un momento sei un ragazzino che guarda il décolleté
alle belle donne piu grandi e si fa stirare le cami-
cie, e 'attimo dopo devi sparare, e uccidere, perché
gli altri sono i nemici. Cosi stette zitta, la Nenea, e
ferma, sulla fondamenta, a guardare la bettolina
dei tedeschi che si allontanava, faceva rotta verso la
banchisa di fronte a Stucki, dove si indovinava un
trambusto lontano e poco chiaro; e quando era i li
per attraccare, vide la fiammata, senti lo scoppio e
poi non vide e non senti pit niente perché le lacri-
me le appannarono gli occhi, mentre le camicie bian-
che avvolte nel panno cadevano per terra, la.

Due giorni dopo, al funerale dei due tedeschini,
c’era tutta la Giudecca, persino il Bon.

«I so morti cani, no pensavo che i gavaria ciama
anca i do toseti.» disse, a mo’ di epitaffio, uscendo.

La Neneéa ricaccio l'ultima lacrima che le
rimaneva, pensando ai suoi fratelli, della stessa eta,
che non sapeva bene dov’erano, ma potevano esse-
re anche loro a mettere bombe e a saltar per aria,
senza neppure una donna pietosa che prima stiras-
se loro la camicia.

«Xe cussi la guera» mormoro «che co te toca de
morir, te toca.»



Dojo Yoshin Ryu

di Simone Rossi

La prima regola € che resistere ¢ inutile.

La seconda regola € che non vincerai spesso,
quindi non devi sperare di vincere spesso.

La terza regola € che non devi farti distrarre.

La quarta regola ¢ che non devi farti distrarre.

E importante.

L’unico modo per seguire le regole € una corret-
ta respirazione.

K¥®*

Gioele fa judo. Ha trent’anni, € cintura nera, fa le
supplenze di ginnastica e insegna judo nella palestra
del padre della sua ragazza, Sara, mia sorella.

Come ha fatto quel nano di Gioele Conti a mette-
re a tappeto Enzo Rossi, mio padre, novanta chili
di cintura nera che fece pure le selezioni per Mosca
’80, quella si che sarebbe una storia interessante: il
giovane nano sudato che tende la mano al vecchio
leone al tappeto, mio padre impagliato, I'epica, il
Tempo, mia sorella Sara a gambe incrociate a bordo
del tatami, il passaggio delle consegne, delle cintu-
re, Puoi allenare in questo dojo, Puoi vedere mia
figlia, le cene, i litigi, i tagli alla scuola pubblica.

Io non facevo judo, cioe¢, un po’ I'ho fatto da
piccolo, per forza, anche mia sorella, con un padre
cosi, figurarsi, ma non direi che Enzo Rossi sia stato
quel tipo di padre. A otto anni ho iniziato a giocare
a basket e a suonare la batteria e ho smesso di fa-
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re judo, anche perché non sono mai stato un gran
talento. Poi ho smesso anche di giocare a basket, non
ero un gran talento neanche li. Nel frattempo mia
sorella continuava a fare judo e cresceva e diventava
sempre piu brava, finché a diciassette anni Sara era
un fenomeno del judo e mio babbo era cosi contento
di aver tirato su una figlia judoka — uno che fa judo
si chiama judoka. Io Sara la prendevo sempre per il
culo: Ah, ah, judo oca. Era bravina Sara, piu brava
di me, pesa cinquanta chili, quando eravamo piccoli
I’ho picchiata abbastanza, ma a judo ha sempre vin-
to lei.

Il judo nasce come versione morbida del jujitsu,
la piu antica arte marziale di difesa a mani nude.

Ju vuol dire morbido, arrendevole, cedevole.

Jitsu vuol dire arte, metodo.

Do, pitt 0 meno, vuol dire la stessa cosa di jitsu.

Insomma, judo e jujitsu si possono considera-
re quasi sinonimi e vogliono dire entrambi la via
dell’arrendevolezza, il metodo della resa, I'arte del-
la morbidezza. Anche dojo, piu che palestra, sarebbe
il luogo in cui si segue la Via.

La prima regola del jujitsu e che resistere ¢ inu-
tile.

In un giorno imprecisato del sedicesimo secolo
il medico giapponese Shirobei Akiyama si prende un
anno sabbatico e perlustra a piedi le campagne del
nord della Cina alla ricerca di medicine alternative,
tecniche di guarigione della nonna e piante officina-
li dai nomi evocativi. Gira e rigira passano i giorni le
settimane i mesi le stagioni e il dottor Akiyama non
trova niente che lo interessi veramente. Frustrato,
Shirobei si ritira per cento giorni a meditare in un
tempio in mezzo ai monti, mangia chili di fave crude



e beve litri di te bollente. La mattina del centesimo
giorno si sveglia, va alla finestra e fuori c’¢ la neve.

E venuta giu tutta la notte. Il giardino del tem-
pio & coperto di bianco: la fontana, il prato, le pietre
piatte, il ciliegio, il salice, il muretto, tutto.

Shirobei Akiyama guarda gli alberi in silenzio.

Voglio tornare a casa, pensa.

Stac.

Sotto il peso della neve un ramo di ciliegio non
resiste si spezza e cade. Sotto il peso della neve il
ramo del salice si piega, la neve scivola, il ramo rial-
za la testa ed € ancora li, verde.

La prima regola e che resistere ¢ inutile.

Non so se questa leggenda sia vera, dice Gioele,
di certo e curioso notare come il salice di Shirobei
Akiyama sembri un po’ 'albero di mele di Isaac
Newton e l'albero di mele del Paradiso Terrestre,
in ogni caso questo ¢ il mito fondativo del jujitsu. Il
dottor Akiyama dice ’equivalente cinese di Eureka,
enuncia le Quattro Regole e inventa il jujitsu, Gioele
racconta questa storiella a parecchie ragazze e tutte
fanno la faccia stupita, Figo, cintura nera, finché una
sera, all'improvviso, Ah, si, il salice, la so gia.

Ma dai. Come fai a saperla?

Mio padre ¢ maestro di judo, il judo & la versione
morbida del jujitsu, i samurai dicevano che i maschi
fanno jujitsu e le femmine fanno judo, mio fratello
mi prendeva sempre per il culo, mi chiamava judo
oca, comunque mi chiamo Sara, piacere.

Comungque mi chiamo Gioele, piacere.

E fai judo.

Sono cintura nera.

Ma dai. Mio babbo insegna judo ai ragazzini. Da
giovane spaccava, ¢ andato anche alle Olimpiadi.
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E fai judo anche tu?

Ho smesso cinque anni fa, continuavo a lussar-
mi questa spalla.

E tuo babbo ha un dojo?

A questo punto mia sorella pensa che solo gli
impallinati del judo lo chiamano dojo, & una cazzo
di palestra, Gioele, una palestra dove le mamme
portano i bambini ciccioni a fare judo. Comunque
si, gli dice, ma da dove vieni? Ma dalle tue parti lo
chiamate veramente dojo? Dojo, pensa te, € come
quelli che l'ufficio lo chiamano studio, o redazione,
ma alla fine &€ sempre un ufficio, € come i bambini
che dicono ci vediamo al dojo, ma alla fine &€ sempre
ci vediamo a judo.

La sai la storia di Gino Bianchi?

Chi?

Non la sai. La seconda regola € che non vincerai
spesso, quindi non devi sperare di vincere spesso
Sara, stammi a sentire. Gino Bianchi era un
marinaio genovese dei primi del Novecento, un tipo
loschissimo che aveva imparato a fare a botte dai
colleghi marsigliesi. II codice penale francese dei
primi del ’900 stabiliva che il pugno chiuso era un
corpo contundente a tutti gli effetti: gli omicidi a
pugno chiuso erano considerati omicidi aggravati,
come le coltellate, c’era I'ergastolo, la pena di mor-
te. Invece un ceffone a mano aperta no, e neanche un
calcio in faccia: calci e schiaffi erano considerati armi
leggere, si rimaneva nei limiti legali della rissa, non
era un reato vero, non si andava in galera. Allora i
marinai loschi francesi dei primi del ’900 inventaro-
no questo modo di ammazzarsi senza andare in
galera che si chiama boxe francese, o savate.

La terza regola e che non devi farti distrarre, cosa



c’entra Gino Bianchi con mio padre?

La quarta regola € che non devi farti distrarre,
Sara, un altro modo di ammazzarsi senza andare
in galera é fare il militare e Gino Bianchi di sleppe
ne aveva prese e ne aveva date parecchie, finché il
15 marzo del ’43 si arruola con la Marina Milita-
re Italiana, c’¢ la seconda guerra mondiale e Gino
Bianchi e i suoi amici militari loschi italiani si im-
barcano a Genova e quarantacinque giorni dopo
sbarcano a Tianjin, sul Mar Giallo, a nord della Cina,
che nel '43 era una colonia giapponese e I'Italia nel
’43 era alleata con i tedeschi e i giapponesi. Bella
squadra, pensa Gino Bianchi, chissa quanto mena-
no i marinai cinesi, pensa Gino Bianchi, chissa
quanto menano i militari giapponesi.

Non ci crede nessuno due anni dopo quando
la guerra ¢ finita e Gino torna dalla Cina e dice
Ragazzi, voi non potete capire, i soldati giapponesi e
i marinai cinesi fanno a sleppe in un modo che non
avevo mai visto prima, € meglio della boxe france-
se, tutta una cosa di leve e strangolamenti, capriole,
strattoni, sgambetti, ho visto dei giapponesi secchi
secchi sbattere a terra dei cinesi da un quintale, state
a vedere, si chiama jujitsu, Carmine, prova a darmi
una sleppa in faccia.

Carmine pesa un quintale e non se lo fa ripetere
e parte a mano aperta, ma Gino € un pesce e si
scansa e morbido come il ramo di un salice gli affer-
ra 'avambraccio continua il suo gesto e lo trascina
a terra e un quintale pesa meno di una manciata di
neve e Gino gli fa lo sgambetto e Carmine finisce con
il culo per terra.

Enzo Rossi quando vede entrare nel dojo un
bambino secco secco la prima cosa che gli dice é: Piu
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grossi sono, piu forte € la botta che fanno quando
cascano. I calci e le sleppe in faccia che Gino Bian-
chi e i suoi loschi commilitoni marinai hanno preso
e hanno dato nel porto di Tianjin non li sapra mai
nessuno, sono marinai, non ci credera mai nes-
suno. Non ci credevano nemmeno loro quando so-
no tornati in Italia e avevano perso la guerra.

*X*

E una storia inventata, a parte mio padre che si
chiama in effetti Enzo Rossi, ma fa un lavoro che
con il judo non c’entra niente. E poi sono figlio unico
e non ho mai suonato la batteria. Gino Bianchi si
chiamava veramente Gino Bianchi e ha veramente
portato in Italia il jujitsu (la traslitterazione corret-
ta € ju jutsu).

Pensavo a questa figura del bambino che fa
judo che cresce e diventa un trentenne judoka, un
bambino con la candela al naso che cresce e diventa
un adulto fatto e finito se persevera nel suo esercizio
quotidiano di resistenza, con la corretta respirazio-
ne, la concentrazione, la convinzione che non
vinceremo spesso e la concentrazione, di nuovo, €
importante.

Non ¢ vero che resistere ¢ inutile, pensavo.



4k7

di Matteo Campanella “matteOne”

R25, quattromilasettecento ohm. Apro il cas-
settino marcato 4.7k e ne estraggo una resistenza,
ne verifico velocemente il codice a colori sul corpo
per essere certo che sia del giusto valore e piego i
terminali per poi procedere con la saldatura. Una
Resistenza. Sorrido, non sono il solo ad avere una
buona conoscenza dell’elettronica e della storia del
mio Paese, ma sono di certo I'unico ad aver ascoltato
per centinaia di volte il racconto del nonno, un
racconto di resistenze disarmate.

Mi manca tanto, nonno Oliviero, quegli occhi
celesti dietro ai grandi occhiali, i suoi consigli, le sue
storie. Sono certo di avere ereditato 'amore per il
mio lavoro da lui, me lo ha prima instillato per via
genetica e poi lo ha deliberatamente coltivato con
1 suoi racconti, che hanno fatto da colonna sonora
alle sere passate a osservarlo saldare al tavolo di
lavoro. Ero estasiato dalla sua manualita, sempre
attento a cogliere nuovi dettagli che affioravano alla
memoria del vecchio, quasi fossero risvegliati dalle
volute di fumo di pasta salda che inalava chino sui
suoi circuiti.

La storia era sempre la stessa, quella di tanti
nonni, un pezzo di seconda guerra mondiale, una
storia di guerra e odio, deportazioni, prigionia,
sopravvivenza, fame e morte. Disperazione e spe-
ranza. Nonno Oliviero era stato molto prodigo di
particolari riguardo alle condizioni di vita e di mor-
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te nello Stalag X-B di Sandbostel, e cio che mi stupi-
va sempre era il fatto che gli ospiti di quel campo
di prigionia potessero nutrire la benché minima
forma di speranza. Sei rinchiuso in una specie di
carcere, costretto a sgombrare macerie e raccogliere
patate per i crucchi, con i vestiti ridotti a brandel-
li, gli scarponi laceri; a ogni colpo di tosse controlli
se per caso la tubercolosi ha deciso di venire a farti
visita; senti solo e sempre freddo. Un freddo umido,
maledetta palude, che ti entra nelle ossa, ti ghiac-
cia i pensieri, complice anche quel laghetto in mez-
zo alle baracche, la pozza dell’acqua piovana, unica
speranza di bere qualcosa di vagamente potabile. I
mondo fuori? Non esiste il mondo fuori, dentro lo
Stalag X-B. Certo, puoi avere un’idea concreta del
recinto in filo spinato, ma non vai molto oltre, il
mondo finisce con quei fazzoletti di terra ghiacciata
che riesci a intravedere al di 1a delle palizzate, pri-
ma che il dettaglio visivo e la speranza si dissolvano
contro il muro di nebbia.

Eppure, la speranza era la chiave della resisten-
za, per quegli uomini. E grazie a mio nonno, una
resistenza era diventata la chiave della speranza.

Si, la resistenza che Angiolillo aveva realizzato
con della carta sporcata con la grafite della matita
e 'aggiunta di tante bestemmie, come amava dire il
Martignago, ché ti voglio a cercare quella che anda-
va bene. E poi condensatori fatti con le scatolette
di carne e i porta tessera, e stagnola e cartine di
sigarette, e ancora bestemmie. E la bobina di sinto-
nia, fatta col portasapone del nonno e il filo isolato
rubato dalla dinamo della bicicletta di un crucco. E
i pezzi di lavatoio di zinco — come si incazzavano i
tedeschi per i sabotaggi del lavatoio —, i venti soldi



di rame e i pezzi di coperta imbevuti nell’aceto dei
sottaceti, per mettere insieme una bella pila anodica
per la valvola di ricezione; I'unica cosa che nonno e
gli altri non avevano potuto costruire era la 1Q5 che
Martignago aveva fatto entrare nel campo nascosta
in una borraccia col fondo truccato. Per finire, un
barattolo di caffe, cartone e magneti della dinamo del
crucco, sempre quello, per fare la cuffia.

Quella cuffia che mio nonno ogni sera, quando
il campo rimaneva al buio, indossava nel magazzino
del Talotti, alla baracca 69; anzi, alla flebile luce di un
lumino a petrolio improvvisato, mio nonno diventa-
va parte stessa di Radio Caterina, ché l'antenna
andava tenuta in bocca, e la ricezione del ricevitore
costantemente regolata variando la distanza fra il
piede e il terreno umido. Mi sembra quasi di vederlo,
nonno Oliviero, chino sulla minuscola accozzaglia
di oggetti di scarto tramutati in radio, tanto piccola
da poter essere nascosta dentro una gavetta, con il
piede che ondeggiava incessantemente, quasi stesse
pedalando, per garantirgli il miglior ascolto in cuf-
fia; avrei voluto essere li per vedere la scintilla nei
suoi occhi, quella sera del 4 novembre del ’43, quando
ascolto per la prima volta Radio Londra. Immagi-
no dovesse essere molto simile a quella che ormai
mi ero abituato a scorgere nei suoi occhi quando lo
incrociavo a notte fonda sulle scale, che veniva via
dal suo piccolo laboratorio nel sottotetto, esausto ma
felice per 'ennesima auto-costruzione conclusa con
successo. Simile eppure molto, molto diversa.

Da quella sera il mondo cesso di svanire nella
nebbia oltre le palizzate e gli uomini dello Stalag X-B
poterono alimentare la speranza, sentendosi di
nuovo parte di cio che era loro negato dallo status di

71



72

prigionieri; si presero anche qualche soddisfazione,
come quel mattino che i tedeschi rimasero interdet-
ti alla vista insolita dei loro volti sorridenti e di molte
barchette di carta che galleggiavano nel laghetto di
acqua piovana. Era il 6 giugno 1944 e Radio Cateri-
na aveva captato la notizia dello sbarco degli alleati
in Normandia, mentre i tedeschi del campo non ne
sapevano ancora nulla.

Internet, tv e radio via satellite, telefono. Liber-
ta. Io sono figlio dei tempi moderni, un nativo digita-
le mancato, e non sono mai stato rinchiuso in niente
di piu angusto e vessatorio di una stanza di ospedale
(due settimane fa, quando mi sono rotto la gamba),
ma anche in quel caso sono rimasto completamente
connesso con il mondo fuori; per quanto mi possa
sforzare, so che non potro mai provare il senso di
lontananza, isolamento e distacco che aveva prova-
to mio nonno insieme agli uomini dello Stalag X-B.
Mai con quella stessa disperata intensita.

Mi coglie un dubbio assurdo, metto giu il sal-
datore e prendo il laptop, digito la URL del sito
della BBC. Scuoto la testa, non mi ritenevo cosi sug-
gestionabile, la pagina si compone sotto i miei occhi
in un lampo, la connessione va che € una meraviglia,
ho il mondo in mano. Top News Story: Gaddafi
Renews Attack On Rebels. Il sorriso mi scompare di
colpo. Penso alla Libia tagliata fuori, allo Stalag X-B,
a Radio Caterina. Spero che ci siano molti uomini
come nonno Oliviero, laggiu.



Va la, tugnino
di Emanuele Vannini “Van deer Gaz”

Va la, tugnino. Te non ce I’hai, questa fortuna.

Te, ti tocca morire lontano da casa, che tra un po’
arrivano gli americani. Oppure ti va peggio e ti tocca
vivere e ricordarti cosa ci hai fatto.

Tugnino, ma te, lo senti quest’odore? Questo ¢
il mio mare, non ¢ il tuo. E il motivo per cui sono
scappato da quel treno su cui mi avevi caricato
quando m’avete preso la prima volta e son comun-
que tornato qui a battermi; € la salsedine che a noi,
qui, ci scorre nel sangue.

Non ce I'hai questa fortuna, te, tugnino.

Te per mettere i piedi nel mio mare ti devi togliere
gli scarponi e per fare il bagno ti tocca appoggiare il
fucile, io quelle onde le ho assaggiate che ero bambino
e come ora cerano dei gabbiani che cantavano di
gioia perché li teneva su il vento.

Te li senti, tugnino? Ce la fai, a staccare le orec-
chie dagli ordini che ti urlano e dai rumori che ti
sembrano minacciosi o non ce I’hai, ‘sta fortuna?

Io quando ho dato dei baci avevo i piedi nella
sabbia ed era agosto, come ora. Quindi appendimi
in alto in alto, tugnino, che voglio arrivare a vedere
il mio mare anche dalla piazza. La sabbia e il mare
si mangiano anche le corazze dei granchi, e le fanno
diventare sabbia e mare; succedera cosi anche a me.

Vala, tugnino. Te non ce 'hai, questa fortuna.
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“Tugnino”, in romagnolo “tugnin”, significa “tedesco’.
Cosi — il 16 agosto — mori Luigi, che era stato catturato dai
nazifascisti, assieme a Mario e Adelio. Imprigionati e torturati,
non rivelarono i nomi dei loro compagni.

L’impalcatura della forca era ancora li quando il 21 set-
tembre la citta fu liberata.

L’esecuzione dei tre partigiani fu annunciata da un
manifesto firmato dal capo del fascio. Qualcuno, tempo dopo,
scrisse: “Tutta l'acqua passata sotto il ponte di Tiberio non

bastera a lavare l'infamia.”



Camicie rosse, camicie nere
di Andrea Reboldi “Meandthebay”

Mia nonna mi ha insegnato a fare le lasagne e a
uccidere i conigli.

Uccidere i conigli é facile, bisogna dare un colpo
secco alla base del collo, basta un pezzo dilegno duro,
un manico di scopaounramo, anche. Farelelasagnee
piu difficile, perché ci vuole tempo a impastare farina
e uova e spinaci, perché le lasagne di mia nonna sono
verdi, e poi a stendere la pasta, girando la manovella
all'infinito. Ci sono spesso lasagne, al pranzo della
domenica, per i giorni di festa invece casoncelli, una
specie di ravioli di qui. Poi, per secondo, uno degli
animali del suo orto: coniglio o pollo o faraona, che
é anche piu buona del pollo e non si trova spesso
quando si va a mangiare fuori.

Tutto quello che prepara mia nonna arriva in
grandi piatti da portata bianchi, smaltati, un servizio
completo, da signori, 'unico servizio buono che abbia
mai visto a casa sua. Gli altri piatti, i piani e i fondi,
sono invece quelli di tutti i giorni, non ce ne sono
di speciali neanche per le grandi occasioni, come la
festa del patrono del paese.

Mia nonna cucina molto bene, mia mamma an-
che,io pure, per un po’ho creduto fosse una questione
genetica, ma penso sia piu che altro tradizione,
perché mia nonna lavorava nell’osteria di famiglia
negli anni ’30 e 40 del secolo scorso. A sentir lei
sembra che l'osteria fosse sempre stata li, all’ango-
lo della strada che porta in citta: mi raccontava che
la sua bisnonna, quand’era ancora bambina, aveva
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portato il vino a un signore molto importante che si
era fermato a pranzo, un signore con una bella barba
e la camicia rossa, seduto a tavola in mezzo a mol-
ti altri uomini con la camicia dello stesso colore, e
I'uvomo con la barba le aveva anche detto Ciao carina
come ti chiami? Io mi chiamo Giuseppe.

L’osteria era sempre stata li perché era un’onesta
osteria della pianura padana, porzioni abbondanti e
prezzi modici; un’osteria bresciana a una ventina di
chilometri dal lago di Garda. E sul lago di Garda c’e
un paese che si chiama Salo, e quando mia nonna
ancoralavorava all’osteria, versola fine del 43, a Salo
avevano fondato una Repubblica, e i fascisti avevano
cambiato nome, ma anche se si facevano chiamare
repubblichini sempre fascisti rimanevano.

C’erano fascisti anche al paese, e andavano spes-
so a mangiare all’osteria, nonostante la famiglia di
mia nonna non fosse fascista e avesse dato in sposa
la figlia a un giovane uomo che in quegli anni aveva
lavorato alla Breda, la fabbrica di armi, rubando
tutto quello che era possibile rubare, e poi era anda-
to anche lui nello stesso posto dove finivano le armi,
la 7a Brigata Matteotti.

Mio nonno aveva la tessera del Partito Socialista
Italiano sezione di Brescia numero quattordici, e suo
fratello la tredici. Non era fascista, la famiglia di mia
nonna, ma i fascisti del paese a mangiare all’osteria
ci andavano lo stesso, per le porzioni, abbondanti, e
i prezzi, modici.

Dopo il settembre del 43 pero all’osteria erano
arrivati dei fascisti nuovi, da fuori, da Salo, che
forse 1a sul lago non si fidavano piu dei fascisti del
paese, e ne avevan mandati di piu giovani, e piu



cattivi. Venivano all'osteria e ordinavano piatti
che non c’erano_quel giorno, solo per sentirsi di-
re che no, l'ossobuco con i piselli quel giorno non
c’era, e per rispondere che se invece loro volevano
l'ossobuco con i piselli, allora c’era. Se ne fregavano
se dovevano aspettare anche due ore per mangiare,
il messaggio era chiaro: potevano avere tutto quello
che chiedevano. Poi a un certo punto si erano forse
stufati di aspettare per quello che non era sul menu,
e avevano incominciato a portare il loro cibo, e a or-
dinare che cosa cucinare.

L’osteria restava chiusa mentre i fascisti man-
giavano, un’ora a pranzo e un’ora a cena, € mia
nonna apparecchiava il tavolo centrale in noce con
la tovaglia e le posate e i piatti della RSI. Non era
piu l'osteria di mia nonna, quasi nessuno del paese
veniva piu a mangiare perché adesso era il ristoran-
te dei repubblichini, e lo ¢ stato per piu di un anno.

Solo all'inizio del ’45 mia nonna aveva avuto
sempre meno camicie nere da servire e poi in
aprile di camicie nere non ce n’erano proprio piu,
scomparse, di colpo, nello stesso momento in cui
erano arrivati soldati che parlavano un’altra lingua,
regalavano gomme da masticare e mangiavano tutto
senza chiedere di cambiare il menu.

Allora, ad aprile, mia nonna aveva preso pa-
zienza e mangiando una tavoletta di cioccolato aveva
grattato via il nero, il verde, il bianco e il rosso dai
piatti di portata che erano rimasti all’osteria, fino a
quando il simbolo della repubblica sociale di Salo era
diventato invisibile.

Quei piatti sono l'unica cosa che si € tenuta,
quando poi ha chiuso l'osteria, e anche adesso, se li
tocco, a una delle estremita posso ancora intuire in
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bassorilievo la sagoma di un’aquila. Poi &€ meglio che
tolga il dito in fretta, che mia nonna sta gia scolan-
do i casoncelli e presto ci versera sopra il burro fuso,
fumante, gia quasi bruciato.

E pronto, chiama, e ci sediamo a tavola, tutti,
tanti. Dopo, se c’e¢ bel tempo, andiamo sul Lago di
Garda, a fare una passeggiata, ma no, a Salo mia
nonna non ci vuole proprio venire.



Pressione + Tempo
di Federico Pucci “Cratete”

Il marmo non € una roccia speciale, un minerale
nobile di nascita. Il marmo € una soluzione solida:
sedimenti piu pressione piu tempo uguale marmo.
I sedimenti, poi, sono ere geologiche di telline e pe-
sci e vite minuscole: vite morte seccate sbriciolate
piu pressione piu tempo uguale marmo. La pazienza
ha fatto il marmo, I'immaginazione lo ha nobilita-
to. Perché, quando lo guardi sulla schiena di una
chiesa, il nostro bel marmo bianco ti sembra quanto
di piu unico e sacro possa esistere. Non una traccia
di fossile marino, la storia € stata completamen-
te cancellata, la pietra lucida e levigata come una
pelle di donna. Eppure il risultato della somma di
povere sostanze mescolate sta ben li a sostenere un
tetto, piastra fredda da appoggiarci la guancia sopra
quando d’estate ti scottano le orecchie.

Il marmo ¢ la prova che la terra si muove,
anche se siamo costretti a ignorarlo: il mare si fa
una passeggiata verso l'alto e la terra ne conserva
il ricordo, secondo una traccia che pare una lunga
scalinata. Quando nasci a Carrara, un giorno finisci
per assomigliare al marmo: duro, forse, ma piu che
altro sedimentato, fatto a strati. Il mio babbo e il suo
babbo prima di lui e generazioni intere di babbi e zii,
tutti nelle cave di Colonnata a sputare sangue rosato
sotto le piastrelle da cinquanta chili. C’e la ferro-
via, lassu, che si carica cubi sassosi sulla schiena e li
accompagna lentamente al porto di Avenza, dove la
navi non hanno memoria della fatica e se ne vanno.
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Noi invece restiamo fermi come massi a lasciarci i
polmoni e le ossa, che diventino calcare, finché un
giorno ci ritroveremo mescolati e compressi nei sas-
si delle cave e infine nel bagno di qualche borghese,
o in una stazione del regno. Generazioni piu pressio-
ne piu tempo uguale resistenza all’oblio.

Per noialtri, gente di alta quota, prendere la via
dei monti & prima di tutto un’esigenza geologica.
Io, per conto mio, sui monti ci andavo tutte le vol-
te che potevo. C’¢ una strada che parte dal centro
di Massa e si arrampica sulla Tambura fin quasi a
duemila metri: si chiama via Vandelli, dal nome di
un ingegnere emiliano. Quando arrivi in cima, ti puoi
voltare e simone r dovresti vedere — tutt’intorno hai
il mondo intero: davanti il mar Tirreno, a sinistra i
boschi della Garfagnana, a destra la valle pigra del
Magra, dietro le spalle altro Appennino e un po’ piu
in la Modena. Da casa mia alle cave, invece, erano
pochi passi verticali: quello era il mio cortile segreto,
un’arena squadrata per la mia immaginazione. Una
volta mi sono anche perso dentro una caverna che
pareva una cattedrale, alta bianca muta. Le strisce
scure che a volte striano la pietra candida, I’ho
capito quel giorno, non sono altro che generazioni
di vite schiacciate e trasportate in alto, sottoterra,
a sostenere il peso dei viventi, e quelle caverne
conservavano un ricordo oscuro, quasi fossero
antichissime necropoli. Cosi, da uomo, ho scelto di
diventare pastore valdese per adorare il dio delle
montagne.

Io penso di esserlo sempre stato, partigiano,
prima ancora che si sparasse un colpo, ma un giorno



son venuti a dirmi che lo ero diventato: anche que-
sta & geologia, diventare quello che si e gia da pri-
ma ancora di esser nato. La mia base era un collegio
di montagna, I'unico posto in cui sarei voluto stare,
I'unico in cui i manganelli fascisti non mi pestasse-
ro le costole. Poi arrivo la guerra e pian piano, a noi
dissidenti, ci hanno presi quasi tutti e trascinati a
valle come si fa con le mucche d’alpeggio. Mi han-
no tolto il profilo dei monti e mi han condotto nella
pianura piu piatta che avessi mai visto: gia il nome,
Fossoli, diceva tutto, ma il reticolo di capanne di
mattoni, il rumore del treno vibrato sui binari,
I'umore della terra smemorata e molle, queste cose
parlavano una lingua orribile e ancora sconosciuta.
Un giorno il treno si € fermato per me e sono sta-
to portato in Austria, in un posto mai sentito che in
tedesco significa casello del pedaggio: una cosa era
certa, allora, che anche noi eravamo arrivati qui per
pagare.

Io che sono fuggito da Carrara per non andare
in miniera mi ritrovo mezzo nudo fra quattro mura
di filo spinato a sollevare blocchi di pietra gigante-
schi — potesse vedermi il mio babbo... Ogni matti-
na io e i miei compagni di prigionia siamo costretti
a prendere in braccio dei macigni e trasportarli per
una lunga scalinata, come nemmeno da noi si fa piu.
Gli altri, accanto a me, contano i gradini per non
pensare alla fatica (sono 186, comunque), chiudono
gli occhi per ben sperare di non essere il prossi-
mo disgraziato buttato a calcioni nello strapiombo.
Ma io non mi lascio fregare, no. Io scalo e rivedo
la Tambura e la Brugiana, annuso I'odore greve di
bacche selvatiche e osservo il panorama. Poi penso
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ai compagni nascosti, rimasti sui monti a sparare e
pregare.

Esser partigiano, per me, significa prima di tutto
resistere in ogni modo, a mio modo, alla piu insensa-
ta delle tirannidi, e risalire dal fondo sabbioso di
questo pantano del ventesimo secolo, ritrovarsi
trasformati in pietra lucida e levigata, perfino piu
belli e piu giusti di come eravamo. Concentrarsi sul-
la sedimentazione delle ossa, sul tempo che ci dara
ragione, sulla memoria delle vite e delle morti che
si fanno pareti di casa e di stazione. In primavera
sono ormai ridotto a uno scheletro e, piu di questo
macigno grigio, mi pesa non poter tornare a casa a
diventare marmo bianco, esser preso come una co-
sa e posato in una stanza affollata, perdere il fiato e
addormentarmi e morire.

Forse diventer0 marmo anche quassu e, sen-
za dirci nulla, il tempo e la pressione faranno il
loro compito e un giorno mi ritrovero a sostenere
un’architrave, a raffreddare d’estate una guancia e
un orecchio qualunque, a diventare testimone nelle
minuscole crepe sedimentarie di un monumento piu
longevo del bronzo.

E il 25 aprile 1945 quando mi gasano. Ho come
I'impressione di essermi perso qualcosa.

Jacopo Lombardini, nome di battaglia “Professore”, nato
a Gragnana, frazione del comune di Carrara (MS), é stato
ucciso nel campo di concentramento di Mauthausen-Gusen
alleta di 53 anni. Era stato arrestato e internato in qualita di
esponente politico del Partito d’Azione (di cui fu promotore)
e commissario politico della V divisione alpina della brigata
“Sergio Toia”.



Camillo
di Andrea Vigani “chamberlain”

Credere. Obbedire. Combattere. Obbedire.
Combattere. Credere. Non necessariamente in que-
st’'ordine.

Rumore di cuoio che si piega, pelle che strofina su
altra pelle, la fibbia di metallo che tintinna. Control-
la la pistola. Canna, tamburo, proiettili, sicura. Salda
la cintura. I bottoni, uno per uno. Sono duri. Le asole
strette e corte, come il respiro, e devi spingerli den-
tro, il pollice che ti fa male, fino a che non c’entrano,
i dannati. Togli il cappello. Salda la cintura. Control-
la la pistola. Canna, tamburo, proiettili, sicura. Non
necessariamente in quest’ordine.

Ripetiamo insieme e diciamo: ripetiamolo, e
forse diventa vero.

Le prime esecuzioni ce le fanno preparare
all’alba, quando il paese e ancora vuoto, cosi quelli
che riescono a dormire, al freddo, in compagnia dei
topi e dell’odore di piscio, oppure nascosti in mezzo ai
boschi, sisveglieranno disoprassalto, e se arriveranno
a sera, lo faranno con la morte nelle orecchie e ’odore
acre della polvere da sparo. Gli uomini che hanno
paura sono nervosi, lasciano tracce. I partigiani che
lasciano tracce sono partigiani morti.

Il plotone di esecuzione deve essere composto
da due camerati per ogni condannato, sistemati ad
almeno trenta passi dal muro. Si sparano solo due
proiettili, mirando al petto, e poi speri di non senti-
re quei singulti strozzati dal sangue e il capitano che
pronuncia nitido il tuo nome, per comunicarti di
avere vinto il colpo di grazia.
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Credere.

Mia madre e felice di quello che faccio, sembra
non aver paura. Mi scrive almeno tre volte al me-
se, e racconta dei suoi pomeriggi con le zie, di come
sia I'unica con un figlio ufficiale e fascista leale che
combatte per difendere la patria. Le sorelle, invece,
una pena, tra imboscati e comunisti. Contenta lei. In
fondo € anche per lei, per rispettare la volonta di mio
padre, che mi sono arruolato.

Guardia Nazionale Repubblicana, quale onore.
Se avessi immaginato di finire a sparare agli italiani
sotto il comando dei tedeschi, forse sarei scappato
anch’io, o forse no. Ma ho scelto di servire il Duce, e
adesso sono ancora qui, e nessuno mi obbliga a far-
lo. Ma la vita deve continuare, almeno la mia.

Obbedire.

La prima esecuzione, lo ricordo bene, mi ha
fatto trepidare. Forse non sono parole rispetto-
se per i prigionieri stramazzati al suolo, ma non
posso dimenticare il cuore che palpltava in gola
come se volesse soffocarmi, il sapore metallico
dell’adrenalina, quel colpo dritto in mezzo al petto,
due occhi che mi crocifiggono e si spengono dentro
ai miei. Il corpo che cede di schianto. E vero, ero
curioso, volevo vedere come muore un uomo dopo
che gli hai sparato. Resisti ancora, pensavo, anco-
ra un momento, non cadere. Voglio vedere come ti
spegni. E mentre quasi mi pentivo di quel pensiero,
sentivo che quel grumo di sangue che opprimeva la
bocca dello stomaco, e che stringeva i polmoni, si
era dissolto, ingoiato, esploso. L’avevo fatto, avevo
fucilato un comunista, e finalmente respiravo.

«Sara un inverno lungo, tenente, pero sara I'ul-
timo.»



La guerra finisce, dicono, e noi ce ne torniamo
tutti a casa. Ma io I'inverno ce 'ho dentro le ossa,
non credo finira mai.

Combattere.

Credere. Obbedire. Combattere. Obbedire.
Combattere. Credere. Non necessariamente in
quest’ordine. Rumore di cuoio che si piega, pelle
che strofina su altra pelle, la fibbia di metallo che
tintinna. Controlla la pistola. Canna, tamburo,
proiettili, sicura.

Camillo, ti ho riconosciuto subito: il muso
quadrato schiacciato nelle spalle, dritte e tese come
assi di legno, gli occhi piccoli e neri e quella fierez-
za da bestia selvatica. Sembravi diverso, mangiato
com’eri dalla guerra, ma per me sei sempre rimasto
Camillino.

Ti osservavo senza che tu mi potessi vedere,
confuso tra i camerati che ti avevano arrestato; mi
ero acceso una sigaretta e guardavo il fango sulla
fronte, e i capelli scompigliati dal vento, e mentre lo
facevo non stavi salendo lentamente le scale per la
matricola, ma correvi come un demonio per le strade
di Cavezzo.

Mi inseguivi, mi stavi addosso, ero senza fiato.
Trovavo rifugio dietro a una grande quercia poco sot-
toil sentiero, tappandomi la bocca perché non sentis-
si il mio affanno, ma non appena ti avvicinavi salta-
vo fuori dal mio nascondiglio e ti afferravo peril collo
con un braccio. Ti divincolavi come un gatto, e con
due mosse ti scioglievi da quella presa, schizzando di
nuovo sulla strada. E riprendevamo a correre, senza
mai fermarci, con i polmoni che bruciavano, fino
alla porta di casa, dove mia madre mi aspettava per
levarmi da terra — ancora i pantaloni strappati — ma

85



86

tu, indomito, ti prendevi la colpa, confessandole di
avermi spinto in un cespuglio.

Ti ho riconosciuto, sai, e mi hai quasi rovinato la
giornata. Come avrei potuto spararti? Sono venuto a
cercarti, ti ho offerto una sigaretta e non I’hai voluta.
Mi hai guardato negli occhi per un istante, poi ti sei
girato, come se non fossi mai esistito. Il capitano ci
ha chiamati in rassegna, mi sono messo sull’attenti e
I’hoascoltatoinsilenzioleggereinomidei condannati
di domani mattina. E ho avuto la risposta che cerca-
vo, immutabile, quella che, ingannando anche me
stesso, assolve sempre i miei peccati.

Credere. Combattere. Obbedire.

Scusami, Camillo. Ho solo eseguito un ordine.



Andata e ritorno
di Emanuele Galli “LoSciur”

Mi chiamo Giovanni, sono nato in provincia di
Como nel 1923, e racconto ogni 25 aprile questa
storia da piu di sessant’anni, perché non si perda
la memoria di cio che per alcuni di noi ha significa-
to essere un emigrato italiano nel Reich dopo 1’8
settembre 1943.

La Germania era diversa da come me l'ero im-
maginata quando avevo accettato di andarci. La
paga per la manodopera operaia era tre volte quella
italiana, dicevano, e le condizioni di vita erano an-
cora buone. E in Italia, comunque, un lavoro non ce
l’avevo piu. Era il 1942 quando mi hanno chiesto di
scegliere tra I’esercito italiano e il lavoro tedesco: mi
€ mancato il coraggio di fuggire e ho scelto il lavoro.

Non avevo mai preso il treno prima di quella
mattina a Milano, usavo la bicicletta per girare tra
i campi. Durante il viaggio continuavo a ripetermi
che con i soldi che avrei guadagnato in Germania
avrei potuto aiutare la mia famiglia a stare meglio:
pensare a loro e a quando sarei ritornato a casa era
I'unico modo in cui riuscivo a tenere 'ansia sotto
controllo. Saliva gente in tutte le stazioni dove il
treno si fermava e si fermo molto piu di quanto io
mi aspettassi. Dell’'Italia vista dal treno ricordo la
gente abbracciarsi prima di salire, e le mogli salutare
i mariti lasciandogli pane, biscotti e caramelle.
Dell’Austria ricordo la neve e altre persone che an-
cora salivano. Era curioso come tutti salissero e quasi
nessuno scendesse.

Il treno arrivo a Monaco che era ormai notte e la
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prima cosa che attiro la mia attenzione quando sce-
si fu una grande cartina del Reich, posta proprio al
centro della stazione. Scoprii poi che in tutti i luoghi
pubblici erano affisse delle cartine della Germa-
nia, su cui c’era scritto “Ein Volk sind wir und in
einem Reich wollen wir leben” (“Siamo un popolo e
vogliamo vivere in un impero”) firmato Adolf Hitler,
30 gennaio 1934.

Mi ero sistemato in una stanza al secondo pia-
no di un palazzo in periferia con altri tre italiani,
uno dei quali mi faceva da interprete in caso di
necessita: dopo quasi un anno avevo imparato poco
di tedesco, il minimo necessario alla sopravviven-
za. Non mi piaceva la Germania, non era come me
l’aspettavo. Ci pagavano meglio che in Italia, & vero,
ma del trattamento speciale da “camerati del lavoro”
che ci avevano promesso non avevo trovato niente:
discriminati e oppressi dai datori di lavoro tedeschi,
sfruttati dai funzionari italiani che avrebbero do-
vuto difendere i nostri interessi.

Non c’erano certezze sulle voci che sentivamo a
proposito dell’Asse che arretrava sul fronte russo.
La corrispondenza con le nostre famiglie in Italia
era sempre in ritardo e su quello che ci scrivevano
eravamo incerti perché sapevamo della censura alle
poste. Cosi scoprimmo dell’armistizio italiano solo
qualche giorno dopo I8 settembre.

Sono venuti a prenderci la notte stessa in cui
avevamo saputo che I'Italia si era arresa. Quando
si ¢ aperta la porta ho capito subito cosa stava
succedendo, perché I'avevo gia visto capitare ad altri
diverse volte. Dissero che dovevamo andare con
loro perché era necessario verificare la regolarita dei
nostri documenti di lavoro. “C’¢ un errore, noi non



siamo ebrei” era una delle poche frasi in tedesco che
la paura mi aveva insegnato, ma quella notte mi e
uscita lo stesso in italiano e in italiano mi fu rispo-
sto: Niente errore. Rimasi impietrito, non riuscivo
a credere che stesse capitando a me. Ci portarono
in carcere, ci misero in fila e ci fu ordinato di stare
zitti mentre ci controllavano i documenti: chi provo
a fare delle domande fu preso a schiaffi. Non saprei
dire quanto aspettammo. A un tratto ci gridarono di
uscire e cominciammo a marciare verso Dachau.

La mattina arrivammo in un grandissimo ca-
pannone vuoto, avevo freddo e fame. Ci fecero
levare i nostri vestiti e ci diedero delle vecchie divi-
se della prima guerra mondiale. Poi ci portarono al
comando e li ci fecero spogliare di nuovo. Ci misero
prima sotto una doccia gelida e poi fummo lasciati
in piedi, nudji, per ore. Uno alla volta venivamo presi
e portati alla visita medica dove facevano una pri-
ma selezione. Agli idonei venivano consegnati una
divisa a righe grigia e blu, una giacca di cotone, un
paio di mutande, un paio di calze e degli zoccoli;
poi ci ritiravano i documenti e ci marchiavano con
un numero tatuato sul braccio: per due anni il mio
nome € stato 13.241.

Restai i per circa una settimana, in una cel-
la chiusa, che aveva solo uno spioncino in alto,
poi fui trasferito ad Auschwitz, insieme a qualche
altro centinaio di persone, a bordo di un treno con
grandi vagoni in cui c’erano solo sacconi di paglia.
Ci diedero delle coperte e ci caricarono. Viaggiammo
per un paio di giorni senza sosta, dormendo dove
c’era posto, perdendo ogni intimita e ogni pudore.

Ci era stato proibito di parlare tra noi e non
sapendo bene il tedesco ho imparato presto a copia-
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re come una scimmia i gesti degli altri prigionieri.
Una volta arrivati ci diedero una scodella tonda di
metallo e un cucchiaio, e ci raccomandarono di non
perderli o farceli rubare perché non ce li avrebbero
dati una seconda volta. Non ho piu avuto nient’altro
e da quel giorno ho portato la ciotola sempre legata
in vita e il cucchiaio infilato nelle asole della giac-
ca.

Al mattino sveglia, brodaglia, gabinetto e su-
bito ai lavatoi. Erano lunghe vasche con sopra dei
rubinetti, ma I'acqua era cosi poca che se non si
era piu che svelti non ci si poteva neppure lavare
gli occhi. Il freddo era terribile e dovevamo essere
pronti per I'appello, cosi cominciai a lavarmi un po’
la faccia con quanto mi davano da bere al mattino:
meta l'ingoiavo e con quello che rimaneva mi ba-
gnavo gli occhi. Almeno era qualcosa di caldo. Non
ci cambiavamo mai. Da mangiare avevamo un po’
di sbobba e una patata per uno, niente di piu. Era
tutto cosi lontano da ogni abitudine civile che non
riuscivo piu a riflettere e a pensare, mi sentivo come
se mi avessero ipnotizzato.

Sono rimasto abbastanza da perdere la cognizio-
ne del tempo. L’appello, d’estate come d’inverno,
era alle cinque del mattino. Appell! Appell! Doveva-
mo stare con il braccio sinistro, quello con il nume-
ro, alzato in avanti finché I'operazione di controllo
non fosse terminata: eravamo centinaia, migliaia di
persone, e con la gente che moriva ogni giorno con-
trollarci richiedeva tempo. Restavamo fermi per
delle ore e quando avevano finito sentivamo Arbeit!
Arbeit! I piu deboli non reggevano e cadevano per
terra: venivano picchiati, trascinati fuori e acca-
tastati.



Il nostro lavoro era sempre diverso: a volte
caricare grossi massi pesanti su carriole che doveva-
mo spingere per parecchi chilometri, altre lavorare i
campi che venivano ingrassati con la cenere presa dai
forni crematori. Altre volte ci portavano sulla ferrovia
a svitare i bulloni e a spostare le rotaie. Eravamo
sempre sotto il controllo dei soldati e dei loro cani. Chi
non ce la faceva, come sempre, veniva colpito, fatto
cadere a terra e trascinato via. Lavoravamo fino alle
quattro del pomeriggio e da mangiare, dalle cinque
della mattina fino a quell’ora, ci davano sempre e so-
lo la solita indecifrabile brodaglia. Al rientro aveva-
mo una sottile fetta di pane e un mestolo di una
strana zuppa di erbe.

Chi si ammalava finiva nelle camere a gas: le
persone venivano fatte entrare in fila indiana ed
erano gli stessi prigionieri a dover aprire i rubinetti
e vedere morire le proprie famiglie. Molti dalla di-
sperazione si gettavano contro i reticolati dell’alta
tensione.

Ho pensato pit di una volta di essere gia morto e
all'inferno. Mi chiedevo: Perché? Cosa ho fatto?

Assistevamo impotenti a punizioni di una cru-
delta a cui non avrei mai creduto, se non l’avessi vista
con i miei occhi. Persone chiuse e incatenate in grosse
gabbie fatte di palidilegno, giorno e notte, e bastonate
a non finire per delle sciocchezze. A chi sporcava
l'orlo del buco dei gabinetti veniva appoggiato il viso
negli escrementi, facendoglieli pulire con la lingua.

Un giorno cominciarono a passare nel cielo
un’infinita di aerei e i bombardamenti divennero
presto quotidiani. I russi dovevano essere vicinissi-
mi e di li a poco fu impossibile continuare a lavorare.
Restammo chiusi nelle baracche per giorni finché
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una mattina ci diedero viveri e coperte, aprirono i
cancellieinfila, conisoldatiafianco, ci incamminam-
mo chissa per dove. Lungo la strada c’erano carri
armati, cannoni e camion abbandonati, e soldati
sbandati che si trascinavano con la testa china. Mar-
ciavamo tutto il giorno e di notte dormivamo nel
bosco. Chi abbandonava la fila e si sedeva veniva
ucciso con un colpo di pistola dall’ultimo soldato
della colonna. Io camminavo senza rendermi conto
di dove stessimo andando, pensavo solo a non fer-
marmi.

Una sera arrivammo alla periferia di una picco-
la citta e ci accampammo in un fienile. I soldati ci
abbandonarono durante la notte, ma trovammo il
coraggio di uscire solo al mattino.

Eravamo finalmente liberi, ma nessuno di noi
sapeva dove fossimo. Ero stato spesso privo di qual-
siasi pensiero, ma il mio desiderio di tornare a casa e
la mia voglia di camminare di nuovo da uomo libero
mi avevano sempre sostenuto. Quando abbiamo
incrociato i binari del treno ho cominciato a piange-
re e a seguirli, senza esitazione.

Negli anni a seguire ho pensato piu volte ai
partigiani che sono morti per liberare I'Ttalia: la
nostra resistenza fu riuscire a mantenere la nostra
identita, restare in vita quando il nostro destino era
la morte.

La mia prima vita da emigrato italiano in Ger-
mania, cominciata pit di due anni prima alla
stazione di Monaco di Baviera, € finita quel giorno,
alla stazione di Mauthausen, davanti alla stessa
scritta che mi aveva accolto all’arrivo: “Ein Volk sind
wir und in einem Reich wollen wir leben” (“Siamo
un popolo e vogliamo vivere in un impero”).



Allora mi sono fermata e ho smesso
per un attimo di fare le solite cose
che fanno tutte le donne
di Ludovica Anselmo

In centro a Salonicco ha da poco aperto un
nuovo locale, ci sediamo ai tavolini fuori, lungo la via
Svolou ché a stare dentro fa troppo caldo, anche se ¢
dicembre, ma ¢ la Grecia e stasera siamo tutti in ma-
niche corte.

Ah, ma qui ci torturavano la gente, fa Iannis men-
tre legge il menu.

Io sono l'unica a sbarrare gli occhi, tutti gli altri
annuiscono, ah gia, si lo sapevo, eh, me lo ricordo,
che birra ordiniamo?

Ma... come?

Eh, si, mi fa Iannis alzando lo sguardo, ci hanno
portato anche mia madre, comunista sovversiva di
ventidue anni che nascondeva i compagni in casa
sua, cosi una sera la polizia ¢ andata in ospeda-
le dove stava lavorando e ’hanno presa. L’hanno
portata qui dove ora noi beviamo le birre belghe a
sei euro l'una e siccome era una tosta e i nomi non
li voleva fare, allora si sono messi a torturarla. Lo
facevano con tutti. Una sua amica ’hanno tenuta a
testa in giu fuori da un elicottero e le hanno fatto fare
un giro sul golfo termaico per ore, a un altro lo hanno
ficcato in un sacco con dieci gatti e tutti, i dieci gatti
e 'uvomo, sono impazziti. Mia madre invece '’hanno
appesa per i polsi per tre giorni come un prosciutto
da stagionare, 1i, proprio li, vedi?, dove ora stanno i
quadri con i dlsegnl delle birre da tutto il mondo. E
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laggiu dove stanno i cessi, prima c’era la stanza della
sua amica Kiki che anche adesso € la sua amica del
cuore, e lei le cantava con la sua voce bellissima le
canzoni per farla addormentare.

E poi?

E poi ’hanno tenuta qui due mesi, coi polsi che
le ciondolavano come le orecchie di un cocker, dice-
va lei, e poi I’hanno spedita in una prigione normale.
E quando finalmente sono venuti a sapere che fine
aveva fatto, mia nonna le ha portato da mangiare
un pescione enorme e siccome era scafata, ché gia
in prigione ci era stata a suo tempo con Metaxas, le
aveva infilato nel ventre del pescione una matita e la
cartina d’alluminio delle sigarette cosi si potevano
scrivere.

E poi?

E poi I'hanno mandata in esilio a Ikaria dove le
coseandavanomeglio, anche sele era proibito parlare
con gli abitanti dell’isola e d’inverno tirava un vento
gelido che fischiava come lo stridere dei gabbiani.
Poi la dittatura ¢ finita e mia madre € tornata a casa
e ha ripreso a fare le solite cose di sempre, quelle che
fanno tutte le donne, lo shopping, la messainpiega,
la spesa.

Ma una volta al supermercato ha riconosciuto
uno dei suoi torturatori che comprava le melanzane
al banco frutta, allora s’e fermata e ha smesso per
un attimo di fare le solite cose che fanno tutte le
donne.



Le cartoline
di Stefano Amato

Mia madre racconta spesso una storia a me e ai
miei fratelli, ma ogni volta noi fingiamo di non averla
mai sentita prima. La storia si svolge durante la
seconda guerra mondiale, a cavallo tra il 42 e il ’43,
e comincia quando a mio nonno arrivo la cartolina,
ovvero l'ordine di presentarsi al distretto militare e
arruolarsi. Fin qui niente di strano, se non fosse che
a mio nonno mancava un piede.

Glielo avevano amputato a diciassette anni, sul
Piave. L’esercito era a corto di uomini e cosi avevano
cominciato a reclutare anche i ragazzini del '99. La
notte prima che mio nonno partisse per il fronte, sua
madre, le sue sorelle, le vicine di casa, la passarono
in bianco per cucire a mio nonno decine di paia di
calze. Calze pesanti, spesse, che gli evitassero tutti i
guai che stavano passando i soldati sul Piave: con-
gelamento degli arti, morte per assideramento, ec-
cetera. Ne uccideva piu il freddo che il piombo, si
diceva. Ma sfortunatamente tutte le calze del mondo
non sarebbero servite a salvare il piede di mio nonno,
perché appena arrivato al fronte gli fecero buttare via
tutto il superfluo. Lo spazio, gli dissero, serviva per le
munizioni.

Forse proprio perché senza calze di ricambio,
o perché abituato al clima mite della Sicilia, a mio
nonno dopo pochi giorni si congelo un piede. Glielo
amputarono a carne viva, senza anestesia né niente,
probabilmente nella trincea stessa. Forse gli diede-
ro un po’ di grappa e uno straccio da mordere, dice
a questo punto della storia mia madre. Poi ci guarda
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in quel modo. Vedete?, sembra dirci. Vedete quanto
siete fortunati, voi?

Nonostante il piede mozzato mio nonno riusci in
qualche modo a cavarsela. Trovo un modo per legar-
si la gamba al pedale di una bicicletta e percorre-
va centinaia di chilometri al giorno. Trovo lavoro
come usciere in un palazzo (lo Stato gli passava una
pensione d’invalidita da fame), si sposo ed ebbe sette
figli. Vivevano in dieci in due stanze senza elettricita
né acqua calda. Si, dieci: nove persone e una capra.
Mia nonna non aveva piu latte, e allora mio nonno
aveva comprato una capra che fornisse il latte per
l'ultimo nato. Era cosi preziosa, quella creatura, che
veniva trattata meglio di tutti loro messi insieme, ci
racconta mia madre. Vedete?

Comunque, mio nonno era senza un piede, ma
un bel giorno gli arrivo lo stesso la cartolina: prego
presentarsi al distretto il tal giorno alla tal ora,
eccetera. Mio nonno, mia nonna, tutti pensarono a
un errore. Anzi, ne erano sicuri. Un mutilato di guer-
ra con tanto di pensione, arruolato? Impossibile.

Il giorno stabilito mio nonno ando al distretto,
si mise in fila insieme agli altri, e quando venne il
suo turno fece gentilmente presente agli ufficiali e
al medico dell’esercito fascista che dovevano essersi
sbagliati.

«Guardate, mi manca un piede.»

Quelli pero la presero male. La guerra non an-
dava come previsto e in piu gli alleati stavano per
sbarcare e fare piazza pulita di fascisti. Come si
permetteva lui — uno storpio — di sprecare il loro
tempo? Secondo lui avrebbero mandato al fronte
un menomato? Insomma gli urlarono di tutto, lo
ricoprirono di insulti e lo mandarono a casa.



Dopo qualche mese, dice mia madre, a mio non-
no arrivo una seconda cartolina. Li per li penso
che forse era meglio non andare, questa volta,
tanto ormai era chiaro che si trattava di un errore
burocratico. Ma mia nonna non era d’accordo. Disse
che potevano prenderlo per un disertore, e per i
disertori non esistevano errori burocratici: esisteva la
corte marziale, a volte la fucilazione. Cosi lo convin-
se a presentarsi di nuovo.

Il giorno stabilito mio nonno ando al distret-
to, si mise in fila, e quando arrivo il suo turno
fece timidamente notare agli ufficiali e al medico
dell’esercito fascista che la sua gamba finiva con
un...
Non lo fecero nemmeno finire. Si misero di nuo-
vo a strillargli contro che non poteva mica prenderli
per il culo a quel modo. Se 'esercito italiano stava
perdendo era anche colpa di gente come lui, gli
dissero. E poi, per sottolineare meglio il concetto,
uno degli ufficiali gli diede un gran ceffone. Umiliato
e con la guancia livida mio nonno torno a casa.

Arrivo unaterza cartolina, dice mia madre, e poi ci
fissa per controllare le nostre reazioni. Noi, anche se
conosciamo la storia a memoria, la accontentiamo.

«Una terza cartolina? Ci prendi in giro?»

Questa volta mio nonno decise di non presentar-
si al distretto. Quei fascisti sarebbero stati capaci di
fucilarlo se si fosse fatto vedere. Si consulto con mia
nonna e anche lei fu d’accordo, non aveva piu senso
andare: ormai ’avranno capito che & tutto un erro-
re, meglio non irritarli piu del dovuto e restarsene a
casa. D’altronde, chi avrebbe il coraggio di accusare
di diserzione un mutilato di guerra?

Cosil il giorno stabilito mio nonno ando al lavoro
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come sempre nella sua guardiola da usciere. Quan-
do torno a casa scopri con piacere che non lo avevano
cercato. Passarono le ore. Non si fece vivo nessuno.
Bene, penso lui.

Allora di cena si era quasi scordato della
faccenda, quando bussarono alla porta.

«Chi €?» chiese mia nonna.

Ma invece di rispondere quelli si misero a urlare
di lasciarli entrare. Mia nonna apri, e cinque fascisti
in camicia nera irruppero nell’appartamento di due
stanze, nove persone e una capra. Uno dei fascisti
pronuncio ad alta voce il nome di mio nonno, poi gli
chiese di confermare.

«Sono io» disse lui con un filo di voce.

Il fascistalo fisso per un istante, poi passo a legge-
re un documento nel quale si diceva che mio nonno
era accusato di diserzione. Uno degli altri fascisti fe-
ce un passo in avanti e sputo sul pavimento.

A questo punto a mia madre piace creare
suspense: finge di distrarsi, dice di non avere tempo
per finire la storia. Noi la lasceremmo anche andare,
ma € chiaro che muore dalla voglia di raccontare
ancora una volta come andarono le cose. E cosi la
preghiamo di continuare. E qualcosa che in qualche
modo le dobbiamo. A lei, a suo padre. A sua madre.
Perfino alla capra.

I fascisti erano li, in piedi, continua allora lei.
Uno aveva appena finito di leggere la condanna di
mio nonno. Un altro aveva sputato per terra, mentre
un paio avevano gia tirato fuori le manette e si
avvicinavano a mio nonno. In quel momento si fece
avanti mia nonna e comincio a strillare e a piangere.
Afferro uno dei fascisti e gli urlo in faccia che stavano
commettendo un errore, stavano arrestando un in-



felice. Uno che pur essendo senza un piede si era gia
presentato al distretto due volte.

«Me lo chiamate un disertore, questo’? »

A lei si unirono i sette figli, il pit grande aveva
dieci anni. Anche loro si misero a piangere, o a
fingere di piangere, ma piu forte della loro mamma.
Si buttarono a terra, si aggrapparono alle gambe dei
fascisti, strillarono. E la capra si mise a belare. In
quei venti metri quadri non si capi piu nulla. Fu il
finimondo. I bambini piu grandi tra un singhiozzo
e l'altro pregavano i fascisti di lasciare stare il loro
padre senza un piede.

«E ha funzionato?» chiediamo noi.

«Certo» dice mia madre.

Il fascista che aveva letto la sentenza disse a mio
nonno che doveva ringraziare i suoi figli se questa
volta la passava liscia. Raduno gli altri quattro e se
ne andarono.

Mia madre ci fissa divertita. Non credo che si ri-
cordi di avere partecipato a quell’azione: era troppo
piccola. Questa e tutta roba che le hanno tramandato
i suoi fratelli maggiori. E noi?, mi chiedo. A chi la
tramanderemo noi?

«ArTivo una quarta cartolina» dice a quel punto
mia madre.

«Come una quarta cartolina? E il nonno che ha
fatto? E andato al distretto o & rimasto a casa?»

«Nessuno dei due» dice lei.

Ormai era I'estate del 43, gli alleati sbarcarono e
fecero piazza pulita. Non c’era piu un distretto. Non
arrivo nessun’altra cartolina.

Mio nonno morira a casa nostra a ottantaquat-
tro anni. Non ho mai capito perché, con sette figli
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che aveva, venne a passare la vecchiaia proprio a casa
di mia madre. Io ero piccolo quando mori, ma ricor-
do bene quell'uomo senza un piede che zoppica-
va per casa, in faccia I’espressione perennemente
incredula che gli aveva dato il Parkinson.

Magari mi sbaglio, e quella era la sua faccia
e basta, ma lui, quando ci incontrava per casa,
sembrava dirci: Vedete? Vedete quanto siete for-
tunati, voi? Non dovete dimenticarlo mai.



Dignita. Tre soggettive
di Simone Marchetti “Chettimar”

Buongiorno, sono un revisionista storico.

Vado in biblioteca, inforco gli occhiali, analizzo
fonti e documenti, traggo delle conclusioni. Ho
prodotto interi volumi di tesi rifinite nel piu picco-
lo dettaglio. E evidente che I'Ttalia sia stata liberata
dagli americani, non da volenterosi coi fucili e
messaggere in bicicletta. Comitato di Liberazione
Nazionale? Si, comitato, come se non fosse chiaro
che le fila le tiravano gli stalinisti. E i partigiani? Ah,
la storiella della santificazione dei partigiani. Strage
fascista, rappresaglia partigiana; strage partigia-
na, rappresaglia fascista: azione e reazione, atrocita
uguali e contrarie.

Piu passa il tempo, piu il mio lavoro & semplice:
sessantasei anni dalla Liberazione e 'anagrafe e dal-
lamia parte. Ireduci della Resistenza diventano come
ireduci delle guerre puniche: la loro non € piu crona-
ca distante, ma storia. Recente, ma comunque storia.
I contorni dei ricordi si sfumano, la testimonianza
da diretta diventa sempre piu indiretta e sbiadisce
come una foto tenuta per troppo tempo esposta alla
luce.

Mi hanno detto che metto tutto in un unico,
indistinto calderone, preparo concetti di seconda
scelta a fuoco lento ed ecco una bella minestra di
storia patria da servire nelle mense d’Italia come
prelibatezza scelta per la classe dirigente di doma-
ni. Mi hanno dato del capzioso, malevolo, intel-
lettualmente disonesto. Ma guardate qua quanti li-
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bri, quante pubblicazioni, quanti ritagli di giornale:
tutte argomentazioni studiate e rigorose.

Rimango uno studioso, riconoscetemi questa
dignita.

Buongiorno, sono un revisionista di ritorno.

Come gli analfabeti di ritorno, non so se li avete
presente: persone che hanno imparato a leggere e a
scrivere a scuola ma che, per desuetudine e pigrizia,
hanno smesso di farlo da tempo e si sono dimentica-
ti come si fa.

Sono quella persona che, se mi raccontate aned-
doti di vostro bisnonno quando sparava ai tedeschi
sulle montagne, vi risponde: «Famiglia di comunisti,
vero?» Non mi interessa sapere di piu: mi basta fare
una battuta. Ogni tanto mi capita di leggere qualcosa
sul giornale: “La Resistenza ha avuto pit ombre che
luci” o “Alla fine anche i ragazzi di Salo avevano degli
ideali” o “Un morto & un morto, a prescindere da che
parte stava”. E, in fin dei conti, non mi sembrano
cose del tutto irragionevoli. Ma non ¢ affar mio
sviscerare cose del passato, mica passo il tempo a
occuparmi di Medioevo.

Mi potete trovare ovunque, non solo nelle ter-
ze pagine dei quotidiani o in scaffali periferici di
una libreria. Voi con me parlate, discutete, ridete e
piangete. Sono vostro amico, un vostro familiare o
un perfetto sconosciuto. Vi piacerebbe disegnarmi
un circoletto rosso attorno, dipingermi come il
cattivo della situazione al grido di: «Accorruomo!
Accorruomo! Dagli al revisionista!» Ma non potete,
perché sono del tutto normale. Migliore di voi, a vol-
te. Valori? Ne ho. Le tasse? Le pago. Tutte, pure il



canone della televisione. Votare? Ho dovuto rifare
la tessera elettorale da quanti timbri aveva. Ho degli
hobby, degli interessi, lavoro sodo e faccio la raccol-
ta differenziata.

Rimango un onesto cittadino, riconoscetemi
questa dignita.

Buongiorno, non sono un revisionista.

Passo davanti a una libreria. In una delle due
vetrine c’e¢ un altro libro di quello li. Sara il quinto
che pubblica, dice sempre le stesse cose e continua
a vendere imperterrito. E quando lo intervistano,
chiedendogli come si pone di fronte alle critiche
alle sue tesi, fa sempre la figura dell’intellettua-
le anticonformista, che lui si che dice le cose come
stanno. Se facesse uscire un cartoncino con su
scritto “I partigiani puzzano” otterrebbe lo stesso
effetto e risparmierebbe una montagna di carta e di
inchiostro.

Arrivo in ufficio. Alla macchinetta del caffe c’e¢ un
tizio che non ho mai visto. Sara un cliente.

«Mio nonno era un repubblichino, Ottava Brigata
Nera. I partigiani gli hanno spaccato le gambe, e se-
condo voi dovrei pure festeggiare? E comunque alla
fine anche i ragazzi di Salo avevano degli ideali.»

Non dico niente. Prendo un caffe, lo sento bor-
bottare qualcosa contro i comunisti mentre mi al-
lontano. Anche stavolta sono stato zitto, accidenti
a me. E cosi facile stare nella propria cameretta a
darsi ragione, sostenendo superiorita che valgono
all'interno di pochi metri quadrati per poi liquefar-
si al primo accenno di dissenso. Vado nell’ufficio a
fianco. Scambio due chiacchiere con le impiegate,
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parliamo di cosa faranno per Pasqua, chi parte, chi
va dai genitori, chi pensa solo a recuperare il sonno
arretrato. A Pasquetta? Il solito picnic. Pasquetta
cade il venticinque aprile, ma l'unica Liberazione di
cui parlano ¢ quella dalle grane lavorative.

Esco. Passo davanti al monumento ai partigia-
ni, come faccio tutti i giorni. C’é¢ una corona con la
fascia tricolore un po’ spelacchiata, la cambieranno
tra qualche settimana, l'alzabandiera, la banda,
il discorso vago e retorico del sindaco. Penso che
se da piccolo non ho dovuto passare tutti i miei
sabati pomeriggio a far ginnastica in uniforme, se
ho il diritto di votare scheda nulla alle elezioni, se
posso decidere domani di convertirmi all’ebraismo
senza rischiare la vita & soprattutto merito di quella
gente li, ché se aspettavo “I'onore e la lealta” della
Repubblica di Salo a quest’ora parelerei tedesco e
dovrei fare il saluto al nipote di Hitler.

A casa mi apro una birra e penso a quello che
e successo oggi. La loro faziosita, la loro ignoranza,
i miei silenzi. Mi fanno rabbia, non li capisco, non
riesco a capacitarmi della loro ostinazione. Penso:
sono persone indegne? Mi rispondo: no. Sono come
me. Sono solo convinte di quello che credono e non
ne fanno alcun mistero.

Testimonianza viene da testimone, quello che
nelle staffette si passa da un corridore all’altro.
Nella staffetta se prendi quattro atleti velocissi-
mi ma che non hanno la tecnica di passaggio del
testimone, la capacita di tendere il braccio in avan-
ti per consegnarlo, la fiducia di tendere il braccio
all'indietro per afferrarlo, la staffetta non solo non
la vincono ma non riescono neanche a portarla a
termine.



E quindi cosa dovrei fare? Questo maledet-
to testimone come lo porto, io, che se faccio dieci
metri di corsa muoio d’asma? Mi rispondo: con piu
coraggio. Dire che quei libri venderanno pure, ma
sono pieni di balle e distorsioni. Rispondere che la
guerra € un affare di piombo e cervella sparse, e che
se i partigiani non sono andati per il sottile € perché
la liberta te la difendi con tutti i mezzi che hai.
Affermare con la stessa convinzione dei revisionisti
che se oggi parliamo di valori come democrazia,
uguaglianza e liberta di parola € perché ci sono
stati uomini e donne che settant’anni fa ce li hanno
consegnati impregnati del loro sangue, per portarli
avanti, come il testimone in una staffetta.

Se non lo faccio, non riconoscetemi alcuna
dignita.
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Quattro
di Francesco Laviano “pensieri spettinati”

Uno

C’erano poi le zie, io e i miei cugini le chiamava-
mo cosl, le zie, anche se erano le sorelle del nonno, e
da quando io mi ricordo, ero bambino, le zie aveva-
no gia un’eta indecifrabile che le spingeva verso la
vecchiaia, e da quando io mi ricordo, ero bambino,
avro avuto dieci anni, le zie quando andavo a trovar-
le la prima cosa che dicevano, dicevano Vuoi un
bicchiere di Vermouth? oppure Prendi un biscotto da
quella scatola, solo era vuota, la scatola, per questo
mi vien da dire che le zie, quando io ero bambino,
avevano gia un’eta indecifrabile che le spingeva
verso la vecchiaia.

Due

Le zie le chiamavamo cosi anche perché non si
erano mai sposate, han sempre vissuto insieme, fi-
no a quell’eta indecifrabile che le spingeva sempre
piu verso la vecchiaia, ma un tempo erano state
giovani, le zie, e quando erano state giovani loro c’era
la guerra e di cose ne hanno viste durante la guer-
ra e durante quegli ultimi giorni del settembre del
quarantatré. Alcune di quelle cose furono costrette,
a vederle, come quando furono portate al rettifilo e
sulle scale della sede centrale dell'Universita c’era
I’esecuzione di un giovane marinaio, e dopo essere
state costrette a vederle, quelle cose, son state co-



strette ad applaudire, anche se non volevano. Gia
allora abitavano al Vomero, le zie, lontano dal mare,
lontano da quei trecento metri di costa sgomberati a
forza, quando in meno di ventiquattro ore, dal 23 al
24 settembre, oltre duecentomila persone restarono
senza tetto, costrette ad andare via, anche se non vo-
levano.

Tre

Se vonno piglia 'uvommene, si gridava nei vicoli
quando per tuttii maschi fraidiciotto eitrentatré an-
ni arrivo la chiamata al servizio di lavoro obbligato-
rio, che in pratica, poi, era un modo diverso per dire
che c’era una deportazione forzata nei campi di lavo-
ro in Germania, cosi nei vicoli si gridava Se vonno
piglia 'uommene, e si aveva paura, anche.

Alla chiamata risposero solo in centocinquanta,
dicevano i tedeschi che ne mancavano altri trentami-
la, che era un sabotaggio, dicevano, che quelli che
non si erano presentati sarebbero stati fucilati dalle
ronde, Se vonno piglia 'uvommene, si continuava a
gridare nei vicoli e la paura si faceva piu forte.

Quattro

La lotta inizio il 27 settembre, Vomero, Ca-
podimonte, Porta Capuana, Montecalvario, Chiaia,
Capodichino, tutti si cercava qualcosa, le donne vive-
ri e indumenti, gli uomini armi e munizioni, tutti si
cercava di resistere. Per quattro giorni i napoletani
imbracciarono le armi, e in strada, a cercare di re-
sistere, c’erano anche gli scugnizzi, che uommene
non erano ancora.
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Come Gennaro Capuozzo, Gennarino, morto a
causa dell’esplosione di una granata, nella batta-
glia di via Santa Teresa, mentre lanciava bombe a
mano contro i carri armati tedeschi. Come Filippo
Illuminato e Pasquale Formisano, tredici e diciasset-
te anni, morti correndo verso due autoblindo che da
via Chiaia cercavano d’imboccare via Roma.

Si sono presi anche gli scugnizzi, dicevano le zie,
si sono presi anche gli scugnizzi, che utommene non
erano ancora. O forse sono stati loro, a riprendersi
qualcosa, dicevano poi, forse sono stati proprio lo-
ro, anche gli scugnizzi, che uommene non erano
ancora, a riprendersi una citta.

La mattina del primo ottobre i carri armati allea-
ti entrarono in citta, Son state solo quattro giorna-
te, mi han detto sempre le zie, quasi a vergognarsi,
d’aver fatto cosi poco.



Zug

di Elena Marinelli “osvaldo”

La scorza di patate la mastico sempre troppo e
diventa acida, mi si scompone in bocca e sa di amido,
l’acido mi tappa lo stomaco e non ho piu fame. Nel
catino ci sono le scorze di almeno tre chili di pata-
te, mi hanno insegnato questo trucco di masticarle
tanto, per evitare il cibo vero, quando non c’e. E
stasera per me non c’e: se rubi le scorze dal catino
o dalla spazzatura, non se ne accorge nessuno.
Il giorno delle patate e il giovedi: € cosi che mi rendo
conto delle settimane che passano, da quando ho
scoperto il trucco delle patate. Lavoro giorno e notte
da solo, anche se siamo in tre, ma ci posizionano a
trecento metri di distanza I'uno dall’altro, € troppo,
infatti ci perdiamo di vista: non ci vediamo, sappiamo
solo che siamo in tre, a volte ci incontriamo, se ci la-
sciano fare due ore di sonno.

Sono ferroviere. Cioé: ero, mi devo abituare a dire
ero. Quando sono arrivato non mi hanno nemmeno
fatto passare per il controllo regolare, sapevano gia
tutto, mi hanno portato dai capi per la registrazione e
mi hanno chiesto di mimare che tipo di lavoro facevo
in Italia per le Ferrovie. Zug! mi dicevano, io all’ini-
zio non capivo, poi un sottoufficiale ha tradotto treno
e allora Si, ho detto, io sono un ferroviere e ne so di
treni. Ma loro gia lo sapevano.

Non si capisce perché ti fanno le domande; uno
e sincero per quello, secondo me: ¢ che tanto non sai
bene quello che vogliono sapere o cosa ti aspetta se
dici una cosa o l’altra, allora arranchi congiunzioni,
parole come treno che in questo periodo € come dire
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pane e acqua o scorza di patate, per me.

Mi urlano Zug! e inizia il turno, cerco di fare
quello che posso e bene, alla svelta, altrimenti ce le
danno forte fino a svenire. Non mi piace lavorare da
solo, sempre presto la mattina o troppo tardi la sera:
ultimamente i binari vanno messi a posto meno,
finiamo prima e, sembra strano, ma la cosa mi
preoccupa. E che a Dortmund i treni sono sempre
passati spesso. Forse le persone a un certo punto
finiscono, penso. Siamo finiti anche noi, sono finiti
tutti quelli come me, oppure sono talmente magri
da non pesare nemmeno, il treno va via piu veloce e
i binari non si rompono piu. Ecco, questa cosa non la
so: come fanno i treni a rompere i binari, se dipende
dal peso, dal macchinista, se & semplicemente ovvio,
dopo un po’ di chilometri.

Zug!

Cretino, mi hai fatto spaventare.

Se ti dico che ce ne andiamo?

Che vuol dire che ce ne andiamo?

Due soldati vogliono farci andare via, dice che la
guerra sta finendo e loro vogliono provare a salvarsi
facendo uno scambio, noi siamo lo scambio con gli
americani.

Come, sta finendo? Come, gli americani?

Eh, dice che stanno arrivando gli americani.
Possiamo aspettare o andare dagli americani. Questi
qua ci hanno parlato due notti fa, si sono messi
d’accordo.

Ma ci possiamo fidare?

E che ne so io?

L'uscita dietro alla cucina e piccola, apposita-
mente libera, nella spazzatura ci sono bucce di
pomodori e di cipolle, tante, aglio e porri, non € gio-



vedi: questo € sicuro, ma fa niente, le cipolle le prendo
lo stesso e me ne metto un pugno in bocca, comincio
a masticarle dopo qualche secondo. Antonio ogni
tanto mi guarda, Mario € in mezzo, mangio solo io.

Abbiamo appuntamento con i due soldati a
mezzanotte e mezza, vicino alla spazzatura e allo
stanzino delle armi e questa vicinanza non mi rende
tranquillo. Ci avrebbero preso come sempre, per
portarci a sistemare le rotaie; usciti dal campo, un
soldato americano bianco con la divisa tedesca
avrebbe tirato un calcio a un sasso come segnale e
saremmo andati da lui, sicuri, per non dare nell’oc-
chio e poi verso non so cosa con le gambe fiacche,
lente. Faccio fatica a non strisciarle, mi avevano det-
to di fare piu piano possibile, ma ¢ difficile fare pia-
no se stai scappando e non sei abituato.

A sinistra la luce delle stanze degli ufficiali e
forte, si apre una finestra e si affaccia uno di loro
per fumare: prova ad accendersi una sigaretta, ma
niente, i cerini sono umidi, poi ancora e ancora, fino
a quando dal seminterrato escono sei soldati armati
di fucile, uno di loro avanza e fa segno di non sparare.
Antonio mi tira la maglia sul polsino, non lo sento
nemmeno quel dito rinsecchito, ma mi giro piano
verso di lui, mi respira addosso.

Lo sapevo che non ci dovevamo fidare, Anto. E
che ne so io0. Ci sentiamo solo il fiato e i sospiri, non ci
parliamo per davvero, lui mi guarda, indicando alle
sue spalle. Sei soldati americani escono da un buco
nel terreno alla nostra destra, ieri non ¢’era ne sono
sicuro, e caricano il fucile, veloci, uno di loro avanza
e fa il segno di non sparare.

I soldati traditori si tolgono il cappello, lasciano

andare i fucili a terra e alzano le mani. E anche noi, di
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riflesso, come se fossimo tutti pezzi dello stesso treno
che frena prima del cambio di binario. I tedeschi
prendono un traditore, gli americani I’altro. Noi li,
in mezzo, mani alzate aspettiamo un cenno o uno
sparo, l'attesa mi risale lo stomaco, € acida come
I’acido delle patate e non lo so come, ma dico Innen,
mentre con la mano indico la spazzatura e la porta
della cucina.

Quando il treno cambia binario, fa il salto.
Una volta sono stato nella cabina del macchinista,
per vedere com’e. Si avvicina il bivio e i binari si
stringono, prima uno poi l'altro, il secondo e poi il
primo, non si fa in tempo a seguirli con gli occhi,
sembrano rincorrersi parallelamente, come due
palline che si innescano all'improvviso da sotto il
treno e rotolano, prendono velocita e fanno a gara
a chi arriva prima. Innen, ripeto. E solo un effetto
ottico, una morsa fra due tenaglie, ma é finta, poi lo
stridere dei freni prelude al salto, I'ultima rincorsa,
quella decisiva, Innen, ripeto con la mano; ci stiamo
rincatenando da soli: Antonio si stringe le labbra tra
i denti, mi prende il polsino della maglia, Mario fa lo
stesso con Antonio e poi chiude gli occhi, io sono il
macchinista e freno.

Innen, ripeto piano.

Niente salto: sara per la prossima volta, penso.

Questa storia é ispirata alla vicenda di Domenico Schiavo-
ne, deportato al lager di Dortmund nel 1943, dove lavorava
per il ripristino delle rotaie. Una volta, tra il fuoco tedesco e
quello americano, preferi tornare nel campo e prenderle di
santa ragione per aver tentato la fuga. Il 25 novembre 2010
e stato insignito di una medaglia d’'oro alla memoria per la i
sacrifici fatti durante gli anni di prigionia.



Dieci lacci colorati
di Camilla Tomassoni “Ilke Bab”

Ho dieci lacci colorati, Iris, dieci, sorella mia
cara.

Ieri notte la Gabriella ci ha portato una borsa
con il pane, parecchie uova e altre due coperte che
ha preso dai Maldaroli, i signori che la tengono a
servizio. I lacci erano li dentro, li ho guardati a lun-
g0, li ho contati e ricontati perche la conta non mi
viene piu bene come quando ci nascondevamo per
giocare. Sull’aia contavo dritto, uno, due, tre, via
liscio fino a venti e poi fischiavo — ti ricordi? — per
dirvi che iniziavo a cercarvi. Adesso la conta non mi
viene piu bene come quando stavamo sull’aia, Iris,
adesso parto e uno, due, tre, poi la fila dei numeri mi
si ferma dentro alla fronte, dietro agli occhi, perché
ho nella testa queste immagini, che non le voglio, non
le dico mai a nessuno e non le scrivo per scordarme-
le prima, ma loro arrivano, tra un numero e l’altro,
quando conto le canne che metto a bruciare, quan-
do conto i pezzi di pane da dare ai compagni, anche
quando prego la Madonna che vi faccia stare bene,
che vi faccia mangiare, tra i numeri, tra le preghiere,
prima le parole mi andavano via lisce, adesso inve-
ce arrivano queste immagini, veloci come i lampi del
temporale, e allora mi tocca fermarmi.

Chiudo le palpebre, stringo forte le spalle e i
pugni, come quando viene un brivido del freddo, e
le mando via; dopo, pero, mi resta in testa un po’
di confusione e queste cose che si fanno in lista,
contare, fare le preghiere, devo ricominciarle sem-
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pre da capo. Comunque ci ho messo un po’, ma alla
fine li ho contati tutti e sono dieci, dieci lacci colora-
ti di quelli che ci si legano i capelli. Uno e viola come
le susine mature, tre sono bianchi come il latte, tre
azzurri come gli occhi della Gabriella, uno blu scuro
come la sottana che ti ha fatto zia Marisa, e due sono
verdi come il rosmarino quando lo lucida la piog-
gia. Adesso li ho messi in un sacchetto di carta per
non sporcarli con le dita nere e te li tengo da conto,
sorella mia, ti piaceranno tanto.

Se non potro darteli io, te li dara Sandrino, ne
sono sicuro. Lui sta bene, stai tranquilla, avrai sapu-
to che ’'hanno preso, ma stai tranquilla, Iris: non gli
fanno mancare niente, se lo tengono buono per via
del canto, me I’ha detto la Gabriella. Lo vestono be-
ne, lo tengono in salute, cosi canta meglio. Gabriella
I’ha sentito a Villa Tramagli e ha detto che sembrava
Beniamino Gigli, anche piu bello. Li la casa € ricca,
lui canta nel salone, sopra un palchetto, tra le statue
e le bandiere, e li incanta tutti quei farabutti, lui can-
ta e loro gli danno da mangiare e gli battono le mani.
Appena finisce la guerra vedrai che diventa famoso
pure lui, cosi dopo ti porta a fare le villeggiature e
andate in giro per i teatri e con 'automobile. Anche
noi qui abbiamo la musica: ¢’¢ uno che si e portato
dietro la fisarmonica e quando siamo sicuri, di sera,
dopo che la collina ¢ stata battuta e i soldati stanno
tutti a ubriacarsi dentro alle ville, gli chiediamo di
suonare quello che vuole e ci addormentiamo con un
po’ di pace.

Non si sa da dove viene, era con suo padre quan-
do I'abbiamo trovato, parla sempre della madre e
delle sorelle, dice che le guerre non si vincono, che
non le vince mai nessuno, che se ci va bene sare-



mo solo dei morti non ammazzati. Noi lo facciamo
parlare, perché si vede che ha patito, poveretto, e
che le immagini brutte ce le ha pure lui dentro alla
fronte.

Comunque io non lo so Iris, non lo so se e
vero, qualche volta mi prende lo scoraggiamento
anche a me, pero dopo penso a voi, alla Gabriella,
a Sandrino, e mi faccio forza, ci metto la speranza,
mando via i lampi del temporale che mi fermano le
conte e ricomincio, uno, due, tre e alla stessa manie-
ra riprendo le preghiere, finché non m’addormento.

Iris, non ti fare prendere dallo scoraggiamento
nemmeno te: questi lacci io te li voglio dare, e vedrai
che presto te li do.
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Carta da musica e suono di bilancia
di Vincenzo Prencipe “khenzo”

Don Anto, voi lo sapete, io non so fare molto,
il mestiere mio € la musica, quella capisco. L’ho
imparata da mio nonno, primo clarino al teatro San
Carlo. Voi siete un poeta, invece, uno che ha studiato
e ci sa fare con le parole. Siamo due che nella
guerra possiamo combinare poco, se non nulla. Io
tengo paura pure del vento leggero che scende alla
sera da Capodimonte, figuriamoci di quest’aria in-
sopportabile mischiata di piombo, polvere e fuoco.
Da soli non possiamo fare niente in questa confusio-
ne, al massimo comporre una marcetta. Non ridete
Don Antonio, sto parlando seriamente. Pure una
canzone puo aiutare a fare la guerra a chi altro non
tiene.

“Femmine, voi che tenete uomini, nascondete-
li” & stata I'ultima voce gridata dai bassi, a rimbal-
zo di balcone in balcone. I tedeschi cercano gli
abili alla guerra per portarli nei campi di lavoro
in Germania. I gentiluomini come noi sono finiti
sotto I'asfalto, nelle cantine come i topi e le donne
sono rimaste sopra, a fare la guardia, a cercare un
poco da mangiare per sfamare figli, mariti e fratelli.
Che tempi sono questi, Don Anto? Qua sotto, nelle
viscere del sottosuolo, stiamo come i morti sepolti di
fresco, in attesa di un segno dall’alto, di un fiore, di
una preghiera, di un pianto. A Napoli ¢ sempre stato
il contrario. Gli uomini chiedevano ai santi e i san-
ti regalavano benedizioni, soldi e salute. La guerra
scambia il buio con la luce, il sopra con il sotto, i vi-



vi coi morti e pure i maschi con le femmine. Anche
il suono della guerra € tutto un confondersi, Don
Anto. Il rombo delle bombe tedesche si intreccia con
Partiglieria alleata, il respiro trattenuto di un uomo
che ha paura e si nasconde si allarga vicino a quello
di chi ha la mano armata e attende il tempo giusto
per l'agguato, lo sbattere dei piedi di chi scappa si
incrocia con quello di chi corre incontro ai blindati.
Don Anto, ora si sente la citta che inizia a mormo-
rare, come fa il mare quando il Vesuvio si scalda. E il
rumore cupo del popolo che si alza, un grosso di boc-
che che incitano prima in silenzio per poi salire di to-
no, uno sbalzo di pressione che fa tremare la carne piu
dei colpi di cannone e che rimbomba sotto le case e si
alza potente, a smuovereicorpi e le coscienze di tutti a
venir fuori dai nascondigli. Adesso, questo subbuglio,
questo movimento che nasce dalla confusione, si sta
trasformando in canto, in opera lirica con orchestra
d’archi, ottoni e tamburi, con il coro della gente che
per una volta s’é intonato con le voci soliste, tutte che
vogliono farsi sentire perché & da troppo tempo che
se ne stanno schiacciate nello stomaco. Don Anto,
la gente si € armata e fa le barricate in strada, le
milizie fasciste son sparite, a via Foria ci sono i tram
di traverso, al Vomero tagliano i platani per bloccare
i carri armati, gli studenti assaltano le caserme e
si organizzano all'Universita, ai Quartieri piove
mobilia sulle colonne naziste come se fosse I'ultimo
dell’anno e gli alleati sono alle porte. Il popolo si &
rivoltato, Don Antonio, e noi abbiamo una grossa
responsabilita, che ¢ quella di dare una direzione a
questo furore trovando I'accompagnamento giusto
per vincere ’sta maledetta guerra. Badate, Don Anto,
non € cosa da poco dare il ritmo all'incedere delle
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armi, soprattutto quando non c’€¢ un esercito
disciplinato a portarle ma un popolo stanco e ar-
rabbiato riunito in rivolta. Ci sta una musica che
mi piace assai, con un ritmo solenne ma non triste,
robusto nella struttura ritmica ma anche leggero,
che si muove come le onde del mare quando si
avvicinano alla spiaggia.

Le parole sono straniere e non le capisco, francesi
forse, e suonano cosi: “Alle sanfan de la patri le giur
de glorie € arrive”. Dice che ci stanno pure i francesi
con gli americani che sono sbarcati a Salerno. Voi
lo conoscete il francese, Don Anto? Trovate carta e
penna, saranno i vostri strumenti di battaglia, men-
tre il mio sara la fisarmonica. Mettete su questi ac-
cordi le vostre rime, fatele facili da ricordare, in
italiano, anzi no, in napoletano, cosi tutti le possono
capire e cantare. Devono essere parole che mettono
coraggio a chi non ce 'ha e che lo fanno venire
doppio a chi ha gia il cuore forte, roba da far scetare
pure i morti come noi, Don Anto. Ora pigliamo in
prestito questa musica che quando i tedeschi se ne
vanno e arrivano i francesi gliela restituiamo piu
bella di come ce I'hanno data e magari ci fanno pure
lapplauso, ché certe volte la carta della musica e il
suono della bilancia valgono piu del pesce che in-
cartano.*

*Me stai dann’ tutta carta e musica e suone e valenza si
riferisce all’usanza per cui i pescivendoli incartavano la merce
con spartiti musicali, fatti di carta spessa e pesante e per cui i
compratori lamentavano inganni sul prezzo.



Con infinita cura e sospensione
di Leonardo Tondelli

Nell'inverno del 1945 sulle Langhe i partigiani
in servizio attivo sono ridotti a poche unita. Sulla
sua collina Johnny € rimasto solo: I'ultimo amico
arrestato in un rastrellamento, I'ultima sigaretta gia
da un pezzo fumata, calpestata e rimpianta.

Si sedette e rilasso nella piu facile e sciolta posizio-
ne; poi inizio la cerca, col pit fino e sensibile delle dita, di
tutti i resti di tabacco in ogni tasca e per minuti estrasse
e cavo segmentini ed atomi di tabacco, misti a briciole di
antico pane e fili di stoffa. Aveva ora in un palmo quanto
bastava per una sigaretta [...] Poi cerco la carta. La carta
di giornale sarebbe andata egregiamente, ma i giornali
erano merce sconosciuta nella fattoria. Giro, frugo, rovisto
e trovo infine un vecchio opuscolo, aggrinzito e ingiallito
dal tempo, di agricoltura e masseria. Ne strappo un foglio
e comincio a torchiare. Era nuovo a questo lavoro, ma
da quando partigiano s’era fatto avvezzo ed abile ad una
quantita di nuove opere ed imprese. Lavorandoci con
infinita cura e sospensione, si rese conto di quanto le sue
mani si fossero fatte grossolane e inadatte a questi lavori.
Se gli veniva discretamente modellata ad un capo, restava
un caos all’altro, e ad un certo momento tutto il tabacco
gli sfuggi a terra dalla carta aperta.

Una febbre lo prese e lo squasso, forzosamente si
allontano dal naufragio del tabacco e si disse ad alta voce:
«Non perder la testa, Johnny. Non perder la testa, non ¢
assolutamente niente. Del resto, non avevo nemmeno il
fiammifero per accenderla» (Opere, vol. I, p. 840).

Dopo la presa di Forli, nel novembre precedente,
il generale Alexander aveva annunciato alla radio
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che ai partigiani conveniva coprirsi: di Liberazione
si sarebbe riparlato in primavera. Molti prendono
il suo annuncio per quello che non &, un perentorio
invito a mettersi in letargo e attendere tempi
migliori. L'inverno sara in effetti durissimo. Anche
nei territori che durante I'estate erano stati tem-
poraneamente liberati qualcuno si pente di avere
fornito ospitalita e sostegno ai partigiani, sperando
in una liberazione rapida ed esponendo le proprie
famiglie alle rappresaglie di repubblichini e nazisti.
«Stanno facendovi cascare come passeri dal ramo»
spiega a Johnny un mugnaio. «Ma al disgelo gli
Alleati si rimuoveranno e daranno il colpo, quello
buono. E vinceranno senza voi. Non toffende-
re, ma voi siete la parte meno importante in tutto
intero il gioco, ne converrai.» Johnny ne conviene,
ma resiste: sara “l'ultimo dei passeri”, come urla
uscendo nella tormenta (e vergognandosene subito),
il partigiano che non andra in letargo. Nel lungo
inverno combattera contro fame, freddo, epidemie,
solitudine, nostalgia di casa, astinenza da tabacco.

Qualche anno dopo, I'ex partigiano Beppe Fe-
noglio dirige un’azienda vinicola. Il tempo libero lo
dedica allo studio e alla traduzione dei suoi autori
preferiti (inglesi e classici) e alla scrittura. In quegli
anni la guerra sembra aver dato a tutti un romanzo
da raccontare.

Certe sere tornava a casa prima del solito, vi-
sibilmente gravido di pensieri da affidare alla carta. Pas-
sava veloce accanto a mia madre e a me [...]. Si ritirava
subito nella camera della scala e attaccava a lavorare. Noi
dall’alto percepivamo quei tre segni inconfondibili della
sua presenza in casa: il fumo delle sigarette, la tosse, e il
battere dei tasti della macchina da scrivere.



Scriveva ininterrottamente per ore. (Marisa Fe-
noglio, Casa Fenoglio, Sellerio, Palermo 1995, p. 120).

Fenoglio non crede che il suo romanzo sia miglio-
re di quello di molti altri. All'inizio non € nemmeno
sicuro di avere un romanzo. La sua prima raccolta di
racconti piace piu a Calvino che a lui.

La Malora ¢ uscita il 9 di questo agosto. Non ho
ancora letto una recensione, ma debbo constatare da per
me che sono uno scrittore di quart’ordine. Non per que-
sto cessero di scrivere ma dovro considerare le mie future
fatiche non piu dell’appagamento d’un vizio. Eppure la
constatazione di non esser riuscito buono scrittore &
elemento cosi decisivo, cosi disperante, che dovrebbe
consentirmi, da solo, di scrivere un libro per cui possa
ritenermi buono scrittore. (Opere, vol. 111, p. 201).

Il libro crescera, lentamente, una sera dopo
laltra, una sigaretta dopo l’altra. Forse per cercare
uno stile piu suo, o tentare un impossibile distacco da
una materia troppo scopertamente autobiografica,
Fenoglio inizia a scriverlo in inglese, per passare in
seconda stesura a uno strano italiano, ancora sporco
di anglismi ma secco, nobile eppur maldestro, come
un Cesare o un Livio tradotto alla benemeglio da uno
studente ginnasiale — e in fin dei conti quale lingua
migliore per I'epica dei partigiani di Badoglio? Non
€ solo un problema di stile: il libro € I'ennesimo
memoriale di guerra, genere ormai inflazionato. Per
di piu, indulge in episodi che nessuno appare ansioso
di condividere — 'esperienza dell’autore nell’eserci-
to regio, prima e dopo il 25 luglio; non omette la
vergogna dell’otto settembre; descrive partigiani
comunisti e badogliani come antieroi volonterosi,
ma prigionieri di una mentalita strategica sbaglia-

121



122

ta. L’esperienza per altri gloriosa della repubblica
di Alba viene descritta impietosamente come un
catastrofico errore tattico, che preclude alla rotta
dell’autunno ’44: poche settimane dopo Johnny
si ritrova solo sulla sua collina, a mettere insieme
tremando una sigaretta che non puo accendere.

Mentre il romanzo gli cresce davanti, mentre
pesta sulla macchina da scrivere e tossisce, Fenoglio
si rende probabilmente conto di quanto poco tutto
questo sia commerciabile. Un romanzo che si conce-
de la stessa severa ironia nei confronti dei maestri di
mistica fascista e dei comandanti partigiani (a volte
del resto si tratta delle stesse persone). Un libro sulla
provincia senza nessuna concessione al vernacolare,
dove mugnai e contadine parlano come personaggi
di Omero. Un libro in cui i partigiani non fanno che
commettere errori, sparare quando devono scappa-
re, scappare quando devono sparare (ma in generale
si scappa molto piu di quanto si spari). Prima che
scrittore Fenoglio € un uomo pratico. Con Einaudi
stavolta non ci prova nemmeno. Manda invece una
stesura a Garzanti. Gli rispondono proponendogli un
taglio drastico: far morire il personaggio subito do-
po lotto settembre, concentrandosi sull’esperien-
za di Johnny nell’esercito regio, nei giorni cruciali
dell’armistizio. Quanto alla guerra partigiana... a
Garzanti non interessa. E un po’ come proporre a
Melville di far affondare il Pequod appena salpato
da Nantucket, ma Fenoglio non si considera certo un
Melville. Piuttosto un mercante di vini, e scrittore di
quart’ordine, e gli editori hanno senz’altro piu fiuto
di lui.

Il breve romanzo uscira nel 1959 col titolo



Primavera di Bellezza, senza destare particolare
attenzione di pubblico e critica.

Il vero libro € quello che rimane negli scartafac-
ci di Fenoglio, una poltiglia inestricabile di italia-
no classicheggiante e inglese miltoniano. Ma nel
1959 Fenoglio non sa di essere un bravo scrittore:
¢ abbastanza persuaso del contrario. L’abitudine a
pensare in miltonese e tradurre in un italiano marzia-
le e senza tempo la vive piu come un limite che come
una risorsa espressiva. Eppure qualcosa in lui resi-
ste. Dopo avere ucciso il suo alter-ego all'inizio della
guerra antifascista, Fenoglio lo resuscita, e si rimette
a lavorare sul rovente materiale della guerriglia nelle
Langhe. Fa in tempo a uccidere Johnny una secon-
da volta, stavolta alla fine del gennaio ’45, nel primo
conflitto a fuoco dell’anno nuovo (la parte finale, in
cui negli ultimi mesi di guerra segue le truppe ingle-
si come interprete, viene accantonata senza essere
tradotta in italiano).

Vuole farne un altro libro; forse ha riconosciuto
nello scartafaccio il suo libro migliore. Ma non ha piu
tempo: si arrende al cancro ai polmoni nell’inverno
del 1963. Aveva 41 anni. Lo scartafaccio finisce nel-
le mani dei filologi, che ci litigheranno per qualche
anno senza riuscire, a tutt’oggi, a pubblicarne una
versione completa e coerente.

Quello che trovate oggi sugli scaffali si chiama
Il partigiano Johnny (il titolo glielo diede il primo
curatore). E privo della prima parte ('esperienza
militare di Johnny fino all’otto settembre), dell’ultima
(le avventure di Johnny come interprete degli in-
glesi), e di tanti altri episodi importanti, eliminati
da Fenoglio nel tentativo di trasformare il libro di

123



una vita in quello che sarebbe piaciuto agli editori, e
magari anche ai lettori, un romanzo breve.

Fenoglio aveva chiesto di riposare ad Alba, al ripa-
ro dal vento cattivo di quella langa che Johnny aveva
difeso da solo per un inverno intero, quando gli stessi
abitanti gli suggerivano di farla finita, tornare a casa, non
restare ultimo passero sul ramo. «Sempre sulle lapidi, a
me bastera il mio nome, le due date che sole contano, e la
qualifica di scrittore e di partigiano. Mi pare d’aver fatto
meglio questo che quello» (Opere, vol. III, p. 200).

I suoi brani sono citati dall’edizione critica Ei-

naudi in cinque volumi, a cura di Maria Corti, oggi
fuori commercio.
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Senza titolo
di Lia Finato “Zazie”

Sai le volte, nonna, che ho avuto tra le mani
quelle vostre foto? Quelle che tieni dentro le scato-
le, in disordine, quelle che si vede che sono antiche,
hanno il bordo ricamato, sono piccole e in bianco e
nero. Quelle che, mentre le passavamo tra le mani,
tu mi raccontavi tutti i particolari. Quelle, nonna. Ma
adesso tu non ti ricordi piu. Le guardi, dici: Ma chi e
questa bella donna? Sei tu, ti dico io. Tu ti stupisci,
ti guardi, mica ci credi, ti guardi nella foto, e poi mi
guardi, guardi di nuovo la foto e poi mi dici Osta se
ero bellina! Ero bellina, eh! Eri bellissima, nonna,
eccome se eri bella.

Quante volte le ho passate trale mani, una ad una?
E non gli cavavi mai i particolari, al nonno, ti ricordi?
No, della guerra parlava mica tanto volentieri.

Sai quante volte, nonna, ho avuto tra le mani
queste foto? Quelle che sono in bianco e nero e anche
un po’ gialle, adesso. Quelle nelle quali cercavo, da
bambina, di riconoscere un po’ del papa nel viso del
nonno, ma soprattutto un po’ di me. La mia preferita
e quella di voi due, eleganti, per le strade di una citta.
Tieni il nonno sotto braccio, stretto. Avete la faccia
seria. Era il 1940 e stava partendo per il fronte. Gia.
Come eravate belli. Tu mi raccontavi sempre che lui
ti aveva chiesto di sposarlo, e che tu gli avevi detto
di no, che c’era la guerra, e che magari poi restavi
vedova, non volevi restare vedova, e che lui aveva fat-
to un casino ma poi era partito, partire si doveva. E
lo stringi cosi forte, sotto braccio, mentre camminate
per le vie di quella citta. Lo stringevi forte per non
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lasciarlo andare, sembra. Hai gli occhi tristi, sono
preoccupati. E una foto rubata dallo scattino per la
strada, una foto che dice tutto, nonna. Hai gli occhi
tristi, anche preoccupati; ma piu tristi, per me.

Quante volte le ho passate tra le mani, le foto del
nonno dal fronte? Che bello il nonno con la divisa,
pensavo da piccola. Non gli cavi mai i particolari,
al nonno. Una volta ci ha raccontato che mentre
scappava giu da una collina ha sentito un fischio
pazzesco e poi un gran bruciore al piede, e che
poi quando si era potuto togliere gli stivali si era
accorto che una pallottola era passata tra la suola
grossa esterna e quella piccola interna, e rideva, e ci
raccontava dello spavento e di questa cosa incredibi-
le che non si sa come gli fosse stato risparmiato il
piede. Se lo chiedeva tutte le volte. Un miracolo di
qualche santo in Paradiso, diceva.

Sorridono, lui e gli altri soldati, nella foto in ci-
ma a una collinetta. Uno ha un braccio alzato come
a salutare. Sorridono. Sono molto magri, si sono
messi in posa per farla, e io non ho mai capito come
in guerra uno trovasse il tempo per farsi una foto,
per mettersi in posa. Te le mandava a casa, vero? C’e
anche quella insieme a un asino che tira un carretto
pieno di legna, e il nonno abbraccia un signore un
po’ anziano. E ci sono gli altri soldati seduti come se
fossero i giocatori di una squadra di calcio, davan-
ti al carretto. E ridono. Son sicura che I’asino era
del signore un po’ vecchio, quello che abbracciava
il nonno.

Quante volte le avro passate tra le mani, le fo-
to della guerra? Quante volte ti ho chiesto di tirarle
fuori dalle scatole, come un gioco di bimba, uno
sguardo sul vostro passato che € anche il mio? Non



gli cavi mai i particolari, al nonno. E quella foto,
quella dove lui e i suoi amici soldati sono in riva al
filume, e ridono, sono in mutande e si stanno lavan-
do i panni. Che io pensavo a come facevano a farsi
le foto, in guerra. Quante volte le ho passate tra le
mani?

E sempre, alla nostra domanda di bimbe, se
avesse mai sparato o ucciso un uomo, io non lo so
se lo diceva per davvero, ma rispondeva sempre
(perché noi questa domanda gliela abbiamo fatta,
quante volte, nonna?), lui sempre diceva cosi, che
aveva sparato in aria, che sparare bisognava sparare,
far sentire che il fucile scaricava, ma lui non voleva
sparare a un altro uomo, e sparava sempre per aria.
Io mi sono immaginata tante volte di essere mio non-
no. E lo guardavo negli occhi mentre stava seduto a
capotavola e leggeva il giornale e noi guardavamo le
foto, e speravo di vedere quello che aveva visto lui.
Non gli cavavi mai i particolari, al nonno. Io pensavo
alla guerra e alla morte e lo guardavo e guardavo co-
me guardava, e cosa avevano visto quegli occhi, e
come si puo dimenticare, e come il caso avesse volu-
to che lui fosse tornato. Lui ce I'aveva fatta, aveva
resistito: per questo fatto c’ero anch’io.

Le avro guardate mille volte, nonna, quelle foto.

Solo che, nonna, io non le avevo mai guardate
dietro. Non avevo mai letto quello che il nonno ci
aveva scritto.

Padova, 13/10/1941 La partenza

Vita da accampamento

A te Maria col pitt grande affetto. A.

... Ma superata la prima vetta nel riposo
di ristoro non ci manca il solito sorriso. A.
Drenova, settembre 1940

Wb
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Alla mia piccola lontana vicina sempre al
mio cuore. Con tanto affetto. A. 26-6-1941
Alla mia cara Maria che tanto amo. A. Ti-
rana, 10-agosto-1941

Sebbene in guerra ma sempre allegri.
28-9-1941

Sebbene uomini si puo fare benissimo il
bucato in mancanza della donna vero?
Contenti del nuova arte imparato. 1942
Con due albanesi e un somarello; sempre il
sorriso é nelle nostre labbra

Con tutto il cuore alla donna che o tanto
amato e che amo. A. 17-5-1943

Maria! Sperando solo in te.

Ricordati sempre di me.



Gli gnomi e la tempesta
di Tommaso Giancarli “tamas”

La gloriosa citta di Terni, cresciuta dentro a una
conca circondata da monti di un bel verde brillante
e percorsa da fiumi freddi e veloci, & nel centro Italia
una delle sedi predilette di gnomi, elfi, folletti e di
tutta quella folla di creature timide e schive che da
sempre accompagnano non viste la vita degli uomini
e ne osservano — un po’ discoste — le azioni.

Poi, a un certo punto, sono sorte grandi fabbri-
che a punteggiare la conca con le loro ciminiere e a
ricoprirla di fumo; allora una parte di quelle creature
schive e delicate ha abbandonato Terni e si € ritirata
nelle valli strette e scure in mezzo alle quali la Nera
scorre rapida verso Orte. Ma gli gnomi sono rimasti.
Gli gnomi, grandi armaioli, antichi artigiani, han-
no guardato con meraviglia, come bambini, le fauci
immense e infuocate degli altiforni; si sono infila-
ti nelle fabbriche, indicandosi I'un T’altro, stupiti, i
bagliori incandescenti del metallo fuso, tremanti
davanti all’abbraccio spaventoso delle enormi
presse, piu terribili, ai loro occhi, di qualsiasi mostro
incontrato o temuto nelle loro profonde oscurita.
Ogni fabbrica ebbe allora i propri gnomi, accucciati
nell’ombra con occhi ghiotti, pronti a guizzare dai
loro nascondigli per rubare una barra d’acciaio.
Alcuni sostengono addirittura che qualche fucile
difettoso sia passato per le mani esperte degli gnomi
prima di tornare, oliato e perfettamente funzionan-
te, nei carrelli trascinati verso la stazione.

Passarono cosi gli anni e i decenni, inesorabili,
come scorre la Nera attraverso la citta dell’acciaio,
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come le ciminiere tossiscono alle nuvole il proprio
fumo nero; finché un caldo giorno d’estate gli gno-
mi, che conoscono in anticipo gli avvenimenti uma-
ni e hanno imparato a preoccuparsene e a temerli,
captano brutti annunci. E il 10 agosto 1943: gli uo-
mini aspettano che scendano dal cielo miriadi di
stelle a esaudire i loro desideri, e non sanno che la
mattina successiva quello stesso cielo cosi limpido
e gentile sara oscurato da sciami di mostruosi
uccellacci neri, le superfortezze costruite in una
qualche Terni d’America allo scopo di spegnere col
fuoco le fabbriche, le case, le vite altrui.

Gli gnomi invece lo sanno, ma non possono
parlare agli uomini, per antiche e inviolabili di-
sposizioni. Possono solo rientrare nelle gallerie
strette e sicure che hanno costruito nei secoli accan-
to e sotto a quelle degli uomini, pronti a sparire nelle
viscere della terra. Fino all’ultimo, tuttavia, vogliono
restare alla luce, nei loro covi dentro alle fabbriche,
per invincibile cupidigia nei confronti di quel metallo
lucido che li abbaglia e per godere ancora il tepore
del sole d’agosto.

Scendono per le loro gallerie, sveltissimi, solo
quando cominciano a cadere le bombe; nello stes-
so momento, anche gli uomini si infilano nella terra
per raggiungere i rifugi approntati laggit, ma la loro
discesa e piena di panico e di impreparazione e le lo-
ro gallerie sono costruite con minore maestria. Sono
le 10.29 dell’11 agosto 1943, Terni € bombardata.

Gli aerei americani vengono dal mare: hanno se-
guito il Tevere e raggiunto la Nera ad Orte. La Nera
ha tradito Terni, ha indicato con la propria striscia
azzurra la via della citta ai suoi distruttori. Quando
le prime bombe cadono sul centro, le sirene hanno



appena fatto in tempo a dare l'allarme: qualcu-
no muore sulla soglia di casa, qualcun altro cade
all'ingresso di un rifugio, dove la folla si accalca in
preda al terrore. Gli gnomi sentono dalle proprie
tane i boati delle esplosioni: le volte tremano, scosse
dalla pietra soprastante, ma non cedono. Nei rifugi
degli gnomi nessuno ruba sul materiale. Uno gnomo
arriva, trafelato: viene dalle acciaierie; annuncia che
gli operai, lassu, hanno messo dei blocchi d’acciaio
sulle proprie buche. L’acciaio non li tradira, la mor-
te non riuscira a penetrarlo: gli operai delle acciaierie
scamperanno al disastro. Gli gnomi lo sanno e ne
sono felici.

Intanto gli uccellacci neri continuano a straziare
la citta, se ne vanno, poi tornano in forze: se prima
erano dodici ora sono trentadue, chi ¢ uscito dai
rifugi si affretta a rientrarvi. Una bomba solitaria
trova un foro infido nel terreno, ci si infila, scende
fino a incontrare un tubo di metallo grigio: la den-
tro scorre I'acqua, I'acqua che ¢ dappertutto a Terni
e nella sua conca. L’acqua liberata dal tubo si infila
in un’altra galleria, che ¢ poi la presa d’aria di un
rifugio: quella magra apertura che garantiva la vita
adesso porta la morte agli uomini radunati laggiu.
Muoiono tutti, affogati a venti metri sotto terra. Gli
gnomi sentono anche questa disgrazia, la conoscono,
a loro modo piangono.

Un aereo vola basso e mitraglia le strade, alla
ricerca di qualcuno in fuga dalla terra: le pallottole
fischiano perla strada, e alzano altra polvere in mezzo
alla polvere. Un carrettiere si era nascosto in mezzo a
quel fumo, pensando che il non veder nulla I’avrebbe
almeno reso invisibile; muore in un momento, col
suo cavallo, colpiti entrambi da un fischio cieco.
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Terni, beccata dagli artigli feroci degli aeroplani,
si affloscia; la citta vecchia non esiste quasi piu, e gli
gnomi se ne vanno. Sfilano attraverso le loro galle-
rie e quasi toccano i rifugi crollati — dove hanno
messo della sabbia invece del calcestruzzo a ricopri-
re i mattoni — e quella gente viva e condannata a
morire. In un altro rifugio le macerie ostruiscono
due delle uscite, ma le altre tre sono libere, e quei
manovali ammassati laggit, a 19 metri di profondi-
ta, facce sconvolte di ragazzi impauriti, rivedranno
laluce del giorno in una Terni spianata e irriconosci-
bile. Gli gnomi, loro, continuano a camminare
veloci verso nord-est, verso le loro roccaforti nelle
montagne: passano accanto alla stazione, dove tra
poco getteranno della calce viva a ricoprire i morti,
i feriti, i sepolti vivi. Non ci sono abbastanza braccia
per spostare tutte quelle macerie, e non si possono
rischiare epidemie.

Quando gli gnomi arrivano infine nel cuore
delle proprie montagne, Terni ha gia cominciato a
piangere: un morto in strada, due morti davanti a
una facciata rimasta miracolosamente in piedi, die-
ci morti all'ingresso di un rifugio, cento morti in una
galleria ostruita. Mille morti sopra e sotto la citta. Gli
gnomi sanno tutto ma non sentono piu, sono lonta-
ni; uno solo si sporge dal proprio nascondiglio, esce
dalla propria tana e osserva sotto di sé la ferrovia per
Giuncano, in fondo alla gola. Su di essa cammina-
no sette uomini in fuga, sette muratori impazziti di
terrore e decisi araggiungere Spoleto e poi le Marche.
Lo gnomo li guarda, forse sorride. Sono fortunati:
tutti e sette sopravviveranno alla guerra.



E come potevamo noi cantare
di Marianna Sabattini “Marri”

Ve lo dico subito, diciamo che io un nonno non
proprio di sinistra negli anni’40 ce ’avevo. Anzi, dico
cheio un nonno di destra negli anni ’40 e oggi ce I'ho.
E sempre stato cosi, mi vergognavo. Mi vergogno. E
ci metto un po’ a dirlo.

A scuola si parlava della seconda guerra mon-
diale e: «La settimana prossima chi vuole puo
portare il nonno a parlarci di quei tempi la» allora
io giocavo I’asso di briscola, il mio asso, il mio nonno
partigiano. L’altro non contava, I’altro non sarebbe
venuto, 'altro non aveva niente da dire o niente che
alla fine avremmo voluto sentire. La domanda diretta
io non glie’ho mai fatta, se era fascista non lo volevo
neanche sapere, ma forse non lo era, non parlava
neanche tedesco. Si, perché se eri fascista dovevi per
forza sapere un po’ di tedesco.

Forse avevo un po’ di confusione in testa, ma
come non averne quando da una parte ti insegnava-
no Bella Ciao, la mia prima canzone imparata tutta
d’un fiato, e dall’altra Faccetta Nera? Che io dicevo
sempre Feccetta Nera e infatti non avevo mai capi-
to cosa fosse la “feccetta”. Questa me la cantava mio
zio per prendermi in giro quando mi arrabbiavo e
reagivo, forse un po’ troppo violentemente. Mi dice-
va anche: «Marianna, ricorda che chi ama la mamma
vota la fiamma!» ma sempre dopo il mio rifiuto ad
andare con lui alla messa della domenica. Ho sempre
detto che mancava solo che mi dicesse che tutti gli
zingari sono ladri e le aveva proprio tutte. Non ho
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dovuto aspettare molto. Sembrava aspettasse la Le-
ga da una vita.

Dell’asso di briscola ne ho parlato tante volte, il
mio eroe € lui e quando un eroe ce I’hai negli occhi
non te lo levi pit. Ma non ho parlato mai dell’altro,
dell’altra parte che amo e che ho ancora oggi davan-
ti agli occhi. Allora la domanda alla fine I'ho fatta a
mia madre, a lei che se ne vergogna piu di me. Ne
abbiamo parlato per un po’; lei questo dubbio I'ha
sempre avuto e ha cercato di levarselo con domande
indirette, ma che miravano sempre pit in fondo. Per
cinquant’anni.

Mio nonno non era un fascista da manganella-
te e da imposizioni. Era un ragazzo del Sud, senza
un soldo e carabiniere. Due fattori ad alto rischio
tendenza destroide: Sud e carabiniere. La storia piu
vecchia del mondo. Pensavo anche che fosse proprio
il suo marcato accento casertano a non permettergli
un fluido tedesco, ma questo lo pensavo solo ai tem-
pi del maestro. Allora le cose stavano cosi: lavoravi
per lo Stato, non potevi esprimere le tue opinioni
politiche, ma dovevi far rispettare le leggi dello
Stato fascista. Lui non si é ribellato, forse alla fine
era pure d’accordo, forse neanche ci pensava, perché
i bisogni di una famiglia a centinaia di chilometri di
distanza erano piu importanti e il fascio dava il pa-
ne. Un’alternativa c’e sempre, penso io, ma lui non
I’ha vista o non I’ha potuta vedere.

Pero ai pranzi di famiglia, quando tutti ci ri-
trovavamo, i miei nonni erano sempre seduti
uno accanto all’altro. Di mazzate ne hanno prese,
I'uno dall’altro, ma questo era prima. Prima della
Liberazione. L'eroe ’ha fatta la Resistenza quella
vera, ma la vera liberazione credo I’abbia gustata a



quei pranzi. Un pranzo di famiglia seduto a fianco
di un carabiniere che a volte porta ancora 'orolo-
gio con l'effige del Duce. Se la gustava il carabiniere,
a scherzare con chi dai monti non ci stava a cedere
allo Stato che dava il pane, poco, ma legnate tante, e
allora le legnate le restituiva a chi quello Stato lo rap-
presentava con la divisa.

Pranzi con nipoti che sanno di uno e dell’altro,
frutti della Liberazione.
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Ci vuole del coraggio
di Marco Manicardi “Many”

Mio nonno, Corrado, eran gia dei mesi che
stava in prigione, ma ultimamente se la passava
meglio. Meglio di qualche mese prima, quando c’era
quell’aguzzino fascista a comandare la galera, un
tipo sadico e cattivo che ammazzava i prigionieri a
suon di botte, uno al giorno, tutti i giorni.

Mio nonno, Corrado, quando € arrivato in pri-
gione, I’han chiamato subito nel piazzale insieme
con tutti gli altri carcerati. Li hanno messi in fila, e
uno si e uno no venivano marchiati con una spennel-
lata di vernice nera sul petto. Poi il capo fascista ha
detto Quelli senza spennellata facciano un passo
avanti. Ma mio nonno, che la spennellata ce 'aveva,
e rimasto fermo li dov’era. Quelli senza spennellata,
invece, li han messi contro a un muro e li hanno
fucilati, cosi, al volo, per dimezzare i letti occupati in
galera in un colpo solo. Con voialtri, aveva detto poi
il fascista, con voialtri cominciamo da domani, uno
alla volta. E cosi han fatto, dal giorno dopo. Ogni
giorno ne moriva uno di botte. Mio nonno racconta
che ha visto i suoi due compagni di cella morire, pri-
ma uno poi l'altro, massacrati dalla testa ai piedi, e il
terzo giorno toccava a lui.

Il terzo giorno, la mattina presto, nella cella di
Corrado, mio nonno, che aveva diciotto o diciannove
anni, € arrivato il prete e gli ha dato ’estrema unzio-
ne. Poi sono arrivati tre fascisti e han cominciato a
picchiarlo. Pim pum pam, in faccia, pim pum pam,
nelle gambe, pim pum pam, nella pancia, pim pum



pam, sulle braccia, pim pum pam, calci nei reni, pim
pum pam, pim pum pam. Mio nonno dice che era li
che si lasciava picchiare, e a un certo punto non
sentiva piu niente, sperava solo di morire alla svelta.
E invece.

E invece non ¢ mica morto, perché proprio in
quel momento li, mentre lo stavano ammazzando,
pensa che culo, sono arrivati i partigiani ad attaccare
la prigione e i fascisti son corsi fuori coi fucili spianati
lasciando mio nonno sanguinante e svenuto sul pa-
vimento.

Tre giorni dopo, quando si € svegliato, era in
ospedale. L’attacco dei partigiani era stato respinto,
ma qualcosa doveva essere successo, perché adesso,
cosi gli dicevano, il capo fascista era un altro, uno
che, dicevano, ma lo dicevano sottovoce, era amico
dei partigiani e trattava bene i prigionieri, anche se
rimaneva comunque un fascista.

Mio nonno, Corrado, li per li, ha pensato Grazie
al cielo, anche se era ateo, ed e stato un mese sul letto
dell’ospedale, aspettando che le croste nella pancia
si cicatrizzassero e i lividi in testa sparissero, e si fa-
ceva le sigarette con la carta di giornale, svuotando
dei mozziconi trovati per terra che gli portavano
le infermiere. Da quella volta dice che non ha mai
smesso di fumare perché tanto, per lui, dai dicianno-
ve in poi son tutti anni regalati.

E quindi un mese dopo, uscito dall’'ospedale, mio
nonno, Corrado, € tornato in prigione, nella cella di
prima, quella dove il prete gli aveva dato I'estrema
unzione. Solo che era diverso, stavolta, invece di
un crostino di pane e una ciotola d’acqua sporca al
giorno, il capo fascista gli faceva portare un crostino
di pane e mezzo e dell’acqua pulita. E poi la sera, do-
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po che erano diventati un po’ confidenti, gli chiedeva
se non aveva voglia di accompagnarlo fuori a cena,
13, nel bordello, nella casa di piacere, e di riportarlo
a casa e tornarsene in cella, perché il capo fascista di
lui, di Corrado, si fidava.

E cosi mio nonno, senza neanche capire il per-
ché, quasi tutte le sere usciva dalla cella, andava in
una casa di piacere col capo fascista della prigio-
ne, si sedeva su una seggiola e aspettava che il suo
carceriere finisse quello che doveva fare. Poi, quan-
do aveva finito, lo riportava a letto, sorreggendo-
lo fino alla prigione perché veniva sempre fuori
ubriaco, e dopo, messo a letto il suo carceriere, mio
nonno tornava nella sua cella a dormire, chiudendo-
sila porta dietro le spalle. Stava li ad aspettare chissa
cosa, ma era appena guarito e non sapeva cosa fare,
almeno nell'immediato, e quindi tornava nella sua
cella, ché aveva anche una gran voglia di riposarsi,
dopo tutte quelle botte.

Questa cosa qui, quella di mio nonno che tutte
le sere portava il fascista a puttane e lo riportava a
letto, € durata quasi un mese.

Poi una sera, mentre mio nonno, Corrado, era li
seduto sulla solita sedia con le mani sulle ginocchia a
guardarsi intorno nella casa di piacere, ad aspettare
che il suo carceriere finisse quello che doveva fare,
sono arrivate tre donnine mezze nude, tre puttane,
e han cominciato a parlare con lui. Lui, mio nonno,
che era timidissimo con le donne, non sapeva cosa
dire. Pero notava che i discorsi delle tre donnine si
stavano spostando dalle moine sempre piu verso il
politico.

Sai Corrado, gli han detto a un certo punto, sai
che quello che c’era prima a capo della prigione,



quello che ammazzava di botte voi prigionieri, ne
ha ammazzati venti, in quel modo 1i? Eh, lo so bene,
rispondeva mio nonno, anche con me c’era quasi
riuscito. Sai Corrado, continuavano le tre donnine,
sai che adesso sappiamo il nome e il cognome e se
vuoi te li diciamo cosi puoi vendicarti? Oh, non lo so
mica io, rispondeva ancora mio nonno, non capisco e
diciamo che non voglio capire. Dai Corrado, han detto
quelle facendosi serissime tutto d'un colpo, Corrado,
domani sera, tu, quando porti qui quel puttaniere
fascista, vieni con noi che andiamo a fare una cosa.
Ma non lo so, ha detto mio nonno allarmato, non
lo posso mica fare di andare dove mi pare, sono in
galera. Si che puoi, Corrado, gli hanno risposto le
donnine, ci pensiamo noi, te non preoccuparti.

Quella notte li, mio nonno, dopo aver messo a let-
toil fascista ubriaco come al solito ed essere tornato in
cella come al solito, non riusciva a prendere sonno.

La sera dopo, infatti, ha riaccompagnato il suo
carceriere nella casa di piacere. Lui, il fascista, gli
ha detto Aspettami qui, ed ¢ andato a fare le sue
cose. Intanto mio nonno si € seduto sulla seggiola ad
aspettare, ma non era mica tranquillo, gli tremavano
un po’ le gambe. E poi sono arrivate le tre donnine,
le tre puttane della sera prima, 'hanno abbraccia-
to e gli han detto Corrado, vieni con noi, usciamo qui
di dietro. E sono usciti, tutti e quattro. Li dietro c’era
un camion di quelli dell’esercito, solo che dentro non
c’erano i fascisti, ma dei partigiani vestiti da fasci-
sti. Appena hanno visto mio nonno, in silenzio,
gli han dato una divisa fascista e I’han caricato sul
camion. Salta su, gli han detto.

Mio nonno ¢ saltato su, e dentro c’era proprio
quel sadico del suo aguzzino di una volta, quello che
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voleva ammazzarlo di botte, legato dalla testa ai
piedi e con qualche livido sulla faccia, gli avevano
tappato la bocca. Mio nonno, Corrado, dice che ci &
rimasto di pietra.

Poi il camion e partito. Nel tragitto erano tut-
ti agitati, ma non e successo niente. Passa il primo
posto di blocco e niente, tutto a posto, i documenti
erano in regola. Passa il secondo posto di blocco, e
tutto a posto anche li, tutto in regola. Finché, arriva-
ti in mezzo ai campi, i partigiani han preso il fascista,
I’hanno slegato e gli hanno dato una pala.

Scava, gli hanno gridato. E lui, il fascista, s’@
messo a scavare. E intanto piangeva.

Finito il buco, 'hanno messo in ginocchio. Cor-
rado, han detto i partigiani a mio nonno mettendo-
gli in mano una pistola, Corrado, adesso pensaci tu,
vendicati.

Mio nonno racconta che ha preso in mano la
pistola, I’ha guardata, € rimasto li cinque minuti
in silenzio e il cuore gli stava venendo fuori dalla
bocca. Ha fatto un respiro e ha guardato il fascista
in ginocchio che piangeva e tirava su col naso. Non
sapeva cosa fare.

No, non me la sento, ha detto coi partigiani,
davvero, non ci riesco.

Loro, senza perder tempo, gli han detto Va bene,
Corrado, allora vai via e torna a casa a nasconderti,
subito. E mio nonno, Corrado, ha tirato un altro
respiro, si € cambiato i vestiti e si € incamminato



al buio in mezzo ai campi, piano piano, un tumulto
in testa e le gambe che tremavano, si & acceso una
sigaretta fatta con la carta di giornale che aveva trova-
to in tasca. Da lontano ha sentito una schioppettata,
poi tutto é ritornato in silenzio.

KH*

Sai Marco, mi ha sempre raccontato, perché coi
nonni funziona cosi, quando invecchiano, succe-
de sempre che ti raccontano la stessa storia una
decina di volte e tutte le volte ¢ come se fossero li a
raccontarti quella storia per la prima volta, secondo
loro. Sai Marco, mi dice sempre, ci vuole del coraggio
a sparare a una persona, e io, quella volta i, il corag-
gio non ce I’ho avuto.

Io lo ascolto sempre come se fosse la prima
volta che me lo racconta. E non gliel’ho mai detto,
a mio nonno, ma quando penso al coraggio, la pri-
ma immagine che mi viene in mente € la sua, ¢ mio
nonno, Corrado, con le mani in tasca, una notte di
tanti anni fa, da solo, coi pensieri in testa come un
tumulto, la tremarella nelle gambe e una sigaretta
fatta con la carta di giornale in bocca. Il coraggio, per
me, € mio nonno, Corrado, che cammina per torna-
re a casa. Perché delle volte ci vuole del coraggio,
penso, ci vuole del coraggio anche a non averne, del
coraggio.
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Postfazione

L’idea di questo progetto, ve lo scrivo subito, &
vecchia di qualche anno, e non € nemmeno nostra,
o almeno non completamente. (Crollo di tutte le
aspettative sul mito fondativo).

L’idea di scrivere e far scrivere tutti quelli che
vogliono sulla Resistenza, sulla Liberazione, su quello
che queste parole con la maiuscola hanno significato
per chi c’era prima di noi e per noi adesso, esisteva
nelle nostre menti gia da un po’ ma qualcuno prima
di noi aveva tentato.

Questo progetto molto simile I'avevamo trovato
in rete anni fa, dove, ho controllato, ancora sta. E sul
sito di un collettivo di scrittori con base a Bologna e
col nome in cinese che significa anonimo. E ancora
disponibile, col suo bel AA. VV. e s’intitola La prima
volta che ho visto i fascisti. E stato messo insieme
e pubblicato il 25 aprile del 2005, in occasione del
sessantesimo della Liberazione.

Di quel periodo ricordo che stavo concludendo il
servizio civile presso un buon anarchico che sioccupa-
va di audiovisivi e non badava troppo alle navigazioni
che facevo o alle risme di fogli e all’inchiostro delle
stampanti che calavano. Ricordo la programmazio-
ne minuziosa e certosina di videoregistratori per
VHS a sei testine (sembra preistoria, adesso) su ca-
nali analogici e satellitari per catturare legalmente il
meglio che la TV passava: film d’epoca, documentari,
spettacoli teatrali, cinematografia sperimentale.
Ricordo la lettura vorace e sbalordita di molte raccol-
te di racconti di Julio Cortazar, Storie di Cronopios e
Famas su tutti. Ma non ricordo dove sono stato quel
25 aprile 2005.

Ricordo mio nonno in ospedale, invece, quel-



l’aprile del 2005, steso con macchie da ematoma
sulle braccia e sulle gambe. Macchie rosse, rossastre,
marrone chiaro, ’orma del sangue secco. La pelle un
po’ a scaglie, un po’ a squame. Fuori dagli orari di
visita stavo giu all’aperto, sui gradini immacolati
e bianchi dell’ingresso, mi godevo il primo sole e
leggevo Cortézar, leggevo di uno sputo che cola su
una montagnola di zucchero, di una busta con sette
zampe di ragno spedita a un dittatore agli sgoccioli,
di un’incredibile devastazione idraulica per ritrova-
re un capello smarrito, e intanto speravo, o forse
pregavo, forte, che mio nonno si tramutasse in un
tritone e scappasse in un canale, per poi andare nel
Po e finire nel mare.

Avevo stampato la raccolta di racconti che vi
dicevo e mentre glieli portavo su al piano pensavo
che avrei voluto esserci pure io tra quei nomi, poter
dire la mia, dare il mio piccolissimo contributo
a una Storia cosi grande, un minuscolo tributo
che io, libero obbiettore di coscienza, offrivo a lui,
partigiano liberatore.

Ma appena li ha ricevuti in mano, sempre attento
alle flebo che lo intralciavano, e ha capito di cosa si
trattava, un’espressione combattuta € spuntata sul
suo viso. E rimasto silenzioso, serio, come assorto
in pensieri profondi, e se la bocca era triste e quasi
accennava verso il disgusto, lo sguardo invece aveva
uno scintillio acceso, fiero e deciso. Mentre sfogliava
le pagine non abbiamo parlato, non una parola, uno
sbuffo, un sospiro, un accenno, niente, nemmeno se
aveva bisogno di qualcosa o se voleva stare sdraiato
piu su con lo schienale. Intanto l’espressione sul
viso non mutava. Dopo un po’ I'ho salutato, sempre
restando muti, stringendogli piano una gamba con
una mano e chiudendo le dita sul palmo con l'altra.



Dopo un rapidissimo colpo d’occhi e un sorriso
buono, 'espressione era ancora li. Da quel momento
la Resistenza e la Liberazione, per me, non sono
solo qualcosa da celebrare e festeggiare, ma anche
qualcosa di difficile, doloroso e a volte oscuro da
ricevere e ricordare, come un dono a cui non potrai
mai ricambiare.

La possibilita, come pseudo scrittore del gruppo
di Barabba, di scriverne e in qualche modo di
rendere tangibile questo sentimento denso, scisso
eppure tenace, anche se in modo superficiale e forse
banale mi si & presentata solo 'anno scorso mentre
si cercava, con i giovani del’ANPI Carpi e di altre
associazioni carpigiane, di organizzare un 25 aprile
diverso.

Inconvenienti, SIAE, problemi logistici, per-
plessita atmosferiche, autorizzazioni a singhiozzo,
accavallamenti e fonici spioni non ci hanno fermato.
Da quella serata € nato Schegge di Liberazione, che
ha vagato per I'Ttalia e ora festeggia il secondo anno.
L’intenzione di riuscire a comprendere e descrivere
I'espressione del nonno prosegue, anche se lui non
c’é piu, perché credo che sia in quel miscuglio di
emozioni e pensieri che possiamo trovare la nostra
Liberazione.

Luca Zirondoli “carlo dulinizo”, 25 aprile 2011
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Stefano Amato

Ha pubblicato alcuni racconti e un paio di romanzi, I'ultimo dei
quali s'intitola Le sirene di Rotterdam (Transeuropa 2009). Scri-
ve del suo lavoro di commesso di libreria sul sito apprendistalibra-
io.blogspot.com.

Ludovica Anselmo
Marchigiana, tenta prima la fortuna in Grecia, invece poi apre il
blog Gallivant (www.gallivant.it) e torna in Italia.

Matteo Campanella "matteone"

Nasce su una splendida isola del Sud, troppo tardi per partecipa-
re allo sbarco sulla Luna e non abbastanza presto per seguirlo in
televisione senza sbavare. In una vasta pianura del Nord trascorre
il suo tempo, osservandolo e cercando di fissarne gli istanti meri-
tevoli in immagini o in parole, accontentandosi il piu delle volte di
un buon ricordo sfuocato.

flickr.com/photos/matteone

matteone.tumblr.com

Gianluca Chiappini “chiagia”

Nasce a La Spezia, ovunque essa sia, e li vive e procrea. Quando
scrive qualcosa lo fa leggere alla mamma: se piange ¢ ok, se criti-
ca va cestinato. In un’altra vita era un foglio bianco e questo ¢ il
contrappasso.

Mitia Chiarin "Fatacarabina"

Giornalista veneziana nata in una giornata afosa nell’agosto del
1970. Nipote del "Saetta", figlia del "Carlo", ex sassofonista, ex
raccoglitrice di pomodori, speranzosa cantastorie, ha da tempo
il lato sinistro del cervello in Patagonia, il destro & qui, in Italia.
lestoriedimitia.it

Fabrizio Chinaglia “Bicio”
E un tecnovillano, un ingegnere, suona il contrabbasso e si chiama
Bicio. Con una c sola. Abbracciamolo.



Lia Finato “Zazie”

Quasi quarantenne mamma e moglie, frequenta per lavoro gen-
te molto saggia di eta compresa tra i tre e i sei anni, imparando
un sacco di cose. Il resto del tempo non le basta mai.

Fabrizio Gabrielli "tabacchino"

Al paese ¢ tabacchino per via d'un nonno ch'era tabacco. Uno
pel quale era sempre stato chiaro, da che parte schierarsi, tabac-
co: sfollato, alla macchia, alle donne dava il sigaro, ai tedeschi
fuoco.

fabriziogabrielli.info.

Emanuele Galli "LoSciur"

Nato e cresciuto a Como, mitiga il suo irrequieto spirito lacustre
con esperienze folli come stringere amicizie al di sotto del Po,
andare per deserti o aprire un Tumblr e chiamarlo impropria-
Mente.

Tommaso Giancarli “tamas”

Nato nel 1980 in provincia di Ancona, di base & uno storico. Poi
fa anche altre cose.

gattusometro.blogspot.com

Francesco Laviano "pensieri spettinati"

Vive a Napoli e lavora in una casa editrice, dove si occupa di
contare i numeri di pagina. Ha pubblicato un libro dedicato
alla giocoleria e alcuni racconti, ma il suo sogno nel cassetto
¢ scrivere un romanzo che assomigli a una puntata di Jessica
Fletcher, dove pero non muore nessuno.

botulinux.net

pensierispettinati.tumblr.com

Marco Manicardi “Many”

Socio tecnocratico fondatore di Barabba. Ingegnere umanista e
ingenioso hidalgo. In rete lo trovi un po' dappertutto.
barabba-log.blogspot.com

Simone Marchetti “Chettimar”
Ingegnere dalle 9 alle 5, pianista dalle 5 alle 9. Siculo-marem-



mano di sangue, brianzolo di nascita, sabaudo di contegno. Spe-
cializzato in preparazione risotti, surrealismo verbale ed esprit
de l'escalier.

chettimar.tumblr.com

Elena Marinelli “osvaldo”

Barabbista per meriti conseguiti sul campo. Nasce nella moliso-
la che non c'e, ha scritto un libro, legge sempre dal vivo e fa i
biscotti. Tra le altre cose, ha un blog.

elenamarinelli.it

Stefano Pederzini “Bolero”
E nato a Bologna ed & sempre rimasto nei dintorni. Scrive softwa-
re e stupidaggini, confondendosi spesso tra le due cose.

Sergio Pilu “[Sir Squonk]”

Un perfetto testimone della sua stessa decomposizione (non &
mia, ma l'autore preferisce restare anonimo, e allora &€ come se).
blogsquonk.com

Vincenzo Prencipe "khenzo"

Braccia rubate alla terra del sud, fine intelletto sottratto alla mala,
vive stoicamente in quel di Perugia dove fa cose di computer e
calcetto. Scrive I Love Quentin, un blog sulle donne, sul sesso,
sull’amore e altri fenomeni paranormali. Ha appena cambiato ra-
dicalmente la sua vita comprando un microonde in saldo. Cintura
nera di carbonara, ama le caviglie fini, odia i nani (in doppiopet-
to) e le ballerine (ai piedi). Puoi incontrarlo nei peggiori bar di
Caracas ma non il mercoledi di Coppa.

Federico Pucci “Cratete”

E nato a Viareggio, viene da Massa, € cresciuto a Monza. Stu-
dia una disciplina il cui nome significa "amore della parola". Ha
la barba, gli piacciono le storie barbose, le musiche barbose, le
coincidenze barbose, come il caso di Cratete che rompendosi una
gamba invento la civilta europea. Non chiedetegli pero di spie-
garvi il perché.



Andrea Reboldi "Meandthebay"

Suona, scrive, corre e cuoce torte, ma probabilmente non fa bene
nessuna di queste cose perché 1'unico motivo per cui viene paga-
to e studiare il sistema immunitario. Vive a San Francisco, vede
I'oceano dalla finestra della sua cucina e ha un divano Ikea aran-
cione per tutti quelli che hanno voglia di venirlo a trovare.
meandthebay.wordpress.com

Simone Rossi

Barabbista per meriti conseguiti sul campo. Nasce in Romagna,
ha scritto un libro, anzi due, suona sempre i chitarrini e fa le pol-
pette. Tra le altre cose, ha un blog senza il punto.

simone-rossi.it

Marianna Sabattini “Marri”

Tutte le mattine quando si svegliava aveva I'immagine del Che ai
piedi del letto e percio € diventata una cantante, attrice, atleta,
ostetrica, terzomondista, femminista e ricettatrice involontaria
di libri rubati dalle biblioteche. Ora che ha trovato un sosia del
Che, il poster I'ha tirato git dal muro e si sente pronta per la Ri-
voluzione.

Massimo Santamicone “Azael”

Massimo Santamicone, figlio di Gianfranco e Anselma. Da pic-
colo ha fatto a botte con uno che faceva il bullo e rubava gettoni
dalle cabine della SIP. Suo nonno e sua nonna facevano i mattoni
in Molise e avevano sette figli. Lui né gli uni né gli altri. Scrive po-
esie e altre cose di felicita, su internet, soprattutto, perché quan-
do scrive su word il correttore automatico fa un bordello con le
cose sottolineate rosse. Odia i cani perché sbavano, ricambiato.
azael.es

Camilla Tomassoni "Ilke Bab"
Emiliano-marchigiana, nasce ventotto anni fa ed & tuttora viven-
te. Misura il tempo su un Pop Swatch del 1988, ha una passione
per i brontosauri e sogna di scrivere libretti d'opera.
camilke.tumblr.com



Leonardo Tondelli

Nasce a Modena. Nel 1984 ¢ ammesso alle scuole medie. Vi lavora
tuttora. Nel 2006 ha pubblicato Storia d’Italia a rovescio (2006~
2001) (RGB, Milano) e nel 2009 Futurista senza futuro (Le Lette-
re, Firenze). Da dieci anni scrive, perlopiu di notte, su uno dei pit
verbosi blog italiani: leonardo.blogspot.com

Benedetta Torchia "Sonqua"
Nata e in corso d'opera.

Mariangela Vaglio “Galatea”

Dal 2006 tiene un blog di racconti e satira dal "mitico" Nordest
perché ¢ una donna ostinata.
ilnuovomondodigalatea.wordpress.com

Emanuele Vannini “Van deer Gaz”

Sta di fronte al mare con una donna e due bambini. Scrive, suona
e disegna per vivere; lavora per sopravvivere. Il mondo che rac-
conta a se stesso gli piace.

segnodisegno.blogspot.com

Andrea Vigani “chamberlain”
Nato in pianura nel 1975. Non si € ancora pentito.
chamberlainn.wordpress.com

Luca Zirondoli “carlo dulinizo”

Socio tecnovillano fondatore di Barabba. Vincitore di concorsi let-
terari, lampadiniere, magazziniere, poeta e gran brava persona.
Una volta ha scritto un libro senza volere.
barabba-log.blogspot.com
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