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| tempi dello Oscarav™ltoO

Gianfranco Imbeni Oil vecchio malvissutoO

| tempi dello OscaravtoO: cos, con IQumorale allegria del dialetto,
venivano chiamati i lunghi mesi della Resistenza nel Carpigiano nella sua
fase guerreggiata dal Settembre 1943 allOAprile del O45. Il senso - tra prove
atroci - era davvero quello di un rivolgimento in atto, di una rivoluzione nel
corso stesso dell®azione, verso un()esperienza nuova di comunit” e di cultura.
Pie 0 meno consapevole in ciascuno, veniva a maturazione un lungo processo
(tenuto vivo dalle cospirazioni nel ventennio fascista) di socialismo gi” attivo
alla pne dell®Ottocento, di antiche Camere del Lavoro (1905 Fossoli, 1906
Carpi), di leghe bracciantili, di cooperative, di circoli: i Ovalori depositatiO -
direbbe lo storico Alfonso Prandi - di una capacit™ popolare di operare con
passione e concretezza per bni comuni.

Qui, dove il fascismo fu tra i pie violenti e feroci, si ebbero gli scioperi
agrari del 1941, del 042, del O43. Qui la Resistenza, subito all®indomani dell08
Settembre, fu un fenomeno naturale e immediato assumendo le forme di
quello che gli storici debnirono un Ocaso limiteO: una guerra partigiana di
pianura, autonoma nelle tattiche e strategie come nelle proprie strutture. Non
soltanto una guerriglia di azioni isolate e improvvise ma veri e propri
combattimenti perbno in campo aperto, come le battaglie dei Prati di Cortile,
di Gonzaga, Concordia, Fabbrico, Rovereto... Fino a uno scambio di
prigionieri con un esercito nemico nel quale i partigiani coinvolsero
IQarbitrato del vescovo di Carpi.

Il gruppo locale delle Brigate OAristideO ebbe pertanto la forza di un
autentico, riconosciuto esercito popolare cresciuto dalle iniziali Ocellule di
azioneO, dai GAP, dalle SAP e dal nascere dei CLN, del Fronte della
Giovente, delle organizzazioni femminili, di quelle sindacali...

La sostanziale unit™ e partecipazione del popolo costitu* dunque IOanima
concreta della nostra Resistenza. Tanto che, nellQultima fase, i partigiani
contribuirono alla lotta Pnale in montagna e ne ridiscesero per venire a
liberare, autonomi e vittoriosi, la nostra intera zona, da Modena a Carpi. Un
esempio prezioso di riscatto, di capacit” di autogoverno, di sano orgoglio
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nazionale. LOapoteosi dOinbniti atti di coraggio, di abnegazione, di intelligente
eroismo in una terra dove sorgeva, come ha scritto Carlo Levi, Oil buio
disumano del campo di Fossoli, anticamera della negazione totale
dellduomoO.

Per un certo tempo si parl” della Resistenza come del nostro italico
Secondo Risorgimento, ma dur™ poco: da noi si preferiscono gli intrighi delle
lotte tra le fazioni, il cinismo verso ideali e ideologie, i OrevisionismiO facili
che appiattiscono i grandi avvenimenti. Mai il respiro ampio e unibcante, mai
un aff3ato epico della nostra piccola storia nazionale.

Quando in un luminoso mattino dOAprile del 045 i partigiani, i nostri
fratelli maggiori, entrarono in Carpi, il sottoscritto (classe 1938) si trovava in
unOaffollata aula di prima elementare. Entr™ una maestrina radiosa di gioia:
Ousciamo tutti, non sentite i canti? In piazza cO- festalO

lo, prima di correre fuori, chiusi il libro di lettura che stavo sillabando a
voce alta, secondo il costume dellOepoca: il Pinocchio di Collodi, che da
allora rimase la mia Bibbia.

(Barabba http://barabba-log.blogspot.com

Storia di Gisberto

Andrea Bentivoglio Obenty®

Gisberto a Gualdo lo conoscevano tutti. Non ¢ che ci volesse tanto in un
borgo di 2300 persone, ma sicuramente non era uno che passava inosservato.
Un po' per gli occhi spiritati, un po' per i capelli arruffati, un po' per i nove
Pgli. Era il sarto del paese ma tutti sapevano che non era solo un semplice
sarto. Sapevano che in quella bottega di sartoria, gi* per lo stradone, spesso si
radunava gente. Sapevano che i paesani meno istruiti non andavano I* per
imparare come fare l'orlo dei pantaloni, ma a farsi spiegare che signibcava
OsocialismoO e cosa gliene sarebbe venuto a loro se questo OsocialismoO
avesse poi alla Pne preso piede. Ma come si faceva a farlo I, in cima a quella
collina del maceratese, che le terre erano tutte in mano ai possidenti, e come
gliele avrebbero tolte per darle al popolo, ai poveretti, ai mezzadri? Gisberto
mentre rammendava una gonna, un po' in italiano e un po' in dialetto perchZ
capissero meglio, glielo spiegava.

Ogni tanto Gisberto rubacchiava la farina in cucina, facendo disperare la
sua giovane moglie dagli occhi azzurri Corintia, che gi” da mangiare per
sfamare quelle nove bocche se ne vedeva poco in giro di quei tempi. Ma lui
diceva che gli serviva per farci la colla, cos" da poter attaccare nottetempo
certi manifesti per i muri del paese OCi manca solo che ti metti nei guai con
nove bgli a carico!O Corintia si lamentava. Non bastava la sua passione per il
teatro, scrivere e interpretare commedie in dialetto, pure la politica! Di
politica Gisberto parlava spesso con Romolo Murri, lo studioso cattolico che
in fondo allo stradone ci viveva, circondato da migliaia di libri di storia
Plosoba e religione. Non la vedevano allo stesso modo, ma si rispettavano e
si volevano bene. Discutevano per ore facendo il giro del paese, passando
sopra al muraglione, davanti ai monti Sibillini e poi Pno su in piazza.

In un paese piccolo quando ti dai troppo da fare, poi Pnisce che a qualcuno
diventi antipatico. Il prete non lo vedeva certo di buon occhio, le famiglie
ricche dei fascisti non lo sopportavano proprio. Ogni occasione era buona per
fargli pagare le sue simpatie politiche inappropriate. Gisberto si ribut™ di
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prendere la tessera del fascio. Lo ripagarono con perquisizioni continue a
casa, percosse e gran bevute di olio di ricino. Lo costrinsero a indossare la
camicia nera, e poi una volta lo fotografarono anche in mezzo a un gruppo di
fascisti sorridenti e beffardi, e lui ci aveva uno sguardo torvo che terrorizza
ancora oggi se vedete quella foto. Le scaramucce fra lui e i fascisti
continuarono per mesi. Veniva convocato per partecipare alle adunate del
fascio in piazza e lui non si faceva trovare. Se ne andava a caccia nei boschi
della contrada Tomassucci vicina al torrente Salino: meglio i tordi e le
beccacce per farci la polenta che i saluti romani. Allora quelli gli negarono il
contributo economico per le famiglie numerose che gli spettava, cos* avrebbe
imparato a fare propaganda socialista, morto di fame che non era altro.

Ma lui insisteva, radunava gente, riscuoteva simpatie, infondeva coraggio
ai ragazzi di Gualdo che, spinti dai suoi ideali, iniziavano a conf3uire nelle
brigate partigiane spontanee che si formavano nei paesi attorno. Il Gruppo
Bande Partigiane Nicol™ e il Gruppo Primo Maggio agli ordini dell'eroico
comandante Decio Filipponi operavano fra San Ginesio, Sarnano e
Cessapalombo. Le loro bla si infoltivano ogni settimana dal settembre del 43.
Raccoglievano militari sbandati, prigionieri liberati dai campi di prigionia di
Colborito e Sforzacosta, renitenti alla leva e giovani patrioti. Le operazioni di
disturbo contro i nazifascisti e le azioni di guerriglia si susseguivano
coraggiosamente, nella speranza dell'arrivo rapido e risolutorio degli alleati
da sud. Molto spesso i fascisti locali, animati dal rancore per questioni
personali, erano assai pie zelanti dei tedeschi nel perseguitare le teste calde,
partigiani o no che fossero.

Una volta c'era questo spettacolo da portare in piazza, una commedia
scritta da Gisberto che era anche l'attore protagonista della sua compagnia. |
nazifascisti I'avevano gi”~ da tempo segnalato e inserito in una lista nera, tutta
gente che andava eliminata. Si diceva che fra i delatori ci fosse anche il
parroco, a cui i socialisti che diffondevano quelle malsane idee di libert” e
uguaglianza, che non avevano bisogno di Dio e del Papa, non dovevano
essere troppo simpatici. | tedeschi e i fascisti decisero che la sera dello
spettacolo avrebbero tolto di mezzo quel sovversivo di Gisberto, proprio
mentre era sul palco, cos* che la lezione fosse chiara a tutti. Quella era la bPne
che avrebbe fatto chi cercava rogne e metteva in testa alle gente cose
sbagliate.
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Ma il paese ¢ piccolo, certe voci circolano, e a Gisberto c'era tanta gente
che gli voleva bene. Forse perchZ ci aveva tutti questi bgli, o perchZ magari
quella volta gli aveva cucito il vestito da sposa a credito, o perchZ erano
compagni di caccia, 0 magari gli piacevano le sue commedie, vallo a sapere.
Comunque si venne a sapere che l'avrebbero ucciso mentre era in scena.
Gisberto sul palco ci sal* anche quella volta, spavaldo, spettinato e con lo
sguardo spiritato. Come sempre li fece ridere e li commosse e si prese la sua
dose di applausi, da attore narciso quale era. Tutto PI™ liscio anche perchZ
guella volta sopra il palco, nascosti dietro il sipario, c'erano Loris e Raul,
giovani partigiani che avevano a lungo frequentato la sua bottega, a
sorvegliarlo come angeli custodi coi mitra spianati al posto delle ali e gli
occhi ben aperti.

Il 24 dicembre del 44 il Gruppo Bande Partigiane Nicol”, agli ordini del
tenente colonnello Pantanetti, entr” a Gualdo e ne occup™ il comune. Prese
possesso del silos e distribu” grano alla popolazione stremata. Sono sicuro
che mio nonno Gisberto pass™ un Natale davvero indimenticabile quell'anno.

(Tragedie Grechehttp://benty.splinder.cojm
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In luglio a Firenze fa caldo

Donata Landini OpallacestoO

In luglio a Firenze fa caldo. Tutti pensano che il mese peggiore sia agosto,
ma sbagliano, il mese peggiore ¢ luglio. Per” « un mese bello per rimanere in
citt™. Il trafbco  poco e poi lento perchZ a farlo sono le macchine straniere
che non capiscono niente di tutte le indicazioni messe a strati e lasciate di
anno in anno. In luglio a Firenze vado a giocare a calcio in Piazza Tasso. Lo
S0 sono una femmina, ora me ne sono fatta una ragione, e ne sono anche
orgogliosa. Ma mi piace giocare a calcio, guardarlo meno, ma giocare
bellissimo. In estate vado in Piazza Tasso in San Frediano, quella delle
ragazze di San Frediano. Te le farei sentire le ragazze di San Frediano. Le
squadre in Piazza Tasso sono fatte a caso ma bisogna arrivarci presto perchZ i
posti vanno a ruba. Ci sono marocchini, albanesi, i sanfredianini (quelli che
giocano nei bianchi del calcio storico), quelli della Specola (gli studenti di
biologia), donne (io e Serap, una ragazza turca che abita con me, grande
centravanti) e ragazzini. In luglio in Piazza Tasso ci sono anche uomini e
donne a fare quattro chiacchiere sulle panchine a raccontare della Gina che
cOha il marito infermo e del Bambino che « tornato in gita a Sollicciano. In
luglio in Piazza Tasso si sta allOaperto perchZ in casa si schianta di caldo, si
va alla fontanella di ghisa per rinfrescarci anche se esce acqua tiepida che sa
di ferro e sangue. COerano anche Aldo, Igino, Corrado, Umberto e Ivo, che
aveva 8 anni il 17 luglio del 1944. E nel poco trafbco un camion di
repubblichini.

(Pallacesto http://pallacesto.blogspot.cdm
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Il sogno del partigiano Saetta

Mitia Chiarin Ofu fatacarabina®

Cammino lungo un sentiero in gronda lagunare. é una di quelle giornate
con le nuvole grandi e basse che si possono toccare con una mano € penso
che se ne prendessi un pezzetto, saprebbe di meringa. Giornate perfette per
annusare |Qaria che sa di salso. Ad un certo punto mi fermo. Davanti a me, un
tulipano rosso che cresce proprio in mezzo alla terra battuta. A me piacciono i
tulipani, lo guardo stupita e ammirata. In barena non crescono bori cos". E
allora mi viene voglia di strapparlo quel tulipano e portarmelo a"casa
mentre mi piego per farlo, mi accorgo che lungo lo stelo ci passeggia un
verme di terra, cicciotto e marrone. E allora mi dico, tra me e me, che sono
una stronza, che io mi arrabbierei se mi strappassero via la terra che calpesto.

E lascio quel tulipano alla sua terra. Mi limito ad accarezzare i polposi
petali e il verme si avvicina al mio dito strisciandomi incontro.

OHai fatto bene. | bori lasciali alla terraO.

Quelle parole mi arrivano da dietro le spalle. Mi giro di scatto verso la
voce e lo vedo. Un uomo con i bafb neri e il cappotto di lana marrone che ci
sta dentro tre volte da quanto » magro. Ai piedi, gli scarponi da montagna. Ha
la barba lunga e la pelle bianchissima. Gli occhi chiusi. Batte i denti, le mani
stringono le spalle come se si abbracciasse da solo. Capisco che ha freddo. é
strano, ¢ primavera.

OSta bene?0, gli chiedo.

ONo - mi risponde lo sconosciuto - ho tanto freddo. Mica hai qualcosa per
scaldarsi?O

OSe aspetta ho una felpa in macchina, corro a prenderla ma ci vogliono
dieci minuti. Se ha bisogno, vado e tornoEO

ONo, non ho tempo. Facciamo cos®, me la dai la mano? Hai la faccia di chi
ha le mani calde. Se ti d" fastidio, per”, accetto anche un noO.
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lo sono socievole ma non cos* tanto da passeggiare, mano nella mano, con
un uomo mai visto prima. Per” io e quel signore siamo Pniti a camminare,
panco a banco, guardando la barena alla nostra destra con le isole della
laguna sul fondo, lasciandoci alle spalle quel tulipano rosso in mezzo al
sentiero.

ONon ti fanno schifo i vermi. Cosa strana - mi dice il mio accompagnatore
dal passo lento - allora dimmi, a te cosa fa schifo?O

OLe anguille. Sembrano serpenti, a me fanno molto pie schifo dei vermiO.

OA me fa schifo il freddo, non ne posso pi=adiere freddo. E il sangue, ho
gli occhi che vedono solo sangueO.

OMalattia?O

OCamminavo per una strada come questa, tornavo a casa. La guerra era
Pnita. Mi sentivo anche bene, dopo mesi di acqua sporca spacciata per
minestra e radici cotte; avevo anche mangiato un panino col formaggio e il
salame e avevo bevuto un bicchiere di vino rosso. Non vedevo 10ora di
tornare a casa e dormire. E sborare il braccio della mia donna. Volevo solo
quelloO.

OE che « successo?0.

OUna camionetta « arrivata alle mie spalle e io, quando ho sentito quel
rumore, che lo conosco benissimo, mi sono messo a correre verso il fosso. Ho
corso pis che potevo. E poi ho sentito un botto, fortissimo. E sono diventato
freddo. La granata si era disintegrata e quei pezzetti mi erano entrati dentro
IOintestino. COera sangue dappertutto. E un freddo, mai sentito primaO.

lo lo ascolto ma non so che dire a questo uomo che non molla un attimo la
mia mano.

ONeanche quando andavo a pescar vermi da pesca, ore e ore, in barena, con
IGacqua bno alle cosce, e scavavo con le mani sul fondo viscido, ho avuto
cos" freddo. Quando pioveVaon si capiva se [Oacqua cadeva dallalto o se
rimbalzava dal basso. Beh, ¢ niente rispetto al freddo che mi porto dentro.
Non era niente neanche il freddo delle notti di guardia. L" il freddo mi teneva
sveglio, e quando sentivo quel rumore da lontano, quello della camionetta,
andavo a chiamare gli altri. E si cominciava a sparareO.

OGili altri sono venuti a salvarti?O, gli chiedo.

OMi hanno raccolto dal fosso, io vedevo tutto rosso e il freddo mi faceva
cos" male che non riuscivo neanche ad urlare. Mi hanno portato in un posto.
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COerano dei dottori e cOerano i compagni della brigata. E io tenevo gli occhi
chiusi perchZ se li aprivo, vedevo solo rosso, e vedevo loro con le mani tra i
capelli. E ho continuato a tenere gli occhi chiusi. E ad aver freddoO.

OSai, lo facevo anche io da bambina, chiudevo gli occhi, convinta che poi
tutto sarebbe stato diverso. Lo facevo quando avevo pauraO.

OCi sono state cos“ tante notti che ho avuto paura di morire. Di fame o
ammazzato. Non sai quante volte ho detto: adesso me ne torno a casa, io. Dai
miei Pgli. Ma ho disertato solo una volta, quando ho lasciato IQesercito e sono
andato a raggiungere i miei compagni. Non ne potevo pie di tutto quello
schifo che vedevo, della gente che non aveva di che vivere, che veniva
calpestata dagli amici di quelli della camionetta. Sai, parlavano lingue
diverse, ma si capivano benissimo. PerchZ erano uguali. E a noi, che eravamo
diversi, ci sono toccati i pidocchi, la fame, le notti insonni, i fucili che si
inceppavano e il rinculo che ti imbombava nelle orecchie per giorni e i pianti
per gli amici che abbiamo perso. Ma ce IOabbiamo fatta, sai?0.

E mi ha stretto pie forte la mano e io I®ho lasciato fare, anche se sentivo il
freddo passarmi dentro la pelle e venir su per il braccio.

0S*, lo so. Voi ce I10avete fattaO

OE dimmi. Tu ce la fai? Sei libera?0

Ola libert"E pensa che oggi gli han dedicato pure un partitoEIoEio ci
provo ad esserlo. Non dimentico niente e mi incazzo ancora®

OBrava, saresti una ottima compagna per andar a pescar vermi, te. A me
guelli che dimenticano mi fanno paura. E quelli che non reagiscono, alla bne,
si fan del male da soli. Ma ne ho visti tanti, che ci salutavano coi bori in
mano e poi correvano a far le spieO.

OSenti, ma come ti chiami?0.

"OArturo, ma per tutti sono il partigiano SaettaO.

Mi fermo, gli stringo forte la mano. Con IQaltra vorrei sborargli il viso, ma
ho quasi del pudore. Tiene gli occhi chiusi, potrebbe provar fastidio se lo
tocco.

OTu chi sono io, lo sai, vero? Sei venuto a cercarmi?O.
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OHo pensato che forse tu potevi togliermi Osto freddo di dosso. Ma non
sapevo dove trovarti. Mi sa che mi hai trovato tu, quando non hai strappato
quel tulipano rosso da terra. Mi hai pensato ed eccoci quaO.

OTi secca se ti abbraccio?0.

ONon hai paura di tutto questo freddo, tu?0.

OS*, ma chiudo gli occhi con teO.

COe una foto nelldalbum di mio padre, che « cos* privata che non la vede nessuno. lo IOho
intravista una volta sola, mentre passava di mano in mano, ma ho fatto in tempo a stamparmela
in testa. Si vede un corteo con decine di uomini con il fucile in spalla, che camminano lenti, al
centro cOe un carretto e sopra una bara. Gli uomini scortano la bara. Non ci sono donne. Sopra

il legno della cassa non ci sono Pori. Ci sono solo fucili in quella foto e volti di uomini, in bianco

e nero. In quella bara ¢cO« mio nonno. Morto il 26 aprile del 194%iso da un commando
tedesco mentre tornava a casa.

(le storie di mitia http://lestoriedimitia.wordpress.cgm

A questo mondo

Maria Montalb™

Le bolle in corpo

qualche volta nello stomaco
gualche volta dietro i polmoni
o davanti?

E se prendessi il fucile?
Quello che serviva

per scacciare i cani

ma anche per impallinare

i fagiani.

Ho deciso di comprarmi
una pianola meccanica
voglio uno strumento

in mano

a questo mondo

'‘Buongiorno!' dice Roman
stamattina

che viene da Soba

e non vedevo da Natale
per me suona il violino

a questo mondo.

A quel numero 36

farei fare

Bologna Canicatt"

a piedi

perchZ gli si formino

le macchie

in testa

sole polvere e uno scatarro
dal signore col tabarro

in via dei mille.
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Vorrei dire della tristezza
ma sono tutti sovreccitati
wow lol

paraponzip™

pupille dilatate le mie

a questo mondo

Zuppa di cipolle

come dice Rosi

per inPlarci il dito dentro
e sentire se brucia

a questo mondo.

Il vestito di Agnese

di popeline blu

sui tacchi con plateau
su per I'Appennino
un respiro forte

e la borsa pesa
quella della spesa

a questo mondo

Bacio violento

oh ma che vuoi tu?
tornatene da dove sei venuto
paraponzip™

la belt” non « peccato

rughe profonde

a questo mondo
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Non ricordo episodi o facce di Resistenza

Alfredo Perry OAlfredi PerryO

Non ricordo episodi o facce di resistenza, ma case di resistenza.

Ad esempio quella dei miei vicini di casa, i Raimondi: una moglie
casalinga e tre figli che vivevano con lo stipendio del padre, che faceva
un lavoro assurdo, inconsueto, il riparatore di videogames, quelli delle
sale giochi, da duecento lire a partita, prima che i gettoni vincessero la
rivoluzione, conquistando gli autolavaggi, le lavanderie e i videogiochi
appunto. Vivevano in una casa di due piani, solo quello terra finito, il
primo solo pilastri e poi il tetto. Piena di gatti, piena di un odore stantio
dolciastro che solo i divani di scarsa qualit” sanno dare, una stufa a
centro cucina, alimentata rigorosamente dagli scarti delle falegnamerie,
una catasta cubista che di cubismo non aveva un cazzo.

Un lavoro estremo saldare con lo stagno le schede elettroniche, in un
paese senza resistenza, ma soprattutto senza sei-due-sei, e quando li
andavo a trovare ancora non riuscivo a capire perchZ ammirasse le BR,
poi col tempo lo intuii, ma ormai era troppo tardi, cadeva il muro e
Occhetto rompeva i coglioni.

Ma non era poi tutto cos” triste e miserabile, anzi, la vita gli regalava
anche momenti gradevoli; ad esempio il culo di beccarsi il morbo di
Parkinson, che gli fece accelerare I0Oevoluzione del tumore che aveva
dentro, rendendolo operabile, naturalmente lontano da casa e a dehbiti,
ma lo salv™: brindarono con grossi fasti, trasformando la loro cucina in
ministero dellOlInterno, in quella che ricordano ancora, dopo tanti anni
come la Oserata BorgheseO.

Poi vennero i ladri, tre volte, tre fottute volteE e che cazzo!
DOaccordo che perseverare « diabolicoE Non potevaeoto
permettersi un allarme, anche perchZ costava pie della somma di tutti i
loro averi, e fu allora che il diploma di perito elettrico si fece sentire: con
estrema naturalezza lui attacc™ la 220 volt alle finestre, strapp™ dai
tralicci qualche cartello di Pericolo Alta Tensione e li attacc™ ai muri
esterni della casa. Chiam™ il maresciallo dei carabinieri, comunicandogli
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con dovizia IQinstallazione del suo sistema dOallarme, e la completa
volont™ di costituirsi e farsi trentOanni di galera, ma li voleva vedere
stecchiti alle sue finestre, e lui, il maresciallo non doveva rompergli il
cazzo. Non lo ha mai confessato, perchZ un compagno ha orgoglio, ma
in paese girava pie di una voce che il terzo gruppo di ladri gli aveva
lasciato diecimila lire sul tavolo.

Poi vennero i go-kart e IQesaurimento nervoso: gli costruirono a cento
metri dalla camera da letto una pista di karting, in perfetta linea acustica
con una curva a gomito; quinta quarta terza seconda, sgommata, poi di
nuovo terza quarta quinta. Un circuito importante, del campionato
italiano, che ogni domenica mattina dava il via ad una gara importante,
con tanti partecipanti e con i motori brillanti fino al tramonto. Lui si
incazz™, la tiritera delle denunce non IOho mai capita, eppure me I0ha
raccontata tantissime volte con le vene del collo che gli pulsavano, so
solo che il sindaco e gli assessori del paese, quando lo vedevano si
buttavano nella prima trincea che trovavano; si racconta del sindaco che
passando in macchina e vedendolo passeggiare a bordo strada nella sua
direzione opposta, si butt™ con la macchina in una cunettak

Non ricordo di episodi e facce di resistenza, ma di case di resistenza.

(in_da_blog http://alfredoperry.blogspot.com
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Brucia la biglia

Simone Rossi OsimonerossiO

Che alberi sono questi che fanno le biglie di resina?
Cipressi americani.

Americani?

Americani.

E che differenza c's con i cipressi normali?

Credo poche. Fanno tutti le biglie di resina.

Quando brucia la legna verde il fumo ¢ bianco: ¢ il vapore che se ne va.
Acqua che scappa dal fuoco, potremmo cantarci canzoni su canzoni e invece
« solo acqua che scappa dal fuoco, scappa in cielo ed ¢ gi” nuvola, e presto
diventer” pioggia e scender” a spegnere altri fuochi e innafare altri cipressi
americani o italiani o fascisti o partigiani, tutti morti, legna verde
carbonizzata, morti giovani stupidi nel Pore degli anni sotto il fuoco amico, o
nemico, potremmo cantarci canzoni su canzoni, e invece senti che buon
profumo di biglie bruciate.

Non ho nemmeno trent'anni. Nel 1943 i miei due nonni maschi non si
conoscevano ancora: i miei genitori sarebbero nati 15 anni dopo e le due
famiglie vivevano ignare e parallele come si vivono quasi tutte le vite. Il
nonno Attilio stendeva cemento in Svizzera e il nonno Tonino s'imboscava in
una fossa scavata in un campo di pesche: i miei nonni non hanno fatto la
guerra e mio padre non ha fatto il militare (riformato) e io non ho fatto il
militare (Pgurarsi se faccio il militare). La mia resistenza * questa casa di
campagna negli anni degli insediamenti insensati, i miei fascisti stanno otto
ore in ufpbcio con la riga da una parte e i miei partigiani bruciano insieme a
me le biglie di resina dei cipressi: italiani o0 americani ¢ quasi uguale, basta
che ci liberiamo alla svelta di questa marmaglia di camicie nere, o di colletti
bianchi, potremmo cantarci canzoni su canzoni e invece * solo la nostra
resistenza quotidiana, noi che non abbiamo fatto nZ la Grande Guerra nZ la
Seconda Guerra, niente, nemmeno le sassaiole in via Zamboni, nemmeno il
G8, nemmeno una fucilata a Berlusconi (la cosa pi* simile a una resistenza
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armata e stato uno squilibrato che gli ha tirato una statuina in faccia, e il
giorno dopo tutti a prenderlo per il culo. Lo squilibrato, non Berlusconi.
Avrebbe potuto essere dasus bellila goccia che fa traboccare il vaso, ma
poi l'acqua ¢ uscita e ha spento subito il fuoco, si vede che la legna verde ha
troppa paura delle scottature. Non ¢ successo niente: ci siamo tenuti le nostre
biglie di resina e abbiamo continuato a giocarci lontano dal fuoco. Poi le
biglie di resina diventano le palline del mouse, ma nemmeno internet ci
riavvicina al fuoco. Forse siamo solo sfocati).

Siamo sfocati e siamo ancora qui, e lui « ancora I, viva la Resistenza viva
internet viva il nonno Attilio che lavora lontano e il nonno Tonino nascosto
tra le pesche, perchZ la guerra fa schifo e non bisogna farla mai, mai, mai, e
va bene che l'unico fascista buono « il fascista morto, ci siamo ridotti a
cantare che la morte « una cosa buona, cantiamo, cantiamo e intanto i fascisti
non bruciano mai.

Per lavare via la resina dalle mani ci vuole prima I'olio d'oliva e poi il
sapone di Marsiglia: I'olio toglie I'appiccicaticcio, il sapone toglie I'unto,
l'acqua toglie il sapone, il fuoco toglie I'acqua dalla legna verde e toglie pure
la resina dalle biglie, le biglie bruciano e noi non abbiamo pie palline con cui
giocare e nemmeno pallini da sparargli nel culo, a questi porci. Bruciassero
loro che sono vecchi e marroni: i fascisti non hanno acqua da far salire al
cielo, il loro fumo * nero e sembra proprio benzina, ma la benzina nel motore
della nostra rivoluzione non ce I'ha ancora messa nessuno. Forse siamo solo
macchine a metano, o macchine a vapore, forse vogliamo solo giocare con le
biglie, potremmo cantarci canzoni su canzoni, ma a fare troppo i cantautori
poi Pnisce che si spegne il fuoco.

(il punto non cOs.http://simonerossi.tumblr.com
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Non correre

Emanuele Vannini OVan deer GazO

OEe poi spero che quel campaccio e quella terra dura sono stati meno cos*,
questOanno, e che poi magari quel raccolto lo mangiamo assieme anche se
non vi ho potuto aiutare, in quei freddi e con quelle zolle di pietra, caro
Babbo, e a casa a farsi i calli con Voi son rimasti i piccoli e le donneEO

E Virginia cammina e cammina, e guarda alla bPne della strada che ancora
non Pnisce se ci sono i riRessi del sole sul ferro, e « stanca e le batte il cuore e
poi accelera e si ricordaNon correre, mi raccomando non correléa pie
piano, ora, Virgina.

OEormai, dovrebbe camminare, Filippo. E lo immagino avere i tuoi occhi
e, son sicuro, la tua maniera di sorridere. Ma un giorno magari pap” torna, e
ci conosciamo. Tu diglielo, Rosella, diglielo sempre che sono lontano e
nascosto perchZ devo, ma che vorrei essere I, vorrei stare con voiEO

E Virginia cammina e cammina e le gambe frullano, non fan male le gambe
a sedici anni, solo il cuore vuole uscire, che * un gran caldo. E ha paura,
Virginia, e ora alla bne della discesa cO« polvere che si alza e lei vuole
arrivare presto e accelera fRan correre, mi raccomando non correre.

OEin sette, eravamo, quando abbiamo sentito i cani e le voci che li
guidavano. Ci son stati addosso in un lampo e cercavamo di sparare anche
noi mentre i proiettili Pschiavano e correvamo verso IQalto, lontano dal
sentiero. Alla Pne al ritrovo eravamo in due, la notte, e mi son sentito di aver
perso fratelli. Cos", come foste un padre a cui lo devo dire, mi rivolgo a Voi
per dire che vostro bglio Fausto, mio fratello in montagna, non « tornatoEO

E Virginia cammina e cammina e la polvere che si alza sono divise che
camminano su righe immaginate per terra, che stanno a vedere chi passa, € lei
le raggiunge e la guardano.

Virginia vorrebbe scappare e stringe lo spago della fascina che quasi le
mani le sanguinano, pbdion correre, mi raccomando non correre.

OEma qui non * molto freddo, e stiamo bene. Aspettiamo, e non spariamo
quasi mai. lo poi, madre mia, son convinto che non ho mai preso nessuno,
che i miei colpi mica ne han mai preso bene uno. Prima o poi bnir” e torner”
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a casa, e sar” salvo nel corpo e nellOanima, madre, non preoccupatevi per
meEO

Non correre, mi raccomando non correre.

Cos" passa, ha la schiena dritta, Virginia, e non si cura dei bschi dei soldati
e della paura che urla e nessuno le chiede di fermarsi per mostrare i
documenti o chiedere dove va.

PerchZ non corre, perchZ non va bene correre, si dimostra troppa paura e
tutto va male, e non si riescono a portare le lettere che ha sul seno e che non
sa leggere.

(SegnoDisegnO http://segnodisegno.blogspot.chm

Questa cosa della resistenza

Enrico Bergamini

Mi son molto informato su questa cosa della resistenza, e devo dire
che non ¢ una faccenda semplice da capire. lo ho anche fatto degli studi
poco tecnici e quindi mi sono trovato in difpcolt” con le formule e i
simboli. Ho capito che comunque vada, certi materiali fanno pie
resistenza di altri, come si dice Ooppongono una maggiore resistenzaO.
Quindi, per dire, se sei fatto di rame, gli elettroni ti passano attraverso
senza problemi e non riesci a fare blocco. Se invece sei fatto di un
metallo diverso magari reggi meglio. Poi per” cOe anche da capire il
problema del riscaldamento, perchZ a forza di fare resistenza ti scaldi e ti
riscaldi e sprechi energia, e viene un caldo bestia. Alla lunga, tra il caldo
e la fatica che fai per resistere va a bnire che il materiale che fa lo sforzo
di resistere si usura e allora ci vuole un ricambio. Che deve poi essere
dello stesso materiale, per fare una cosa fatta bene.

Poi mi hanno spiegato che per OResistenzaO si intendeva anche una
cosa successa durante gli ultimi periodi della seconda guerra mondiale.
Anche quella non ¢ una faccenda semplice da capire, con morti
ammazzati, dolori e tradimenti. Alla Pne per” mi « sembrata la stessa
cosa. Anche a fare quella OResistenzaO li si fa una gran fatica, ti scaldi e
ti agiti e rischi un sacco di non fare abbastanza. Questi qui della
OResistenzaO hanno resistito un sacco di tempo e hanno avuto bisogno di
un sacco di ricambi, dello stesso tipo di materiale, perchZ quando hanno
iniziato, tutto bene, ma poi mica sapevano quando avrebbero Pnito. La
cosa pie importante, che vale per queste due cose allo stesso modo
praticamente una: che una volta che inizi a resistere non puoi smettere e
dire che ti sei rotto i maroni.

PerchZ che tu sia un pezzo di metallo in un circuito o una persona in
una guerra, bisogna che quando sei in ballo, balli e basta.
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Zia Teresina

Isabella Dessalvi Olsa DexO

La mia zia Teresina * vedova, ora. € la mia zia preferita ed era sposata con
un medico molto importante. Fuma il sigaro toscano e puzza come una capra
sporca.

Sta in una casa che * un museo ma lei non ci bada. Cioe la sua casa ¢ piena
di cose bellissime della seconda guerra mondiale ma a lei non importa poi
tanto.

LOunica cosa di cui le importa « la foto di Alfredo. Alfredo non era suo
marito, era il suo amante quando lei era partigiana.

Eh s, mia zia Teresina era diventata partigiana perchZ Alfredo era
partigiano.

Quando scoppi” la guerra mia zia e la sua famiglia, tra cui cOera anche mia
nonna, andarono andati via dalla citt” e si rifugiarono in montagna.

Il mio bisnonno e la sua famiglia avevano dei negozi in citt” ma lui non
voleva mettersi la camicia nera. Non era comunista, era liberale, che non
signibcava essere proprio progressisti.

Ma lui la camicia nera proprio no. Allora prese le bglie e il resto della tribe
e andarono in montagna. Insomma erano lui, mia bisnonna 3 bglie femmine e
un maschio, suo fratello, la moglie e le loro 3 bglie femmine ed un maschio.

Erano due famiglie speculari che portavano lo stesso cognome.

Cominciarono a commerciare anche in montagna. Prezzi pressochZ onesti.
Onesti quanto possono essere i prezzi fatti da un commerciante in tempo di
guerra insomma.

La zia Teresina guidava un camion enorme e si spostava tra i paesi della
montagna. Ovviamente non aveva la patente. Andava in giro anche sotto
qualche bombardamento (dice lei) e si fermava nelle piazze a vendere i pezzi
di stoffa.

Un giorno fu avvicinata da un bel tipo, alto e grosso, che le disse che
vendeva la stoffa a prezzi troppo alti. Insomma ne nacque una bella baruffa.
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La sera vennero dei partigiani a prendere il camion, la stoffa e la zia
Teresina.

Alla mattina lei vide quel bel tipo alto e grosso e lui le spieg™ che erano
partigiani e che lei si era messa in un bel casino.

In quei paesini di montagna I* lo sapevano tutti che cOerano i partigiani ed
erano i bgli, i fratelli, i nipoti della gente che viveva dentro il paese, per cui
venivano aiutati da tutti.

COerano anche una o due mosche bianche che parteggiavano per i OfassistiC
ma venivano arginati velocemente.

Insomma mia zia sarebbe voluta tornare a casa, quando vide Alfredo.

Alfredo era il cugino di quel bel tipo alto e grosso e dalla foto che la zia ha
sempre tenuto nel suo secretaire secondo me assomigliava a Gramsci.

Era piccolo e con gli occhiali, cagionevole ma tutti lo ascoltavano.

E mia zia si innamor”, gli disse: s" prendetevi tutte le stoffe e doniamole al
popolo. Fece un corso accelerato di comunismo per amore e rimase | con
loro Pno alla Pne della guerra.

Mandava dei messaggi ai genitori e a mia nonna che era sempre
preoccupata.

Quando bn“ la guerra i suoi tornarono in citt” e lei and™ per salutarli e per
tornare da Alfredo. Alfredo invece una volta Pnita la guerra spar”. Non si ¢
mai saputo che Pne abbia fatto.

La zia mi raccontava che lui le diceva sempre che lei era troppo per lui e
che Pbnita la guerra non avrebbero avuto niente in comune. Un animao"nobile.

Mia nonna diceva che Alfredo era sposato al paese e che quindi non poteva
proprio farci niente.

A me per” piace di pie la prima versione.

(Il Punto di Merda http://ilpuntodimerda.wordpress.com
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La bella che « addormentata ha un nome che fa paura...

Aurora Ghini OauroO

...libert” libert” libert".

grazie per la foto che la rossellina mi ha fatto avere e di cui mi ero
assolutamente scordata.

grazie per il mio pane e le tue rose.

e per tutto il resto, grazle.

[a Giovanni Pesce]

([auro]Os photostrearhttp://www.Rickr.com/photos/auyo
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La banalit” del bene (do the right thing)

Sergio Pilu OSir SquonkO

Ti ricordi quello che diceva "resistere, resistere, resistere"?

lo s*. E sai, siccome ¢ passato tanto tempo alla Pne non ¢ pie cos"
importante il motivo per cui lo diceva, quale fosse la goccia che aveva fatto
traboccare il suo vaso. Non ¢ quella la cosa che veramente conta. Forse non
conta nemmeno che quel signore avesse ragione o torto.

PerchZ secondo me lui voleva dire una cosa molto semplice, che per™ e
anche una cosa tanto difpcile: "Fa' la cosa giusta" (Do the right thing, dai,
guesto te lo ricordi, era un gran PIm). Ecco, fa' la cosa giusta. Sembra facile,
vero? E invece.

Invece, tanto spesso la cosa facile « adeguarsi, « dire s* perchZ lo dicono in
tanti - e se lo dicono in tanti un motivo ci sar”, no? Mica possono essere tutti
scemi, tutti disonesti, tutti ignoranti. E invece.

Invece funziona cos"“, che Pnisce che tu giustibchi la tua pigrizia, la tua
ignavia, il tuo girar la testa dall'altra parte perchZ lo fanno gli altri. é la
banalit™ del male, una cosa senza grandezza se non quella dei numeri.

Per” ¢'s anche la banalit™ del bene. PerchZ il bene mica si nasconde. Le
cose giuste mica si nascondono: basta saperle vedere, basta voler guardare.
Sono semplici, le cose giuste. Banali. Ma a volte costano pie fatica. La fatica
di dire no quando tanti dicono s“, o magari non dicono nulla e si adeguano e
basta. La fatica di dirsi no. ChZ la prima resistenza, sai, io credo che uno la
faccia guardandosi allo specchio, la prima battaglia la combatte contro se
stesso, contro la faccia scura della sua luna.

Resistere, resistere, resistere - e una volta che hai fatto quello tutto il resto
viene da se, e il bene - la cosa giusta - diventa persino banale tanto ¢ naturale,
perchZ « l'unica cosa da fare. E insomma, se hai voglia mettimi una mano
sulla spalla e quando me lo dimentico ricordami quel titolo: do the right
thing, fa' la cosa giusta. Poi star” a me.

(Squonk -http://www.blogsquonk.)t
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Pensiero ispirato dalla visione di Gianni Alemanno che
rende omaggio alla tomba di Salvo DOAcquisto

Stefano Andreoli OstarkO

Oggi, che « il venticinque aprile, mi era venuta IQidea di fare come ai
vecchi tempi, pigliar su spranghe e bastoni e andar per fascisti, solo che Gino
mi fa Sei matto, adesso giran tutti con la scorta, con IOauto blu, si rischia
grosso.

(PerchZ no?http://stark.diludovico.jt
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Rodolfo

Riccardo Capecchi OBlepiroO

Ero tra i rapi, facevo i foraggi alle bestie.
Sentii un gran rumore. Vidi Osto brahco
che scendeva dal poderone per Sofano.

| rapi erano alti, mi nascdsi

gy mSzvevano visto

nascosto cos*, mOavrebbero ammazzato.
Non mi videro. Sbandati anche loro. COera
una valle con una strada, a cento metri
da me e sentivo i canti che facevano
sOallontanavano pian piano.

nmmmmmtga non avessero cantato
mOavevan predo.

Da quel momento dissi: ora basta

mi vado a nascondere nei fossi. COera
|Gentrata di un burrche

che manco le volpi ti trovavano. Deritro

ci avevano nascosto la farina, le dohne

la biancheria. Nel mezzo al greppo
avevano messo di tutto.

e ——grgaliva con le funi
arrampicandosi. COerano anche i vicini
mi dicevandOAnche te hai visto come fare
prima eri sempre a giro, una volta o |Qaltra
ti prendevano.O

it gtavo nei burroti
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guando potevo coltivavo la terra
uscivo la notte e tornavo a dormire a casa.

Non andai coi partigiani. Troppo

lontano. Mi chiamarono, dopo lo sbhandamento

guando presero Cavallari, un fascista.
""""""" oI/ (0|

una faccia enorme. Gli occhi non si vedevano

da quanto era gonbo. Poi

e mmmingipfegero levare gli stivali

attraversare il Pume a piedi nudi

sette otto volte

it cora

pmmmmmm— nmtggdlZo sulle pietre.

OGliele vuoi dare anche te, Rodolfo?O ONo

le ha prese abbastanz&( portarono

dove stavano le capre.

La Vendetta ¢ il Racconto

Adelchi Battista OAdelchiO

(monologo teatrale)

Davanti alla scena, sulla sinistra c' la balaustra di un binario. Al centro c'e
uno schermo, il proiettore ¢ nascosto dalla sagoma di una radio vecchissima,
enorme, sulla destra un cubo, una sedia, qualcosa per sedersi. L'attore  in
piedi, dietro la balaustra del binario.

rmmmmmmntTEmMpo fa a Roma mi e capitato di prendere un trenino, quello che
dalla Stazione Termini porta verso sud, verso la periferia, Centocelle, Grotte
Celoni. é interessante quel trenino, si vede tutto un campionario di umanit”,
di sguardi, di corpi. Ci stanno quelli del Bangladesh, o dello Sri Lanka, dei
piccoletti col naso da pugile, tesi sulle punte dei piedi perchZ non arrivano ad
aggrapparsi ai tubi di acciaio che servono a tenersi, e ci stanno certi watussi,
enormi, che ne so, saranno del Senegal, del Congo, di qualche parte
dellOAfrica, che invece devono stare con la testa piegata, perchZ senn™ contro
quei tubi ci sbattono, e si fanno pure male, visto che i conducenti
ultimamente cOhanno tutti Ona guida nervosa... In piedi, in mezzo a tutta
questa gente - italiani zero, uno su dieci fai conto - mi sono chiesto per quale
motivo venissero tutti qui. Tutti a Roma. Ma che ci avr” Osta citt” di tanto
attraente? S*, le rovine, le bellezze, la luce, ma poi a guardare bene, in fondo,
co® sta crisi, non « che ci sta tutto Osto lavoro, tutto Osto movimento. Mi ¢
venuto in mente quello che dicevamo allOuniversit”, che la bellezza di Roma
sono i romani. Che sono sempre cos" simpatici, caciaroni, e che in fondo
questa ¢ una citt” aperta, accogliente, siamo tutti immigrati della citt” aperta.
Roma Citt™ Aperta, che «? é una specie di formula magica, resa eterna da
quel bIm di Rossellini, che magari non cOentra niente, o magari cOentra,
eccome se cOentra.

i trenino passa proprio lungo la via Casilina, davanti alla chiesetta
di SantOElena, incassata in un palazzone enorme, adiacente allOex fabbricone
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della Serono. Ma Aldo Fabrizi, in quel PIm di Rossellini, non era il parroco di

SantOElena? Era proprio il parroco di SantOElena, e a guardare bene, in quella

scena famosa quando cammina con la Magnani, cammina proprio qui, sopra
la Circonvallazione Casilina, lo stradone che costeggia le ferrovie tagliando
in due Via del Pigneto. Roma Citt” Aperta. Che razza di titolo. Ma che vuol
dire, Roma Citt" Aperta? Chi se IO« inventato Osto titolo, Rossellini? No,
Roma-Citt™-Aperta « unOinvenzione del Maresciallo Badoglio. Parliamo del
lontano 1943. Secondo lui, e secondo gli altri generali del suo governo, 'Citt”
Aperta’ voleva dire Oestranea alle operazioni bellicheO. Ironia della sorte
Badoglio aveva nominato il Generale Calvi di Bergolo '‘Comandante Militare
della Citt” Aperta di Roma', che ¢ gi” una contraddizione in termini. Cosa fa
un Comandante Militare in una cittstranea alle operazioni belliche?
Questa dichiarazione era unilaterale, ovvero fatta dalla sola Italia, nella
speranzache in questo modo sia i tedeschi che gli alleati potessero
risparmiarla. (pausa) Un governo di belle speranze.

(immagini di Roma bombardata)

Nb, lasperanzadico io, quella cosa che ti fa emozionare nella
previsione di un futuro migliore, quella cOera, ce nOera a pacchi. Del resto era
successo che gli americani erano arrivati in Sicilia, erano sbarcati nella notte
tra il 9 e il 10 luglio del 043, e in pochissimo tempo avevano preso 100
chilometri di costa. Era successo che dieci giorni dopo, il 19 luglio, mille
tonnellate di bombe erano cascate sulla citt”, un macello vero, migliaia di
morti, decine di migliaia senza tetto, il quartiere di San Lorenzo raso al suolo.
Qualcuno per le strade gridava: OSo stati IOamericani, |li mortacci loro!O, e il
tutto era aggravato dal caldo infernale che la capitale conosce in quel periodo
dell®anno. Scene che Roma non aveva mai vissuto nella sua storia, o forse si.
Forse una volta sola, quando Nerone le aveva dato fuoco, che a leggere Tacito
avvenne all'alba del giorno quindicesimo delle Calende Auguste dell'anno
817 ab Urbe c™ndita, ovvero Il 19 luglio del 64 dopo Cristo. Quale giorno
migliore del 19 luglio quindi, per mettere un bel titolone sul New York
Times? ROMA COLPITA, ROMA BRUCIA.Ma anche sotto le bombe della
Seconda Guerra Mondiale, si racconta, i romani non perdono la speranza.
Qualla notte su un muro di Trastevere qualcuno scrive OnZ americani, nZ
tedeschi. Lassatece piagne soliO. Il giorno Hapdaltra scritta sulla via
Casilina, qualcuno dice sullargine del Tevere: OMejo |Oamericani sulla
capoccia che Mussolini tra li cojortiO.
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Mussolini sta a Feltre, quel giorno. Sta a pranzo con un certo Adolf
Hitler, che gli racconta un sacco di panzane su un'arma segreta con la quale
spazzer” via gli alleati dalla faccia del mondo e cos" via, nessuna
preoccupazione. Mussolini invece e preoccupato, eccome. Preoccupato e
zitto. Mentre quello parla e straparla, a lui arrivano i dispacci provenienti da
Roma, Roma brucia, Roma bombardata, un massacro. E lui niente, zitto,
basito, sembra un po' il Presidente Bush quella mattina dellO11 settembre
2001 nella scuola dei bambiniE E poi quello, il tedesco, parla sempre lui,
non gli fa dire una parola. Si incazza per IOAfrica, per la Sicilia, per la Russia,
tutti fronti in completa disfatta, come se quello scatafascio sia solo colpa di
Mussolini. E poi dOimprowiso si calma, tira fuori quel suo ghigno
mebstofelico e caccia fuori unQaltra volta la solfa dellDarma segreta.
Mussolini torna a Roma, pronto a rivendersi la storia: Ol tedeschi cOhanno
IOarma segreta, stiamo per stravincere la guerralQ ma dallQaltra parte trova solo
sguardi stanchi e sorrisini di circostanza. Il bombardamento ha fatto il suo
effetto, ha scardinato psicologicamente gli stessi fascisti.

mmm B ssano 5 giorni @ Mussolini viene rimosso dallOincarico. Sono le 2 e
40 del mattino del 25 luglio del O43. Alle 11 il Re afbda IQincarico a Badoglio.
Alle 17 parla con Mussolini, il quale pochi minuti dopo scende le scale di
Villa Savoia, viene caricato su unOambulanza e arrestato. Alle dieci di sera si
sparge la notizia.

(video del 25 luglio)

remmmnmmniAYRoma ¢ il delirio. 1l delirio vero. In mezzo alle macerie ancora
fumanti di San Lorenzo, del Tiburtino, di Torre Spaccata, al centro storico, la
gente in mezzo alla strada si arrampica sulle facciate dei palazzi per staccare i
fasci littori, strappano i manifesti, rovesciano i busti e le capocce dell'ex sua
Eccellenza, con il tricolore sventolante, viva il re, viva Badoglio, viva il
parroco, viva la libert”, abbasso il duce, a morte Mussolini, basta coO Oste
camicie nere, sto lutto inPnito, basta co IOanno diciannovesimo, ventunesimo,
basta co le parate, i sabati fascisti, anzi basta pure coO sta guera che noi la
guera non IOabbiamo mai voluta, nun ce ne frega gnente daa guera. Manco
venti giorni prima stavano tutti a dire SMincere e vinceremoO a voce
altissima a piazza Venezia, ma vabbe, questo ¢ un altro discorso.

mmmmmiinaresciallo Badoglio fa un proclama chiaro e durissimo. Dice che
non cambia nulla, la guerra continua, e raffredda immediatamente gli
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entusiasmi. Inoltre vieta le adunate, gli assembramenti, le manifestazioni,
istituisce il coprifuoco, cosa che non si vedeva da 30 anni e avvia i 45 giorni
pis ambigui della storia dellQltalia unibcata, tenendo il piede in 4 0 5 scarpe,
da una parte conserva al potere tutti gli ex fascisti, dallQaltra sui giornali
annuncia commissioni di inchiesta contro gli arricchiti del fascio, denuncia
gli ex gerarchi, proclama di rimanere al banco di Hitler e segretamente cerca
di contattare gli alleati. | quali non hanno intenzione di farsi prendere in giro,
e riprendono a bombardare. Il 13 agosto del '43 cadono su Roma tante di
quelle bombe che Badoglio « costretto a dichiararla OCitt™ Apertad. Spera cos®
di renderla immune dai bombardamenti alleati, immune dalle razzie che i
tedeschi hanno gi~ cominciato a compiere nellQltalia del nord. Belle speranze,
dicevo. Nessuno mai rispetter” questa ordinanza, nZ gli americani, nZ i
tedeschi.

1'H8 settembre del 1943 Badoglio si arrende, dice noi non ci siamo
pie, non stiamo pie coi tedeschi, per” non ¢ che passiamo con gli americani,
insomma 'lassatece piagne sofCi sarebbe da scrivere una storia a parte su
guest'armistizio, brmato in realt” il 3 settembre in Sicilia, a Cassibile, da un
generale senza credenziali, Castellano, con l'idea di sconfessarlo all'ultimo
momento se i tedeschi avessero tirato davvero fuori un‘arma segreta. Un
accordo che pure sembra un'odissea. Tra i generali italiani e quelli americani
nasce un'equivoco degno di una macchietta di Pulcinella. L'ltalia pensa di
dover rendere pubblica la cosa il 12 settembre, gli alleati preparano lo sbarco
d'appoggio per il giorno 8.l risultato? La notte tra il 7 e I'8 due ufpciali
alleati si presentano in gran segreto a casa di Badoglio, che li accoglie
praticamente in pigiama, cadendo dalle nuvole. Quelli gli dicono che il
giorno dopo non solo daranno la notizia dell'armistizio, ma sbarcheranno a
Salerno. Badoglio si tira indietro. Non pu™ appoggiare I'operazione, non ha i
mezzi, e non ¢ neppure in grado di organizzare la difesa di Ravoa ha
nemmeno il controllo degli aeroporti. Quando la notizia arriva ad
Eisenhower, questi risponde con una nota durissima che riassumiamo in due
parole: Non accetto il vostro messaggio. Oggi DOVETE dare la notizia
dell'armistizio. Noi faremo lo sbarco ma non le operazioni aeree, e Vvoi
adempite lo stesso agli obblighi presi nell'armistizio e organizzate la difesa di
Roma o le conseguenze per il vostro paese saranno le peggiori. LO8 settembre
del 1943, a mezzogiorno il Re Vittorio Emanuele, riceve |I©ambasciatore
tedesco e gli dice ancora una volta: ONoi staremo con la Germania Pno alla
morte!®. Non ha manco bnito di parlare che Radio Londra ha gi* trasmesso il
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messaggio: @ui « il gen. Eisenhower. Il governo italiano si ¢ arreso
incondizionatamente a queste forze armate. Le ostilit™ tra le forze armate
delle Nazioni Unite e quelle dellQltalia cessano allQistante. Tutti gli italiani
che ci aiuteranno a cacciare il tedesco aggressore dal suolo italiano avranno
IOassistenza e 10appoggio delle nazioni alledEenon solo. Alle 19 e 42,
come convenuto, o meglio come deciso dagli alleati, Badoglio va in viva
voce alla radio.

(video ARMISTIZIO)

€ ambigua, non ¢ chiara, * volutamente criptica? Che cosa vuol dire 'attacchi
di altra provenienza?' Imboscate dei turchi? Kamikaze giapponesi?
Evidentemente no. Pu™ voler dire, e probabilmente VUOLE dire, attacchi
tedeschi. Fatto sta che per motivi che non sta a noi indagare adesso, in alcuni
vertici militari, per fortuna non in tutti, I'immobilismo regna sovrano.

temnmmmnnnt giorno appresso, il 9 settembre alle cinque di mattina, il
maresciallo Badoglio, insieme ai Savoia, Roatta e qualche altro funzionario,
sale su un bel corteo di macchine nere e motociclisti e abbandona la Citt”
Aperta a se stessa. COe gente che vede il corteo sPlare lungo via XX
Settembre, diretto a Pescara. Passano i posti di blocco sulla Tiburtina,
passano quelli del porto di Ortona, si imbarcano e arrivano Pno a Brindisi,
senza che un solo tedesco glielo impedisca. Un mistero mai chiarito, per
molti addirittura il frutto di un accordo. Fateci fuggire, e la Citt™ Aperta sar
vostra! LOintero esercito italiano, impegnato bno allo sPnimento sui vari
fronti, viene lasciato per la gran parte senza guida, senza ordini, senza
obiettivi, senza un nemico da abbattere. Fino ad ora sparavano agli alleati. E
adesso? Spariamo ai tedeschi? Alcuni giornali e alcuni generali dicono si,
spariamo ai tedeschi. Altri dicono no, continuiamo a sparare agli americani.
LOesercito italiano, in molte occasioni, prende a spararsi da solo. Ci sono
quelli che scappano, proprio gettano le armi in terra e arrivederci, si danno
alla macchia. Ci sono quelli che se la prendono con gli ufbciali, quelli pie 0
meno fascisti, ci sono quelli che rubano viveri, armi, munizioni e si
imboscano, formando i primi gruppi partigiani sulle montagne, e nelle citt™ ci
sono quelli che vogliono la bella morte, e continuano la guerra a tutti i costi.
E ci sono pure quelli che prima sparavano di I', e ora si girano di qua e
riprendono a sparare come se nulla fosse accaduto. Alla guerra come alla
guerra.
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I"tedeschi stanno lentamente ritirandosi verso nord. Si presentano la
sera stessa dellO8 a Roma, davanti a Porta San Paolo, dove ci stanno i
Granatieri. 'O vi consegnate o cominciamo a fucilarvi a gruppi di 500'. |
Granatieri di Sardegna non mollano. Incomincia una battaglia durissima. La
voce si sparge nella citt” e la gente comune prende a combattere insieme ai
Granatieri contro i tedeschi. Tra i civili moltissime donne. Quel giorno a
Porta San Paolo perdono la vita 28 donne. La citt” si arrende dopo tre giorni
di scontri a macchia di leopardo, sparsi un poO dappertutto, con i tedeschi che
saccheggiano e invitano al saccheggio. Roma quindi non si arrende, piuttosto
decidé per il momento di ospitare anche i tedeschi, perchZ Roma, si sa, * una
citt”™ aperta. Quelli per” non devono aver inteso bene, perchZ sono proprio
convinti di essersi impadroniti della Capitale dOltalia, tanto da incominciare a
trattarla come cosa loro. Per essere precisi i tedeschi il 10 settembre Prmano
un armistizio con il Generale Calvi, quello in contraddizione in termini, con il
guale si impegnano a rimanere ai margini della Citt” Aperta, e a occupare
solo I'ambasciata, la radio e le centrali telefoniche. Non passano 24 ore che
gli stessi tedeschi tradiscohkaccordo rastrellando gli ufbciali e i soldati in
servizio attivo, precettando i civili, derubando gli ebrei, assaltando i
Carabinieri.

(video - manifesto)

Ptima cosa: il lavoro. Sedicimilaquattrocento romani vengono
precettati al lavoro obbligatorio da Kesselring il giorno 19 settembre. Si
presentano 455 persone.

mmmmnngoonda cosa: il denaro. 11 26 settembre IOObersturmfuhrer Herbert
Kappler chiede agli ebrei di Roma, che evidentemente non considera italiani,

50 chili dOoro. In caso contrario minaccia la deportazione di 200 persone, da
rastrellare a caso nel ghetto.

nenmmmmnntT8rza cosa: i militari. 11 7 ottobre i tedeschi entrano alla caserma
Podgora e in altri luoghi e prendono pie di 1500 carabinieri per deportarli.

Gl ebrei ci hanno creduto. Si affannano per giorni a recuperare le
fedi, le catenine, gli oggetti, i candelabri, qualunque cosa pur di arrivare a
mezzo quintale dOoro. E ci arrivdmoguando qualcuno la sera del 15 ottobre

li avverte che i tedeschi stanno arrivando, che faranno la retata, gli
rispondono Oma no, non « possibile, gli abbiamo dato IOoro, non verrannoEOQ

1259 persone, 363 uomini, 689 donne, 207 bambini vengono

rastrellati il 16 ottobre 1943. 237 saranno riconosciuti non ebrei, tutti gli altri,

1022, deportati. Alla bne della guerra ne rientreranno 15, di cui una sola
donna!C's ancora della gente che ricorda benissimo.

(Ple audio - rastrellamenti)

nmmmmmnp27 ottobre i tedeschi rastrellano 1000 persone a Montesacro per
spedirle ai lavori forzati. Da quel giorno prendono a rastrellare civili in tutti i
quartieri della capitale. Li portano negli ufbci di Via Tasso, o al forte
Bravetta, li interrogano, li prendono a schiafp, a calci, a scudisciate.

(Ple audio b via Tasso)

Qualcuno si chieder™: ma come fanno i tedeschi a trovare tutta
gquesta gente? Hanno le spie, e le spie sono italiani, ex fascisti, gente della
polizia segreta, ma anche semplici impiegati, 0 gente che vuole vendicarsi di
gualcuno. é facilissimo, basta andare al comando tedesco a Via Tasso e dire:
ci sta quello I', tizio e caio, che si nasconde in quella casa, e che non si ¢
presentato pur essendo nelle liste, e il gioco » fatto. Si chiama delazione, uno
sport che in quella Roma aperta si potrebbe praticare facilmente. Per fortuna
invece sono casi isolati. Roma in realt”™ non ha molta intenzione di stare a
guardare quello che succede. | gruppi partigiani formatisi dopo 108 settembre
includono persone di ogni risma, di ogni classe sociale, e di ogni provenienza
politica. Ci sono i gruppi dellOestrema sinistra, i comunisti, i socialisti, i
cattolici, i liberali, e persino ex fascisti. Anche per questo regna il caos,
poichZ non c's ancora una organizzazione comune, un disegno unitario che
ispiri i partigiani. Ci sono colonnelli che immediatamente dopo IOarmistizio si
sono risolti a combattere i tedeschi con ogni mezzo insieme ai partigiani
comunisti di Bandiera Rossa, ma che poi, dopo qualche mese rientreranno nei
ranghi aderendo alla Repubblica di Sal". E poi ci sono quelli del Partito
dOAzione che fanno brillare una mina nella caserma dei fascisti di Via Duse
facendo diverse vittime, senza che dall'altra parte vi sia alcuna rappresaglia.

mmmmmrpima della Pne del 1943 i gruppi partigiani che organizzano azioni
armate contro IOoccupante tedesco si moltiplicano. Gruppi isolati, addirittura
cO- qualcuno che agisce da solo, comunge senza una direzione unitaria, e a
volte colpiscono duro e senza mirare. Il 18 dicembre Guglielmo Blasi,
membro dei GAP, Gruppi di Azione Patriottica, lancia una bomba alla
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trattoria Antonelli di via Fabio Massimo. La colpa della trattoria sarebbe
quella di essere frequentata da tedeschi e italiani collaborazionisti.
LOesplosione uccide 10 persone, e soltanto due, soltanto due sono soldati
tedeschi. Due ore dopo soldati che escono da una proiezione al cinema
Barberini vengono attacccati da Bentivegna e dalla Capponi con uno
spezzone. Otto morti. Nessuna rappresaglia. E ancora, il giorno dopo alle 17
e 50 i gappisti piazzano bombe allOHotel Flora di Via Veneto, quartier
generale del comando e del tribunale di guerra tedesco. Nessuno sa
guantibcare le vittime, ma i tedeschi non reagiscono. Nessuna rappresaglia. |
tedeschi non hanno alcun motivo di farappresaglie, anzi badano bene di
tenere segreti tutti gli attentati, di nascondere le loro vittime, di fare pnta di
niente. La popolazione non deve sapere, deve regnare la calma, possibilmente
la rassegnazione. Dieci giorni dopo, davanti al comando delle guardie naziste,
al carcere di Regina Coeli, si presenta un tipo in bicicletta, e cios Mario
Fiorentini. Scende, prende un cosiddetto OspezzoneO, ovvero uhghisa di
pieno di tritolo tappato alle estremit™ con del gesso, e ferisce molti soldati.
Risale in bicicletta e scappa via. Il giorno dopo unOordinanza del comando
tedesco proibisce IOuso delle biciclette. La bicicletta allOepoca « il mezzo di
trasporto preferito dalla popolazione, per via della completa mancanza di
benzina, perchZ in fondo le salite di Roma sono dolci, e anche perchZ non ci
si pu” permettere molto altro. Vietare le bici vuol dire impedire la mobilit™ a
tutti i costi, anche e soprattutto ai partigiani. E cos" i romani, tutti i romani,
attaccano una ruota minuscola al pignone posteriore della bici, una specie di
rotellina come quelle delle biciclette dei bambini. Quando i tedeschi li
fermano danno tutti la stessa spiegazione: ONo sergente, non e« una
biciclettaE « un triciclo.O

nmmnmmmninitedeschi impiegheranno ben poco tempo a capire che a Roma ci
sono veri e propri gruppi organizzati e ben armati che non hanno alcuna
intenzione di lasciare che le truppe naziste scorazzino liberamente per la citt™.
Ogni volta che i tedeschi si radunano da qualche parte la voce si sparge
velocissima, e un attentdteiene organizzato nello spazio di una sola serata.
Tra I'8 settembre e il 23 marzo si conteranno circa 42 attentati contro i
tedeschi nella sola citt™ di Roma. Dal canto loro gli occupanti qualche volta
fanno un manifesto con una taglia, Pno a 250 mila lire, che all'epoca sono una
fortuna, ma nulla di pie. Hanno altri problemi, i tedeschi. Gli alleati stanno
arrivando.
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memmmvy - data fatidica ¢ il 22 gennaio del 1944. AllQalba diversi mezzi da
sbarco appaiono allQorizzonte del porto di Anzio, e lungo tutta la striscia di
sabbia che collega Anzio e Nettuno. 36 mila soldati alleati con dei mezzi
anbbi sbarcano sul litorale pensando di dover affrontare una battaglia
durissima con le mitragliatrici e i bunker tedeschi sulla costa, e hanno
preventivato un elevato numero di vittime. Invece, quella mattina, ad
attenderli, non cOe un solo soldato tedesco.

(video - Anzio)

nmmmmmmmtgBmbra tutto cos* semplice, che un agente segreto americano dopo
soli due giorni « a Roma, a colloquio con i partigiani. Si chiama Peter
Tompkins, e sta per fornire direttive chiarissime: preparate |Qinsurrezione. é
evidente che gli alleati contano molto sullaiuto attivo della popolazione
civile, e forniscono armi, esplosivi, soldi. | partigiani di conseguenza sono
ormai convinti che sia una questione di pochi giorni. Si nhascondono in modo
meno accorto, si lasciano andare a conbPdenze con amici e parenti, perchZ Otra
qualche giorno arrivano IOamericani, e 10insand Pnito.®

Quello che i partigiani non possono sapere ¢ che un fraintendimento
tra le truppe alleate impedisce l'accerchiamento dei tedeschi intorno alla
capitale, e questo d” il tempo a Kesselring di parlare con Hitlssresincerlo

che in questa maledetta guerra il fronte pie importante ¢ diventato quello
italiano, e che ormai non cOe pie nulla da perdere, tranne I0Italia. Kesselring
si fa assegnare tutte le truppe rimaste, o quasi tutte, recuperandole da mezza
Europa e le raduna tutte sulle colline intorno ad Anzio. Quei 57 chilometri
che mancano agli alleati per arrivare a Roma saranno i pie duri e difpcili da
percorrere. Ci vorranfi® mesi di guerra senza quartiere.

Ma tutto questo a Roma non si sa. E i tedeschi, dopo un primo
momento in cui sembra che stiano facendo le valigie, ricominciano con le
retate e i rastrellamenti in modo ancora pie violento. Si spingono in tutti i
quartieri periferici, portano i prigionieri a Via Tasso, li interrogano mediante
tortura, e siccome la maggior parte delle volte non ottengono risposta li
portano al Forte di Bravetta per fucilarli. Ma non li fucilano di persona, bens*
chiamano gli stessi italiani, militanti fascisti della PAI, la Polizia dell'Africa
Italiana, per organizzare i plotoni di esecuzione. Arrivano ad entrare persino
nella Basilica di San Paolo durante una funzione per portare via sessanta
persone. Il Vaticano, molto debolmente, protesta.
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(si sposta su un lato del palco B cambio)luci

Ay comando di Via Tasso ¢Oe unQautorit™ assoluta, che si chiama
Obersturmfuhrer, che vuol dire '‘Comandante Superiore, d'assalto’, un grado
equiparabile al nostro Tenente Colonnello. Il suo nome ¢ Herbert Kappler, un
signore che spesso fa anche la parte del nazista buono, quello che concede,
che qualche volta la fa passare liscia. E cO- il suo diretto sottoposto, Erich
Priebke, che invece rappresenta il terrore puro. Quando un prigioniero non
parla, Kappler manda a chiamare Priebke che ¢ sempre pronto ad usare mezzi
Psici e mezzi chimici per far parlare una persona. Probabilmente questa storia
dei Omezzi chimiciO « falsa, ma di sicuro effetto: pie di qualcuno, atterrito
dallQidea di far arrestare i propri compagni per via di una qualche droga, si
impicca in celld.

Quella parte di popolazione civile non attiva nella guerra partigiana,
ma che comunque resta di sentimenti antifascisti, ascolta di nascosto radio
Londra(*). Da radio Londra si contraddicono puntualmente tutti i bollettini di
guerra emanati dal comando nazista o dai repubblichini. E tutti i giorni si
incita la popolazione di Roma alla ribellione, allQinsurrezione armata, alla
cacciata dellOinvasore tedesco. € Winston Churchill in persona a parlare:
colpite i tedeschi ovunque e con ogni mezzo necessario. Colpite duro. E sono
Churchill e Roosevelt a brmare pie di un volantino, di cui molti esemplari
esistono ancora, nel quale spiegano che non stanno bombardando per colpire
gli italiani, ma i loro capi e i loro invasori. E invitano, una volt™ di pic a
ribellarsi e a colpire i tedeschi con le armi, duraméni@.sono scene che
restano poi immortalate nella memoria dei presenti per tutto il resto della loro
vita. Il 3 marzo del 1944 una piccola folla di donne si « radunata davanti alla
caserma in viale Giulio Cesare. Sembra che i tedeschi abbiano rastrellato i
loro bgli, i mariti, i fratelli, e li tengano prigionieri proprio I*.

(video Magnani)

Ad un tratto Teresa Gullace, 37 anni, madre di 5 Pgli e in attesa del sesto,
vede suo marito ad una Pnestra della caserma. Si stacca dalla folla urlando il
suo nome e attraversa la strada di corsa per lanciargli un pacchetto con del
cibo. Il lancio non riesce, lei si china per riprendere la mira. Un colpo di
pistola sparato da una SS la uccide sullQasfalto. é lei, « la scena che ha fatto il
giro del pianeta un milione di volte, la scena che ha reso immortale ORoma
citt” aperta®, Rossellini, e Annarella Magnani che urla OFrancesco!® prima di
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rovinare pesantemente sullOasfalto di via Montecuccoli. In questo clima di
guerriglia urbana, tra attentati e rastrellamenti, si arriva alla met™ di tarzo
del 1944.

mmmmnatigiani sono in fermento. 1l 23 di quel mese cade IQanniversario
della fondazione del Fascio littorio. Sono decisi a colpire non solo il corteo di
fascisti che si prevede sbler” bno a via Veneto, ma contemporaneamente
anche il carcere di Via Tasso. Poi per”, forse il 14, forse il 15 marzo, Mario
Fiorentini vede una colonna di soldati tedeschi inquadrati in ranghi stretti che
marcia lungo Via Rasella, una stretta salita che da via del Traforo porta su
Pno al palazzo Barberini. Probabilmente tornano da una esercitazione. Sono
le due del pomeriggio. Il giorno dopo Fiorentini torna in via Rasella e porta
con sZ Paolo, ovvero Rosario Bentivegna. Alle due in punto il plotone
ripassa, esattamente come il giorno prima. Questa volta per” stanno cantando,
e la provocazione ¢ fatale. | due partigiani si sentono punti sul vivo,
Fiorentini in particolare, poichZ ha visto quelle stesse uniformi venire a casa
sua e portargli via entrambi i genitori. Giorgio Amendola, allora comandante
della Brigata Garibaldi, intervistato da Gianni Bisiach trent'anni dopo
I'episodio, ricorda:

(video Amendola)

mmmmAhendola ricorda come un Comandante, e assume su di sZ molti dei
gesti, delle impressioni e dei piani che in realt” sono allo studio dei partigiani
da molti giorni. La decisione viene presa rapidamente. |l giorno designato ¢
quello del 23 Marzo, l'uomo designato ¢ Rosario Bentivegna, che deve
travestirsi da spazzino e lasciare uno dei carretti dell'immondizia proprio
davanti al Palazzo Tittoni, nella parte superiore di Via Rasella. Dentro al
carretto, nascosti da un sottile strato di immondizia, ci saranno 18 chili di
tritolo.

rumnmnmnnrny fordigno ¢ stato preparato da Giulio Cortini, utilizzando una
cassetta di ferro delle Ofpcine della Romana Gas. Nella cassetta vengono
introdotte anche schegge e spezzoni di ferro, un detonatore al fulminato di
mercurio con una miccia di 50 centimetri, che dovrebbe bruciare per 50
secondi, e un coperchio a scorrimento che fa da chiusura ermetica.
Bentivegna deve lasciare il carretto con la miccia accesa, risalire via Rasella,
incontrare Carla Capponi che porta un impermeabile da uomo, cambiarsi e
fuggire lungo via delle Quattro Fontane. Dopo I'esplosione, Raul Falcioni,
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Silvio Serra e Francesco Curreli devono irrompere da via del Boccaccio e
attaccare la parte bPnale del contingente con delle bombe da mortaio Brixia
fornite dal Centro Militare Clandestino, e modibcate in modo da essere
utilizzate come bombe a mano.

rrmmmmmnnnrthartigiani sanno che quella colonna di soldati altro non ¢ che
l'undicesima compagnia del terzo Polizeiregiment Bozen, che sta per
Bolzano. Dopo l'armistizio le provincie di Trento, Belluno e Bolzano sono
raggruppate in una zona chiamata Alpenvorland (prealpi) da un ordine di
Hitler datato 10 settembre 1943. Le truppe tedesche si riversano
immediatamente nella zona attraverso il passo del Brennero, e incominciano
a cooptare al servizio di polizia militare tutti i cittadini appartenenti alle classi
1924-1925, tutti quelli che hanno votato per la cittadinanza tedesca. Quello
che forse i partigiani NON sanno, ¢ che dopo il 13 settembre il decreto di
annessione della Germania ha esteso l'arruoclamento coatto nelle truppe
tedesche in quella zona a tutti i cittadini maschi nati tra il 1894 e il 1926,
anche a quelli che hanno scelto di restare italiani. Molti di loro sono italiani a
tutti gli effetti, quindi. Italiani cooptati, italiani costretti ad entrare nelle bla
dei militari tedeschi.

(intervento Arthur Atz b Video)

nmmmmintAtz ha ragione, il gruppo Bozen venne chiamato SS-Bozen solo in
un secondo momento. All'epoca non sono ancora effettivi delle SS, ma di
certo indossano divise tedesche, sono armati come tedeschi, parlano la lingua,
sono a tutti gli effetti considerati dei nemici. La nazionalit™ conta poco.
Anche i fascisti, che sono italiani, sono considerati dei nemici. Secondo molti
il Bozen si render” presto responsabile di diversi eccidi nell'ltalia
settentrionale, poichZ il suo utilizzo « proprio in ambito antipartigiano, per
stanare e sgominare i gruppi resistenziali, i cosiddetti 'banditen’ formatisi
subito dopo [l'armistizio. Nell'undicesima compagnia quel 23 marzo,
serpeggia qualcosa di molto simile alla paura. Terminato il loro ultimo
addestramento al Foro Italico vengono inquadrati in pieno assetto di guerra.
Sbleranno per la citt” armati di tutto punto, fucili, mitragliatori, e bombe a
mano alla cintola. Per la prima volta gli viene fatto espresso divieto di
cantare. Fino a quel giorno invece sono stati costretti a strillare canzonette
naziste di cui probabilmente ignorano il contenuto. Una su tutte: Ohupf mein
MadelO - Salta bella mia. Molti di loro si sentono addirittura ridicoli. Anche
per questo motivo, il passaggio sulla Via Rasella ritarda, moltissimo.
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(armeggia sulla radio di scendvideo Rasellal)

mmmmtROsario Bentivegna ¢ nervoso. Partito al mattino dal Colosseo con il
suo carretto pieno di esplosivo, deve attraversare mezza citt". Arrivato
davanti al Palazzo Tittoni sulla via Rasella, viene fermato da uno spazzino
vero, quello che fa il turno in quella zona, che naturalmente e piuttosto
sorpreso di trovarsi un collega con tanto di carrettino. Crede anzi che
Bentivegna faccia del mercato nero. 'Famme vede i preciutti!' gli "dice.
Passano lenti i minuti, poi le ore. Alle tre del pomeriggio dei tedeschi non c's
traccia. Alle tre e un quarto, alle tre e mezza, nulla si muove. Bentivegna si
innervosisce ancora di pie. Fuma due delle tre sigarette che ha con sZ, ne
resta solbuna, oltre alla sua pipa, con la quale dovr™ accendere la miccia. Un
quarto d'ora prima delle quattro, Pasquale Balsamo gli passa vicino e lo
avverte. Se alle quattro non sono ancora passati, rimandiamo tutto. Pochi
minuti dopo per” ecco il segnale. Stanno arrivando.

renmmmmmmittsopravvissuti della Bozen hanno sempre sostenuto di non essere
mai stati avvertiti che quel giorno ricorreva l'anniversario della Fondazione
del Fascio, e di non aver capito neanche il motivo per cui la guardia era
raddoppiata, e nemmeno che agli alti comandi tedeschi si sospettasse un
attacco da parte della Resistenza e dei partigiani. Umberto Gandini ha
raccolto la testimonianza di Josef Praxmarer: 'Poco prima dell'esplosione i
nostri sottufbciali, che erano gli unici germanici della compagnia, furono
chiamati a rapporto in cima alla compagnia. E cos* si salvarono tutti. Non era
mai accaduto prima che fossero convocati a rapporto cos”, nel bel mezzo di
una marcia di trasferimento’. E Peter Putzer, un altro testimone aggiunge:
'sembrava quasi che fosse giunta una segnalazione anonima su un qualcosa
che stava per accadet®uesta sensazione ¢ quella tipica del soldato italiano
cooptato che vede salvarsi i suoi superiori tedeschi. Ed * avvalorata dal fatto
che il Maggiore Dobbrick, il capo del contingente di polizia Bozen, continui
incessantemente a chiamarli 'schweine'. Maiali.

rrmmmmmrmnnehi dice con l'ultimo dei cerini, chi dice con I'ultima sigaretta,
Bentivegna racconta di aver usato la pipa, frammenti di memoria di un altro
secolo, una specie di Pietro Micca sul quale si  fatta tanta storiograba e
altrettanto revisionismt; dall'aneddotica epica all'odio puro, fatto sta che ad

un certo momento la miccia ha preso fuoco, e Bentivegna si ¢ dileguato con
la Capponi per via delle Quattro Fontane. Passano due sezioni di soldati,
passa la terza. Un ragazzetto che gioca con una palla svolta improvvisamente
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I'angolo perchZ vuole vedere i tedeschi che cantano, che stranamente quel
giorno non cantano. | partigiani avvertono qualche passante, andate via,
rientrate, sta per succedere il Pnimondo. Poi I'esplosione.

(video Bentivegna - Capponi)

Uh getto incandescente che manda per aria di tutto. Schegge di
ghisa, elmetti, pezzi di corpi umani, vetri, proiettili indossati nelle giberne,
granate indossate alla cintola, baionette montate sui fucili, e poi altre
esplosioni, le stesse granate dei soldati che brillano per simpatia, le bombe da
mortaio lanciate dai Gap sulla parte bnale della colonna. Seguono ancora
sparatorie.

(video sf - fotograbe)

remmmmmnnnnptedeschi puntano i fucili verso l'alto, tirano alle Pnestre. A via
Rasella e a via del Boccaccio ancora si vedono i muri dei palazzi con sopra le
ferite di quel 23 marzo. E qualcuno scatta anche delle immagini. Non sono
immagini che si dimenticano facilmente. C'« anche quella di Piero
Zuccheretti di tredici anniUn'immagine che far™ gridare d'orrore i lettori del
quotidiand' IL TEMPO del 24 aprile del 1996, probabilmente falsa. Suo
fratello, Giovanni, molti anni pie tardi,ancora ricorda con astid@uando
pensavo a Via Rasella, li avrei strozzati ad uno ad uno con le mie mani. | miei
genitori non avevano manco saputo del processo che c'era stato a
Bentivegna, che poi adesso a parte il fatto che nun ¢ che voglio giudicare
perchZ ci sono i giudici per questo, ma io dico come si fa a dargli anche la
medaglia d'oro a un essere del genere? Questo ci~ 365 persone sulla
coscienza perchZ se non ce fosse stata via Rasella non ce sarebbero state le
fosse Ardeatine. € inutile che lui s'atteggia a d“ che « 'n atto de guerra: nun
se po' stabil* un atto de guerra a via del Tritone alle quattro del pomeriggio
che ponno pass” cento persone, che le ammazzi tutt'e cento peO ammazz” 33
tedeschi che poi erano altoatesini, ma te rendi conto? Ma chi hai voluto
ammazz™?

mmmmmmntgoldati sparano ovungque, soprattutto in aria. Pensano che sia stata
una bomba lanciata dall'alto, dalle bPnestre. La signora Annetta Baglioni, che
di mestiere fa le pulizie a Palazzo Tittoni, si affaccia da una Pnestra e viene
colpita alla testa. La strada ¢ un confuso andirivieni di soldati impazziti, che

camminano intorno a un vasto campionario di membra umane, macerie,
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principi di incendi. Ma dopo un attimo di panico generale e l'arrivo del
generale Maeltzer e di Kappler, l'ordine viene ristabilito, con ogni mezzo
necessario. | tedeschi entrano nelle botteghe, nei portoni, nelle case, a
Palazzo Tittoni per primo, e portano via chiunque. Bice Tittoni, 80 anni, si
vede una squadriglia di SS che l'accusa di aver gettato la bomba. L'anziana
signora si fa una mezza risata e risponde che non si mette a fare cose di
questo genere alla sua et”. La portano via ugualmente. Poi entrano nei negozi,
nelle botteghe, saccheggiano tutto, rastrellano uomini e donne di mezzo
guartiere, e li mettono davanti alla cinta di Palazzo Barberini. Il generale
Maeltzer « fuori di sZ. Li vuole far saltare in aria tutti, tutto il quartiere, tutta

la citt". Kappler invece ¢ freddo e misurato. Congeda il suo superiore, poi
organizza la ricomposizione delle salme, il soccorso ai feriti, |l
rastrellamento. La macchina nazista, bloccatasi per qualche minuto,
ricomincia a funzionare con efbcienza. Kappler presumibilmente ordina
anche di liberare donne e bambini piccoli, prima di far portare tutti gli uomini

al Viminale. Sono pie di 300. Quello che passeranno nelle stanze del
Viminale ¢ materia per un altro racconto. Sui sampietrini dell'asfalto di Via
Rasella ci sono intanto i cadaveri di 28 contadini, italiani che per uno scherzo
del destino in quel momento fanno assurda funzidheediico da abbattere.

(t6rna alla balaustra del binario)

18’ stavo su un trenino Centocelle grotte Celoni, guarda dove sono
andato a Pnire. Adesso di italiani sul trenino, dopo tutto questo tempo, non ce
ne sta proprio pi¢ nemmeno uno. Non so nemmeno bene dove mi trovo. Sto
andando verso la periferia, lungo i casermoni del Pratone della Casilina, dopo
la Togliatti. Forse questa storia adesso la possiamo raccontare a questa gente,
si tratta pur sempre dei futuri italiani, visto che noi sembriamo non fare pie
Pgli. Ma non dobbiamo raccontarla perchZ abbiamo vocazioni storiche o
storiograbche, no, che sia chiaro, noi siamo venuti dopo e abbiamo potuto
solo studiare sui libri, 0 ascoltare le parole di chi c'era, di chi ha vissuto quei
momenti, e soppesarle, poichZ i ricordi cambiano, shiadiscono, spesso si
deformano per la pressione dei media, della politica, dei vincitori e dei vinti.
Ascoltare senza preconcetti, senza l'ignobile sciacallaggio politico che da pie
di 60 anni circonda questa vicenda. PerchZ a voler ascoltare davvero abbiamo
sentito campane suonare in ogni direzione. Negli anni '70 qualcuno pensava
di emulare le gesta dei partigiani uccidendo a sangue freddo personaggi pie o
meno pubblici considerati servi di un regime. E dall'altra parte invece c's
sempre qualche altro pronto a scommettere che vicino a me, su questo trenino
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che va a Grotte Celoni o al Pantano, ci slaparenti e amici di quei
'partigiani', che hanno fatto saltare un contingente militare italiano occupante
la tristemente nota caserma di Nassirya. Paragone improponibile mi urla la
signora dal fondo, paragone improponibii{unghissima pausa)

Improponibile?"

nmmmmmimEtmolti hanno scritto che Secondo la Convenzione dell'Aia, brmata
nel 1907 e di conseguenza in vigore durante |'occupazione nazista di Roma,
I'esercito occupante ha la possibilit™ di rappresaglia sui civili nella misura di
dieci a uno. Ma questo e falso. All'articolo 50, la Convenzione dell'Aia recita
testualmenteNessuna pena generale, pecuniaria o di qualsiasi altro genere
pu” essere imputata alla popolazione civile per atti di individui nei confronti
dei quali non ci siano legami dimostrabllinoltre qui si pone un problema
giuridico molto grave. Secondo quella legge, infatti, lo Stato, che deve
riparare al torto subito dai tedeschi, ¢« quello che esercita la potest™ sul
territorio dove < avvenuto l'attentato, e in quel momento l'unica struttura
riconosciuta dai tedeschi sul territorio di Roma ¢ la Repubblica di Sal”, che
com's noto restringe il suo conbPne verso Nord man mano che gli ‘alleati
avanzano.

rrmmnmmnnniEt i c'e il manifesto. Certo, l'atto ¢ stato violentissimo, ma i
tedeschi mettono un manifesto in cui dicono che non sar” torto un capello ad
alcuno se i responsabili della strage si presenteranno al comando Tedesco. Lo
ricordate tutti. Tutti se lo ricordano, nei libri di storia, qualcuno addirittura
ricorda di averlo visto! Ebbene questo e l'effetto evidente di cosa ¢ accaduto
in questi ultimi anni non solo in Italia e non solo a causa dell'involuzione
mediatica. C's chi ormai si ricorda di aver visto, poichZ questo « I'nomo
videns, come dice il professor Sartori, c' chi si ricorda di aver visto una cosa
che, semplicement@on esisteE che stasera non vedrete perchZ non * mai
esistita. Nessun manifesto del genere ¢ stato non dico stampato, ma neanche
pensatodal comando tedesco a Roma. A un certo punto, nel '48, il giudice
chiede a Kesselring: ma non avete fatto un manifesto per avvertire la
popolazione? Kesselring risponde di no, e anzi a pensarci bene adesso gli
pare proprio una buona idea. Della cattura dei colpevoli neanche si parla.
Quando la notizia dell'attentato arriva a Hitler quello va fuori di senno e
chiede di radere al suolo l'intera citt”™ di Roma, poi ci ripensa, l'ordine
guello di abbattere tutto il quartiere. | generali sono abituati, ogni giorno gli
vengono i cinque minuti per qualcosa. Infatti dopo mezz'ora gi" siamo
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nell'ambito della rappresaglia con rapporto di 50 a 1, con le mura dei palazzi
che possono restare in piedi. Col passare del tempo le cifre scendono, sono
come scommesse con i cavalli, 40 a 1, 30 a 1, ma vedrai che Kesselring far”
scendere la quotazione a 10 a 1. 10 italigmicilati per ogni contadino
italiano morto. Quasi tutti gli ufbciali dell'alto comando tedesco sembrano
sapere che Hitler all'inizio si sfoga e poi pu™ essere lentamente ricondotto su
una via di pseudo-ragionevolezza. Insomma non sono proprio ordini cos"
tassativi. € un via vai di telefonate con Berlino. Alle otto di sera il limite «
pssato nella misura di 10 a uno. Alle 11 di sera Hitler o chi per lui chiama di
nuovo il generale Maeltzer con due ordini. Primo, la rappresaglia deve essere
eseguita entro 24 ore. Secondo, incaricare delle esecuzioni la stessa polizia
del reggimento Bozen. Da notare che si tratta esclusivamente di ordini orali.
Non esiste nessun ordine scritto o Prmato. Ad ogni modo Maeltzer, secondo
quanto raccontato da Kappler, chiama il Maggiore Dobbrick e gli dice che la
stessa compagnia Bozen deve occuparsi della Rappresaglia. Dobbrick si
ributa. Racconta che i ragazzi della Bozen sono dei contadini, che non hanno
la professionalit”, sono tutti cattolici, rischiamo di metterci una enorme
quantit™ di tempo. Maeltzer di conseguenza chiama Kappler. Non < che
Maeltzer fa fucilare Dobbrick perchZ si « ributato di eseguire un ordine di
Hitler, nZ gli strappa i gradi e lo butta in prigione, nZ lo manda in conbno nel
Caucaso. Non fa nulla, Maeltzer, chiama Kappler, e gli dice che Dobbrick s'e
ributato, e che quindi la patata bollente ¢ sua. E che fa un Tenente Colonnello
nazista davanti al fatto che un suo sottoposto, ovvero un Maggiore, si ributa
di eseguire l'ordine di Hitler in persona? Lo esegue lui, si vede che questo
genere di delitti in quell'apparato burocratico ¢ la norma, non un'eccezione, e
a Dobbrick non verr” mai addebitata una sola colpa, tanto perchZ si capisca
guanto era 'pericoloso’ non obbedire agli ordini di Hitler. Sembra quasi di
assistere al passaggio di una pratica da un ufbcio amministrativo all'altro.
Daje, a K'ppler, a me nun me va, c'ho i ragazzi stanchi, hanno passato
giornataccia, coprime te, fa' er bravo. Vabbe, lo faccio io, vaO... qualcuno lo
dovr” fa! Peccato che non parliamo di una pratica d'ufbcio ma di vite umane,
e per lo pie innocenti. Resta l'ordine, come ineluttabile, pena il tribunale
militare. Questo non per gli ufpciali, come abbiamo visto, ma per la truppa, i
contadini tedeschi e italiani che obbediscono, come sempre. Kappler chiama
a sZ le SS e riferisce l'ordine, minaccia il tribunale per chi si ributa. Non c's
tempo, il Fuhrer ha detto 24 ore, altro che mettersi a stampare un manifesto.
Cominciamo da quelli condannati alla pena di morte. Quanti sono? Tre.
Come tre? Tre, solo tre. Veramente due hanno l'ergastolo e uno ha la pena di
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morte, quindi facciamo tre. € un po' poco. Kappler deve arrivare ad avere 320
nomi. E cos" i petali della rosa dei reati si allargano sempre di pie, si
moltiplicano e alla Pne quella lista dovr™ contenere gente che per caso si
trovava a passare per quella strada, e poi naturalmente i colpevoli per
debnizione, gli ebrei. Nella mente di Kappler si forma lentamente una
domanda. Dove si uccide tutta questa genileGolonnello non ha il tempo
materiale nemmeno per far scavare una fossa comune grande abbastanza per
tutti. Poi gli portano un dispaccio con la mappa di una cava di pozzolana
fuori le mura, sulla via Ardeatina, e in poco tempo la decisione « presa. Per
tutta la notte Kappler compila una lista di 270 nomi. Poco prima dell'alba
quando stanno per partire con il trasferimehtmuore un altro soldato
tedesco. Kappler allora si ricorda, forse lui, forse glielo ricorda Priebke, che
la sera prima hanno arrestato altri 10 ebrei. Kappléastzhe aspettando una
lista di altri 50 nomi dal questore Caruso, il quale per” non sembra agire.
Qualcuno dir" anche che per la fretta, per la passione, per I'abnegazione nei
confronti del ministro Buffarini Guidi, Caruso sbagli il conteggio, e porti
all'eccidio 55 persone, ovvero i cinque innocenti in pie che permetteranno la
conbgurazione di un reato criminale su un ordine gi~ criminale di suo, ma
secondo la legge dell'epoca legittimo. Non ci sono prove che sia stato lui a
sbagliare il conteggio.

e caricano a partire dal mattino presto su dei camion coi teloni, di
quelli chiusi, prelevandoli a via Tasso, al Viminale e a Regina Coeli. Li
portano a tutta velocit™ dietro le catacombe di San Callisto, li fanno scendere
con i polsi legati, li fanno entrare nelle grotte, bno all'ultima stanza in fondo.
Li fanno inginocchiare a gruppi di 5, con la faccia rivolta alla parete. Gli
puntano la mitraglietta alla nuca, badando bene di tenere la canna lontana
dalla pelle, poichZ il contatto potrebbe far impazzire qualcuno. Davanti alla
caverna ci sono due casse di cognac, per confortare il morale dei soldati.
Dopo neanche un'ora sono tutti sbronzi. Man mano che procedono, la caverna
si riempie. | prigionieri entrano, si inginocchiano sui cadaveri dei loro
compagni, amici, qualche volta fratelli maggiori, padri, parenti, cinque colpi,
uno per prigioniero, avanti la prossima bla.

(video del buon esempio)

Qualche contadino tedesco con la divisa non ce la fa, deve uscire
fuori. Ha visto forse qualcuno che non riusciva a morire, ha visto troppo
sangue. Kappler « costretto a confortarlo e a riportarlo dentro, fargli vedere
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come si fa, con una mano guantata sulla spalla. Forza soldato. Devi fare come
me e come tutti gli altri qui dentro. C's un lavoro da terminare. Alla bne
dell'operazione, dentro le cave ardeatine rimarranno 335 persone, e molto
probabilmente, alla sera del 24 marzo 1944 non sono neanche ancora tutte
morte. Alle 20 qualcuno sente una detonazione molto forte, seguita da una
seconda alle ore 21. | tedeschi stanno minando le cave per seppellire i
cadaveri. Hanno presidiato tutta la zona. Nessun civile  autorizzato a
passare. Kappler torna al comando. Consiglia a tutti di andare a letto e
riposare, e se non dovessero riuscire a dormire hanno licenza di ubriacarsi.
Alle 22 e 55 di quella sera il comando tedesco detta un comunicato
all'agenzia di stampa Stefani.

‘Nel pomeriggio del 23 marzo 1944, elementi criminali hanno eseguito un
attentato con lancio di bomba contro una colonna tedesca di uomini in
transito per Via Rasella. In seguito a questa imboscata, 32 uomini della
Polizia tedesca sono stati uccisi e parecchi feriti. La vile imboscata fu
eseguita da comunisti badogliani. Sono ancora in atto indagini per chiarire

Pno a che punto questo criminoso fatto « da attribuirsi ad incitamento anglo-
americano. Il Comando tedesco ¢ deciso a stroncare l'attivit™ di questi

banditi scellerati. Nessuno dovr™ sabotare impunemente la cooperazione
italo-tedesca nuovamente affermata. |l comando tedesco, perci”, ha ordinato
che per ogni tedesco ammazzato dieci criminali comunisti-badogliani
saranno fucilati. Quest'ordine  gi” stato eseguito

(video D l'ordine ¢ stato eseguito)

mmmmmmrEomunicato sar” su parecchi giornali la mattina di sabato 25 marzo
1944. Alle 8 e 05, nella zona adiacente alle cave si sente ancora una sequela
di fucilate. Forse il lavoro non ¢ ancora Pnito. Alle 10 e 30 un‘altra
detonazione di mina. Sembra quasi che non si riesca a tappare la bocca a
guella massa di cadaveri, che continua ad urlare, a devastare gli animi con
una presenza ingombrante, ¢ una cosa troppo grande perchZ si possa
nasconderla cos”, come polvere sotto un tappeto. Un'altra esplosione alle 14 e
30. La guida delle vicine catacombe di San Callisto, per una ironia della
sorte, « tedesca, si chiama Szenik. Insieme a qualche altro religioso si reca sul
posto tentando di scoprire qualcosa, ma non trova niente, a parte diversi metri
di cavo elettrico. Passano due giorni. A questo punto l'odore della morte
comincia a farsi strada tra i cunicoli bui, e non si pu™ pie tacere. Sono i
ragazzini, i bulletti di Tormarancia, a scavare in mezzo ai mucchi di arenaria,
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convinti di poter fare bottino. Il baccano dei ragazzini fa tornare di nuovo i
religiosi sul posto, e cos* alle 13 del 30 marzo li trovano. La notizia si sparge
in un baleno in tutta la citt”, ma viene distorta, piegata, diventa una specie di
leggenda, seicento morti, ottocento morti, le donne si apprestano a fare un
pellegrinaggio, ci sono gi~ delle persone che cercano i cari, gli amici, i
parenti. Nella citt” circolano liste, naturalmente false, con nomi che si
ripetono, altri inventati. Al comando tedesco si rendono conto che c's da
correre ai ripari. Il primo di aprile si decide di ostruire debnitivamente
l'arenario. Nella mattinata brillano tre mine potentissime che addirittura
spaccano i vetri di qualche abitazione vicina, e fanno crollare le volte delle
gallerie. Poi fanno esplodere altre cariche meno potenti. Finiscono il lavoro
alle 8 di sera. Lasciano due enormi crateri sul tetto delle cave, e la certezza, in
tutta la popolazione, che quella sia una enorme tomba comune.

remmmmnnnnrA'Roma, dopo il raccordo anulare, sul trenino che ormai mi sta
portando chiss™ dove, ci sono le torri. Torre Maura, Tor Vergata, Torrenova,
Torre Gaia, Due Torri, Tor Bella Monaca. Poi c'» la borgata Finocchio.
Quindi il capolinea, che si chiama Pantano, poichZ qui c's la tenuta storica
della famiglia Borghese, il Pantano Borghese che pare pie uno stilema
pasoliniano che una fermata della Metro C. Quando gli alleati arrivano da
gueste parti tutto si * ormai compiuto. | tedeschi sono in rotta, molti dei
partigiani, di quegli stessi partigiani che hanno compiuto I'atto di via Rasella,
sSono in carcere. Sono stati traditi da Guglielmo Blasi, quello che aveva tirato
la bomba nella trattoria. Alla Pne di aprile, quando ormai i tedeschi hanno
spedito a tutte le famiglie dei martiri delle Ardeatine un telegramma in
tedesco per spiegare (spiegare ¢ una parola grossa, diciamo comunicare) la
morte dei loro cari, Guglielmo Blasi viene catturato dai tedeschi. Ha con sZ
dei documenti falsi e viene preso in Bagrante mentre tenta di svaligiare un
negozio. La sua situazione ¢ talmente disperata che Iui fa i nomi di tutti,
spiega la dinamica dell'attentato di via Rasella ai tedeschi, i quali Pno a quel
momento non hanno capito ancora nulla, poiche credond skamo state
bombe di mortaio, granate piovute da Palazzo Tittoni, forse anche gente che
sparava dal Quirinale. Blasi non solo spiega la dinamica, ma manda Salinari,
Calamandrei, Falcioni e Rigioni in galetall 4 giugno le truppe alleate
liberano Roma. | tedeschi sono in ritirata verso nord. Una colonna corazzata
che porta tra l'altro alcuni partigiani prigionieri, si ferma improvvisamente
all'altezza del quattordicesimo chilometro della Cassia. | soldati nazisti fanno
scendere i prigionieri e li fucilano sul posto, a sangue freddo. 14 persone, tra
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cui Bruno Buozzi, socialista riformista, 4 legislature alle spalle, uomo di
grande spessore. Salinari, Calamandrei e altri, per un caso, per una
coincidenza, secondo molti per una precisa volont”, si salvano la vita.
L'eccidio della Storta, questo il nome con il quale passer” alla storia, ancora
0ggi * avvolto nelle tenebre. Non si conoscono le cause, ben poco si sa delle
dinamiche, e ben poco ha fatto la magistratura, soprattutto quella militare, per
chiarirne i lati oscuri. Una volta giunti a Roma, i militari alleati, avvertiti
della carnebcina alle Fosse Ardeatine, decidono di costruire un grande
monumento, ovvero di seppellire quelle povere salme abbandonate sotto una
enorme colata di cemento. Sono le donne, questa volta, a dire di no.

(audio B il ributo al Gen. Pollock)

i gHno le donne, forse, le protagoniste di tutta questa storia. Sono loro
che da questo momento portano avanti da sole le famiglie, sono loro che
piegano alla loro volont™ persino i generali americani e inglesi, sono loro che
convincono il professor Attilio Ascarelli a compiere un gesto di umana piet” e
di un coraggio certamente non ordinario. Il professor Ascarelli accetta di
riesumare una per una le salme dall'arenario Ardeatino, accetta di ricomporle,
accetta di recuperarne i pochi effetti personali per poi procedere al
riconoscimento di tutti. Nella sua relazione scriver” pie tardi:

presentavano questi due carnai umani ¢ cosa che io non so esprimere con
adeguate parole. Tra le misere sparse membra brulicavano insetti, miriadi di
larve si nutrivano delle maciullate carni, circolavano grossi e numerosi topi,
che fuoriuscivano di tra le insepolte e incustodite spoglie e dai frantumati
crani. Erano le salme tra loro strette nella stessa tomba che ne accumul il
sacripcio e freddamente attendevano le mani pietose che ne ricomponessero
albne le disgiunte membra, che le restituissero al pianto dei congiunti e alla
gloria del patito martirio.

(Video b Ascarelli B riconoscimerito)

"questo punto la storia smette di essere storia e diventa materia
giudiziaria. Si giudicano i colpevoli del nazismo, si giudicano i partigiani, per
le richieste di danni da parte dei parenti delle vittime civili di Via Rasella, si
giudicano, i tedeschi, i fascisti, si appendono i cadaveri di Mussolini e della
Petacci a piazzale Loreto, si fanno i conti con un popolo abbrutito, devastato
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dalla guerra. Si danno medaglie al valor militare che poi diventano oggetto di
polemica, e il rito della consueta opera di sciacallaggio si consuma uguale a
se stesso, come in tutti quei luoghi dove la guerra ha abbassato la propria
scure su ogni cosa, e su ogni persona. Poi tutto sembra fermarsi. 1l 15 agosto
del 1977 I'ObersturmfYhrer Herbert Kappler, condannato all'ergastolo, fugge
dall'Ospedale Militare del Celio dove aveva svolto alcuni accertamenti
medici. Morir”™ un anno dopo, da uomo libero, in Germania. Saranno in molti

a gridare vendetta, sono stati molti a gridare vendetta contro Erich Priebke,
ritrovato in Argentina nel 1994, e poi processato per crimini di guerra,
scarcerato poichZ 'ha obbedito a ordini superiori' e per avvenuta prescrizione
del reato, poi rimesso in carcere e processato di nuovo dopo l'annullamento
della sentenza da parte della Cassazione e un tumulto popolare che forse
chiedeva vendetta. Priebke oggi si trova agli arresti domiciliari in una localit™
segreta per scontare un ergastolo poi ridotto a quindici anni, e per scontare
forse anche una vendetta. Molti scrissero che sarebbe bastato un solo
esemplare giorno di condanna. Mentre me ne tornavo a casa ho parlato con
un Cinese, che mi ha spiegato che in Cina, per dire 'vendetta', usano un
ideogramma che si legge cos": 'raccontare a cinque famiglie'. Si vede che da
guelle parti la vendetta ¢ un racconto.

Mundial

Ludovica Anselmo OpattymeetO

Cena di famiglia stasera.

Mia madre ha spalancato la porta mentre mi stavo vestendo -Non ci
provare, tu devi venire. Ci siamo capiti?

La faccia tirata di chi sa che dovr” faticare a convincermi.

Nonna. Compleanno.

Ogni anno la solita storia.

Solo che stasera no, stasera * impossibile, gioca I'ltalia. Questo ¢ un
evento che non si pu™ davvero perdere, mamma.

Non ha voluto sentire ragioni, ha sgranato gli occhi e m'ha gridato con
espressione drammatica -lddiosantissimo! Sono novantatrZ.

Non ci siamo.

lo e mia madre non riusciamo proprio a capirci quando si tratta di
pallone; lei non vede come mai dovrei farmene una malattia, del resto
ha mio padre come esempio di rettitudine che preferisce il nuoto.

Uno strazio, insomma.

Cos" ho lasciato perdere, mi sono infilato la maglia azzurra sotto la
felpa Dutch, sciarpa e cappello li ho nascosti in borsa, cos“ appena
spegniamo le candeline sono pronto a schizzare via.

Questo genere di compleanni, si sa, ti toccano una volta I'anno.
Abbiamo tutti un vecchio da celebrare alla grande perchZ potrebbe
essere |'ultima volta.

In genere l'idea che, pi* che una festa sia una specie di funerale
anticipato, mi mette cos“ tristezza che sto tutta la sera a tenere
compagnia alla nonna mentre gli altri, dopo averle riempito la scodella
di broda, giocano a mercante in fiera. Sono un tipo sensibile io.

Ma stasera temo non sar” possibile e la nonna rester” da sola a fissare
il vuoto davanti alla finestra.

Non posso arrivare tardi, capite.

C's I'ltalia, forza Italia campioni del mondo, distruggiamoli! Vai
Buffon non mollare, d"i, grande Buffon!
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Nonna ha gli occhi blu lattiginosi e sono anni che non capisce pie
niente.

Ogni volta che mi vede mi fa -Vittorio!

-No nonna, Jacopo. Non mi riconosci?

Ma lei non sta a sentire, fa spallucce e s'infila in bocca la caramella
mielementa che le piace tanto.

E siccome da giovane erano poveri, finirla tutta in una volta  peccato:
te la succhia per un po' e poi la rincarta per dopo.

-Nonna che schifo! Pigliane un‘altra, non siamo mica morti di fame!

Mia cugina non fa che urlarle addosso, non la sopporto, le darei
volentieri un bel ceffone, cos" impara a parlare con rispetto ai vecchi.

Comunqgue ha un bel culo e allora poi lascio stare.

Alle sette siamo tutti intorno al tavolo, mangiamo presto chZ nonna ha
fame.

Ottimo, cos* < sicuro che alle dieci sono in piazza Cavour. E
comungque non sarebbe la prima volta che a casa mia gi” alle nove se ne
stanno tutti con le panze di fuori a ruttare davanti a Panariello.

Tranne la nonna che dopo cena si sveglia e le vien voglia di parlare.

Se ti punta con i suoi occhi cerulei e per sbaglio incrocia la traiettoria
del tuo sguardo, e finita.

Resti bloccato per ore.

Ecco, stasera quello « il momento da evitare, per cui cammino felpato
e m'appiattisco agli angoli della stanza. Forse non si accorge di me.

-Vittorio!

Come non detto.

-No nonna sono Jacopo.

-E Vittorio?

Eh. Vittorio non c'e pie, ma meglio non ricordarglielo.

A volte mia cugina le grida -Nonna « morto! Mor-to!

Lo dicevo io che « una stronza. La nonna comungue se ne frega e
succhia la caramella mielementa.

Le dieci meno un quarto, porca miseria, la partita inizia tra mezz'ora.
Devo sbrigarmi.

Come previsto la digestione li ha fiaccati, sono tutti troppo stanchi per
replicare alla mia uscita di scena.
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Tutti tranne la nonna, che gira il collo a trecento gradi e mi saluta -
Ciao Vittorio, ciao. Ci vediamo domani sera.

E allora, ecco, anche se « drammaticamente tardi, mi avvicino a darle
un bacio, la sua pelle odora di mela cotta ed io assomiglio tanto al suo
Vittorio, che un regalo di compleanno almeno voglio farglielo.

E me la immagino, ancora giovane e -cos” dicono- bellissima mentre
di notte, anche d'inverno con la neve alta e dieci gradi sottozero,
scappava di nascosto di casa che suo padre proprio non lo sopportava
questo Vittorio -anche se con nonna erano sposati e tutto.

E anzi, lui sperava che il genero ci morisse su quelle montagne -
traditore della patria e senza senno, a mettere in pericolo la povera
figliola incinta! Un uomo non abbandona la sua famiglia, mai.

| fascisti andavano a casa loro, un giorno s* ed uno no, e gli dicevano,
picchiettando le mani sul tavolo, a padre e figlia, -Franco, dove sta
Vittorio?

E poi guardavano le gambe della nonna, giovane e ancora bella, e
facevano capire che era meglio se quella donnascminata
collaborava.

Nonno alzava le braccia al cielo e malediceva quel suo genero
scriteriato e comunista.

-Meglio se ce lo dici tu che altrimenti poi.

E nonna giurava che no, che erano mesi che non vedeva Vittorio.

-Nonna, stasera c'e la partita.
Sorride.
-Bravo bravo.

E ogni volta, allora, suo padre per farli calmare, i fascisti, gli faceva |l
saluto e gli regalava sempre due sacchi di grano perchZ chiudessero un
occhio sulla figlia sua disgraziata. Che I'amore rende folli, diceva.

Ma Vittorio non moriva e resisteva su quelle montagne alte e gelide
intorno a casa sua.

E nonna di notte, in vestaglia e con la pancia di sei mesi, usciva di
nascosto e gli portava da mangiare e rubava al padre i bossoli per sparare
ai cinghiali.

Poi una sera i fascisti, che non erano scemi per niente, I'han seguita e
cos" hanno scoperto la capanna dove si nascondevano tutti i traditori. E
allora poi s, Vittorio « morto.
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-Nonna, stasera devo proprio scappare.

Mia madre, dal fondo della poltrona, scuote la testa con la sua
espressione da figlio mio, cos* mi deludi.

Nonna riprende la caramella e mi sorride.

-Allora Vittorio, come stai?

Ma percarit”, stasera non si pu™. Stasera devo tenere a bada questa sua
romantica arteriosclerosi.

La lascio accanto alla finestra a guardare di fuori, caso mai arrivassero
i fascisti.

Scappo che « tardi, ormai di sicuro sono l'ultimo.

M'avvicino correndo e sento l'inno. Ci siamo.

Un solo grido, vincere! Braccio teso, onore alla patria. A NOI!

(GALLIVANT - http://pattymeet.wordpress.cpm

Paracadute

Chiara Tizian OchiaratizO

Che peccato, tutti questi metri di seta piovuti dal cielo e non poterli usare.
LOavresti mai detto che era cos* grande, un paracadute? lo, no. Grande e di
seta pura, chiuso in questo cassetto da mesi, nascosto da sguardi indiscreti.
Bello, sarebbe, poterci fare un vestitino per la Carla e I00rnella, da andarci a
messa la domenica, e una camicetta per me, come quella che avevo al
matrimonio della Bella, che poi coi bgli mi sono ingrossata, mi stava 'Stretta
e ho dovuto darla via: mi piaceva tanto, quella camicetta, elegante.

Fuori da questa casa lo sanno in pochi, del paracadute, pgurati cosa
succederebbe se girasse la voce, che in casa del Podest™ nascondono un
paracadute e anche un paracadutista. Qua e tutto un gioco di equilibrio, col
viavai di tedeschi che vengono in negozio, e meglio essere gentili, che non gli
venga in mente di mettere il naso dentro: il ragazzo « nascosto bene ma quelli
se vengono a curiosare poi ¢ la volta che dan fuoco alla casa, anche con tutti
noi dentro. Per fortuna che ci sono i bambini che almeno gli fanno
compagnia, al ragazzo. Tanti mesi chiuso dentro, alla sua et” ¢ dura: mette il
naso fuori ogni tanto per ricordarsi IOodore dell®aria, ma solo col buio. Quasi
come essere in prigione. Ma gli « andata bene, di Pnire proprio qua, col
paracadute’in paese son brava gente, quando i tedeschi gli hanno abbattuto
IGaereo IOhanno portato da noi, chZ non ci pensano mica, i tedeschi, che in
casa del Podest”™ son tutti partigiani. Qua in paese non lo lasciamo, un
ragazzo, in mano ai tedeschi, che * gente che non ha piet”.

Loro pensano che sono gli uomini a far la guerra, ma qua in paese son le
donne, che lasciano i bambini ai vecchi quando serve una staffetta. La guerra
pie strana la facciamo noi che non siamo soldati, e i nostri uomini stanno in
un altro esercito. Loro pensano che siamo qua a piangere i nostri morti e
invece lavoriamo perchZ la guerra bnisca presto. E che bnisca giusta.Una
cosa dura, la guerra: la nostra e la loro. Non penso mai alla guerra, quando il
paracadute lo sento liscio tra le mani: penso a quello che viene dopo. Ci vuole
un pensiero pulito, fresco, per il dopo: ho gi” in mente i modelli per i vestiti

67




alle bambine, che quando la guerra * Pnita si potr™ andare in giro senza
nascondersi, coi vestiti nuovi in seta pura gialla; e il ragazzo allora sar”
tornato a casa sua, lontano, speriamo che ogni tanto pensi a noi, vestite tutte
di paracadute.

(In the mood of writing http:/chiaratizian.wordpress.cdm
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(senza titolo)

Spinoza

Sono d'accordo con quei politici che dicono che non « giusto celebrare i

partigiani come eroi. Non hanno ancora Pnito il lavoro.

(Spinoza http://www.spinoza.jt
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Eraclio

Massimo Santamicone OAzaelO

A parte il fatto che non dovete crederci per forza, io vi dico solo che questa
cosa qua e« successa, forse decine di anni fa, e ora io ho trovato occasione di
dirvela. o non sono uno che crede alle cose. Per” quando ho trovato quel
foglietto giallo, I dalle parti di San Michele, ho pensato che magari a
gqualcuno poteva interessare, anche se ormai di parenti ce ne saranno pochi da
cercare. Poi da qui non saprei nemmeno che corriera prendere, e poi io che
cosa potrei dire. Ma magari voi che avete studiato, magari conoscete
gualcuno che possa fare delle ricerche, anche per studio e curiosit™ vostra. lo
vi assicuro solo che questa cosa qua ¢ vera, io non ho inventato niente, vi
assicuro che questa cosa I'ho trovata I al bordo della strada, mentre mi
fermavo per sedermi un attimo a ribatare, era accartocciata ma si vedeva che
c'era scritta della roba, gialla e nera, di colori vecchi. E allora I'ho sbirciata,
magari ¢ una lettera di una donna al suo amante, mi son detto, cose private,
per curiosit”™ mica per cattiveria. Cos" I'ho presa su e ho letto, e c'era scritta
questa cosa che non m'era mai capitata, perchZ uno i messaggi cos* se li
immagina dentro le bottiglie, nelle rive dei mari con le palme, non qui al
bordo di questa strada vecchia e polverosa. Cos" I'ho tenuta per anni, senza
farci niente, nel cassetto del mobile della sala. Poi giorni fa eravamo a pranzo
con il cognato che ¢ uno bravo, avvocato praticante, ed ¢ venuta fuori questa
cosa, parlando degli anni miei, e cos" gliel'ho fatta vetddfelui m'ha
spiegato che signibca quella parola I, latore, che a quel punto ho capito che
ero io. Un po' adesso mi dispiace, perchZ magari dovevo fare qualcosa per
avvertire i parenti, di questo disgraziato che s'e preso la briga pure di
ringraziarmi, senza nemmeno avermi mai incontrato. Anche se, adesso
diverso, ma quei tempi per uno che c'era, due non si trovavano. Mia moglie
poi mi ha detto che secondo lei di queste cose qui ce ne sono migliaia qui da
queste parti, e che poi magari ¢ pure una cosa scritta per scherzo da qualche
ragazzetto delle scuole, e che non ci si deve giocare coi nomi e i cognomi
della gente, e con la morte. Per” a me, la cosa che mi lascia ancora pensare ¢
che questo benedetto ragazzo, se mai ¢ esistito, sembra che sapesse proprio di
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dover morire, un giorno ormai vicino, da I a quando, qualcuno che non
conosce, per speranze che non capisce, non lo trover”.

"Sono il giovane Cappannini Eraclio prigioniero dei tedeschi. Chi trova il
presente ¢ pregato di farlo avere alla mia famiglia, sfollata da lesi a
Serradeiconti presso il contadino Carbini.

Cari Genitori e Parenti tutti, non piangete per me, vi sar” sempre vicino, vi
amer~ sempre anche fuori dal mondo terreno; voi sarete la mia sola
consolazione. Siate forti come lo sono stato io.

Salutatemi tutti i miei conoscenti. Ringrazio perennemente il latore.

Vostro per l'eternit”, Eraclio.

5 maggio 1944"

(Azael -http://www.azael.gs

La fuga

Francesco Cocco

Si svegli” che la casa fumava ancora.

| fascisti;'

si ripetZ;

i fascisti.

Ancora non capiva nulla, quasi rideva,

mentre inforcava le mutande,

si stringeva al petto gli scarponi,

lo zaino di tela, i Quaderni di Gramsci,

mentre inPlava in saccoccia una pagnotta

! ! contundente e uno sputo di formaggio.
Il vino!

Nella fretta schiacci” tuttd.

Il formaggio schizz™ allegramente, imbratt™ le foto,
! ! ! ! ! gli intonac™ le mappé.
Il fuggitivo ammir™ quell'inattesa irruzione di

! ! ! ! ! ! bianco grasso
tra il giallo paglierino delle vallate,

lo stinto celeste dei Pumi.

Nemmeno imprec™ per trovare la via, si disse,
non gli servivano pie le mappe.

Si mise diblato in strada, stretto nel cappotto,
al riparo delle ombre dell'alba,

contando i murf.

Assapor” il tepore delle sei.

Gli era sempre piaciuto scappare d'estate, tra il
! ! ! ! ! profumo dei campi

e la foschia lieve.

Quante volte, quante volte!

Acceler” il passo, quasi danzando.

Ascolt™ il silenzio che fanno i grilli, prima delle

! ! ! ! ! ! ! cicale.
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Il silenzio.

Dur™ poco per”.

All'improvviso, ud il tossire lento di un motore.
SofP”, nemmeno di paura, ma d'impazieiza;
cerc™ un angolo dietro cui svoltate,

si appiatt‘ al muro.

Gli parve che il rumore si allontanasse.
S'illuse.

Spalanc™ gli occhi che gi” il corpaccione funereo di
! ! ! un‘automobile gli era addosso.
Accett” la sconbittd,

mentre una mano pelosa, una testa biSunta
spuntavano dal Pnestrino.

"Eccolo!"

Lui fece Pnta di non udire, riprese il passo,
ma l'automobile accost".

Era Pnita.

"Senatore!

Ma dove va, senatore? Siamo noi,

si fermi!

Ah, quei fascisti di merda!

Vigliacchi!"

Ma lei come sta, sta bene?

Gi” al partito hanno saputo tutto,

ci sono i giornalisti che la aspettano!

Bruciar la casa a un senatore della Repubblica,
a una Medaglia d'oro! Ah!

Questi fascisti di merda, quel porco di Tambroni!".
Si ritrov™ schiacciato fra i seggiolini di velluto

e gli aliti premurosi e dei portaborse.

La sua fugd,

postuma, era Pnita

davanti alla pubblicit™ di una Cinquecerito.
"Vuole una sigaretta?"

Bestemmi’.

L'accese.

Era un grande, il Boldriri.

(brioches http://brioches.ilcannocchiale).it

Scava Ferruccio

Davide Ognibene OLeonardoO

Con questa vanga, che mi lasci” il povero padre, insieme a un‘afpttanza e
due sorelle da maritare, ora tu scavi, Ferruccio.

Non sai come si fa, ma non mi dire. L'avrai ben visto un giorno un
contadino. Si calca il tallone sul pedale e si taglia la terra, zac, un colpo netto,
come la gola dei republicanos. Ma te neanche lo sai cos's un republicanos,
Ferruccio, vero? e allora scava.

ChZ non sai niente della vita che hai fatto vivere agli altri, non sai niente
della morte. Quando m'hai mandato volontario in Spagna, e avevo appena
smesso i calzoncini, ad ammazzare contadini come mio padre m'hai mandato:
e allora scava, adesso, Ferruccio.

Non ti far fretta, io non ne ho. Ma t'han da venire le sboppole alle mani.
T'han da venire i calli. T'han da venire le mani da contadino, Ferruccio, che
non ti son venute in quarant'anni; le mani di mio padre e di mio nonno, scava,
scava. Ma le mani che mi son venute in Affrica, a scavar fosse di negri che
non m‘avevan fatto niente, le mani d'assassino, le vedi? Per queste non c'e
sapone, non c's sego nZ lisciva. Queste mani che mi pulsano di notte, quando
tutto tace e loro suonano il tamburo, un problema di circolazione dice il
dottore, s“, te lo dico io qual « il problema. Son le gole dei republicanos che
ho vangato con la baionetta, nella Mancia, e intanto pensavo: sar” dannato,
ma almeno le mie sorelle sono a posto. Pensavo, c's Ferruccio che ci pensa.
Bravo Ferruccio. Scava. Scava.

lo che avevo appena smesso i calzoncini perchZ mi era morto il padre, e
quel che mi lasciava era una vanga e due sorelle senza dote. E mi dicesti di
andar via tranquillo, chZ ci avrebbe pensato il fascio alle sorelle, ma che
partire volontario bisognava. ChZ le mie sorelle sarebbero rimaste putte
senn”, per via che nessuno si voleva portare in casa le bglie di un socialista, e
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i0 non capivo, cos'era questo socialismo, una malattia? Se mio padre se l'era
presa da giovane, non me l'aveva mai detto, non parlava di politica con me,
non parlava di niente. Ho imparato a parlare da per me, Ferruccio, e adesso tu
mi ascolti. Mentre scavi.

Quando mi dicesti che ci avrebbe pensato il fascio, che ci avresti pensato tu
alla Pace e all'Evelina, Ferruccio. E la Pace ch'era del Diciotto me l'hai
lasciata morire di tbc, ¢« cos" che ci hai pensato. E I'Evelina intanto mi
scriveva del moroso, ma che in dote la vanga di pap™ non gli bastava, e senti,
Ferruccio, ma secondo te io non me lo son mai chiesto chi gliele scriveva
qguelle belle letterine allEvelina, che non sapeva nemmeno tenere il pennino
tra le dita, il parroco gliele scriveva? E al parroco chi gliele dettava? lo che
dalla Spagna non ero ancora venuto a casa, € lei che mi scriveva di ripartire
in Affrica volontario B I'Evelina! Che quando ero partito si faceva ancora le
trecce, e ora mi scriveva del moroso che non l'avrebbe sposata, del disonore,
della pancia che le cresceva, Ferruccio! Chi gliele dettava quelle belle
letterine! E tu credi che non ho avuto il tempo per pensarci, mentre montavo
la guardia sotto 'Amba Aradam?

E quando son tornato e ho trovato Evelina zitella, che te I'eri presa in casa
come serva,; e la trattavi da puttana; e il bambino lo avevi dato ai preti; ¢ stato
allora che ho chiesto io di andare in Albania, perchZ altrimenti viammazzavo
tutti e due con queste mani: e piuttosto sono andato ad ammazzar dei greci
che non m'avevan fatto niente, neanche socialisti erano. Adesso per~ scavi,
Ferruccio.

T'ha da venire il mal di schiena di mio padre; quello lo ha ucciso, altro che
il socialismo. T'ha da gelarti il sudore in fronte mentre scavi, e mi dispiace, te
lo devo dire, non aver pis la forza che ho lasciato in Grecia perchZ ti
strozzerei, Ferruccio, ti tirerei il collo come al tacchino che sei, che ¢ la Pne
che ti meriti, ti staccherei la testa a morsi dalla rabbia che m'hai fatto venire,
e non sai quanti fantaccini si son presi i ceffoni che volevo dare a te; ma
adesso intanto scava, che t'ho da seppellire.

Scava pie a fondo, Ferruccio, che devi entrarci te e la tua casa del fascio
tutta intera, col capoccione in bronzo. Sai che per quanto scavi non la farai
mai grossa come quella che mi sono fatto io, dalla Mancia all'Epiro passando
per il Tembien, una fossa grande mezzo mondo ho scavato, per gente che non
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m'aveva fatto niente, e guarda quel che m'hai fatto tu. T'ammazzassi dieci
volte, non sarebbero abbastanza.

Hai scavato?

E allora adesso ascolta. Tu sei morto. Se hai documenti con te, buttali
dentro. Poi prendi quella terra, e riempi la buca. Tienti per morto, Ferruccio, e
seppellisciti da solo, chZ di fosse io ne ho riempite gi° abbastanza. Hai da
colmarla bene, che nessuno ha da sapere dove sei Pnito. Nessun bambino ha
da inciamparci mentre gioca a nascondersi.

Poi prendi la sacca, arrangiati con le carte che ci son dentro. Va' in
montagna dai ribelli, di' che sei un soldato del re, gi” di stanza nei Balcani.
Di' che il tuo plotone s's sbandato a Bologna, che i repubblichini ti volevan
metter la camicia nera, che ti sei ributato. Fagli veder le mani. Racconta che i
miliziani ti volevano ammazzare, e sei scappato. Di' quel che ti pare, hai
sempre saputo raccontarle. Cos" quando se Dio vuole arrivan gli americani, te
sei a posto. E se tammazzan prima, ti faranno pure il monumento, Ferruccio,
il monumento al martire, ci pensi.

Ma se non tammazzano, come non t'ho ammazzato io, tu quando discendi
con gli americani hai da tirar tuo Pglio fuori dal convento; e mia sorella fuori
dal bordello, che « la tua famiglia, Ferruccio, non la mia. ChZ un bambino
non saprei tirarlo su, son cresciuto ammazzando e solo ad ammazzare son
buono ormai. E se Evelina te lo chiede, sono morto in Albania.

(Leonardo Http://leonardo.blogspot.com
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(senza titolo)

Francesca Fiorini OFranO

Quando si discute di morti sul campo a volte sembra che si faccia del
mero celolunghismo: che si sia stati pie bravi se son morti di meno o
viceversa morti di pie. Come se contasse essere pie svantaggiati, pie
martoriati. Come se le azioni eclatanti siano pie importanti della vita di
tutti giorni. Come se ci fosse una classibca del dolore.

Come se le donne non avessero contato un tubo, quando si doveva
scrivere la storia su carta. Fatta di nomi e uomini. Con donne ricordate
come eccezioni, non come normale quotidianit™ di persone che non si
sSono volute mettere in mostra e viceversa neppure assuefarsi a schemi
che andavano contro le libert” personali come individuo.

In ltalia, Pno allQinizio degli anni sessanta, scarsa attenzione  stata
rivolta a tutto ci” che riguardava la Resistenza; in seguito la storiograba
si « rivolta prevalentemente allOanalisi della Resistenza come lotta
armata o al dibattito ideologico e strategico legato alle varie componenti
politico-partitiche del movimento.

Poi si « iniziato ad esaminare il ruolo delle donne allOinterno della
Resistenza: con numerosi distinguo di categorie e sottocategorie. Certo,
in molti casi le donne con le loro diverse storie di vita rivelano un
intreccio tra la loro dimensione personale, politica e culturale; purtroppo
queste storie rischiavano di essere perse 0 soltanto tramandate in
famiglia, e sono ricostruite in studi che si sono effettuati solo quando il
femminismo ¢ prevalso come corrente culturale, negli ultimi vent'anni
circa.

Il pie delle volte,  vero, le storie delle donne sono legate a degli
uomini, € non solo per amore ma anche per convinzione politica che poi
ha portato a condividere lo stesso destino e poi portare affetto e altri
sentimenti al di I” della situazione grave che si stava affrontando.
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€ opinione diffusa che gli atti di resistenza delle donne siano stati meri
atti privati, mentre quelli degli uomini avrebbero rappresentato vere e
proprie azioni eroiche e patriottiche. Questa interpretazione si fonda sul
ruolo che generalmente le donne assunsero nella Resistenza, esse infatti
furono pie attive nelle strutture di appoggio, anzichZ nelle azioni militari
o politiche, oppure parteciparono ad azioni meno eclatanti e che ebbero
minor risonanza.

Ancora, il ruolo ricoperto dalle donne nella stessa resistenza armata ¢
spesso considerato ausiliario e non fondamentale. Invero, le cose non
sono andate proprio in questo modo.

Ad esempio i battaglioni femminili di agenti di collegamento furono
molto importanti ed efpcaci nellDambito dei servizi di informazione e
delle reti di assistenza per fuggitivi anche se non parteciparono
direttamente alle gloriose imprese dei combattenti, esse tuttavia ne
rappresentarono il sostegno logistico grazie ai servizi di assistenza cui
dettero vita al Pne di fornire cibo, alloggi e documenti falsi agli stessi
combattenti.

Poi naturalmente le storie personali, ci” che accadeva per mano di altri
uomini agli uomini della propria famiglia portava le donne a reagire in
modo attivo: quando vedevano che fratelli o mariti venivano incarcerati
scattava ill" o ci si salvava tutti o nessuno. Quando il fratello fa la scelta
partigiana, diventa staffetta, porta borse piene di soldi, viveri,
informazioni. Oppure s'andava a condividere con il marito la vita alla
macchia insieme ad un'altra donna, sperando che non arrivasse mai il
rastrellamento fascista. Amicizie che trascendevano il ceto sociale, e
portavano intellettuali a Panco di contadine unite nel fare da staffetta
della Resistenza o nel ri3ettere anche attivamente e poi essere in prima
linea nella politica del dopo Liberazione. Certo, poi si sono aggiunte
quelle che come Vera Aldinucci Avanzati hanno avuto una vita che e
stata da spettatrice attiva nella resistenza: cresciuta con un padre che era
un eccellente esempio di impegno antifascista, Pnisce poi di maturare la
sua partecipazione alla Resistenza dopo lincontro con Fortunato
Avanzati, Viro, comandante della mitica banda Spartaco Lavagnini.
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Oppure Walkiria Terradura. Una eugubina del 1924 che al congresso
di Chianciano dell'’ANPI nel 2006 parlava ancora con entusiasmo di tutto
guello che le era accaduto: Walkiria comand™ a 18 anni una squadra di
uomini, "il Settebello”, nella Quinta Brigata Garibaldi "Pesaro”. Fu
protagonista di azioni di sabotaggio e incursione contro le forze
nazifasciste occupanti il territorio. Al termine del conf3itto fu decorata
con medaglia d'argento al valore per aver attaccato ed annientato,
assieme ad un compagno, un convoglio nazista di passaggio.

Fra le altre decorazioni, oltre la Croce al merito di guerra, fu insignita
della Croce di Cavaliere al merito della Repubblica. Le fu riconosciuto il
grado di Sottotenente, comparato a quello di ispettore organizzativo
ricoperto nelle formazioni partigiane. Raccont™ di quando lei era
ragazzina e una notte quelli dell'Ovra, armi in pugno, circondarono la
casa per prendere suo padre avvocato antifascista e lei riusc* a spingerlo
in una intercapedine del sofptto. E i fascisti non lo trovarono.

Poi scapparono lei, la sua sorellina dai capelli rossi e il padre
sull’Appennino. E nei boschi, trovarono 139 jugoslavi fuggiti dalla
prigionia, 33 russi, alcuni prigionieri inglesi e un gruppo di soldati
italiani. Costituirono tre battaglioni diversi di partigiani, con molte
ragazze. E lei spieg” come fu proprio la sua Resistenza:

CGuarda, io non ho fatto la staffetta, ma ho proprio combattuto con il
mitra OStenO in pugno. Ricordo tutto: le facce il freddo, la paura.
Avevamo fatto saltare il ponte di Apecchio, a due passi di Citt" di
Castello. Le cariche di dinamite erano state preparate e sistemate da
Valentino, uno splendido guastatore dell'esercito. Qualche tempo dopo, i
nazisti lo presero, lo torturarono e lo fucilarono. L'azione era andata
benissimo, ma poi abbiamo visto arrivare i rinforzi: tre camion carichi di
tedeschi. Ci siamo sistemati al riparo e quando gli autisti si sono accorti
che il ponte non c'era pie, si sono messi a fare manovra. A quel punto
abbiamo attaccato. Con mio padre e mia sorella, siamo rimasti in
montagna Pno alla Pne ed ¢ proprio a ridosso della linea Gotica che ho
conosciuto quello che poi sarebbe diventato mio marito. Dopo, ho
saputo che uno dei miei fratelli era andato a combattere con i partigiani
in Jugoslavia e l'altro, invece, era Pnito in India prigioniero degli inglesi.
Alla Pne mi sono trasferita in America con Alphonse e ho avuto i bgli.
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Dopo un anno siamo tornati. PerchZ? Era il periodo del maccartismo e
non ci ¢ piaciutokE.

Poi pensando alla Resistenza pensiamo sempre, almeno noi sotto i
trentOanni che I'abbiamo studiata a scuola in quelle tre lezioni che ci
separavano dalle prove di simulazione della terza prova all'esame -e non
sapevamo neppure se ci fosse stata storia- a uomini delle nostre
campagne o delle montagne che si nascondevano e poi arrivavano a fare
rappresaglie contro il Regime.

Ad esempio pensare che gli ebrei abbiano fatto la Resistenza
abbastanza fuori dalla nostra portata. Per quanto concerne la resistenza
ebraica occorre per” fare alcune precisazioni: numerosi ebrei fecero
parte delle organizzazioni e dei movimenti di resistenza nazifascista
partigiana presenti un poO ovunque nei paesi occupati; alcuni dettero vita
a un proprio gruppo di resistenza dentro e fuori i ghetti; i pie numerosi
furono per” gli ebrei che resistettero al nazismo contravvenendo agli
ordini impartiti alldinterno dei ghetti e dei lager. Per quanto concerne le
donne ebree, esse presero parte a tutte queste forme di resistenza. Dal
ribellarsi alle Kap™ dagli ordini di produzione delle merci all'interno dei
campi a vere piccole rappresaglie che potrebbero essere esemplibcate
come piccole scaramucce tra donne, se non fosse stata la situazione cos*
gravemente paradossale.

In questo senso, quindi, la resistenza fu ogni atto di solidariet™ e di
mutuo soccorso. Ogni attivit”™ clandestina di tipo culturale, politico o
religioso, e, inPne, il pensiero che non si uniformava a ci” che la
dittatura, nazista o fascista, voleva comandare. Un modo di pensare che
non ci dovrebbe abbandonare mai.

La volont™ di sopravvivere e il non darsi per vinti al nemico
costituiscono due forme di resistenza; forme che, mi pare, le donne
hanno opposto in larga misura, cos* che il solo fatto di essere
sopravvissute « di per sZ il loro pie grande atto di resistenza: le temibili
ebree procreatrici di futuri vendicatori hanno resistito alla barbarie
nazista, hanno affrontato e talvolta superato torture e sofferenze
indicibili, e una volta libere, hanno creato nuove famiglie e generato
quei bgli tanto temuti e disprezzati dal nazismo: quale miglior atto di
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resistenza, mi chiedo, potevano dunque riservare le ebree al progetto di
sterminio voluto dal FYhrer. O quale atto migliore » stato quello delle
tante donne staffette o nella macchia di portare avanti i propri ideali in
se, magari in grembo - con una doppia valenza - per poi formare i propri
Pgli testimoniando cose che non dovrebbero accadere mai pie.

Piccole cose, ma unite in enormi atti di coraggio a cui dovremmo
rendere omaggio pie spesso.

(Uccidi un grissino: salverai un tonno.http://fran.splinder.coin
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La Gina

Francesco Laviano Opensieri spettinatiO

La Gina era pazza, o almeno han detto"qs“dopo, alla Pne della guerra,
se mai ¢ Pnita, quella guerta.

Sono una donna e io, come donna, non so cosa fare, andava ripetendo
sempre la stessa frase, eppure di cose ne aveva fatte la Gina, durante quella
guerra che era appena Pnita, se mai era bnita davvero. Ha un guasto della
parola, avevano detto, ma non era la parola ad essere ‘juasta.

Le donne, durante la resistenza, di cose ne avevano fatte, e cos" anche la
Gina, e quelle cose le avevano fatte in un mondo inospitale e nemico, e
nonostante quel mondo inospitale e nemico le donne partigiane sono state
infermiere, staffette, informatriéi.

E la Gina, lei, era stata, quasi per caso, una staffetta partigiana.

AllGinizio portava viveri e indumenti e notizie da casa, a volte anche
informazioni sui movimenti del nemico. Poi, quando questo lavoro che era
nato spontaneo ¢ stato organizzato, si * specializzata nel far la spola tra i
centri abitati e i comandi delle unit” partigiahe.

Se cOera un ferito da nascondere, e gli altri del suo gruppo non potevano
aspettarlo, rimaneva lei a vegliarlo, a prestargli le cure necessarie, a cercargli
il medico, a organizzare il suo ricovero in clinica.

E no, non le pesava, sentiva di star facendo qualcosa di importante, in un
mondo che era un mondo inospitale e nemico; solo, un giorno, ha iniziato ad
aver paura, dicevano che la guerra stava bPnendo, ma non sembrava, Giusto
ieri han preso la Silvia, dicevano, Chiss™ dove IOhan portata, dicevano poi
dopo!

Qualche giorno dopo han preso anche lei, la Gina, nessuno sa dove IOhan
portata, nZ come abbia fatto a scappare, si sa solo che aveva quel guasto della
parola, quando poi ¢ tornata, e quando ¢ tornata, lei e il suo guasto, han preso
ad avere paura anche i suoi parenti, Cosa possiam fare?, di€evano.

Grande amico del padre della Gina era il buon Carneluti, il calzolaio, lo
riconoscevi dalle mani, che erano enormi, e anche dai piedi, enormi anche
loro. Veniva dalla citt”, ma si era fatto la casa al paese e li aveva ospitati, in
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guei giorni, gli ultimi giorni di guerra, se poi si pu” dir Pnita, quella guerra,
aveva ospitato il padre della Gina, la madre e anclie lei.

La mattina si alzava presto, faceva un giro, poi, mentre loro dormivano
ancora, preparava il caffs, lui aveva questa mania che quando cOerano ospiti
doveva sempre preparar dei caffe, anche se in quei tempi ce nOera poco, di
caffs, lui non poteva farne a meno, quando gli altri si svegliavano era gi" I
pronto il caffe. La moglie, I®unica cosa che diceva, Lui * fatto"cos*.

Ed ¢ in questo modo che a casa del buon Carneluti la Gina « stata salvata
dall®esser morta.

[a Ondina Peteani]

(8:49 pm -http://www.botulinux.net/8e49

Schegge di legno del forcone

Marco Manicardi OManyO

Mio bisnonno aveva un nome bellissimo, si chiamava Archimede. Non IOho
mai conosciuto, ma si dice che fosse IOuomo pie forte del paese. Ma non forte
tipo quelli che vincono a braccio di ferro, no. Lui, mi han detto, una volta ha
fermato un toro per le corna e IOha picchiato. Poi, tutte le volte che
Archimede gli si avvicinava, il toro sOinginocchiava. Mi han detto proprio
cos“: sOinginocchiava, era quasi unOattrazione. Forse un altro giorno la
racconto, questa storia del toro. Adesso non cOentra.

Mio nonno, il bglio di Archimede, era un disertore. Un giorno era vestito
da soldato in un camion di soldati e ha pensato bene di dare un gran pugno
sui denti allOautista, e di tornarsene a casa. Solo che, una volta tornato, han
dovuto nasconderlo per un bel poO di tempo, chZ lo cercavano i fascisti e i
tedeschi, lo cercavano per metterlo al muro.

Archimede ha nascosto mio nonno, suo Pglio, in una concimaia. Ha
fabbricato una casetta di qualche metro quadro in legno e IOha inblata sotto il
letame. Mio nonno ¢ stato I per nove mesi, nella casetta di legno sotto il
letame, col mitra puntato verso IQapertura, che allOoccorrenza si chiudeva con
dellQaltro letame, e uscendo solo di notte per fumare una sigaretta e per
sgranchire le gambe. Un giorno, per”, due tedeschi han bussato alla porta di
casa.

Mio bisnonno, Archimede, « uscito e gli ha detto BeO, cosa cO«?

Loro volevano fare un giro in casa. Secondo loro mio nonno, il disertore, si
nascondeva |, ma non IOhanno trovato. Allora hanno detto che volevano fare
un giro intorno, e Archimede, senza fare una piega, gli dice Va bene,
andiamo, aspetta che prendo il forcone che intanto devo rivoltare il bPeno.
Loro han detto Faccia pure ma si sbrighi. E son partiti alla ricerca del
disertore, i tedeschi, e Archimede li accompagnava col forcone, perchZ
doveva andare a rivoltare il Peno.
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Mio nonno racconta che ha sentito gli stivali che si avvicinavano alla
casetta di legno sotto il letame. Dice che sentiva parlottare e stava col mitra
puntato sullDapertura, che era stata chiusa con dell'altro letame. Stava I
trattenendo il respiro e sentiva sempre gli stivali che camminavano intorno
alla concimaia e il sudore che scendeva sul viso, il cuore a mille, il dito sul
grilletto, e se avessero solo aperto un poQO la porta della casetta di legno lui
sparava e come andava andava. Sentiva i passi, gli stivali poi uno
scricchiolio come del legno che si spacca. Una gran paura.

Fuori dalla concimaia cOerano i due tedeschi che giravano intorno alla casa.
Quando si sono avvicinati al letame, mio bisnonno, Archimede, ha fatto un
respiro grandissimo e ha cominciato a stringere il forcone per il manico.
Stava fermo, sembrava tranquillo, a vederlo, i due tedeschi non erano mica
preoccupati di lui, avevano i mitra, loro. Archimede era impassibile, anzi
sembrava anche un poO scocciato per aver perso del tempo. Per” se gli
guardavi il braccio cOerano delle vene grosse come dei tubi di ferro che lo
attraversavano. E la mano che stringeva il forcone stava spaccando il manico
di legno, lo faceva scricchiolare.

Poi niente, i due crucchi si son convinti che I* non cOera nessun disertore e
sono andati via. Mio bisnonno ha rimesso il forcone dove IOaveva preso ed »
tornato in casa a bere un bicchier dDacqua, aspettando la sera per andare a
fumare una sigaretta con suo Pglio, mio nonno, il disertore.

Mi han detto che il giorno dopo, quando davvero Archimede doveva
andare a voltare il beno, il forcone sOe poi spaccato proprio nel punto in cui
IOaveva stretto il giorno prima. Ne hanno dovuto comprare uno nuovo, e
cOerano pochi soldi anche per un forcone nuovo, a quei tempi. Ma un forcone
intero devi sempre avercelo in casa. Metti che arrivano altri due tedeschi.

(Barabba http://www.barabba-log.blogspot.cdm
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Il regalo

Alessandro Clemente OSerena GandhiO

S. « appostato su una collinetta ben protetta e non e visibile dal basso.
Domina la piccola valle di sotto e la scandaglia col mirino del suo fucile. Non
* una giornata che partorisce buoni presagi ed infatti uno sparuto manipolo di
nemici compare, ignaro della minaccia incombente. Non si potrebbe davvero
debnire S. una minaccia guardandolo, ma la postazione e la sua arma
riabilitano il suo aspetto ordinario e dimesso. Non resta che mirare e sparare,
cercando la precisione e l'efbcacia. Ma chi uccidere per primo? Non che sia
fondamentale, visto che creperanno tutti in pochi minuti, ma ¢« comunque una
scelta, una decisione, ed ha comungque un peso sulla coscienza del soldato. S.
li passa in rassegna guardando le loro facce avvicinate nel mirino. Forse quel
sottufpciale dall'aria tracotante e sicuramente ebbro di guerra. Ma la prima
uccisione « quasi un regalo perchZ e inaspettata e non lascia il tempo di
spaventarsi abbastanza. Gli altri avranno modo di accorgersi del pericolo e
del destino, e i pie scaltri riusciranno perbno a rimettere i loro innumerevoli e
pesanti peccati. € qualcosa da meditare prima di eseguire questo tipo di
scelta. Per cui S. decide per colui che gli sembrer™ pie innocente. Dopo aver
osservato pis volte le facce e i movimenti di ognuno, decide per un soldato
semplice con la divisa troppo inadatta al suo viso spaurito. & proprio vero che
certi capitano per caso in una guerra. S. si apposta meccanicamente come
migliaia di volte ha gi” fatto, trattiene il respiro per restare fermo e recapita
guello che ritiene essere 'unico regalo possibile nelle sue attuali condizioni.

(Le chiacchiere stanno a uno -http://serena-gandhi.blogspot.com )
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Uno che non capisce (La Spezia, 1944)

Gianluca Chiappini OchiagiaO

Quella sera a Spezia pioveva, me lo ricordo bene.

PerchZ quando sono sceso dal tram, IQultima fermata prima dellQattentato,
sono Pnito in una pozzanghera. E pochi istanti dopo, quando ho sentito il
botto delle bombe scagliate contro la vettura, ero chino ad arrotolarmi i
pantaloni zuppi di pioggia.

Poi sono corso, come tutti, verso il luogo deIIOespIosione.

I nostri se nOerano gi~ andati, su una macchina che li aspettava. lo facevo
Pnta di essere | per aiutare, ma in realt” contavo mentalmente i corpi che
venivano tirati fuori. Quelli che dovevano morire, con le loro divise della
Decima Mas imbrattate di sangue. E quelli che non cOentravano niente, con il
sangue sul vestito buono che si erano messi per andare in centro a bere una
birra con le ragazze.

Li avevo guardati in faccia quelli che non cOentravano niente, quasi a
supplicarli in silenzio di scendere. Li avevo sentiti ridere e discutere a voce
alta di calcio e dire qualche parolaccia che faceva ridere i mar™ della Decima,
attenti a non farsi vedere dai sottufbciali che li accompagnavano. Poi era
arrivato il momento di lasciare il tram, e loro erano rimasti I“.

Anche loro, quelli che dovevano morire, venivano dal centro e rientravano
alla Caserma del Muggiano. Quella che i tedeschi non avevano attaccato
quando avevano capito che questi ragazzi idealisti e un poO confusionari, con
il teschio dalla rosa in bocca sui loro stemmi, sarebbero stati buoni alleati per
guello che ancora restava da fare in Italia. La fama della Decima si era sparsa
in fretta e centinaia di ragazzi arrivavano a Spezia per arrudBrsiolti di
loro passavano su quel tram, che li riportava nelle loro camerate prima
dell®orario di coprifuoco.
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Stavolta per™ il tram non ci era arrivato alla Caserma del Muggiano. Era
stato colpito da diverse bombe a mano dalle parti di Fossamastra. | vetri si
erano frantumati e le schegge erano volate allQinterno mescolandosi con
quelle metalliche delle bombe. Non avrei saputo dire quanti fossero morti,
sapevo solo che quasi tutti erano feriti e molti non si muovevano.

Quando il fumo e i curiosi avevano cominciato a diradarsi mi ero avviato a
piedi verso il Canaletto, i pantaloni bagnati ancora arrotolati sui polpacci.
LOuomo che mi aveva dato IQincarico mi aspettava al bar per sapere come era
andata. Gli altri, quelli che avevano tirato le bombe, a quel punto erano gi
lontani. Rimanevo solo io.

Era lo stesso uomo che giorni prima mi aveva parlato dellOattentato e io gli
avevo chiesto se non era da matti colpire un tram dove oltre ai fascisti cOera la
gente che rientrava nelle case di Fossamastra e di Pitelli. Gente che non
cOentrava niente. Era lo stesso uomo al quale avevo detto, ingenuo, che quelli
della Decima dicevano di non voler fare la guerra con i partigiani, che loro
erano I per combattere gli alleati, non gli italiani. Ma se ci fosse stato un
attacco, si diceva, erano pronte le rappresaglie contro la popolazione civile.

Lui non mi aveva nemmeno ascoltato, come non si ascolta un ragazzo di
quindici anni che, semplicemente, non capisce. Che non sa quando < il
momento di alzare la voce, di far capire a questi fascisti che hanno perso, che
non cOe possibilit™ per loro di rimettere in piedi il loro regime. Un ragazzino
che non comprende che la guerra sta bPnendo e ora serve tutto, anche le
bombe contro il tram. Anche la morte di gente che non cOentra niente.

Non mi aveva detto nulla di tutto questo, in effetti. Non IQavrei capito
allora e forse non lo capisco nemmeno ora che sono vecchio. Si era limitato a
spegnere la sigaretta, mi aveva indicato la porta.

Alcuni giorni dopo |Qattentato, mentre le fabbriche cittadine si fermavano
in uno sciopero generale, corse la voce che uno che mi conosceva mi aveva
visto scendere dal tram e aveva fatto il mio nome. In piena notte alcuni
compagni mi presero e mi portarono via, verso le montagne della Val di Vara
dove sono rimasto Pno alla Liberazione.

L“ ho combattuto, sparato, ammazzato. In qualche modo sono diventato
uomo.
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Ogni tanto ci arrivavano notizie dalla citt” sui rastrellamenti della Decima
Mas, sulle torture, inPne anche sui treni che portavano via la gente.

In quei momenti cOera sempre qualche compagno che diceva agli altri che
io ero uno di quelli che aveva tirato le bombe al tram. COera sempre qualcuno
che mi diceva che avevo fatto bene a massacrare quei fascisti torturatori,
gualcuno che mi batteva sulla spalla 0 mi versava del vino, qualcuno che
rideva.

lo invece non ridevo. Restavo in silenzio e mi toccavo i pantaloni per
sentire se si erano asciugati.

NellOattentato del 23 gennaio 1944 morirono tre mar”~ della Decima Mas e due operai spezzini.
Molti furono i feriti. Da quel momento vi fu unOescalation nelle operazioni di rappresaglia della

Decima Mas contro i civili, anche in appoggio alle forze n&zist

(La pipa di Magritte http://gianlucachiappini.wordpress.cpm
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(senza titolo)

Pino Zennaro OThuna®

(thunalab Http://thunalab.blogspot.com
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Il risveglio di Orso

Salvatore Mulliri Olsola VirtualeO

L'uomo singhiozzava sommessamente. Se non fosse stato per quél pianto
infantile sarebbe sembrato una statua di ghiaccio a causa del vecchio pastrano
incartapecorito e imbiancato.

Il vento gelido portava il suono petulante delle armi automatiche russe in
lontananza, intervallato dallo schiocco seccd Beikarev di un cecchino.

- Quello che resta della Divisione Julia * passato attraverso la breccia di
Nikolajewka. Se non fosse per questi maledetti cosacchi saremo @i~ a
Schebekino. Ma tu non hai pie voglia di andare eh?

Orso guardava il poveretto che piagnucolava sotto il pastrano dell'Armir.

- Ti aiuto io, devi solo trovare la forza di alzarti, la ferita agli occhi guarir”.

- ment* Orso.

- Sssono cieco? -sussurr” l'altro.

- é solo una benda, per proteggere gli occhi.

- Percheccazzo c's cos" freddo?

- € l'inverno. Ricordi? Te I'no gi” spiegato: steppa russa, vittoriosa guerra
contro la Russia atea e comunista. Il Don, le scarpe rotte e le munizioni
difettose. Meno venti sotto zero. Quella roba I“. Ci sei in mezzo. Con un
shrapnel russo che ti ha accarezzato la faccia. Sei volontario? Tipo camicia
nera o cose simili?

- Maccheccazzodici? lo sono un calciatore. Una punta. Ero ad una festa
stavo prendendo la mia Ferrari dal parcheggio. Poi ¢ diventato tutto nero.
Cosa ci faccio qui?

Orso sogghign™.

- é il delirio, amico mio. La febbre. Ho visto un sacco di gente come te.
Persino uno che si credeva Amedeo Nazzdbiceva che stava girando
OLuciano Serra pilota@ aveva voluto passare la notte fuori dalla stalla
seduto in una vasca con un manico di scopa in mano. L'abbiamo trovato
congelato come un baccal”. Quando si dice volare in cielo. E tu cosa saresti,
oltre che un cieco abbandonato come un cane in mezzo alla steppa russa?
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- Che cazzate sono queste? Cieco...Russia. Chi cazanedeo Nazzi? -
l'uomo, urlandd,fece per alzarsi, ma croll” subito.

- Hai un principio di congelamento ai piedi. E non ¢ una cazzata.- fece
serabco Orso aiutandolo a sedersi nuovamente sull'affusto di cannone semi-
affondato nella neve.

- Sono stufo di te, ho cercato di spiegarti come stanno le cose mille volte.
Tu non sei un calciatore famoso. Non vieni da un posto del futuro dove tutti
sono felici e guardano dentro una cosa che si chiama Scai dove c's gente
come te che gioca a pallone e guadagna milioni. Se vuoi muoverti ti dar” una
mano a cercare un'isba dove qualcuno avr” piet” di te. Senn” puoi scegliere
tra il vento della steppa e i cosacchi. lo me ne vado.

L'uomo non rispose, ricominci™ il suo pianto sommesso, questa volta con
I'aggiunta di una specie di dondolio dolente.

Orso non aveva freddo. Orso non aveva pie freddo. L'ultima volta che
aveva sofferto il freddo era staurante quella maledetta ritirata dell'Arthir.

Ne era tornato senza entrambi gli alluci, congelati durante la massacrante
marcid dopo lo sfondamento di Nikolajewka e amputati in un lurido ospedale
da campo per impedire la cancrena. Era tornato in Italia zoppicante e con un
profondo senso di disgusto per quella guerra voluta dai fascisti.

Da quel momento l'unico suo pensiero era stato il desiderio di bnirla con
tutte quelle balle di gloria e avanzate vittoriose.

Dopo I'otto settembre era andato alla macchia per combattere i fascisti, ma
la sua clandestinit"non era durata molto: una staffetta trad" per salvare la
famiglia e Orso fu consegnato ai tedeschi.

Nel campo di concentramento di FlossenbYrg, durante il rigido inverno dei
Sudeti andava di moda far correre i prigionieri a piedi nudi sulla neve.
Quando cadevano le guardie li OrinfrescavanoO con un idrante in modo che la
polmonite aiutasse a liberare qualche branda. Ma Orso non cadeva.
Continuava a correre come se stesse ancora andando verso il miraggio di un
treno che aspettava Schebekino.

Poi un giorno arriv. un medico delle SS. Cercava prigioriieche
sopportavano bene il freddo. Per fare esperimenti. Dopo la sconbtta
Stalingrado la Wermacht aveva capito che una guerra invernale in Russia non
era solo una faccenda di equipaggiamento, bisognhava cambiare i soldati. Il
dottore, -del quale Orso non seppe mai il nome- lo selezion™ e da quel
momento inizi~ il vero incubd.Iniezioni, vasche d'acqua piene di ghiaccio e
inbne quel sarcofago in una grotta delle Alpi Austriache. | nazisti l'avevano
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dimenticato I* alla Pne della guerra, come una statua di ghiaccio che attende
la primavera per dissolversi.

Quando il riscaldamento globale sciolse il ghiacciaio che aveva coperto la
grotta, quelle strane sostanze cristallizzate da sessant'anni nel sangue di Orso
ripresero a scorrere e il cuore che aveva battuto una volta al giorno durante
I'ibernazione si risvegli”. Scese a valle coperto di stracci e per mesi si rifugi”
nei boschi convinto ancora di dover sfuggire ai tedeschi vittoriosi. Solo dopo
aver visto un televisore acceso dalla Pnestra di un chalet si era rese conto che
la malvagia scienza nazista aveva ottenuto una vittoria ben peggiore su di lui:
sessant'anni lo separavano dalla sua vita precedente.

Rub™, vestiti e scarpe ai montanari, ma soprattutto una miracolosa radio
che stava nel palmo di una mano. Da quella impar™ tutto quello che c'era da
sapere su quella nuoVvdtalia cinica e indifferente rinata sulle ceneri di
un‘antica e dimenticata vittoria su una dittatura. Allora inizi” a camminare,
cammin™ per giorni incurante delle persone che lo scambiavano per un
accattone, sino a che la polizia italiana non lo ferm™. Lui si Pnse smemorato e
lo credettero, visto che parlava un buon italiano, domandandosi quali
vicissitudini avesse visto quel suo povero corpo martoriato. Dopo qualche
settimana in un istituto lo lasciarono andare con una nuova identit” e qualche
soldo in tasca. Orso non perse tempo, and™ nei boschi dove un tempo si
rifugiava la sua brigata partigiana e recuper”™ una cassetta con i lingotti d'oro
che gli inglesi avevano paracadutato per sostenere la resistenza italiana.

Ora poteva agire nuovamente contro quell'ectoplasma sempre pie
consistente di dittatura che vedeva risorgere intorno a lui negli stadi, nelle
manifestazioni, nella televisione. La sua guerra non avrebbe usato le armi dei
partigiani: i vecchi Sten ormai erano inutili pezzi di ferro arrugginito che
marcivano nei campi. Decise che avrebbe colpito i simboli. Il primo sarebbe
stato quel calciatore, l'idolo dei tifosi, che andavano in delirio tutte le volte
che lui si rivolgeva a loro col saluto romano, incurante della legge e delle
punizioni sportive'. Per questo I'aveva stordito in un parcheggio e messo in
quella grande cella frigorifera decorata come un campo di battaglia del Volga.
Voleva colpire la sua mente. Ma evidentemente c'era poco da colpire.

Il calciatore aveva smesso di dondolarsi e si era addormentato. Sessant'anni
prima quello era il segnale della resa al "generale inverno”. Un sonno dal
quale in Russia nemmeno un alpino si sarebbe pie svegliato. Orso
bestemmiando se lo caric™ sulla spalla e si diresse verso la porta della cella
frigorifera. L'avrebbe scaricato in una cunetta perchZ potesse raccontare il
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suo strano sogno ai camerati. Orso aveva immaginato di sentirsi diverso
guando aveva progettato tutta quella messinscena che conosceva a memoria,
ora che tutto era Pnito si sentiva deluso e impotente. La guerra di Orso
sarebbe stata pie difpcile di quanto c'era da aspettarsi.

(LOisolavirtuale http://www.isolavirtuale.splinder.com
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Le resistenze

Franco Sardo ODemerzelevO

Resistenza alba
Rossa rugiada
Sulla gramigna

Resistenza aurora
Brezza dirada
Fumo carbone

Resistenza crepuscolo
Rada shiadita
Muta di fuoco

Resistenza tramonto

Fiori di stradd
Impolverati

101




102

(senza titolo)

Elena Zannoni

Quando avevo 18 anni o poco pie, facevo parte di una associazione
studentesca che ebbe la fortuna di ricevere dal Comune di Lugo (RA),
nell'ambito di un progetto sul 25 Aprile, un contributo che consisteva nella
disponibilit®™ di un giovane regista, che avrebbe passato con noi alcune
settimane, per girare un documentario sulla Resistenza nelle nostre zone.

Il nostro cruccio di allora era la necessit” di trovare un modo per
conservare le testimonianze dirette: abitavamo in provincia di Ravenna, e
intorno a noi c'erano tante persone che avevano preso parte alla resistenza di
pianura (teorizzata dal comandante Bulow) e che avevano tanto da
raccontare.

Chiunque, dalle nostre parti, ha un nonno, un conoscente, qualcuno che gli
ha raccontato tante vicende di ordinaria resistenza. Un Penile pieno di
partigiani nascosti, una staffetta che passa indenne un controllo tedesco, le
ritorsioni, le piccole vittorie.

Noi volevamo che i loro racconti fossero a disposizione di tultti.
Scegliemmo come tema "Le rappresaglie e i rastrellamenti". Volevamo
provare a raccontare la crudelt” di questi episodi, anche perchZ cominciavano
gi” ad afborare, in quegli anni, le prime voci che tendevano a gettare ombre
sul movimento partigiano per gli episodi e gli strascichi di guerra civile che
avvennero nel clima confuso dei giorni successivi alla liberazione. Noi
volevamo affermare, con forza, che anche se i morti hanno tutti diritto di
essere rispettati, allora ci furono morti che erano dalla parte giusta, ed altri
che erano dalla parte sbagliata.

| partigiani erano dalla parte giusta, e non c'» un‘ombra, su questo.

L'ANPI locale ci segnal” tre episodi particolarmente cruenti: la strage dei
Bartolotti, i martiri del Senio e I'eccidio del "Palazzone".

Decidemmo tre modalit™ diverse di raccolta dei documenti: l'intervista, la
ricostruzione e l'indagine.
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Iniziammo con l'andare a trovare la famiglia Bartolotti, di Ca' di Lugo, i
quali vivono ancora accanto al luogo in cui 4 persone della loro famiglia
vennero prima torturati e poi uccisi, il 15 settembre del 1944. Adolfo, Dino,
Olindo e Silvio.

Mi ricordo che ci abbiamo messo tanto a registrare l'intervista del loro
fratello pis piccolo, che non venne ucciso, perchZ spesso I'emozione lo
faceva sbagliare date e passaggi della difbcile ricostruzione, e un po' ci
vergognavamo a fargli le domande, per incalzarlo a raccontare, vedendo
quegli occhi azzurrissimi e ispessiti dagli anni, diventare anche pie lucidi.

Quel giorno del '44, verso mezzogiorno, quando tutti erano a casa per
pranzo, due camionette di tedeschi irruppero, facendo uscire donne e
bambini, mentre all'interno interrogavano il padre Adolfo e i bgli.

Li seviziarono per far confessare loro qualcosa che probabilmente non
sapevano nemmeno. Al pie piccolo vennero addirittura conbccati chiodi nelle
mani. E quando capirono che non avrebbero dato loro le informazioni che
volevano, i tedeschi li portarono sull'argine del bPume Santerno e i
impiccarono.

Poi passammo alla ricostruzione dell'eccidio dei Martiri del Senio, il 26
ottobre del '44. Per quella parte non cercammo testimonianze, ma leggemmo
noi stessi, sul luogo dell'eccidio, un fascicolo realizzato dallANPI, che
raccontava gli ultimi minuti di quegli 8 giovanissimi eroi: Giorgio Folicaldi
aveva 15 anni, Renzo Berdondini 17, Giovanni Dalmonte 18, Domenico
Facciani, detto Mingh“, 20, Luigi Ballardini, detto Gigetto, 18, Gianni e
Montanari 17 e suo fratello Floriano, detto Sestri, 23. L'ottavo, Carlo Landi,
di anni 20, detto "il matto”, era stato fucilato la notte prima. | repubblichini
avevano consegnato ai tedeschi i suoi 7 compagni e si erano accaniti su di lui,
spezzandogli le ossa, lacerandogli il cuoio capelluto. Lo uccisero con due
colpi, lo avvolsero in una coperta e lo abbandonarono davanti alla Rocca, che
0ggi * la sede del Municipio della mia citt".

Ogni anno, il 25 aprile, sugli argini del Senio e sul loro cippo, centinaia di
persone vanno a commemorarli e a portare corone per loro, che cos" giovani
erano gi° cos" maturi da non dire una parola dei loro compagni,
dell'organizzazione, nemmeno dopo esser stati torturati e a un passo dalla
morte.

Per il Palazzone, una grande casa nel territorio di Fusignano, dove il 23
Aprile del '44 vi fu una rappresaglia contro questa famiglia che ospitava 7
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partigiani, 12 morti in tutto, decidemmo di andare a far domande a chi
abitava vicino, che, in una sorta di memoria collettiva, ha ricostruito le grida
sentite da lontano, i momenti concitati, le voci del paese. L'orrore della
notizia. Il fuoco, alla Pne.

Mano a mano le persone si radunavano fuori dalle case per raccontarci di
quegli anni. Una donna prese a dire che loro, i contadini, si prendevano tanti
rischi per nascondere i partigiani, ma dovevano farlo, era un dovere di tutti.

"Us faseva quel c'us puteva", ci disse. Si rischiava la vita, si tenevano in
casa i cani di notte perchZ non abbaiassero ai partigiani che si spostavano
nelle campagne, si dormiva con il terrore di essere svegliati dai tedeschi, si
metteva a rischio la vita propria e dei propri cari per la libert” di tutti, per la
causa della Resistenza.

Senza pensarci troppo, chZ se ci si pensava, tremavano le gambe.

Si faceva quel che si poteva. E questo divenne il titolo del nostro
documentario.

(senza aggettivi http://www.senzaaggettivi.net
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Dachau, una mattina di Marzo

Sergio Pilu OSir SquonkO

F.,

penso a te mentre attraverso il pesante cancello di ferro sul quale c's la
scritta Arbeit macht frei. é tedesco, che pu™ essere una lingua magnifica
come linglese che tu stai imparando, ma che in questo posto suonava
spaventoso come il ringhio di un cane inferocito.

Penso a te per un motivo che tu capirai tra molto tempo: il Male, quello
con la maiuscola, * come i bambini. Nasce e cresce circondato da bellezza, da
dolcezza, da tranquillit”. é questo che lo rendes @ipaventoso e
incomprensibile. é per questo che ogni tanto ti guardo, e ho paura.

Hai ragione, non ti ho ancora detto dove sono. Scusami.

Dachau. Si legge come si scrive, pie 0 meno, con l'accento sulla prima a.

€ un paese non lontano da Monaco. Un paese come tanti, sai? Le case
basse, i campi, i cavalli, le ditte di trasporti, Burger King. Ho visto le foto di
settant'anni fa, e non era molto diverso: c'erano meno case, e Burger King
non esisteva nemmeno in America. Ma, per il resto, non sembra essere
cambiato molto.

€ un posto nel quale io e te e la mamma, nati e cresciuti in citt”, forse non
ameremmo Vvivere: per~ ci piacerebbe passarci, fare una passeggiata,
ammirare il colore dei prati e la pulizia delle facciate delle abitazioni. PerchZ
potremmo venire qui. E andarcene.

Invece, tanti anni fa, qui arrivarono pie di duecentomila persone (sono
tante, molte pie di quelle che tu riesci a immaginare), e tantissime di loro
morirono qui; e quelle che ebbero la discutibile fortuna di poter tornare a
casa, in fondo furono costrette a restare a Dachau per il resto della loro vita.
Non avevano nessuna colpa, quelle persone. Eppure finirono qui, in questo
posto che si chiama campo di concentramento, e che negli ultimi mesi della
sua "vita" divenne un campo di sterminio.

Oggi sono tornato a Dachau, F., perchZ ogni tanto bisogna ricordarsi di
cosa ognuno di noi » capace di fare. Sono tornato a vedere il cancello, quello
di cui ti parlavo prima, e gli stracci con cui i prigionieri si dovevano vestire
(oggi c'erano cinque o sei gradi, io stavo nel mio piumino e ogni tanto
pensavo che faceva freschino perchZ c'era un venticello tagliente che portava
via le nubi), e i giacigli di legno dove questi uomini e queste donne dovevano
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dormire ammassati gli uni sugli altri, e i frustini e le torrette e il filo spinato.

E i forni crematori, che sono una cosa che oggi non ti voglio spiegare, ma un
giorno verremo qui insieme, io te e la mamma, e tu guarderai il camino, e le
montagnette erbose che coprono le ceneri in cui sono state trasformate decine
di migliaia di persone come noi, e poi guarderai i forni e ti verr” da piangere
per l'incredulit” e l'orrore. Forse ti capiter” quello che « successo a me questa
mattina, e mentre starai in piedi di fronte ai quattro forni del Grande
Crematorio vedrai il sole passare dalla porta alle tue spalle, e sentirai anche
uno o due uccellini trillare nella primavera che arriva. Ti sembrer” tutto
assurdo, e sentirai un grande vuoto. Sar” allora, forse, che avrai la possibilit”
di diventare grande, F., grande davvero: se riuscirai a riempire quel vuoto,
allora ce l'avrai fatta. lo sono tuo pap”, e oggi, per te, mi auguro solo questo.

(Squonk -http://www.blogsquonk.jt
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Resistenza di ceramica

Elena Marinelli OlOelena®

ComOQs?
Buona.
Solo buona?

Nonna ci teneva proprio tanto: alla Pne delle conserve, alla Pne
dell'imbottigliatura dell'olio, mi domandava sempre come fosse. La mia
bocca era per questioni di giovents una bocca eletta: si sarebbe dovuta
portare appresso il segreto della natura nei contenitori degli alimenti, il futuro
della raccolta stava I* per un anno intero a ricordarle se era venuto tutto bene
0 tutto male e non poteva rischiare che la mia bocca non ci facesse
afpdamento. Ma non si contentava mai della mia risposta. Rimetteva le mani
a pugno nel grembiule e gli occhiali indietro sul naso con un gesto secco e
insoddisfatto, sottolineandomi cos" la responsabilit™ che non nobilitavo.

Nonna a me pare buona. Che devo dire?

Buona, buona. Buona va bene, diceva con la voce sforzata. Dove ci sono
adesso i barattoli per degli anni ci ho vissuto io, quando sulla tua sedia
stavano seduti i tedeschi.

La questione dei tedeschi era pie forte di me: m'alzavo di scatto e il pane
olio e pomodoro lo mangiavo in piedi accanto a lei in cucina, mentre mi
raccontava le cose, per arrivare subito al 25 aprile, lasciando la sedia I*
dov'era, disordinata e calda. La storia dei tedeschi riscuoteva in me un
profondo senso di colpa. Pensavo sempre ai libri di scuola dentro i barattoli
di passata, rossi pure loro; il suo letto di quegli anni aveva fatto il posto a
bont™ che io volevo pie di tutte. Invece di metterci attorno altarini e madonne,
ci stavano i pomodori.

Non me lo dimentico, mica. Lo so. Me lo dici sempre.
PerchZ voi giovani certe cose non le vedrete mai. Dio ce ne liberi. E per”
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gualcuno ve lo deve sempre dire che manco va bene se ve le dimenticate.
Sono pie dolci i pomodori quest'anno?

Lo vedi? Te ne accorgi se ci pensi. Certo che sono pie dolci, I'no detto anche
io.

E come mai?

E chi lo sa. La terra te li d” come te li vuole dare. Tu mica ci puoi fare
qualcosa.

Meglio per".

Non sempre, non sempre; I'anno che sono arrivati loro era tutto dolce, me lo
ricordo, ci sembrava un anno buonissimo, e invece.

Mia nonna diceva che la guerra non IOha sentita come me, per davvero,
completa e confezionata, ma con un suono tutto suo. Sono tanti i rumori,
l'artiglieria, le bombe, gli elmetti, il suono della guerra « freddo perchZ o
d'acciaio, si sa. Il suono della sua guerra era fatto del silenzio a preparare da
mangiare, a stare buoni in un angolo per non fare arrabbiare nessuno, alle
passeggiate una volta alla settimana dentro il perimetro della ringhiera,
cercando qua e I" con gli occhi grandi un segno di qualcuno conosciuto, a
vedere le foglie ingiallire e poi cadere, a sentire i passi ogni tanto, orecchio
teso e respiro ingoiato, per capire se entravano 0 uscivano, a guardare i capi
calvi o avere paura dei piedi pesanti sul pavimento, se il sofptto scricchiolava
un poco.

Le donne e i ragazzi del suo quartiere hanno abitato la cantina per anni. Un
guadrato abbastanza grande, ogni nucleo familiare monco in un angolo poco
luminoso: cucivano, cantavano piano, un paio leggevano poco e per tutti,
parlavano a bassa voce con gli altri delle case accanto, nel cortile di dietro
vicino al dirupo e ogni tanto i bambini si mettevano sulle scale vuote, scavate
nel legno a stare zitti e giocare coi gambi esili dei Pori o con la legna da
ardere nella stufa.

A un certo punto cOe stato il suono della ceramica. Dalla sera alla mattina,
salendo le scale, la stanza di sopra era abitata a tutte le ore e non si usciva pie
perchZ attaccati alla ringhiera cOerano i militari tedégelieschi stavano di
pie in casa, non andavano quasi mai via, mai per lunghi periodi, avevano
bisogno di noi, del paese, piccolo e senza la guerra vera dei fucili; noi
aspettavamo, facevamo solo da mangiare, quello dovevamo fare e niente pie;
portarlo su a loro e mordere quello freddo noi, e ogni volta che toccava a me
a salire su vedevo in giro se le cose erano come le avevo lasciate la volta
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prima. Testa bassa e vassoio in su, dritto, educata, senza acciaio; il suono era
guello della ceramica, delle tazze, dei piatti bianchi con il contorno lavorato,
del vetro dei bicchieri e degli anbbi pieni di fango vicino alla forchetta per
terra.

Parlavano sempre di pie, ridevano sempre meno, camminavano spesso in
casa e uscivano poco, sempre per pochi maldi Resistenza - ma noi non
lo sapevamo che era - per me ha tenuto il suono della ceramica. Pie loro
stavano dentro come i maiali nel recinto della ringhiera, pie noi eravamo
prigionieri come loro ma senza sapere di chi, a un certo punto ci pareva che
avessero paura anche loro e noi di pie: la paura diventava doppia, quella di
prima e quella di poi, la nostra e la loro, vicina alla bPne

| tedeschi non si capivano, ma mangiavano. Tutti i giorni normali,
sembravano in vacanza, erano tranquilli, la guerra aveva il suono della
serenit” dellQallerta, del serpente che striscia tra i ciufp di erba alta: lo senti
ma non lo vedi. Guardavano il sole, odoravano i bori, mordevano la frutta
lasciando il succo spargersi sulla tavola, mettevano i piedi sui braccioli della
poltrona e accatastavano giornali e carte bianche sulla sedia di paglia vicino
alla Pnestra del balcone.

Mia nonna non credeva alla bne: di sopra loro continuavano a mangiare,
sbattendo le forchette sulla ceramica bianca, tintinnii quasi interminabili, ogni
volta pie lunghi dopo il caffe, ogni giorno pie forti e grossi e frequenti, pieni
zeppi di fango, con la bocca piena.

Il paese era abitato, tutti dentro, tutti insieme; nelle case pis belle cOerano
loro e si chiudevano dentro, nelle cantine grandi ci si stringeva anche se
arrivava il caldo e IOinferno te lo raccontano alla Messa, ¢ caldo.

Il suono della guerra era il silenzio, quello della Resistenza la ceramica.
Ma la Resistenza era il nonno che non scriveva pie, le donne con gli occhi
fuori nella campagna appena uscita dallOinverno per vedere ie Norhto
sar” lunga questa ltaliche aveva le montagrechi cO« mai statél Nord,
lo diceva qualcuno a un certo punto, cOera la Resistenza, ma nessuno sapeva
come fosse fatta, se assomigliasse allo stagno o allOacciaio, alle teste calve o
ai ricci bruni, ai morti o ai sopravvissuti zoppi.

(novelz -http://novelz.tumblr.com
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Non ¢ la guerra

Massimiliano Zulli OUomoMordeCaneO

Non ¢ la guerra che temo.
Guerra ¢ una parola,
priva di forza,

vuota nello spirito.

Ci"che temo

l'odio sprezzante

le miserie sui deboli,
la cecit” dell'anima.

Temo gli ottusi generali

sollevar calici di rosso lacrimanti,
svastiche in cuore,

Pamme negli occhi,

a scavare fosse ad eserciti di disperati.

Temo la sconbptta di ogni speranza,
i proclami di indifferenza,
l'ideologia di cera.

Temo il disfarsi di ogni certezza,
l'arrancare dietro il quotidiano,
guando il privilegio ¢ vivere.

Temo i sogni di giochi infranti,
I'infanzia rubata da mani pie grandi,
mani sporche

di infami con demoni in bocca.
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Temo l'orrore di piccole bare bianche,
allineate sotto le urla di madri morenti,
ma di pis IOuomo che le racconta

col sorriso sulle labbra.

Temo il giorno in cui lampi neri oscureranno la Luce,
paccando le forze di questo bambino,
fortunato, s*,

per non aver avuto il tempo di indossare le vostre divise.

Gioca ancora tesoro,
va tutto bene, ci sono io...

Gioca

(uomo morde canehttp://Juomomordecane.splinder.cpm
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Il Partigiano Betti

Monique d'Alex OHighlanderO

Non si pu™ scrivere di Resistenza, non si pdarlo a Carpi e non
parlare di Betti.

Ho conosciuto Betti nel 1997. Era in ferie nel mio paese con la
moglie, Ormisde, io stavo preparando una festa de LOUnit". Venne da
me, con uno scatolone pieno di libri, pieno del suo libro, che mi regal’,
per raccogliere fondi per il partito, mi disse.

Sono nipote di un reduce, vivo a pane e Resistenza bn dalla nascita,
non potevo non fermarmi ad ascoltare la sua storia.

Era un uomo straordinario, Betti, non dimenticher” mai il suo sorriso,
la sua forza, il suo sguardo quando Ormisde gli teneva la mano e
soprattutto la serenit”, la pace che trasmetteva. Altra statura morale
quella del Betti, la stessa che ho visto per anni, guardando mio nonno.

La straordinaria storia di Betti inizia con la sua morte. La racconta
anche nel suo libro, Memorie di un sopravvissuto; impiccato, fucilato,
resuscitato.

Betti era un Partigiano, fu catturato sulle montagne liguri da un
gruppo di tedeschi. Non ci fu un processo, fu condannato a morte subito
insieme ai suoi compagni. Furono condotti in un casale e appesi per il
collo, con un blo in attesa di una morte lenta, per soffocamento. Betti
resistette 14 ore, 14 ore in equilibrio su un mattone. 14 ore a cercare
ogni blo dOaria, vedendo morire i suoi compagni, uno dopo [Qaltro. Al
mattino i tedeschi ne trovarono 4 ancora in vita, tra questi cOera Betti.
Ora per” immaginate, immaginate di aver passato la notte con la vita
appesa ad un blo e immaginate che, appena tolti da quella posizione vi
facciano scavare una fossa, la vostra fossa, la fossa dove morirete.
Questo dovette fare Betti, scav”, con i suoi compagni, la fossa e in
quella fossa fu fucilato. Si lasci™ cadere come morto sotto il cadavere
dell®amico, accolse gli altri 2 compagni, morti anchOessi e sub* |Oultima
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mitragliata, quella che gli cost™ un braccio. Fu ricoperto con un metro di
terra e rimase fermo, immobile, ancora per ore, ad aspettare che i
tedeschi si allontanassero, cercando di respirare piano, che sotto un
metro di terra non cOe poi tanta aria.

Poi inizi” a scavare, con un solo braccio, che IQaltro era stato distrutto
dall®ultima scarica del mitra tedesco. E Pnalmente trov™ IQaria e con essa
la forza di scavare ancora e poi quella di correre, ferito ad un braccio,
ferito ad un polpaccio Pno ad un convento nelle vicinanze. Fu curato, fu
avvisata la moglie. Non si pu” raccontare la storia di Betti senza parlare
di Ormisde.

Ormisde ¢ un donnino. Piccolina, magrolina, ma fu lei ad andare a
prendere Betti. Fu lei a travestirlo da donna e a portarlo a Carpi dentro
una carriola. Lui convalescente, senza pie il braccio sinistro, che gli era
stato amputato. Fu sempre lei, con un sangue freddo invidiabile, a
superare posti di blocco e di controllo dalla Liguria Ph@arpi. Dalla
Liguria a Carpi, spingendo una carriola per portare in salvo il suo Betti.

Ed « qui che si conclude la straordinaria avventura di Betti, con la sua
Ormisde a banco Pno alla vecchiaia.

Ed ¢ qui che inizia la mia, con lui, con questa persona straordinaria,
che come poche ha segnato la mia vita. Un pomeriggio eravamo
insieme, in riva al Pume, e lui mi disse, con quello sguardo divertito che
di solito si vede sulla faccia dei bambini quando stanno per combinarne
una: Osai Monique, vorrei proprio incontrare il tedesco che mi spar™.
Non ne conosco il nome, ma vorrei davvero ringraziarloO. Il mio
sguardo si fece interrogativo, pensavo che non ¢ che ci sia molto da
ringraziare uno che ti ha reso un invalido a poco pie di 20 anniE

Mi disse: Ograzie a lui, grazie al fatto che si sia preso il mio braccio,
grazie allo Stato che mi ha riconosciuto IQinvalidit”, io non ho mai
dovuto penare per cercare un lavoro, ho potuto seguire la mia famiglia,
Ormisde, i miei bgli e ho potuto fare ci” che amavo, scrivere e
dipingereO.

Questa ¢ la lezione che mi ha lasciato Betti, vedere il bello sempre,
anche in cose che appaiono orribili, ringraziare per ci” che di buono
viene, anche da parte di chi il buono non lo voleva.

Quella sera presentai Betti alla Festa de LOunit™. Lo feci salire sul
palco, volevo che tutti conoscessero quella persona straordinaria. Quella
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sera io, abituata a parlare in pubblico e ad arringare la folla, quella sera
io Pnii di parlare con la voce rotta e le lacrime agli occhi. Mi prese per
mano Betti, e mi guid” in un valzer, fu IOultima volta che ballai il
valzerE ogni volta che sento quella canzone, risento Betti, le sue parole
e la stretta forte del suo braccio.

Betti se nO« andato. Ci ha lasciato a Natale del 2007.

"

Grazie Betti, grazie Giovanni Benetti, mi manchi

(Terremoto: dove gli altri non arrivandnttp://terremoto09.wordpress.cpm
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Una mattina mi son svegliato

Massimo Santamicone OAzaelO

Una mattina mi son svegliato e ho ascoltato la liturgia della
pacificazione, mi son svegliato, una mattina, e ho pensato a questa pace ,
a questa concordia, a questa riconciliazione. Mi son svegliato e ho visto
dei signori uscire dalla chiesa alle 11 di mattina e avere sotto braccio un
fucile a canne mozze, a forma di borsello. Quella mattina mi son
svegliato e ho visto persone fare la fila davanti al tribunale per vedere
uscire |Oimputato, per vedersi vedere IQimputato. E la legge del Ochi
avrebbe potuto immaginarloO con lui. Ho visto, una mattina, appena
alzato, buttar via parole come fossero bucce di banana, e dire
democrazia per intendere la legge del OcomunqueO e dire noi per
significare proprio OnoiO. E basta. Una mattina mi son svegliato e ho
trovato preti assolti con un ave maria. Assolti dallQaver violentato anche
quel che resta di un cristo da sagrestia. Un cristo ingrassato come un
maiale.

Mi son svegliato e ho visto squadre di ragazzi passeggiare felici con i
loro vestiti firmati, ho visto quei ragazzi grattarsi proprio allOaltezza di
quelle firme, marchiate sulla loro pelle di vacche. Una mattina mi son
svegliato e ho trovato centinaia di morti sulle strade, ho sentito maledire
le strade e i morti stessi, dallOautoradio di una porsche. Mi son svegliato,
una mattina, e ho visto un milione di persone alle frontiere, € un
contadino sudato rinforzare lo steccato del pollaio. Ho visto anche tante
persone per bene quella mattina, in attesa del pranzo della domenica,
passeggiare nei viali del peggiore dei mondi possibili. Una mattina mi
son svegliato e ho trovato i malati bestemmiare la morte, e non la vita.
Mi son svegliato e ho pensato si trattasse di un giorno come gli altri, e
invece era la liberazione. Libert” dal fascismo e dal nazismo, libert
dalla gente e dalla loro stupidit™. E dai sorrisi a mezza bocca.

Mi son svegliato e si festeggiava la liberazione, qualcuno era
dOaccordo, qualcuno no, ma tutti erano |* a considerare la bellezza di
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quella giornata di sole, ormai si poteva uscire anche solo con la camicia.
Una mattina mi son svegliato e ho visto anziani ricordare quei giorni di
guerra e di sangue e poi voltarsi per trovare il pacco da centomila euro.
Ho visto la distrazione della storia e il compromesso dell®eccezione, la
crudelt™ del buon senso e IQinutilit” di ogni pur minima forma di parziale
felicit”. Una mattina mi son svegliato e ho sentiparlare di
riconciliazione, di Stato e di benessere. Di vittime o di carnefici, mai di
entrambi. Ho visto la natura umana e tutto lo schifo che contiene. Ho
visto gente commossa ascoltare i racconti dei morti, asciugandosi le
lacrime con la pelle di quei morti. Ho sentito di uguaglianza di fronte
alla morte, e di disuguaglianza di fronte alla vita.

Una mattina mi son svegliato e sono andato a pisciare. Il rumore di
quella liberazione, goccia a goccia sul fondo, non era un bel rumore e

puzzava di piscio. B
PerchZ quella mattina io mi son svegliato. E ho trovato IOinvasor.

(Azael -http://www.azael.gs
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Spartaco

Alessandro Levratti

Baldini Antonio, I'Antonin, per tutti Spartaco, apr“ gli occhi che albeggiava
appena. Guard™ la luce Pltrare tra gli scuri della bPnestra e pens™ Ooggi Ci
vadoO. Si alz” mezzo busto sul letto e sent” il solito dolore al costato. Fece
una smorpPa e pass” la mano sui pochi capelli argentati. Diede una sbirciatina
alla medaglia al valor militare. Scoreggi™.

Scese dal letto imprecando l'et”. Bestemmi™ la fatica, la vecchiaia e si
diresse verso il bagno. Entr” e si and™ a piazzare davanti al water. Cal” i
mutandoni sotto la canottiera. Guard™ con sguardo miope e catarattico la
tazza. Fece un getto tentennante e cominci™ ad urinare. Scroll” con dovizia. E
con fare tanto igienista quanto cieco si and™ a collocare davanti allo specchio.
Si guard™ e si fece schifo. Allora spost™ lo sguardo sul lavandino e vide la
scatola. L'apr®. Tir™ fuori la dentiera. La mise. Cominci™ a parlare.

OBuon giorno Spartaco. Buon giorno Irma0O farfugli™.

Un sorriso sardonico tagli” lo specchio,si spense negli occhi. Un
luccichio sfavill” lo sguardo. Una lacrima rig™ il viso e lo zigomo si indur”.
Tir” su col naso, si commosse e sput™. Usc" dal bagno zoppicando. Si diresse
in camera. Prese i vestiti. Li indoss™. Camicia, cravatta, giacca, cintura e
pantaloni. Torn™ in bagno, prese schiuma e lamettsi fece la barba. Pettin™
i pochi capelli irsuti, si mise il profumo. Torn™ a guardarsi allo specchio e si
fece meno schifo. Rimase I* per un po'. Poi usc* dal bagno e claudic™ lungo il
corridoio. Si ferm™. Guard™ una fotograba appesa alla parete. Fece un lungo,
lunghissimo sospiro, e disse:

OAmore..!0

Pietribc™ lo sguardo e aggiunse: Ocome sei bella Irma miaO. La fotograba
illanguid” dalla parete.

OAmore...O disse ancora Spartaco. OOggi vado. Oggi ci vado alla Festa
della Liberazione. Te ti hanno ammazzato un giorno prima e sei rimasta cos":
bella, giovane, sorridente. lo son diventato un povero vecchio, una povera
carcassa del tempo.O Serr” le labbra, strinse gli occhi ed usc* di casa.
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Si diresse in centro, verso la piazza. Arriv- che i comizi erano gi°
cominciati. Si fece avanti zoppicando col bastone. Qualcuno lo salut™.
OGuarda SpartacoO sent” dire da un crocchio di gente, Oerano anni che non si
vedeva in giroO. Spartaco scandagli” la folla e pens™ che fosse una folla di
vecchi. Scrut™ i confaloni, le bandiere, gli stendardi. Ascolt™ qualche
spezzone di comizio con la solita retorica repubblicana, la solita anemia
emotiva. Pens™ ad Irma e si disse che si, se ci fosse stata lei, avrebbe avuto il
coraggio di resistere. Avrebbe lottato ancora. Si sarebbe scontrato contro quel
dolore che gli lancinava il petto. E avrebbe combattuto come aveva sempre
fatto. Contro i lacche, i traditori, i giuda, i padroni, i servi e il suo dolore. Ma
Irma non c'era. Irma l'avevano torturata e uccisa. E non rimaneva che una
fotograba. E una bara, qualche pore, un sacco di parole.

Stava per avviarsi fuori dalla piazza quando una voce, da dietro, lo chiam™.

ONonno!O sent* dire.

Si volt™ e vide suo nipote.

OAlessandro...!O esclam™ inumidendo gli occhi.

OChe ci fai qui?0 chiese Alessandro abbracciandolo d'impeto.

OSon venuto alla festa della Liberazione. Oggi « il 25 AprileO rispose
Spartaco piuttosto laconico. E Pngendo un'attempata e succinta noncuranza,
aggiunse : OE tu?0.

Il ragazzo bofonchi~ svagato: Olo sono a fare un giro con la mia
ragazza...O.

Allora Spartaco si accorse che, di Panco a suo nipote, lo guardava
sorridente una ragazza nera, giovane, bella, probabilmente innamorata. Una
ragazza africana dagli occhi grandi, espressivi, potenti.

OPiacere Amel...O disse la ragazza porgendo una mano affusolata.

OPiacere Spartaco...O rispose il vecchio stringendole la mano.

OLa mia ragazza...O disse Alessandro con voce imbarazzata.

Rimaser™ tutti e tre anchilosati, incapaci di dire nulla. Poi Amel spezz™ il
silenzio e chiese: OMa perchZ « la Festa della Liberazione?O.

Spartaco pass” una mano sopra la testa e inarc™ il sopraciglio. Pens™
chiedilo al tuo moroso. Ma sent” inevitabile il dovere della testimonianza e
chiese:

OHai mai visto Spartaco?0.

Amel fece uno sguardo interrogativo.

OGran bIm. Gran maschio lui, una gran femmina lei. E grande regia. Hai
presente il Pnale?0.
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Amel sorrise incapace di capire il senso. Alessandro scur” I'espressione.

OLui, schiavo, muore sulla croce dopo aver combattuto contro i romani per
la libert". Come Cristo. Lei, sotto la croce, vedendolo morire gli porge il
Pglio e gli dice: OSpartaco, tu morrai, ma lui, tuo Pglio, vivr" nella libert™O.

Amel spense il sorriso e guard™ la folla, i confaloni, le bandiere, gli
stendardi.

ONon I'ho visto ma lo guarder O disse poco dopo, tornando a squadrare gli
occhi catarattici del vecchio.

Oé un paese per vecchiO si limit™ ad aggiudgéesziano partigiano
seguendo con lo sguardo il rimirare della ragazza nella piazza.

Alessandro ebbe paura che il nonno cominciasse con uno di quei sermoni
retorici e astiosi e polemici con cui, ogni domenica, macerava il pranzo di
famiglia in insulti ed invettive ingiuriose. E cos”, cingendo Amel in quella
postura da coppia che tutti gli esseri umani palesano innamorati, interruppe la
conversazione e disse:

-Be, nonno...noi continueremmo a fare shopping...-.

-Certo...- mugugn” il vecchlb-...mica dovete andare a morire voi altri...-.

Ci fu un breve e gelido silenzio, poi Amel, porgendo nuovamente la mano,
spezz” I'imbarazzo del loro ineffabile mutismo e disse:

-Arrivederla signor Spartaco...-.

-Signorina, e chi pu” dirlo...- rispose il vecchio crudelmente, in una voce
che non lasciava trasparire nessuna particolare inRessione emotiva.

Alessandro baci” il nonno, prese per la mano la ragazza e si avvi~ lungo il
portico.

-é vecchio e con una tristissima storia alle spalle...- satite da suo
nipote mentre, tra vetrine, manichini, tacchi, ciondoli, orecchini, ciprie e
profumi, lo Pssava, in tutto il suo splendore contemporéaa#ontanarsi nel
Busso ininterrotto della folla anonima e insondabile.

La spianata stava I, davanti a lui, mentre un leggero vento primaverile gli
scompigliava i capelli argentati. Teneva con la mano destra un vecchio badile
che gli dava un‘aria affranta, contadina, atavica e interiore. Osservava un
punto preciso che inseguiva con gli occhi in una strana pssit™ pardnoica.
Fece qualche passo, punt” il badile, segn™ un punto e cominci” a vangare.
Men™ colpi fendenti sputacchiando saliva e bestemmie. Pens™ avevi
partorito un anno prima, di nascosto, in casa. Eri giovane, una giovane madre
che non aveva voluto rimanere in famiglia. E mi avevi seguito, sciocca, Pno
in montagna. Pazza che non eri altro. E ti avevano seguito loro, idiota io, al

123




tuo ritorno. E qui ti avevano fermato e circondato. Ricordi Irma? Ti avevano
fatto mille domande su di me e gli altri. E tu niente. Tu che non volevi
parlare, testona. E loro a picchiarti, picchiarti forte. E a torturarti, come
bestie, mentre tuo Pglio, il nostro, aspettava a casa piangendo nella culla.
Bastardi. Ti hanno lasciato in questo punto, amore mio, in questo sottosuolo
in cui ho sepolto il cuore.

Smise di vangare e guard” dentro la terra. Si chin”, alltifgmano e tir”
fuori, sepolto dal terriccio, un vecchio Sten americano della Seconda Guerra
mondiale.

-Eccolo qui il mio cuore sepolto...- disse Spartaco prendendo tra le mani il
ferro. Lo mir” in silenzio, poi aggiunse: -andiamo a combattere la nostra
ultima battaglia...-.

Fece cadere la vanga e cominci” a camminare verso casa.

Arriv™ esausto e si precipit” in salotto. Sehtil dolore trapanargli il
costato. Apr” il cassetto. Titfuori un plico di fogli. Vi era scritto: cartella
clinica di Antonio Baldini. L'apr”. Lesse e rilesse le parole dell'impietoso
responso: cancro, cancro ai polmoni. Era stato diagnosticato da tempo, troppo
tempo oramai. Sent* ancora il dolore, una btta violenta che gli tolse il respiro.
Si and™ a sedere sulla poltrona zoppicando a fatica. Stette a lungo immobile
con lo sguardo vitreo. Sofferente, perso nel vuoto, lo Sten tra le mani. Non ci
« dato sapere cosa pens” in quel lasso di tempo. Sappiamo per” che, sul retro
della fotograba di Irma, scrisse, appuntandolo a suo nipote: Onon esistono
eroi, ma solo esseri umani che lottanoO.

Fu un attimo, come accade in questi momenti. Ebbe un fremito al labbro,
un tremore sulle ditdCaric™ lo Sten con un solo colpo. Lo gir”. Disse:

-Non so per voi, ma per me, mai come oggi, * la festa di Liberazione.-.

InPI” la canna del fucile in bocca. Tir” un lungo, lunghissimo sospiro.
Chiuse gli occhi. E spar”.
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Giuseppe Battistessa

Aurora Ghini OauroO

oh, the wind, the wind is blowing,
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through the graves the wind is blowing,
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freedom soon will come;
then we'll come from the shadows

(The Partisan, Leonard Cohen)

duemilaresistenze, Parco Tegge, 25 Aprile 2007

([auro]Os photostrearhttp://www.Rickr.com/photos/aufo

127




128

Anna

Federico Pucci OCrateteO

Fino al giorno in cui cambiarono il cartellino sopra il citofono, ho sempre
creduto che il nome di mia nonna fosse Anna. AIIC)anagrafe, invece, era
registrata come Annina Barani e dato che i nomi propri diminutivi non li ho
mai capiti, mi sono convinto che i suoi genitori volessero evitare il
palindromo, per superstizione. Una stupida superstizione, aggiungo, perchZ
quello che pu” riavvolgersi conservando il suono e il senso « magico, mentre
IOirreversibile  tragico come la vita.

Anna aveva poco meno di trentOanni quando cominciarono a cadere le
bombe sopra Massa: accanto alla cooperativa alimentare in cui lavorava, a
sinistra, cOera piazza Aranci, chiamata cos"” perchZ circondata di alberi
dOarancio, sotto la piazza un rifugio antiaereo, sopra i palazzi sfracellati
intorno agli aranci. A Massa tutto ha un nome semplice e inequivocabile,
come piazza Mazzini, che tutti chiamano piazza Mercurio per via di una
statua del dio pagano. Ad ogni luogo un nome irreversibile, perchZ nessuno si
confonda, Massa e fatta cos”, e per questo, credo, i Massesi danno ai propri
Pgli nomi insoliti: Alberigo, llva. Settima era la sorella maggiore di Anna,
opposte nel carattere e nella corporatura: minuta e sensibile Settima, robusta
e incosciente Anna. Cominciarono a cadere le bombe e dopo poco arrivarono
i tedeschi vestiti di nero e marrone&ynacci li si chiamava
amichevolmente B e con loro gli sfollati dei dintorni, prima che i dintorni
ospitassero gli sfollati di Massa. Settima li temeva come la morte, i cagnacci,
guando bussavano alla loro porta per sequestrare le inesistenti riserve di olio
e vino. Una volta si spavent™ al punto da farsela addosso, cos®, dopo IOestate
infame del 044, Anna si convinse a lasciarla fuggire a Pistoia coi Pglioli
ancora piccoli sopra un camion che, a met” del percorso, in cima alla
Garfagnana, abbandon™ lei, i bimbetti e unQaltra ventina di disgraziati, che si
facessero il resto del viaggio a piedi. A quanto pare, oltre che migranti, siamo
stati un popolo di scapsti.
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Anche mio nonno Alberto aveva superato il fronte. Faceva il poliziotto,
Alberto, perchZ sapeva leggere e scrivere ma aveva troppi fratelli per poter
studiare, cos" fu mandato allOaccademia militare a Roma dove impar™ a
battere a macchina e a sparare. Mio nonno era dattilografo in Questura e non
sparava mai (i suoi colleghi temevano che il piombo gli rovinasse le agili
dita), eppure i partigiani sui monti non lo volevano con loro, honostante i
buoni propositi di Alberto e di molti suoi colleghi dopo 108 settembre, perchZ
guegli uomini perseguitati dal regime la parpddiziottola pronunciavano
carceriere senza possibilit™ di palindromi, e allora mio nonno, che se ne
fregava del Duce e gli mancava la famiglia in Abruzzo e aveva paura delle
bombe, prese la divisa e la pistola, le sotterr”, indoss™ abiti borghesi, e prese
a camminare verso casa, dove |IQaspettavano la mamma Carolina con le sue
poesie scritte su carta velina e la zia Gina che aveva ricominciato a
conservare il pomodoro nei vasetti di vetro. L le bombe non cadevano pie, e
Anna non riusciva a crederci. Nel 1944 Monteodorisio era |Qaltro capo del
mondo: la guerra era quasi Pnita, il sole sorgeva dal mare e si coricava nei
monti. E se provavi a leggerlo al contrafibpnteodorisio nel O4#
trasformava irMassa nel O44dove il sole si alzava dalle Apuane per
piangere lacrime rosse nel Tirreno: tutta unQaltra storia, alla faccia dei
palindromi.

Il potere cambia i nomi alle cose e concede di leggerle in una sola
direzione: la fame fu chiamatessera annonarige su in cooperativa ad
Anna toccava amministrarla a colpi di cedola, le toccava recitare la parte del
regime. PerbPno agli alimenti era stato cambiato nome, numerandoli come in
un campo di concentramento dellQappetito, perchZ le persone ne
dimenticassero il sapore e non provassero nostalgia delle pance piene.
Ciononostante, dopo che la citt” fu svuotata, a qualcuno spett™ di portare il
pane agli sfollati, che al contrario si legganorti di fame cos*, ogni
mattina, scalando le straduzze che dal centro portano ad Altagnana, San
Carlo, Canevara, bPno alle cave di marmo statuario, Anna si trascinava a piedi
gualche chilo di farina e segatura, mentre ai bordi della via crescevano incolti
il piscialletto, il poverino, la cicoria e il mirtillo, con il loro profumo inattinto
che al contrario si leggeatenzione, campi minatDgni mattina su a sbdare
i colpi di pistola, ed ogni sera gie verso casa con la borsa vuota e le cedole
strappate, Anna guardava il tramonto ridondante della costa occidentale,
simile a quello della Normandia, scendendo come i ciottoli di marmo verso il
mare, Pno a diventare sabbia e poi cemento, senza possibilit”, alla Pne, di
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tornare pietra lucida e bianca. Su e gie per le Apuane contese fra tedeschi e
partigiani, con del pane schifoso conteso fra tedeschi e partigiani, anche loro
affamati ma col vantaggio tattico delle armi, Anna faceva la sua guerra:

cinquant®anni dopo IQascoltavo giustibcare IQattaccamento patologico alla sua

poltrona di vimini con le parolko camminato abbastanza

(Cratete -http://cratete.blogspot.com
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Forse un d* sapremo quello che vuol dire affogare nel
sangue con l'umanit”

Gaetano Vergara OaitanO

Non chiedermi chi sono nZ se mi hai conosciuto,
i sogni che mi hanno creato cresceranno
anche quando non ci sar” pie.

Bello, biondo e di gentile aspetto era il giovane (gli eroi son tutti giovani e
belli). Lo vediamo che si addentra nella notte con la lettera nascosta nella
camicia, tra IOombelico e il petto, il lembo superiore del foglio allQaltezza del
cuore.

Corri forte, corri ragazzo, la storia viaggia insieme a te.

Corri forte, corri ragazzo, quella lettera ¢ la tua vita e tutta la vita la tua
missione.

Corri forte, corri ragazzo, non lasciare che i fottuti tedeschi ti prendano o
che quei maledetti gerarchi dei miei coglioni possano fare uno straccio di te.

Corri forte, corri forte e canta con la gente che non vuol morire.

Chi non vuole chinare la testa, ti seguir” domani sulla strada dei monti.

E corre, corre il ragazzo tra le fronde e gli arbusti e canta; corre, corre |l
ragazzo tra i pini e gli eucalipti dagli alti fusti e canta, canta ancora. Corre,
corre tra gub, civette e immagini di morte che non vogliono andar via e lui
canta, canta forte per spaventare la paura. Canta, canta nel buio di una notte
senza luna e corre, corre come fosse la cosa pie importante.

Porta di tanto in tanto la mano al petto, il ragazzo, e controlla che la lettera
non gli sia scivolata via dalla camicia. f una questione di vita o di morte. Di
morte, di morte.

Tutto il bene del mondo oltre il ponte. Tutto il male gli si para di fronte.
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Corre il ragazzo, come il sole nella notte, corre, corre come fosse la cosa
pie importante e correndo non smette di cantare, anche se ha il bato in gola e
tuttOintorno bschia il vento e infuria la bufera.

Per un attimo, un attimo solo, si ferma e pensa che e tutta una follia, pensa
alle cosce di Maria; solo un attimo e uno sparo colora di sangue il buio.

(La polvere, il sangue, le mosche e l'odore, per strada, fra i campi, la gente
che muore, e tu, tu la chiami guerra e non sai che cos's, e tu, tu la chiami
guerra e non ti spieghi perchZ.)

Il terzo colpo arriva giusto al cuore, trapassa la camicia, la lettera e la carne
che palpita di dolore. Il terzo colpo arriva giusto al cuore e passa via dal suo
corpo come il vento tra le fronde e i fori dei muri. Le parole si macchiano di
rosso. Il corpo cade come cade una pera dal ramo, la mano posata su un bore.
E questo ¢ il bore del partigiano, morto per libert".

Ora giaci senza respiro dentro a un cespuglio di biancospino mentre sul
mare vanno le barche in cui ti cullavi quando eri bambino. Sangue sulle
foglie e sangue alle radici, ecco il frutto che i corvi strapperanno, che la
pioggia raccoglier”, che il vento porter” via, che il sole far” marcire, che gl
alberi lasceranno cadere.

Ricordate i morti, ma ricordateli vivi.
Ricordate i morti, ma ricordateli vivi.
Ricordate i morti, ma ricordateli vivi.
Ricordate i morti, ma ricordateli vivi.
Ricordate i morti, ma ricordateli vivi.

(aitanblog -http://aitanblog.splinder.com
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Rimbombi.

Gaspare Bitetto OWaxenO

Dopo alcuni secondi, una telefonata avvert® il Generale che la missione
aveva preso il via.

Il Generale, a migliaia di chilometri di distanza dal luogo in cui la missione
si stava svolgendo, se ne stava affacciato al balcone del suo studio, con lo
sguardo perso nello spazio, verso IQorizzonte, e la mente traboccante di
pensieri. Non guardava il vuoto, nZ chiss” quale panorama: il Generale
guardava oltre. Se avesse avuto la possibilit™ di farlo, il suo sguardo avrebbe
iniziato a correre verso il punto in cui cielo e terra andavano ad unirsi, lo
avrebbe superato una volta, forse due, quasi fosse stata una corsa ad ostacoli,
avrebbe scavalcato montagne, guadato Pumi, attraversato mari, disboscato
foreste e poi avrebbe continuato a superare quella linea immaginaria Pn
guando i suoi occhi non fossero giunti in un punto tale da permettergli di
vedere ci” che stava accadendo sul campo di battaglia. Solo a quel punto
avrebbe trovato quiete e, senza nemmeno cercare di riprender pato, avrebbe
iniziato a godere dello spettacolo che stava andando in scena.

Il Generale era un uomo che amava la guerra, con tutto se stesso, in modo
irrazionale, perchZ non cOe« nulla di razionale nella guerra, e lui lo sapeva
benissimo, perchZ di guerre ne aveva viste e combattute tante. La guerra lo
inebriava. Pronunciare quella parola gli provocava la bava alla bocca, ne
adorava il suono, il signibcato, I©aura che la circondava, le cause e le
conseguenzé.

Guerra!

Quale espressione pie totale, pie grandiosa, pie perfetta, pie indescrivibile
per raccogliere in un solo termine I0essenza pis pura della dualit™ umana?
IGordine e il caos, la vita e la morte, IOonore e la codardia, IOEros e il
Thanatos, il tutto e il niente, perchZ la guerra ¢ tutto, ma anche niente, se
volete credercl.
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Quanto vale la vita di un essere umano? tutto? niente? se la morte di un
essere umano signibcasse poterne salvare altri mille? se fosse necessario
farne morire mille perchZ solo uno possa arrivare a compiere ci~ per cui
stato predestinato? il destino degli uomini  bizzarro e incoerente, privo di
ogni logica, sicuramente cinico e spietato. Il destino degli uomini non « nelle
loro mani. Come pu™ un uomo pretendere di arrivare, da solo, a comprendere
disegni molto pie grandi di lui? come pu™ vivere sapendo di essere soltanto
una pedina? gli si fa credere di possedere il libero arbitrio, la possibilit™ di
scegliere, e lo si convince che sia effettivamente cos”, in modo da poterlo
utilizzare nel migliore dei modi, al momento opportuno, senza che abbia
alcunchZ da ridire; lo si illude del fatto che, se la sua vita ha preso un certo
corso, ¢ stato merito delle sue scelte, e poi...

Povero idiotd.

Esiste sempre un disegno; forse lo hanno tracciato altri uomini, forse I0ha
tracciato Dio stesso, non ci * dato saperlo, ma quel disegno cOs, senza ombra
di dubbio, e non si pu” far bnta che non esista. Nessun uomo ¢ in grado di
sostenere coi suoi sensi IQimpatto con una vera verit". Chiunque pensi di
poterlo fare si sta solo ingannando, non intuendo che, per quanto possa
sforzarsi, non otterr” mai una risposta ai suoi interrogativi.

Cos" » sempre stato, cos" ¢, cos" sempre sar’.

La mente del Generale formicolava, i suoi sensi erano sovraeccitati, ogni
Pbra del suo corpo era in tensione. Annusava |Qaria inspirando lentamente e a
fondo, chiudeva gli occhi e si lasciava andare allOimmaginazione. Sentiva di
percepire 10odore della terra che bruciava e si inceneriva sotto i
bombardamenti, della nafta che si sprigionava dai tubi di scappamento dei
mezzi corazzati, della polvere da sparo in combustione nellQaria, negli
oggetti, nei corpf.

Nella sua mente aleggiavano distintamente i rimbombi di esplosioni troppo
lontane per essere realmente udite, le urla dei feriti che si trascinavano ormai
monchi, o zoppi, 0 storpi, verso chiss™ quale inutile destinazione, i sibili
sottilissimi dei proiettili che fendevano IOaria e si conbPccavano in qualunque
ostacolo trovassero sul loro cammino, il ruggito dei motori, il cielo illuminato
dai traccianti della contraerea. Ebbe la visione di intere citt”™ cadute
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nellQoscurit® e spazzate via da un alito di vento infuocato e divino che

lasciava alle sue spalle soltanto morte e distruzione.

Il Generale entr™ in estasi.
A mezza voce mormor”:

Nell'estasi balistica

i bombardieri, i B-52,

affusolandosi, si stagliano nel cielo
azzurro elettrico

di nubi Buorescenti,

con stive cariche di piombo, a tonnellate,
e leggiadria

strategica

assoluta.

Nell'estasi balistica

i cingolati, i Merkava Dor Dalet,
inattaccabili, si schierano sul suolo
incolto e sterile

del campo di battaglia,

tuonando note e virtuosismi di cannone
in sinfonie

metalliche

assordanti.

Nell'estasi balistica

le portaerei U.S.S. Nimitz,
irrintracciabili per quasi tutti i radar,
fan spazio a bolidi

pensati per stroncare

le pie dinamiche difese contraerée,
con maestria

logistica

evoluta.
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Nell'estasi balistica

Prometeo, oggi, si * rimesso in gioco
e, huovamente, ci ha donato il fudco.

(the Waxen Pith http://www.waxen.it

138

Liberazione

Arsenio Montale OArsenioO

OChe mi dite della Grazig?®""""

Se I0aspettavano questa domanda: se IQaspettava il ORusO, col naso pi
rubizzo del vino che ingollava a litri nell®arco della giornata; se IOaspettava lo
OSpas-tad, che aveva i capelli ispidi come le setole di una spatola; se
IOaspettava il OSaunstaO che quando cOera da offrire agli altri scivolava via
verso |Quscita sgusciando rapido, mentre il ORictad no, non se IOaspettava
quella domanda, chZ da quando una bomba gli era caduta a mezzo metro, un
giorno che era a Milano a vendere le galline alla borsa nera, sOera fatto bianco
come il latte per la paura e tardo come un mulo nel capire le cose.

Se I0aspettavano tutti ma il suo parlare spedito li aveva storditi e non
avevano pie pensato che da un momento allQaltro, lui se ne sarebbe uscito con
una domanda sulla Grazia. Il Rus non trov™ niente di meglio che affondare il
naso nel bicchiere e sorseggiare il vino lentamente, il Saunsta era gi"
scappato dallOosteria senza che se ne accorgesse alcuno, lo Spaseta si volt™ a
salutare il Nanni che era provvidenzialmente entrato in quel momento.

Fu il Ric'ta allora a dire: OLa Grazia? Quella che collaborava coi tedeschi?
¢ andata via. Non sta pis da queste parti.O

La Grazia non collaborava esattamente coi tedeschi, o forse s“. Ma questa *
la guerra: chi ha ragione e chi ha torto, in una guerra, spesso lo si scopre alla
Pne, alla resa di uno dei due contendenti. Solo allora la ragione « dalla parte
di chi ha vinto, il torto sul piatto della bilancia dello sconbptto.

La Grazia era la bglia della Teresa e di un padre ignoto. Dalla Teresa si
andava per farsi cucire su misura il vestito della domenica, perchZ lei aveva
lavorato da una delle sarte pie importanti di Milano e del mestiere ne sapeva
parecchio, tanto da bagnare il naso a tutte le donne del paese. Era divenuta
vedova giovanissima, tre mesi dopo il matrimonio, cos" raccontavano le ben
informate, ma se si domandava come fosse morto il marito si chiudevano in
un silenzio ambiguo, tanto quatitte occhiatacce che lanciavano, quasi a
dire: Oé una mangia-uomini. Il marito IOha fatto fuori lei.O
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Ma gli uomini del paese -e di qualche paese vicino- non credevano affatto
a questa storia e il vestito buono, quello di panno pesante, se lo facevano
cucire dalla Teresa: prendi una misura oggi, prendine una domani, la Teresa
aveva iniziato anche a rammendare i cuori di questi uomini che non sapevano
resistere al suo profumo di ciliegia.

Quando il parroco battezz™ la Grazia, quasi di nascosto, lontano dagli occhi
delle pie donne che avrebbero cavato gli occhi alla Teresa, perchZ aveva
traviato i loro maritl ® cos" ingenui, loro B disse: OQuesta ¢ la bglia di tutto il
paeseO e non cOera condanna nelle sue parole, tanto che si impegn™ perchZ lei
e la madre non pbnissero in un istituto.

Era stata la guerra a mettere in ginocchio la Grazia e la Teresa. La stoffa
costava caro e la si trovava solo al mercato nero e per i fortunati con la
tessera annonaria tutti i punti se li mangiavano le scarpe. Cos" le donne si
tenevano strette i loro scampoli e se li cucivano da sole, e risistemavano
maniche e colletti, e rigiravano cappotti per nascondere le parti pie lise, e
come si tenevano strette la stoffa, cos” tenevano stretti i mariti - quelli che
erano rimasti, che la guerra non se li era portati via - chiudendoli in casa non
appena scattava |[Oora dellOoscuramento.

La Teresa non aveva nessuno da tenersi stretto ed un uomo avrebbe fatto
molto comodo nelle lunghe sere dOinverno, quando IOumidit” ti entra nelle
ossa e ti raggrinzisce e il camino « sempre da alimentare, perchZ il legno si
brucia subito e la casa  comunque troppo fredda.

Per non parlare del cibo, poil Quanta fame in quei lunghi inverni! Persino
le galline si ributavano a covar le uova ogni giorno; il latte scarseggiava e la
farina per il pane, quando la si trovava, era la ricompensa del cielo per tutte le
preghiere che diceva, ma aveva ben da consumarne di rosari per un misero
pacco di farina bianca!

Sola e con bglia di padre ignoto a carico si era trovata pure senza tessera,
che il Podest™ aveva brigato per fargliela togliere, dopo che le malelingue, da
par loro, avevano gi~ provvisto a levarle il buon nome.

OSe non per me, che sono una poco di buono, almeno per non far morire di
fame la Grazia. Datemi almeno la razione per leiO aveva chiesto con dignitosa
fermezza un giorno, sentendosi rispondere che, se proprio non fosse stata in
grado di mantenere quella ragazzina, avrebbe potuto farla lavorare come
servetta nella casa di qualche papavero del partito a Milano, visto che ormai
aveva diciassette anni.

OMai! Mia bglia crescer” libera come meQ aveva risposto.
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Ma la libert™ « un investimento costoso e la fame « implacabile.

La Teresa bussava alle case delle sue vecchie clienti e quelle rispondevano:
OCi spiace, ma non ce nQs nemmeno per noiO

OMa dove cOper dieci, ci pu™ essere anche per undici, basta allungare un
poO. Non chiedo per me, ma almeno per la Grazia, che « tanto bella ma tanto
deperita.O rispondeva lei, ma a volte non faceva nemmeno in tempo a
terminare la frase, che le porte si richiudevano violente in faccia.

OMe la fanno pagareO pensava, ma non demordeva.

La sera, quando la brace ormai sfrigolava piano e quel paio di locali in cui
viveva si andavano raffreddando, pettinava i capelli della Grazia e si sfogava:
OQuesta guerra ci porter” alla tomba, e tu non ne hai colpa. Sarebbe meglio
che una bomba cadesse su questa casa e mi spazzasse via, cos" tu saresti
libera.O

OCe la caveremoO rispondeva lei, ogni volta pie deperita eppur pie
speranzosa della volta precedente. OLa guerra non pu” continuare per sempre.
Finir" e tutto torner” come prima. E poi torner™ anche il BeppeO.

Il Beppe era cresciuto con la Grazia, nello stesso cortile, qualche porta pie
in I, e poichZ aveva qualche anno in pie di lei, sin da piccolo si era sentito
investito del compito di protettore di quella bambina sfortunata senza un
padre. Non che la Gianna b la madre del Beppe D fosse poi cos* contenta per
questOamicizia fraterna, ma a chi gliela faceva notare rispondeva che Oerano
cose da ragazziniO e che, comunque lei, quella bglia di nessuno non IOavrebbe
mai accettata in casa.

| due crescevano, e se la Teresa rivoltava i cuori dei poveri mariti del
paese, rammendandoli con il Plo invisibile dell®amore, la Grazia invece, col
suo sorriso ingenuo e quegli occhi grandi che ci si poteva specchiare il
mondo, su quello del Beppe ci aveva gi” fatto un bel ricamo col suo home
scritto in maiuscolo.

OSono ragazziniO continuava a ripetere la Gianna, ma ormai il Beppe
cresceva e la Grazia non era pi* una bambina e le donne del paese dicevano
con biasimo: OEcco, vedi, la Gianna! Si « tirata la Zappapiedi da sola.
Adesso chiss™ come far™ a fargli cambiare idea, a quel bglio testardoO. Lo
dicevano in realt” per interesse personale, perchZ anche loro avevano Pglie da
maritare ed il Beppe era pie che un buon partito: non era ricchissimo, ma
aveva un bsico di ferro B si raccontava di una sua esibizione con gli
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avanguardisti, premiata direttamente dal Duce a Milano D e questa per un
uomo era la migliore dote.

Per fortuna della Gianna, la guerra aveva scombinato le carte. Il Beppe era
stato chiamato alle armi, e lei con un occhio piangeva perchZ temeva di
perdere Oil suo bambinoO e con IQaltro sorrideva perchZ il tempo avrebbe
giocato a suo favore.

OTorner O aveva invece detto lui spavaldo alla Grazia. Oln guerra muoiono
solo quelli che partono col viso triste, ricordatelo. Chi ha una speranza,
ritorna.O

Le speranze erano riafporate dopo il 25 luglio. Gino il rosso, che aveva
ancora le budella rivoltate a causa dellOolio che gli avevano fatto bere,
sospettato di essere in combutta coi socialisti, scese in strada bruciando il
ritratto del Duce e la gente aveva ripreso a sorridere e a guardarsi in viso con
|Qaria di chi dice Oce IOabbiamo fattal, e le donne erano tornate a sedersi sull;
porta ad aspettare i ragazzi che tornavano, o i telegrammi che giungevano ed
ogni volta era una festa o un dolore e, in questOultimo caso, si piangeva su
guel pezzetto di carta giallina cos" come si sarebbe pianto su un corpo vero e
proprio, chZ spesso il corpo non sarebbe mai pis tornato, coperto dalla neve e
dal ghiaccio nella steppa russa.

Ma a tanta speranza segu* cupa rassegnazione e dolore. LOarmistizio aveva
incattivito i tedeschi, non pie alleati ma occupatori del suolo patrio.

La Teresa per”, donna sventurata, di uno dei loro si innamor™. Le
malelingue dicevano che assomigliava ad una Ocagna in calore®, ma a volte ci
si innamora per non dover vivere soli e ci si innamora pure di ombre; quello
invece era un uomo in carne ed ossa, ed anche lei voleva stringersi un uomo,
come tutte le altre. Tanto pie che ormai il Ninetto D il marito della Gianna b
aveva smesso di lasciarle sul davanzale, di nascosto dalla moglie, le patate e
il pane, avvolte in un foglio di giornale, per vincere la fame.

Pie il tedesco la rassicurava dicendole che IQavrebbe portata un giorno con
sZ in Germania, pie lei si aggrappava a quellQillusione.

A poco le importavano gli sguardi dOodio delle altre B non IOavevano
sempre odiata? Che cosa era cambiato allora? b e sorrideva pensando a come
si fossero risvegliate improvvisamente patriottiche quelle stesse donne che
urlavano OViva il Duce!O alle feste del 28 ottobre, e che ora IOaccusavano di
tramare con il nemico.

La Grazia, invece, che aveva saputo dal Professoretale che era stato
mandato in conPno come pericoloso sovversivo, e di cui poi tutti a Roma si
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erano dimenticati, lasciandolo in quel paese come un paccob che il Beppe
aveva lasciato |QOesercito regolare per aggregarsi con le bande dei resistenti,
aveva deciso di darsi da fare come poteva. La sera indulgeva nel versare vino
nel bicchiere dellOamico della madre e, una volta ubriacatolo, lo faceva
parlare: sapeva sempre in anticipo di rastrellamenti e ricognizioni. Poi, al
primo canto del gallo, correva a riferirlo al Professore, sbdando il freddo e la
paura della notte. Inbne, qualche mese pie tardi, divenne una staffetta e |l
cuore le si strozzava sempre in gola alla vista dei posti di blocco dei tedeschi,
ma comungque sapeva cosa avrebbe dovuto fare in caso di pericolo: mangiare
il lembo di carta sul quale erano scritte le informazioni. Una volta fu costretta
a farlo, ma per questo e per le vite che aveva salvato, nessuno le disse mai
OgrazieO.

Che la gratitudine non fosse di questo mondo, lo cap” quando la guerra bn*“.

La Teresa quasi impazz" quando intu“ che il suo uomo se ne sarebbe andato
via, in fretta e furia, e lei invece IQavrebbe lasciata I, in quel cortile, che
portarsela dietro sarebbe stata una inutile zavorra.

OBen le stalO si dicevano le pie donne, le une alle altre, inorridite allQidea
che quella fosse pure cos* sfrontata da reclamare un poQ di piet” e
comprensione per un amore immorale e peccaminoso.

OChe bruci all®inferno!O continuavano le pie agguerrite che avevano
aspettato anni per potersi vendicare dei cuori dei mariti stregati da quella
donna.

I mariti -" quelli stregati - non osavano aprire bocca, che si sa che gli
uomini sono tanto bravi ad attaccar briga per una briscola giocata male, ma
poi diventano docili agnellini impauriti guando le mogli alzano la voce.

Ma fu la Grazia ad avere la peggio.

OLei, lei!O urlavano incanaglite e la additavano come fosse una
collaborazionista. La trascinarono per i capelli fuori di casa e la rasarono
completamente: alla sblata del primo maggio dovette attraversare il paese,
deturpata nella sua bellezza e umiliata, come fosse un trofeo di guerra.

Nessuno che IOavesse difesa: nZ il Professore, che se nOera andato alla
chetichella per ritornare al suo paese, nZ le altre ragazze che avevano diviso
con lei il pericolo nelle varie staffette.

La Grazia cap“ quel giorno, camminando tra la folla che la schermiva e che
ora urlava OViva il Re!O, e che solo qualche anno prima aveva urlato OViva il
Duce!O e un anno dopo avrebbe urlato OViva la Repubblica!®, che non ci
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sarebbe mai stato spazio nel mondo per una come lei, bglia di una donna
libera e di un padre ignoto.

OMa la Grazia, allora?0 chiese di nuovo il Beppe, ma poi non ci pens” pie
perchZ 10oste gli port™ il vino e tutti alzarono il bicchiere ed urlarono un bel
brindisi, e le discussioni si accavallarono e si persero in rivoli di parole che
lentamente si intorpidivano per effetto dellQalcol.

A rispondere, poi, ci sarebbe voluto un gran coraggio, perchZ si sa che nel
paese tutti parlano, e le voci arrivano alle orecchie delle donheal e
matrimonio ¢ sacro e inviolabile, e i panni sporchi si lavano in famiglia.

Il Rus aveva visto la Grazia una sera che si sentiva un poO smarrito per via
di un lavoro Pnito male e di soldi che mancavano in casa. E lei lo aveva
consolato, parlandole con quella dolcezza che lui non aveva mai trovato in
una donna.

Lo Spaseta IQaveva incontrata per caso, e gli sarebbe parso scortese non
respirare quel pato al sapore di fragola.

Anche il Sauneta aveva navigato pie dOuna volta in quegli occhi grandi che
ci si poteva specchidrié mondo, e della Grazia un poQ si era innamorato.

Il Ricota no, non lIQaveva mai vista, ed ancora credeva fosse stata in
combutta coi tedeschi.

Nessuno per”~ disse nulla; nZ loro, che avevano una da difendere, nZ quegli
altri che, di tanto in tanto, marcavano visita alla mescita per improrogabili
impegni nel paese vicino.

La Grazia viveva proprio nel paese vicino, farfalla notturna tra altre
farfalle, a qualche chilometro dal cortile in cui era cresciuta e poco distante
dal Beppe, in una casa di piacere, intenta a prendersi cura dei cuori di uomini
troppo deboli per difenderla e troppo pavidi per salvarla.

Viveva I” e continuava a rammendare cuori, come aveva fatto la Teresa, e
amava la storia di ogni uomo che incontrava e lei stessa viveva nellQillusione
dOessere amata, anche solo per qualche minuto. Sognava che qualcuno
venisse a riscattarla, a lottare per la sua libert”, rischiando quanto lei aveva
rischiato durante la guerfana tutti gli uomini a Pne serata se ne andavano e
la lasciavano sola in camera, a cambiare le lenzuola e a piangere appena, per
non rovinare il trucco.

(Destinatario conosciutohitp://destinatarioconosciuto.wordpress.gom
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(senza titolo)

Federico Gross OfedgrossO

Passeggio nella bruma delle Langhe, tra pblari di NebbiBlespiro I'aria
fresca e penso che sto calpestando un terreno che pochi decenni fa era intriso
di sangue partigiandOggi, tutto intorno a me, pace e silenzio.
Ecco perchZ i tartub non sanno pie di un cazzo.

Le accuse di revisionismo mosse al governo Berlusconi sono
profondamente ingiuste. " Fonti interne al Ministero dell'lstruzione
confermano che Maristella Gelmini ha imposto un approfondito e dettagliato
studio della Resistenza nei nuovi programmi scola&iicelettrotecnica.

Silvio Berlusconi vorrebbe sostituire la ricorrenza della Liberazione con la
festa della Libert".
Un po' come trasformare la Pasqua di Resurrezione inihute"a George
Romero.

(Glob - http://fedgross.blogspot.com
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Voci di memoria

Nicoletta Costantini ONikiO

é difbcile raccontare storie di Resistenza per chi non I'ha vissuta. Per
noi che siamo nati lontano da quegli anni si tratta perlopie di fare
esercizio di immaginazione. Non posso dire di non averci provato: ho
trascorso ore e ore in compagnia di vecchi PIm sull'argomento - li
preferisco a quelli pie recenti -, dRoma citt" apertaa Le quattro
giornate di Napoli ma non riesco ad andare pie in I" del tentativo di
immedesimarmi per empatia e di chiedermi "com'era viverla
veramente™?

Per me, che a inventare storie non sono brava, * come cercare di
rimettere insieme i frammenti di una lettera strappata: ci sono i ricordi
dei nonni, le mie tante letture, le vecchie fotograbe, anche quelle dei
luoghi dove vivo e che riconosco, pur sembrando cos” diversi e |8ntani.

Ci sono i documentari che la televisione degli anni '70 trasmetteva pie
spesso di quanto non faccia ultimamente, con le immagini in bianco e
nero di italiani dalle guance scavate e con abiti troppo larghi e gli
applausi lungo i corsi delle citt” liberate.

Ci sono le foto di chi non potZ festeggiarla la Liberazione e le centinaia
di lapidi sparse nelle province d'ltalia a tener conto dei nomi dei forti.

Ci sono poi i miei luoghi della memoria, piccoli e personalissimi: gli
alberi lungo un bel viale a Bassano del Grappa, con i nhomi dei partigiani
che I vennero impiccati; il cimiterino sull'’Appennino con le piccole
targhe commemorative attaccate ai muri di mattoni rossi, i monumenti ai
martiri della mia citt”, Ravennd.

Avrei voluto raccontare della mia terra e della sua Resistenza, tra le
valli e le pinete di casa mia. Avevo pensato a storie minime di uomini e
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di donne, chZ sono quelle che mi piacciono di pie e che pie si prestano a
questi luoghi fatti d'acqua, di nebbia e di gente schietta. Mi sono accorta
che per quanto scrivessi, per quanto tentassi di mettere insieme le parole,
non riuscivo a restituirle come volevo. Come potevo rendere il terrore
per i rastrellamenti e le rappresaglie nell'estate del '44 o i giorni di
quell'autunno terribile di pioggia e di fangd®on riesco a inventare su
questo e non posso riportare le esperienze altrui senza correre il rischio
di sminuirle, perchZ « facile per chi non c'era cadere nella pomposit™ e
nella retorica da commemorazione, nei discorsi altisonanti ma in fondo
sempre un po' vuoti di chi ha avuto la fortuna di nascere che la guerra
era bnita da pie di vent'anni.

Cos" ancora una volta ho preferito lasciar parlare chi't'era.

Dal 1997, un libro trovato e letto quasi per caso ¢ diventato uno dei miei

pie cari, quello che racchiude le lettere dei condannati a morte della

Resistenza italiana. é tutto I“ dentro il signibcato del 25 aprile, nelle loro

parole pie intime, private e sincere, quelle non destinate a un pubblico

postero ma alle persone amate, incise sui muri delle prigioni, scritte di

fretta su fogli abbandonati lungo i sentieri, in lettere scarabocchiate a
mogli, Pgli, compagni di battaglia e madri, spesso tracciate reggendo il

lapis con le mani ferite e le ossa spezzate dalle torture, afpdate a
sconosciuti con fede e speranza. Quelle stesse parole che tanti altri
hanno solo potuto recitare in silenzio o gridare negli ultimi istanti.

"Com'era viverla veramente"?

Ogni anno faccio parlare Cesare Dattilo dal carcere di Marassi a
Genova, e me lo immagino con gli occhi vivaci a ventitrZ anni, battuto
ma non vinto che si preoccupa dell'opinione che la bdanzata e la
famiglia di lei possano avere di luit tuoi genitori sono al corrente di
noi due? Certamente si faranno un brutto concetto di me, sapendomi a
Marassi. Capirai, un bPdanzato in prigione. Ma sappi Nucci, che non ho
nulla da pentirmene per il motivo di cui mi trovo a Maré&ssieone
Ginzburg da Regina Coeli che scrive d'amore e speranza alla moglie
Natalia: 'Una delle cose che pie mi addolora ¢ la facilit” con cui le
persone attorno a me (e qualche volta io stesso), perdono il gusto dei
problemi generali dinanzi al pericolo personale. Cercher” di
conseguenza, di non parlarti di me, ma di te. La mia aspirazione ¢ che
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tu normalizzi appena ti sia possibile, la tua esistenza; che tu lavori,
scriva e sia utile agli altri. (...) Non ti preoccupare troppo per me.
Immagina che io sia un prigioniero di guerra; ce ne sono tanti,
soprattutto in questa guerra; e nella stragrande maggioranza
torneranno. Auguriamoci di essere nel maggior numero, non e vero
Natalia?' Faccio parlare le donne, le madri come Paola Garelli di
Savona e la vedo torcersi le mani mentre pensa alla sua bambina afbdata
agli zii: "Non devi piangere nZ vergognarti per me. Quando sarai
grande capirai meglio. Ti chiedo una cosa sola: studia, io ti protegger”
dal cield. Gli operai, i contadini, gli intellettuali, gli studenti. Faccio
parlare tutti loro e taccio io, perchZ le mie parole potrebbero essere
d'intralcio, Pltrate da una realt”™ che quella realt” riconosce a fdtica.

Mi siedo, chino la testa e ascolto. A volte piango ancora, e lo ammetto
a fatica, nonostante quelle lettere le abbia lette e rilette nel corso degli
anni. E raccolgo il testimone, che non ¢ solo quello di mantenere vivo il
ricordo di quello che fu la Resistenza, e di rinnovarne i valori, ma
soprattutto quello di fare una scelta anche a nome di chi allora non la
fece e di quelli che ritengono di non scegliere ora "perchZ sono fatti
lontani”, "la guerra ¢ Pnita da sessantacinque anni".

€ un po' come riannodare il Plo di un discorso iniziato in quei giorni,
guardare mio bglio e pensare che tanti alla sua et” si trovarono coinvolti
in quell’evento straordinario cos” pie grande di loro. Come si resiste a
vent'anni a 36 ore ininterrotte di tortur& me si nasce e si cresce nella
repressione, nei diritti civili cancellati, nelle libert™ individuali
calpestate? E come si pu”, nonostante tutto, negli ultimi giorni o perbPno
minuti che rimangono prima di morire, non avere un dubbio, un
ripensamento sulla bont™ delle decisioni prese?

"Com'era viverla veramente"?

Le risposte le ritrovo ogni volta tra le pagine delle "Lettere".

Faccio mio quanto mi scrisse un caro amico, proprio per il 25 aprile di
due anni fa: OForse dovremmo cominciare a non dare pie per scontato
cosa ricorre il 25 aprile. é triste anche solo pensare che non bastino pie
quelle due parole per indicare qualcosa che a noi sembra cos" notorio da
essere pleonastico aggiungere che si tratta dellOanniversario della
liberazione dal nazifascismio.
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Il rischio in caso contrario e che si trasformi in festa di riconciliazione e
di ricordo di tutti i morti (anche fascisti), che diventi una sorta di
nazional-popolare Ovolemose beneO e che lo diventi, prima ancora che
con legge, nella percezione che ne hanno gli italiani. Se corriamo questo
rischio, lo dobbiamo anche ad una certa OsinistraO che, tra scopi
personali da perseguire e insipienza politica, sembra non capire che cos*
facendo scava il terreno su cui poggia la nostra Costituzione.

E allora lo prendo come un proposito per il futuro: ricordare B chZ i
ricordi non sono solo personali, ma collettivi ® quegli anni, ricordare
quei fatti, ricordare quei morti e quei feriti, proprio ora che per motivi
anagrabci i testimoni diretti diventano ogni anno sempre meno
numerosi. Grazie a quegli uomini e a quelle donne oggi non abbiamo
bisogno di fucili per resistere alla barbarie; ci bastano le parole e
dovremmo sentirci moralmente costretti ad usarle non fosse altro che per
rispetto verso coloro che hanno rischiato e pagato prezzi altissimi per
darci la possibilit” di adoperarle, le parole.

"Caro professore,

la mattina del giorno 11.5.44 il destino ha segnato per me la Pne. lo,
come sai, sono sempre forte come sono state forti le mie idee. Spero che
il mio sacribcio valga per coloro i quali hanno lottato per le stesse idee
e che un giorno possa essere il vanto e la gloria della mia famiglia, del
mio Paese e degli amici miei.

Voi che mi conoscete potete ripetere che il mio carattere si spezza e
non si piega. Abbiatemi sempre presente in tutti i Vostri lavori e
specialmente in tutte le opere che compirete per il bene della Patria cos”
martoriata.

Muoia tutto - Viva la nostra lItalia.

Tuo aff. Peppino Testa

(Giuseppe Testa, 19 anni. Da "Lettere di condannati a morte della
Resistenza italiana. 8 settembre 1943 - 25 aprile 1945". Einaudi)

(Diario Semistupido http://www.diariosemistupido)it
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La bicicletta della nonna

Stefano Pederzini OBoleroO

OMamma,O dice la bambina. Perplessa.

0s“?0

OPerchZ hai voluto tenere la bicicletta della nonna?0

OPerchZ me lo chiedi?O

OCosa te ne fai? é vecchia e arrugginita. La tua * nuova. € una mountain
bike.O

OVoglio tenerla per ricordo. Sai, la nonna la usava quando faceva la staffetta.O
Ola staffetta? La nonna correva in bici?O

OMa no. Era staffetta partigiana. Sai cosa vuol dire?0

Ol partigiani della guerra?0

0OS*. La nonna li aiutava.O

OMa perchZ? La nonna era contro la guerra. Aveva anche la bandiera della
pace sul balcone.O

Oé vero. Ma se la nonna non avesse vinto quella guerra, oggi non ci
sarebbero le bandiere della pace.O

La bimba tace pensierosa. Poi riprende.

OE come li aiutava?0

OOgni giorno andava a fare la spesa con la bicicletta. | tedeschi vedevano una
ragazzina e la lasciavano passafé€Cos” poteva muoversi tra le basi
partigiane. Portava cibo, abiti, messaggiE a volte, nascoste sotto il pane e la
verdura, anche armi.O

OE se la scoprivano?0

OSe la scoprivano, la torturavano e IQuccidevano.O

OE allora perchZ lo faceva?0

OPerchZ era coraggiosa. E perchZ per lei la cosa pie importante era liberare
IOltalia dai tedeschi e dai fascisti.O

OMa perchZ era cos" importante?0
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OSai cosO« una dittatura? Una dittatura « quando cO« uno che comanda, e non
c¢O+ modo di mandarlo via, perchZ non ci sono elezioni. CO« uno che comanda,
e quelli che non sono dOaccordo lui vengono perseguitati, incarcerati,
bastonati, uccisi. Ecco, IQltalia era cos* quando comandavano i fascisti, e lo
sarebbe rimasta se i fascisti avessero vinto la guerra. Se non IOhanno vinta, lo
dobbiamo anche ai partigiani come la nonna.O

La bambina tace di nuovo. Un poO pie a lungo.
OMamma,O un poO titubante.

0s“?0
OPosso fare un giro con la bici della nonna?0

(Sono spossatohitp://spaesato.splinder.com
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Rosa, detta Gilda

Paola Zapparoli OMelidissaO

Uscito dalla vecchia stazione, sentii subito la stretta della malinconia nel
vedere quante coSeerano cambiate in quel paesino dove avevo fatto
I'obiettore.

Erano passati sei anni, tre mesi e diciannove giorni.

Pensai sorridendo agli anziani di cui mi occupavo, e mi guardai intorno
come se potessi vederne qualcuno.

Ma sapevo che non cOerano pis, e mi sentii stanco e in colpa.

Il cimitero mi sembr™ pie vivo delle strade, e li ritrovai tutti I, sorridenti
tra i cipressi, a riposare ai piedi delle loro colline.

Dovetti passare pie volte tra le righe sbilenche delle tombe per trovarla.

Gilda, nella foto era giovane e spensierata.

Sostituii i bori secchi nel vaso incrostato con le margherite che le avevo
portato.

Era morta da quasi due anni, ma io lo sapevo da poco. Dalla bne del
servizio civile avevo pensato migliaia di volte di tornare al paese, ma non
IGavevo mai fatto. Poi ad un concerto avevo rivisto Simone, che era stato
obiettore con me.

Era stato lui a dirmi di Gilda. Dovevo aspettarmelo, dopotutto, ma mi
sentii triste e stupido per non essere andato a trovarla in tempo.

Sistemandole i Pori mi sembrava di sentirla OSei in ritardo, moretto®, come
quando andavo'portarle la spesa.

Abitava in una casa vecchia e grande sul clivo e per giungere lasse cOera
una stradina che partiva dal retro della chiesa; era ripidissima, ma di questo
nessuno mi aveva avvertito. La prima volta partii con la biciclettina che
avevamo in dotazione, cercai di inerpicarmi lungo la salita pedalando come
un matto, e pochissimo cOera mancato perchZ non ruzzolassi gis. Proseguii
poi a piedi, una mano sul manubrio e una sulla borsa della spesa, rimasta
costantemente in pericolo.

Arrivato boccheggiante allo spiazzo antistante la casa, fui circondato da un
gruppo abbaiante di cagnolini. Dopo un po® usc* una signora canuta
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piccolissima, trascinandosi la gamba destra sulla polvere del cortile. Guard™
la bicicletta, poi la mia faccia sudata, ed inbne la borsa della spesa. OSei il
ragazzo nuovo?® mi chiese brusca nel dialetto strettissimo di quelle parti.
Prima che rispondessi, fece allontanare i cani e rientr” in casa senza dirmi
niente’ e io la seguii con la borsa e un bel poO di soggezione.

Si vedeva lontano un miglio che non amava dare molta conbdenzéa, per”
guella signora difbdente mi era piaciuta da subito; sentivo che presto avrebbe
ceduto. E cos” fu in poco tempo divent™ gentile e sorridente, anche se non
amava parlare molto. Sapevo il suo nome, Rosa, la sua et”, 81 anni, e che
viveva | da sola perchZ non aveva pie parenti. Sua sorailae aveva
condiviso quella casa con lei, era morta qualche anno prima; nessuna delle
due era mai stata sposata e cos" non"@#ran Pglio o nipote che andasse a
trovarla.

Da subito avevo pensato che ci fosse qualcosa di terribile nella sud storia;
la pelle delle sue braccia era completamente rovinata da quelle che
sembravano bruciature.

Non avevo coraggio di chiederle cosa le fosse successo, e lei non ne
parlava mai.

Si divertiva molto a sentirmi raccontare degli altri vecchietti della zona; io
condivo un poO le storie e lei rideva. Aveva un bel sorriso, e degli occhi strani,
ora luminosi da ragazzina, ora un poO spenti come se non vedessero.

Qualche volta si fermava per uno spasmo di dolore ma non voleva mai
dirmi cosa avesse; O- gi~ passatoO diceva, sorridendo per convincermi.

OEri forteO le dissi, accovacciato davanti al blocco di granito. Una parte
della lapide riRetteva la luce del sole mentre il resto della tomba era protetto
dall®ombra del cipresso pie grande. Avevano scelto un bel posto per lei e ogni
tanto si ricordavano di andarla a trovare, a giudicare dalla corona di alloro
secco posta sulla tomba, forse per il 25 Aprile.

Ricordai con un brivido un mattino d'estate in cui ero andato ddde&va
molto caldo, ma il tempo stava cambiando e nuvole scure dominavano
|Oorizzonte. COera quellOatmosfera elettrica di certi giorni torridi, e Rosa
sembrava soffrirla molto. Mi vers™ del te freddo e si mise a lavare |Qinsalata
che aveva raccolto dallOorto. Si sent* un rumore in lontananza, un tuono o
forse un trattore. O meglio, lei lo sent”, io non ci avevo fatto caso. OCosOera?0
mi chiese con gli occhi spalancati. Guard™ dalla Pnestra ed era agitata.

Poi lo sentimmo di nuovo; Rosa sembrava sempre pie impaurita, ma
immaginavo che non fosse il temporale a spaventarla. La terza volta in cui il
rumore riecheggi”, ora pis vicino, Rosa moll™ IQinsalata nel lavandino e si
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allontan™ con le mani bagnate urlandomi di spegnere la luce. COera ancora il
sole, e la luce non era accesa; ma quello che mi sconvolse di pie fu vedere i
suoi occhi atterritf. Continuava a dirmi in dialetto OSpegni la luce! é Pippo!
Andiamo di I''O. Mi avvicinai per cercare di calmarla, ma dopo un attimo,
come in un sussulto, lei si ferm™ e tir” un lungo sospiro. Si lasci™ andare su
una sedia, sorridendomi tristemente. Le chiesi spaventato volte cosa stesse
succedendo, ma non volle dirmelo. Mi rassicur™ continuando a ripetermi che
si era solo sbagliataPoi mi disse OVa, moretto, che  tardiO e furono inutili le
mie insistenze per rimanere.

Mi sembr™ opportuno parlarne con qualcuno e scoprii tutto quello che
cOera da scoprire.

Rosa a volte perdeva IQorientamento e tornava indietro di diversi anni.
Pippo era il nome con cui le persone comuni indicavano il bombardiere che,
solitamente di notte, presidiava il cielo durante la seconda guerra mondiale.
lo, che avevo perso i nonni quandOero piccolo, non lo sapevo proprio. Dove
cOera una luce, Pippo colpiva, perchZ dove cOera luce cOera un covo di
tedeschi. E cos" la gente correva a spegnere anche la pie piccola candela,
pregando che il rumore passasse sopra la casa lasciandola indenne.

Pensai a quale coraggio servisse, a vivere durante la guerra. A cosa
signibcasse avere ogni minuto patRensai che io non avrei mai avuto tutta
quella forza.

E tu, Gilda, quanta forza avevi dentro quel corpicino? Pur segnato a vita,
quel bsico malandato aveva resistito per tutti quegli anni senza cedere, senza
appoggiarsi a nessuno, senza distruggersi sotto il peso dei ricordi.

Iniziava a mancarmi il respiro, cos" salutai Gilda e gli altri e uscii dal
cimitero. Vagai per il paese come un reduce. Mi sentivo davvero male, come
se il funerale fosse appena terminato.

Avrei voluto conoscere la Gilda giovane, quella piccola fanciulla che non
ributava mai un invito a ballare. Era vivace e corteggiata, un tempo, ma
IQallegria, quella IOaveva persa del tutto in un terribile giorno di novembre.

LOumidit™ dinsopportabile oggi. La stufa arde da stamattina presto, ma
mani e piedi non vogliono saperne di intiepidirsi. Quei sessanta chilometri
percorsi ieri con la bicicletta in mezzo alla nebbia hanno lasciato il freddo
dentro le ossa. Maria non cQOs, in questi giorni, poichZ una parente ha appena
partorito ed ha bisogno di lei. Sembra strano non scorgerla alla Pnestra ad
aspettare di vedere arrivare la bici, per poi scappare in cucina e bngersi
indaffarata. Ha paura, Maria, che un giorno la bici non torni pie. Ma Rosa,
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la staffetta Gilda, ha dei compiti importanti da portare a termine; compiti
che possono salvare la vita di molte persone.

Vicino al suo orto cO« un uomo che non conosce, si sta avvicinando. Esce
di corsa per chiedergli cosa vuole, ma sembra un bravOuomo. Si qualiPca
come partigiano e le spiega a quale brigata appartiene e perchZ ha bisogno
di lei; sa troppe cose, non pu” essere un impostore. COs un messaggio
urgente da portare subito, e lui non pu” farlo perchZ, vede, ha la gamba
azzoppata.

Gilda « stanca, ma parte. Forse ha anche la febbre, fsictehte strana, e
guel pezzetto di carta, identico a mille altri portati su e gie per la provincia, le
sembra pesare come fosse di ferro.

Come fa tutte le volte che ¢ stanca o che ha paura, canta nella testa le
canzoncine che le piacciono di pie, e immagina di ballare sotto la tettoia dei
vicini con il suo vestito lill". Quando pedala con le sue gambe ormai forti, di
solito pensa sempre a sua sorella; pensa al pericolo che corre in
continuazione per amor suo e prega, prega che nessuno le faccia mai del
male.

Quel giorno non pensa a Maria, perchZ Maria « al sicuro e anche il
neonato tra le sue braccia lo . Entrambe adorano i bambini; sono giovani, e
il sogno di creare una bella famiglia non « ancora svanito.

La testa si fa sempre pie pesante e le gambe fanno fatica a girare, e cOe
guesta strana sensazione di angoscia che non riesce a giustibcarsi. Vede un
cagnolino, per strada. Se ne sta disteso in modo strano, forse sta male, ma lei
non ha tempo di fermarsi. Lo far™ al ritorno, pensa.

E poi » una attimo, vedere, capire, ingoiare il foglietto e donare IQanima a
Dio. é tutto Pnito.

Quattro mesi ti tennero prigioniera, Gilda mia. Mi venne un conato, e
dovetti fermarmi un attimo e respirare. Non avevo pie pensato a tutto questo
per troppi anni.

Per quattro mesi ti hanno picchiata, violentata, torturata con un ferro da
stiro incandescente. E non hai potuto dimenticare, mai, perchZ il loro ricordo
era |, su ogni angolo della tua pelle. é questo che mi sembra incredibile; non
i quattro mesi in cui hai sopportato e non hai detto niente, perchZ tanto saresti
morta tu, ma altri non sarebbero morti a causa tua. Ma gli anni che si sono
susseguiti, in cui h&itrascorso una vita quasi Onormaled. Non sei impazzita,
Gilda, e non so come. Qualche vuoto di lucidit”™ non ti « di certo bastato a
dimenticare, e davvero avrei voluto per te che la mente ti lasciasse, e che
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diventassi una di quelle anziane che non sanno dove sono o come si
chiamano.

Invece hai dovuto rimanere sempre presente a te 'seessa basterebbero
bastioni di corone dQalloro e medaglie per ripagarti del tradimento e
dellOumiliazione della solitudine.

Pensavo a tutte queste cose, camminando in quel paesino che iniziava a
starmi troppo stretto.

Arrivato alla chiesa passarono almeno dieci minuti prima che mi decidessi
a imboccare quella stradina.

LOavevano asfaltata da poco, e salendo con fatica mi sentivo quasi in
pellegrinaggio.

Arrivato nel cortile della casa, notai che non era cambiata molto. Mi
aspettavo di vederla fatiscente come se fosse abbandonata da anni; non ci
abitava nessuno, ma la tenevano in buono stato. Qualcuno continuava a
curare 10orto.

Avevo pianto per tutta la salita, come un bambino, e pensavo che se Gilda
fosse improvvisamente uscita e mi avesse visto, si sarebbe presa gioco di me.

Facendo il giro della casa vidi una targa, inchiodata al muro che dava verso
IGorto. LOavevano messa in onore di quella donna della Resistenza. Sotto,
qualcuno aveva attaccato una fotograba in bianco e nero un poQ rovinata:
Rosa, detta Gilda, era giovane e forte e aveva braccia lisce e candide come
quelle di una sposa.

Ballava, Gilda, calpestando la guerra e la vilt".

(zia p -http://www.myspace.com/latartarugadelpipve
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L'urlo del guerriero

Daniela Losini Odaniela_elleO

Aspettavano, Ennio lo sapeva.

Si tocc™ i capelli e i ricci si schiusero sotto le dita. Fece un passo verso
quella cosa.

Non not™ quegli occhi tristi farsi increduli, poi imploranti, poi disperati.
Ennio percepiva solo la paura che quell'essere traspirava e ci” che avrebbe
signibcato se si fosse lasciato ingannare dalla piet”. Sarebbe tornato a essere
nessuno e non poteva permettere una cosa del genere.

Url”, quando le sferr™ il primo pugno dritto in faccia.

E continu™ a urlare per tutto il tempo, sino a che quella cosa non gli si
aff3osci” tra le braccia come una bambola di pezza.

C'era stato un tempo in cui Ennio aveva ascoltato musica dai suoi
inseparabili auricolari ciondolando in piedi, sulla metropolitana, quella delle
otto che straripava di studenti, lavoratori, pendolari. Il concentrato della gente
normale.

Percorreva sei giorni la settimana il tragitto da casa alla scuola, come in
trance. Si ritrovava davanti all'istituto che frequentava e ogni volta si stupiva
di esserci arrivato.

Quella mattina i suoi compagni sostavano poco distanti dall'entrata
principale. Mentre li raggiungeva aveva spento il suo walkman.

"Ehi, Ennio. Ciao" lo aveva accolto Luca, con la sua voce profonda.

"Ciao, ragazzi. Luca, Gio... Marco" disse lui passandoli in rassegna con gli
occhi.

"Visto che bella, la scazzottata allo stadio, eh?" Da una mano all'altra Luca
si passava un mazzo di chiavi.

"S“. L'ho sentito alla TV" rispose Ennio distratto.

"Che sbga, potevo esserci anch'io" intervenne Gio "ma con la storia della
difPda non posso muovermi da casa. Devo passarmi tutto il pomeriggio coi
caramba ... che stronzata!" diede un calcio a una lattina accartocciata.
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| ragazzi seguirono in silenzio la traiettoria del lancio. La lattina rotol”
sferragliando qualche metro pie in I".

"Quand's che ti deciderai a diventare uno di noi, Ennio?" sibil” Marco,
secco.

La campanella per l'inizio delle lezioni trill". Un taglio netto al silenzio.

| ragazzi attorno a loro avevano cominciato a muoversi. Ognuno sarebbe
entrato nella propria classe, avrebbe preso il proprio posto e avrebbe
aspettato. Aspettato e aspettato.

Luca e Gio si avviarono allOentrata. Ennio stava qualche passo dietro.

"Domani sera, nella Baracca".

Marco aveva agguantato di soppiatto il suo braccio e le parole sganciate
dalle labbra erano state vento gelido nelle sue orecchie. "Nella Baracca,"
ripetZ ruvido "a mezzanotte."

E nella Baracca, un vecchio casolare abbandonato fuori citt”, Ennio ci era
andato.

Si era trovato in un grande stanzone annegato nella penombra, con altre
facce lunari, pallide come la sua. Persone che stavano sedute, ordinate e
perfette come le caselle di una scacchiera.

Buco nero, faccia bianca, buco nero, faccia bianca.

Aspettavano.

Ennio si era sentito improvvisamente quieto. Stava bene. Aveva avvertito
crescergli dentro una straordinaria, magica consapevolezza. Qualcosa che le
sole parole non riusciva a spiegare. Forse essere abbracciati dal mondo
poteva dare la stessa sensazione.

Una porta sbattuta e un mugolio lamentoso avevano interrotto la calma.
Parevano provenire dal fondo della stanza.

Nella bgura che ora stava davanti a tutti loro, Ennio riconobbe Marco.

"Conoscete le notti come questa. Conoscete ogni cosa". Inizi” a scandire
con quella sua potente voce. "Nessuno stendardo, nessun distintivo. Solo
I'uomo senza coraggio ha bisogno di simboli."

Marco aveva invitato Ennio ad alzarsi con un gesto della mano. "Sei qui
per tua libera scelta?"

"S*" aveva risposto senza esitazioni. Aveva poi udito dei passi e il lamento
gli era sembrato vicinissimo. Nessun altro sembrava prestare attenzione a
guei suoni.
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"Ti chiedo una sola cosa per noi" continu™ Marco "sei disposto a eliminare
questo ributo?"

Un fascio di luce aveva illuminato il volto di una donna.

Marco puntava la torcia nella sua direzione mentre pPssava I'enorme faccia
della notte davanti a sZ.

"é una vecchia stracciona. Una perditempo."

"Non serve a niente. é sporca e basta."

Il cerchio luminoso della pila gli aveva inondato la faccia, disorientandolo.
Poi il buio e il silenzio erano tornati.

"E ora" disse Marco "fa' la tua scelta.”

(DanielaElle -http://danielaelle.ngt
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Pessima memoria

Cristiano Micucci OMixO

Una panchina del parco. Nella penombra di Pne aprile.
- Te lo ricordi il somalo?

- lvano!

- Cos'hai da gridare? Ti prende il matto?

- T'eri addormentato.

- E allora lasciami dormire.

- Te lo ricordi il somalo?

- Di che parli?

- Il somalo, com's che si chiamava?

- Mai conosciuto somali.

- Era con noi, su a Roti.

- Roti. Roti me la ricordo, c'ero anch'io?

- Certo che c'eri anche tu.

- E cosa ci facevamo a Roti?

- Nur Thur!

- Cosa?

- Si chiamava Nur Thur, il somalo.

- Non ricordo somali.

- Un tipo piacevole.

- Ed era a Roti.

- S%, era insieme a noi.

- E cosa ci facevamo a Roti io, tu e Nurte?

- Nur Thur, non Nurte.

- lo, questi somali, perchZ non usano nomi normali? Ivano, Umberto, o che
ne so. Me lo dici che ci facevamo tutti allegri a Roti?
- Allegri mica tanto, c'era la guerra.

- La guerra, addirittura. Non mi ricordo.

- Nur Thur mor* lo stesso giorno di Don Enrico.

- Ecco, il prete me lo ricordo.
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- | tedeschi lo fucilarono che non era ancora I'ora di pranzo.

- Che lo ammazzarono per” non me lo ricordo mica.

- Aveva suonato le campane per avvertirci dell'arrivo della colonna.

- S*, suonavano le campane, quel giorno. Sicuro che c'ero anch'io?

- C'eri, c'eri, porco diavolo!

- E non t'arrabbiare, ci credo. Solo e tutto un po' una nebbia.

- Son passati pie di sessant'anni, « normale.

- Poi cos's successo?

- Siamo scesi in paese con altri due del gruppo, a vedere cos's che andava
storto.

- C'era anche il somalo?

- No, lui era sceso gi* la mattina presto: lo avevano trovato durante il
rastrellamento.

- E chi altro c'era con noi?

- Non mi ricordo.

- Ah, lo vedi?

- Cosa?

- Anche tu c'hai dei buchi.

- lo per” non mi ricordo i dettagli, tu pare che neanche c'eri a fare |l
partigiano.

- C'ero, c'ero. é la testa che... Dai, va' avanti.

- Eravamo alle porte del paese quando ci accorgemmo che avevano iniziato
l'accerchiamento.

- Nel mezzo della tenaglia: eravamo nient'altro che un branco di ragazzini
idioti.

- Potevamo solo arretrare.

- Tornammo indietro, verso Roti.

- Prima di buon passo, poi una corsa indiavolata.

- Loro erano tanti, bene armati, e con un piano e ordini da eseguire.

- Rimanemmo in due ancor prima di arrivare alla fonte.

- Raggiungemmo il Penile.

- Era quasi fatta. Da I poi verso I'eremo, o verso il costone, mille vie di fuga.
Quasi fatta.

- Non mi ricordo mica com's pnita...

- Di spari ne sento tanti, e di pallottole passarci sopra anche. | suoni si
confondono, tra il Patone, il calpestare degli scarponi, il pulsare del sangue
nella testa. Poi, come isolato, arriva un colpo pie nitido, debnito, nemmeno
uscisse da un altoparlante. La pallottola non ci sorpassa, si ferma accanto a
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me, a destra, nemmeno un metro. Tutto rallenta. Se mi fossi voltato un istante
prima avrei visto il proiettile scostare i capelli dalla tua nuca, bruciarli,
bucare la pelle e affondarvi, frantumare le ossa del cranio e Pnire dentro,
nella testa, a fare confusione, a mischiare i ricordi e a cancellarli, a
trasformarti in un‘ombra.

- E poi?

- Poi ho solo corso, che mi pare ancora di avere il Patone.

- Dici che » andata cos*? Non mi ricordo mica.

- Lo so. Ciao Ivano.

- Ciao Umberto, a domani.

Umberto s'alza e se ne va lento, lasciando vuota la panchina.
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Buon ricordo

Federico Legge "piesio”

La Resistenza ¢ una di quelle cose che non puoi non saperla, non puoi non
sapere la Resistenza. A scuola la insegnano, se ti va bene, a me I'hanno
insegnata molto di fretta perchZ eravamo indietro col programma. Ma non
pu” essere una scusa questa, per non sapere la Resistenza. Bisogna
informarsi, perchZ « il fondamento della nostra democrazia e della nostra
Costituzione.

Per chi ha un padre o un nonno che « stato partigiano, ¢ pie facile saperla la
Resistenza, carpire segreti e piccoli segni, cogliere la paura, la tristezza,
I'orgoglio, la malinconia negli occhi di chi racconta. Avevo un nonno che la
guerra I'ha vista di sfuggita, ma lui non parlava mai della guerra, so che torn™
a piedi dalla Jugoslavia, penso abbia ricordi dolorosi e poi lui non aveva lo
spirito per raccontare di queste cose. Per cui non ho aneddoti da raccontarvi,
mi dispiace.

Da abruzzese una delle cose di cui senti parlare riguardo la guerra « la
Brigata Maiella, l'unica formazione partigiana che ricevette la Medaglia
d'Oro al Valore Militare e che collabor™ a liberare paesi e paesini abruzzesi e
un“ i propri sforzi all'esercito alleato per liberare le citt” del centro e del nord,
ad esempio Bologna dove la Brigata Maiella entr” per prima nella citt”
liberata il 21 aprile. Quello che mi stupisce di pie leggendo le storie di questi
uomini che la Storia I'hanno fatta, « che erano giovani. Domenico Troilo
aveva 23 anni quando ricopr” il ruolo di Vicecomandante della Brigata
Maiella. Un ragazzo che fu protagonista di diverse azioni eroiche e che non si
ritir” neanche quando fu ferito in battaglia.

Quando penso a questo, con un poO di amarezza e un poO anche banalmente
ho proprio la sensazione che ragazzi cos" non ce ne sono molti in giro, oggi .
lo non ne vedo. Commisero errori? Uccisero uomini disarmati? Molti oggi
prendono le distanze dalle azioni partigiane, e molti scrivono libri per
denunciarne gli eccessi. Ma si accumul” rabbia, tensione, voglia di rivalsa. Si
era in guerra. Ma la forza di volont™, la ricerca della libert” collettiva al di
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sopra di quella personale? Dello spirito di sacribcio, della voglia di non
lasciarsi andare e di abbassare la testa, di questo non ci dovremmo ricordare?

Non siamo pie abituati, per fortuna, ad essere un paese occupato. E col
tempo dalle mie parti si « anche un poO persa I'abitudine di sedersi attorno al
camino ad ascoltare storie di persone comuni durante la guerra.

Ma noi, siamo davvero i loro bgli, i loro nipoti? Non che sia tutto da
buttare, oggi, non voglio generalizzare. Ma ¢ vero che nel tempo ¢ arrivato |l
benessere, e ci siamo arroccati sui nostri privilegi non sudati, non conquistati,
dati sempre per scontati. Ci siamo abituati a questo modo di vivere e nel bel
mezzo di una crisi economica sentiamo questi privilegi in pericolo, e
passiamo il tempo a lamentarci. E poi ci facciamo prendere in giro dalle facce
di gomma della politica e della tv, che abbiamo permesso che diventassero la
stessa cosa.

Noi che la Costituzione non ¢ poi cos" intoccabile, noi che conta sempre
prima non rimetterci, poi si vedr”.

Noi ragazzi siamo diventati pie egoisti, un poO tutti, e anche meno attenti a
guel che succede. Capire chi sono oggi i nemici della democrazia non « facile
come allora, si nascondono sotto la piega delle carte, immersi nei testi dei
decreti, nella burocrazia, nelle parole del politichese usate ad arte,
nell'abitudine a calpestare certi diritti, i nemici siamo noi stessi quando non
teniamo gli occhi aperti.

Eppure rispetto a 65 anni fa dovremmo essere mediamente pie istruiti, e
conoscere meglio la storia. Conoscerla e tenerla a Panco, studiarla e
ricordarla.

Buon ricordo a tutti.

(Fatico @ capire http://faticoacapire.blogspot.com
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Ventiquattro a Febbraio

Andrea Vigani "chamberlain”

Il Natale del 2009 fu indimenticabile per alcuni membri della famiglia
Gobetti.

Fu il Natale in cui il nonno insegu* mio padre intorno al tavolo con il
bastone di palissandro, accusandolo di essersi venduto il futuro di questo
paese per un paio di tette, e fu il Natale in cui mi mi raccont™ una storia e mi
fece fare una promessa.

Gianni aveva un albero. Era un albero bellissimo, con la corteccia bianca e
un numero di foglie proporzionato e armonico. Il giorno in cui gli hanno
sparato, Gianni aveva ventitrZ anni.

Non avevo mai capito queste storie che il nonno raccontava, storie di
guerra e di soldati sulle colline; avévaombattuto e aveva sparato, forse
aveva anche ucciso, per” io Pnivo sempre per chiedere quanto fosse grande il
fucile e quante pallottole tenesse un caricatore.

Ma lui non si stancava, continuava a raccontare. La memoria, ci diceva, *
tutto quello che vi posso dare.

Lo chiamavano Ocapitano JordanO sulle colline, era la leggenda degli
Euganei, e girava sempre da solo, preceduto dalla fama e armato del suo
nome.

Lui raccontava sempre la stessa storia, ogni Santo Natale, Santa Pasqua,
compleanno, anniversario, ogni santa festa che la madonna mandava in terra.
La battaglia delle malghe, come la chiamava, quella in cui lui e Gianni
avevano tenuto testa a sette soldati tedeschi per dieci ore, Pno a quando non
erano arrivati i rinforzi dal paese, e i tedeschi erano Pbniti kaputt. Tutti. |
tedeschi potevano diventare anche dieci o dodici, a seconda della festivit” e
dei bicchieri di vino, ma mai meno di sette.

Mio nonno si chiama Carlo e ha ottantanove anni. Da quando la nonna ¢
morta, quattordici anni fa, ha sempre mangiato da solo, e non ¢ uscito quasi
mai. Ma non perchZ non ci sia pie con la testa, * solo che non se la sente,
dice.
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Il famoso giorno di Natale, quello in cui mio padre riusc” a darsi alla fuga,

il nonno mi chiese di accompagnarlo alla malga, per vedere l'albero di
Gianni. L'avevo visto che avevo cinque anni, poi ricordo solo le sue timide
richieste di poterlo rivedere e le promesse mancate di mio padre di
accompagnarlo per un'ultima volta.

L'albero di Gianni era bellissimo anche d'inverno, nonostante fosse
spoglio. Aveva il giusto numero di rami, un tronco forte ma elegante. Una
volta arrivati, prima di ascoltare per la centesima volta la storia della
battaglia, gli chiesi perchZ mai avesse inseguito mio padre con il bastone.

OSono sceso dalle montagne nel bore dei miei anni, che pensavo di essere
un patriota, adesso sono vecchio e sono un assassino; quelli come tuo padre
mi dicono che ero un comunista, uno che voleva i bafp di Stalin sui portoni
delle chiese. Mi sembrava tutto cos" semplice. Non eravamo i buoni contro i
cattivi, ma c'erano una parte giusta e una sbagliata, e noi eravamo quelli che
stavano dalla parte giusta, perdio. C'era un solo posto in cui stare, e quel
posto non poteva mica essere con i tedeschi. Tuo padre non capisce, non si ¢
accorto che gli hanno portato via da sotto il naso tutto quello che era, mentre
guardava la televisione. Tu sei giovane, non devi combattere, non devi
scegliere da che parte stare, devi solo impedire che serva una guerra per
sistemare le cose, cerca almeno tu di ricordareO disse con il respiro che si
faceva sempre pie corto e con le guance arrossate dal freddo.

OVieni quiO.

Il tono della voce era cambiato. Non so come, ma pronunciando quelle
parole sembrava aver pescato da qualche parte, in quel corpo rinsecchito e
malandato, che un tempo era stato il corpo di un soldato, un'ultima scheggia
di resistenza. Si era messo in piedi davanti all'albero bianco di Gianni. Dritto
e solenne. Adesso era il capitano Jordan.

OAwvicinatiO, mi disse.

Mi cinse il braccio con la mano per trascinarmi verso di lui, ma era una
presa talmente debole che se non avessi fatto un passo, saremmo potuti
rimanere per delle ore in quella posizione.

lo fermo, lui che tenta di tirarmi a sZ con quella presa di carta.

Mi avvicinai e mi indic™ dei segni sulla corteccia bianca dell'albero di
Gianni.

OQuanti anni hai adesso?O mi chiese.

OVentiquattro a febbraioO risposi.

Si alz” un vento gelido, e cominciai a sentire freddo. Mi avvicinai al tronco
e mi sforzai di interpretare quei caratteri, minuscoli e irregolari, che
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lentamente assumevano contorni debniti. E non so come, ma
improvvisamente un peso immane, inimmaginabile, discese sulle mie spalle,
il peso di una vecchia scritta, malamente incisa su un albero, vicino a un
muretto scalcagnato, che diceva:

Tonini Giovanni

23 annf patriota

OVoglio che ti ricordi di lui, voglio che lo racconti ai tuoi amici; voglio che
racconti di tuo nonno e dei suoi compagni, quelli che stavano sulle colline,
quelli che sono morti. Siamo sopravvissuti alla montagna, alla fame, al
freddo e alla guerra, rischiamo di non sopravvivere a tutta questa
confusioneO.

Mio nonno sPI” la sua mano dalla mia, mi guard™, e sorrise.

OMe lo prometti?O mi chiese.

OTe lo promettoO risposi.

Restammo in silenzio ad ascoltare il vento, poi ci allontanammo
camminando lenti lungo il sentiero, lasciando dietro le spalle la malga,
I'albero e quella scritta. Sentivo qualcosa di caldo scivollango le guance;
una sensazione strana mi strinse il petto, proprio sotto lo sterno, come se un
artiglio si fosse conbccato in un punto imprecisato, tra lo stomaco e il cuore.

Il Natale del 2009 fu un Natale indimenticabile, per alcuni membri della
famiglia Gobetti.

(la versione di chamberlairhttp://www.chamberlainn.wordpress.cpm
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(senza titolo)

OAl FarachO

Davanti alla villa dei Talon hanno costruito un megacondominio, ma
almeno parte del bosco della villa si * salvato e cos" |I" » ancora possibile
nascondersi. Quelli delle ronde non hanno le palle per arrivare bn I per
vedere chi c¢'s. Chi ci ha provato, male gli incolse che I'hanno legato a un
cartellone pubblicitario e gli hanno appeso al collo il cartello con su scritta la
parola. Le donne, le mamme, le mogli portano un po' di cibo, sempre che non
le fermino prima le pattuglie di carabinieri e poliziotti. C's« come una sorta di
stanchezza, ¢ vero, non lo si pu™ negare. La televisione e la radio ¢ inutile
seguirle perchZ fanno venire ancora di pie il nervoso. Almeno ora Ci
chiamano terroristi, all'inizio eravamo dePniti criminali comuni. Sono stanco,
vorrei tornare alla vita di prima, ma so che non ¢ possibile. La casa ¢ stata
requisita e Jole I'nanno arrestata. La colpa di tutto ¢ del nonno che prima di
morire si ¢« messo a ripetere per I'ennesima volta di come allora presero |l
fucile che nessuno glielo aveva detto o ordinato. Ma quando i fasci ti hanno
bruciato per I'ennesima volta il Penile... € stato il nonno poi ad accorgersi che
nel libro di storia di Sandro non c'era pis nemmeno la parola. Non ci ha visto
pie. Il sindaco nuovo, quello della Lega, ha fatto di tutto per internarlo, sono
venuti quelli dell'asl e gli volevano fare un TSO e il nonno non ha resistito,
ha iniziato a lanciare di tutto, poi ¢ arrivata la polizia e se lo sono portato. é
morto cos®, lontano dai campi, in un letto di una casa famiglia a Bentivoglio,
guardato a vista.

Poi « stata la volta di Sandro, il nipote pie piccolo che ha iniziato a scrivere
la parola su tutti i muri del paese e pure a lui se lo sono portato. Poi abbiamo
perso tutti il lavoro e non ci restava che andare a giocare alla slot machine nel
bar della Wanda e a ubriacarci. Hanno requisito i campi del nonno, ci hanno

173




fatto un capannone non si sa bene a che scopo. Il prete ha iniziato ad
andarsene impettito per le case a controllare se c'ecanciPssi.

Che avevamo da perdere?

Non me lo ricordo come ¢ iniziato, cios nbmi ricordo come mi sono
trovato materialmente a sabotare, controinformare, entrare in clandestinit™.
Ammazzare no, c'e questa regola tra noi. Forse siamo solo dei poveri illusi,
degli idealisti che si stanno a fare delle pugnette, non lo so.

So che ieri sera I'ho scritta la parola, in grande su un muro del municipio.

Ora e sempre RESISTENZA. E mi sono sentito meno stanco.

(Al Farach -http://alfar.splinder.coin
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La divisa del Balilla

Marco Manicardi OManyO

Quando gli hanno spedito a casa la divisa del Balilla, mio honno Corrado,
che era nato nel 1925 e faceva le scuole elementari nei primi anni O30, dato
che aveva un vestito solo perchZ soldi ce nOerano pochi e quello che aveva gli
toccava metterlo anche al pomeriggio, perchZ al ritorno da scuola doveva
andare ad aiutare la famiglia nei campi, appena gli hanno spedito a casa la
divisa del Balilla, mio nonno Corrado era molto contento. Mio bisnonno
Archimede, suo padre, invece, mica tanto.

Al mattino Corrado, con la divisa del Balilla, andava a scuola. Al
pomeriggio tornava a casa a piedi con le scarpe in mano per non rovinarle, si
metteva il vestito sgualcito e lavorava nei campi con suo padre Archimede,
Pno a sera, poi letto presto e il giorno dopo uguale. Tutti i giorni funzionava
cos*. COera della povert” e cOera da lavorare, perchZ non erano tanti in
famiglia e non si capiva come mai fossero nati solo due bgli da Archimede e
dalla Bionda quando nelle altre famiglie di contadini erano in dieci o
addirittura quindici.

Un giorno il vestito che serviva per lavorare nei campi si ¢ strappato.
Strappato per il lungo, non lo si poteva mica usare e ci voleva un giorno o
due per ripararlo. Allora la Bionda, mia bisnonna, ha detto a suo bglio: Veh,
Corrado, vai moQO a lavorare con la divisa del Balilla, che non * mica festa,
oggi. Mio nonno Corrado, che aveva un po' timore di quella burbera di sua
madre, non ha avuto il coraggio di ribattere ed ¢ andato nei campi vestito da
piccolo fascista. Archimede non era mica tanto contento di lavorare con suo
Pglio che aveva indosso quella brutta divisa I, ma non era un giorno di festa,
cOera da lavorare: arare, zappare, vangare e insozzarsi.

Il giorno dopo la divisa del Balilla, come potete immaginare, era sporca.
Mio nonno per™ non poteva rimanere a casa da scuola, quindi, con le scarpe
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in mano e la divisa lurida, pian piano sOs incamminato verso il paese. Quando
« arrivato a scuola si * seduto al banco e tutti lo guardavano. Cosa volete?

diceva agli altri, IOho dovuta usare per lavorare. E cos* avr™ detto anche al
maestro, ma questi gli ha dato una bella frustata sulle dita e IOha spedito dal
preside, su nella torretta: la presidenza stava su una torre della scuola, in alto
al quarto piano.

Il preside, appena vista la divisa del Balilla tutta sporca, ha urlato con le
mani sui Panchi: Corrado, ma non ti vergogni, cosa direbbe il nostro Duce se
ti vedesse cos“? Non ci pensi al decoro della Scuola Elementare di Novi di
Modena? Poi, senza aspettare la risposta, gli ha dato un gran ceffone. Ma un
ceffone che mio nonno se lo ricorda ancora oggi. Un ceffone che quando da
piccolo mi raccontava come sono i ceffoni usava sempre quell’'esempio I*.

Corrado, appena arrivato a casa, con le scarpe in mano e la guancia rossa, ®
andato a mettersi il vestito strappato e ha raggiunto Archimede nei campi.
ComOe che cOhai il vestito rotto, oggi? gli ha chiesto suo padre. Eh, Babbo, ha
risposto mio nonno, il preside mi ha dato un gran ceffone perchZ la divisa del
Balilla era sporca, guarda qua, cOho ancora il segno, diobono che gran
ceffone.

Archimede ¢ rimasto zitto. Ma non era mica tanto contento. Il giorno
seguente, tutti e due con le scarpe in mano, sono andati a scuola insieme.

Corrado * andato in classe, Archimede invece » salito sulla torretta, lasse,
in alto, al quarto piano. Ha bussato garbatamente, poi ha stretto la mano al
preside e gli ha detto Buongiorno, son qui per sapere cosOe successo ieri. |l
preside glielOha spiegato, e forse non notava che nelle braccia di mio
bisnonno Archimede si stavano formando delle vene grosse come dei tubi di
ferro. Forse ve I0ho gi~ detto: Archimede era IOuomo pis forte del paese, una
volta ha afferrato un toro per le corna. Questa volta, invece, ha preso il
preside per il collo dallQaltra parte della scrivania, IOha tirato su e
tranquillamente IOha messo fuori dalla Pnestra, al quarto piano. Se tocchi
ancora mio bglio, gli ha detto, Se lo tocchi ancora, la prossima volta ti lascio
cadere gie.
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Deve avere capito bene I0antifona, il preside della Scuola Elementare di
Novi di Modena, perchZ il giorno dopo mio nonno Corrado aveva unQaltra
divisa del Balilla, tutta nuova. E quindi eran due, una la poteva mettere pulita
quando andava a scuola, IQaltra, quella sporca, la usava nei campi, ed era
molto contento. Mio bisnonno Archimede, suo padre, invece, mica tanto.

(Barabba http://barabba-log.blogspot.cdm
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Nel bore degli anni

Aurora Ghini OauroO

dove siete, partigiani di tutte le valli, Tarzan, Riccio, Sparviero, Saetta, Ulisse?

molti dormono in tombe decorose, quelli che restano hanno i capelli bianchi e raccontano ai bgli dei bgli come, al
tempo remoto delle certezze, hanno rotto I'assedio dei tedeschi I dove adesso sale la seggiovia.

alcuni comprano e vendono terreni, altri rosicchiano la pensione dell'Inps o si raggrinzano negli enti locali.

in piedi, vecchi: per noi non c'» congedo!

ritroviamoci. ritorniamo in montagna, lenti, ansanti, con le ginocchia legate, con molti inverni nel Plo della schiena.
il pendio del sentiero ci sar” duro, ci sar” duro il giaciglio, duro il pane.

ci guarderemo senza riconoscerci,

difbdenti I'uno dell'altro, queruli, ombrosi.

come allora, staremo di sentinella perchZ nell'alba non ci sorprenda il nemico.

quale nemico?

ognuno e' nemico di ognuno, spaccato ognuno dalla sua propria frontiera, la mano destra nemica della sinistra.

in piedi, vecchi, nemici di voi stessi: la nostra guerra non €' mai Pnita.

(primo levi)

busana, reggio emilia
ottobre 2006

([auro]Os photostrearhttp://www.Rickr.com/photos/auyo
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Duemiladieci

Dafne DOAngelo

Duemiladieci. Chi IOavrebbe mai detto!

Per alcuni catastrobsti che avevano (forse) mal interpretato Nostradamus, non
saremmo nemmeno dovuti arrivarci.

Ripensando a chi si ¢ istericamente gettato da qualche ponte in quel lontano
dicembre 1999, verrebbe da dire B Tutti coglioni. lo lo sapevo che non Pniva
un bel niente.

Ho le prove, eh. La mia tesi « inconfutabile.

Noi siamo ancora qui in carne ed ossa. Certo, alcuni son pie carne che ossa,
altri pie ossa che carne e altri ancora nZ carne nZ pesce, ma inutile perdersi in
sottigliezze e dettagli, qui i fatti parlano chiaro!

Niente latinismi e usi impropri di prime o terze persone!

Caro Nostradamus, il nostro caro emisfero ruota ancora intorno al sole. Poche
balle.

Avevamo ragione noi.

Ma noi chi? Dirai tu.

Ma noi! Noi che siamo rimasti. Che abbiamo resistito alla tentazione di farla
Pnita. Noi che viviamo, ridiamo, mangiamo quasi solo insalate (e qui sarebbe
il caso di dire Voi), abbiamo ambizioni, aspiriamo al potere aspirando acari
col folletto.

Insomma noi, che ora dobbiamo ciucciarceli Noi questi anni a venire.

Chiss™ quante altre volte dovremo sorbirci Umberto Bossi che dagli schermi
digitali delle nostre case urla -Ce IOho duro- per poi imbatterci nel quotidiano
in esemplari maschili disegnati da Tim Burton, che con movenze femminili
ti spiegano che tipo di lacca usano per tenere in piedi il ciuffo emo e poi te lo
postano anche su YouTube, facendoti un bel tutorial sul trucco.

Eh si, qua ce IOhan tutti duro eh.

Duro e resistente. Noi che siamo rimasti, siamo pie elettrici della resistenza
elettrica, non cOs che dire.
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Nessuno di questi emi, scommetto, ascolterebbe pie suo nonno parlare di
quegli anni. Quelli dal 43 al 045.

Il 25 aprile di questOanno i nipoti di molti ex-partigiani, trascorrerranno interi
pomeriggi a gareggiare sulle acconciature migliori oppure postando foto cool
su Facebook.

I loro nonni si rivolteranno nelle tombe o sbufferanno negli ospizi
domandandosi se poi ne valeva la pena, di sacribcarsi per questa nuova
OingrataO generazione.

La signora Elina, secondo me, mica IOavrebbe immaginato, quando la bglia
Doriana aspettava in pancia Alessandro.

Sembrava tanto un caro ragazzo.

Quando era nella culla lui lei sorrideva sempre e lei sperava nel futuro.

Quando Alessandro aveva poco pis di 5 anni, era soprattutto lei a portarlo a
spasso e quando questOultimo pranzava a casa sua, Elina gli cucinava i
tortellini in brodo per poi lasciargli sfogliare un vecchio album di foto
parlandogli del nonno Oreste.

Gli spiegava per bene di come questOuomo, che ora tanto le mancava, fosse
stato eroico e avesse combattuto senza sosta contro IQattacco dei tedeschi.
Lei stessa aveva partecipato attivamente ai gruppi di Difesa della donna
assieme ad altre 70 mila donne per combattere le torture dei nazisti.

Successe poi che il padre di Alessandro non volle pie farlo pranzare a casa di
Elina.

QuestOuomo, che era apparso in un primo momento come una persona
premurosa e presente, si rivel” invece col tempo un frustrato represso con
sindrome di superiorit”.

Improvvisamente Alessandro, seguendo gli OinsegnamentiO del padre, inizi” a
raparsi a zero, a non salutare pie la nonna per strada e si tatu™ persino una
svastica.

Cominci™ a compiere atti vandalici e farsi scherzi notturni ad Elina perdendo
totalmente il rispetto per quella donna che I0aveva accudito.

Inizi” a votare Lega Nord, a bruciare le foto di lui da piccolo con la nonna.
Successe poi che il 25 aprile dello scorso anno and™ da Elina e la picchi™ per
derubarla.

La donna perse la vita di I a pochi giorni, in seguito a un infarto.

Soffriva di cuore.
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Il ragazzo bn" in galera scontando qualche mese di penitenza.

Ora Alessandro « operaio in una catena di montaggio.

Il padre ha lasciato la madre Doriana partendo con una giovane russa senza
neanche mai fare una telefonata per il suo compleanno.

Lavora 8 ore al giorno, sfruttato dal padrone.

Non ha amici e nessuna ragazza si interessa a lui.

Ogni tanto ricorda il volto di Elina e le sue parole B Non sai quanto vale la
libert™.

Se IQavesse ascoltata, ora avrebbe unQistruzione e potrebbe aspirare ad esser
un uomo libero, invece si ritrova schiavo delle sue stesse ideologie e vittima
di un senso di colpa che mai lo abbandoner”.

Ora io, vorrei proprio domandare al mio vicino di casa, si, quello pazzo,
guello che urla tutto il giorno Vai a lavorare, Sei una bestia, Teren, etc.

Ecco gli vorrei proprio chiedere: ma lei la conosce la storia di Alessandro? E
soprattutto ma lei ci va a lavorare che urla tutto il giorno e la musica le d”
fastidio?

Non « che per caso lei « solo un poO frustrato e non sopporta la mia libert™?

Ad alcuni la libert™ d” fastidio, cO« poco da fare.

Eppure mentre gli emiliani doc inveiscono contro la gente della Obassa
ItaliaOEdovrebbero saperlo che non lontano da qui, cO- stato il fascismo.

Oltre a fare le visite guidate nei campi di concentramento di Fossoli, ma la
gente ogni tanto si sofferma a ril3ettere?

Si, ok, non va pie di moda.

Si, ok, se la gente avesse un pensiero autonomo di certo il Berlusca non
sarebbe ai vertici del potere.

Ma dico, almeno, lo sapete che mentre voi inveite coi vostri accenti milanesi
contro i teren, debnendoli trogloditi, primitivi o quantOaltroE i maggiori
intellettuali, pensatori e artisti provengono dal meridione?

Ma voi lo sapete che vi chiamavano polentoni e contadini?

Siamo nel duemiladieci, accidenti.

Il mondo non ¢ Pnito.

Noi siamo ancora qua.

Resistiamo.

Siamo carne che cammina, occhi vuoti persi nei tempi morti di unOesistenza
poco cinematograbca, siamo carne che aspira a diventare o0ssa,
programmiamo le vacanze, abbiamo la settimana organizzata, desideriamo
far parte dellOZlite.
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E ci scagliamo contro i nostri simili.

Homo homini lupus, che non siamo altro.

Moderni Hannibal Lecter, apparentemente innocenti, nemmeno ce ne
accorgiamo.

Eh, caro Nostradamus. -Di che cosa?- domanderesti tu.

Non ci accorgiamo che per ogni Elina morta dQinfarto, cOs un Alessandro che
muore di stupidit”.

Non ci accorgiamo che per ogni uomo adulto e vaccinato che si scaglia
contro i teren cOe un partigiano che » morto invano, cO« la giustizia che viene
meno, cO- il diritto alla vita calpestato e umiliato.

Non ci accorgiamo che il mondo Pnisce ogni volta.
-Ogni volta quando?- domanderesti tu.

Ogni volta che dimentichiamo.

Chi eravamo, chi siamo e chi saremo.

25 Aprile 1945

Lo avrai

camerata Kesselring

il monumento che pretendi da noi italiani
ma con che pietra si costruir”

a deciderlo tocca a noi.

Non coi sassi affumicati

dei borghi inermi straziati dal tuo sterminio
non colla terra dei cimiteri

dove i nostri compagni giovinetti

riposano in serenit”

non colla neve inviolata delle montagne
che per due inverni ti sbdarono

non colla primavera di queste valli

che ti videro fuggire.

Ma soltanto col silenzio del torturati

Pie duro d'ogni macigno
soltanto con la roccia di questo patto
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giurato fra uomini liberi

che volontari si adunarono

per dignit™ e non per odio

decisi a riscattare

la vergogna e il terrore del mondo.

Su queste strade se vorrai tornare

ai nostri posti ci ritroverai

morti e vivi collo stesso impegno
popolo serrato intorno al monumento
che si chiama

ora e sempre

RESISTENZA.

Pietro Calamandrei

(Cute is my way of life http://www.pomalipertutti.splinder.com
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Ventiquattro a Febbraio

Andrea Vigani "chamberlain”

OC's silenzio adesso, capitano.O

0s“.0

OE ora? Cosa facciamo?0

OAspettiamo che faccia buio.O

OQuanti erano?0

OCinque. Al massimo sei.O

OCome lo sai, capitano?0

ODue sparavano dalla valle, lungo il bume, tre o quattro erano sul monte,
appena sotto la cresta.O

OErano tedeschi?O
0s“.0

OMa non se n'erano andati?O

OSi vede che li abbiamo tagliati fuori, gli altri se ne sono andati cinque
giorni fa.0

OCome lo sai?0

OBon, adesso hai rotto i coglioni, abbassa la voce, siediti dietro quel muro
e, perdio, smettila di chiamarmi capitan..O

Jordan non fece in tempo a Pnire la frase che nella vallata si sent” uno
scoppio secco. Gianni si lanci™ verso il muro di pietra che dalla malga
correva lungo la mulattiera, appoggi” la schiena alle pietre sconnesse e
strinse le mani sul fucile, pronto a saltar su e a mettersi a sparare se i tedeschi
fossero saliti Pno alla strada. Jordan era vicino alla malga, a una ventina di
metri, con il Panco esposto a valle. Ficc™ una mano in tasca, tir” fuori la
pistola e salt”, si divor™ i metri che lo separavano da Gianni sparando verso il
Pume, e tenendo il fucile saldo dietro la schiena.

OPorca troia®, smadonn”, quindi si tuff” verso Gianni gridando Ospostati
mona!O, e rovinandogli addosso. Si ritrovarono in terra, avvinghiati come due
rami secchi, e rimasero in silenzio ad ascoltare i rumori della collina che si
intrecciavano con il loro respiro, cercando di capire dove fossero Pniti i
tedeschi.
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Si sentiva solo la pioggia che batteva le foglie.

OCapitano, ma come respira un tedesco?O chiese Gianni.

OCome vuoi che respiri, mona, respira come noi, aria dentroO gli disse
Jordan gonbandosi come un rospo, Oaria fuori.O

Gianni era spaventato, era la prima volta che gli tiravano addosso e, a dirla
tutta, era la prima volta che si trovava con un fucile in mano per sparare a
qualcuno.

Si era preparato all'idea di doverlo usare, ma non aveva considerato che
potessero cominciare a sparargli nel culo a tradimento.

Jordan era il pi* anziano della brigata e preferiva muoversi da solo,
preceduto dalla sua fama e armato del suo nome. Gianni c'era rimasto quando
il capitano Jordan, la leggenda degli Euganei, aveva chiesto proprio a lui, il
pie giovane e il pie mona della banda, di accompagnarlo in paese per
incontrare i ragazzi che volevano salire in collina.

| compagni gli dicevano che era stato scelto perchZ al capo era simpatico e
perchZ era un buon tiratore, e poi serviva qualcuno che spiegasse ai ragazzini
cosa volesse dire stare in collina. Ma aveva capito che la verit” era un'altra:
se c'era uno che poteva essere sacribcato, quello era lui. Gianni tremava.

OE adesso cosa facciamo?0

OAspettiamo che se ne vadano.O

OE i ragazzi? Se non ci vedono arrivare manderanno qualcuno a cercare.O

Ol ragazzi aspetteranno, mica vanno a morose.O

OMa perchZ vogliono venire con noi?0

OPer lo stesso motivo per cui tu sei qui con me, mona.O

Jordan si mise a frugare una tasca, tir” fuori un pacchetto di sigarette e ne
trov™ una che sembrava meno fradicia delle altre. Si vedeva che Dio lo
teneva d'occhio, perchZ i cerini erano asciutti. Ne strobn™ uno, si accese la
paglia e mi disse:

OPrima di bnire sui monti lavoravo nella sartoria dei miei, non eravamo
ricchi, per” stavamo bene. Studiavo, leggevo libri, vedevo le ragazze. La cosa
pie pericolosa che facevo era uscire con la bglia del fornaio, e farmi inseguire
per tutto il paese con la pala. E adesso sono qui a combattere, senza sapere se
passer~ l'inverno, e sai perchZ ci son bnito? PerchZ non ne potevo pie. |
fascisti ci hanno rubato il negozio, I'hanno bruciato, hanno picchiato mia
madre una sera che mio padre era fuori. Lo hanno fatto a tanta gente al mio
paese, a tutti quelli che gli hanno detto no, che non ne volevano sapere. lo
gueste cose non le posso pie vedere. Non so se ci arrivo a primavera, ma
quello che so * che se vinciamo sar” meglio di com's adesso.0
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Jordan parlava tra una boccata e Il'altra, ma continuava a tenere I'orecchio
teso verso la valle.

OSai cosa mi fa incazzare, quello per cui li attaccherei tutti al muro?0

ONOoO disse Gianni.

OLa cosa pis lurida che hanno fatto « che ci hanno diviso, hanno portato
I'odio in paese. Ci hanno messo su due treni che si scontrano, e chi riesce a
buttarsi per primo sopravvive. Al mio paese sono quasi tutti fascisti, qualcuno
era nero anche prima, qualcuno lo « diventato. Poi ci sono quelli che non
hanno detto niente per non perdere il lavoro. lo ho capito solo una cosa, di
guesta guerra, che non ¢ una cosa tra buoni e cattivi, questa ¢ una cosa tra chi
sta dalla parte giusta e chi sta da quella sbagliata, e sono sicuro che i nazisti, i
fascisti, non possono essere la parte giusta, perdio.O

OMa te come fai a dire che siamo dalla parte giusta? Se domani la guerra
Pnisce e vincono i tedeschi, e quelli mettono su ancora i fascisti?O

ONon dire cagate Tonini, i tedeschi non vinceranno mai, e poi non  che sei
dalla parte giusta secondo chi vince la guerra. Non li devi ascoltare quelli che
ti dicono che, in fondo, siamo tutti Pgli di puttana, perchZ in guerra non
funziona cos". Magari non diventeremo degli eroi, ma quando muoio, sulla
lapide io voglio che lo scrivano, che ero dalla parte giusta. La gente non si
dimentica di certe cose.O

Jordan si toccava la tempia che iniziava a dolergli, chiuse gli occhi, fece
l'ultima tirata di paglia e si sent” assalire da una strana malinconia. Si
aggrapp” al fucile, caric™ il peso prima sulle gambe, poi sulle ginocchia e
inPne sui piedi, si alz™ e si gir” verso Gianni. Aveva le lacrime agli occhi.

OCos'hai da piangere?0

OMe lo giuri che serve a qualcosa?0

OMa cosa vuoi che ti giuri?O

OMi devi giurare che serve a qualcosa, quello che facciamo, perchZ io ho
paura.O

ODiobono, tutti a me i me capita i mona. Cosa vuoi che ti dica? Te lo giuro,
ma adesso smettila di piangere e abbassa quella voce, che ci vengono a
prendereO.

Jordan appoggi” la mano sulla spalla di Gianni, e lo guard™ negli occhi
Pno a quando, inavvertitamente, quella strana malinconia, cos" come era
comparsa, strisci” via.

Oln piediO, disse, e Gianni si alz™.

*kk
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Il muretto stava ancora I, immobile, dopo sessantacinque anni.

Ne avr™ sentito parlare un centinaio di volte di quel muretto, ogni Santo
Natale, Santa Pasqua, compleanno, anniversario, festa comandata che la
madonna ha spedito su questa terra. La battaglia delle malghe, la chiamava
mio nonno, quella in cui lui e Gianni avevano tenuto testa a sette soldati
tedeschi per dieci ore, Pno a quando non erano arrivati i rinforzi dal paese e i
tedeschi erano bniti kaputt. Tultti.

| crucchi potevano diventare anche dieci, dodici, a seconda del numero di
parenti e dei bicchieri di vino, ma mai meno di sette.

Mio nonno si chiama Carlo e ha ottantanove anni, da quando la nonna ¢
morta, quattordici anni fa, mangia sempre da solo.

Il muro l'avevo visto che avevo cinque anni, poi ricordo solo le sue timide
richieste di poterlo rivedere e le promesse mancate di mio padre.

Non capivo perchZ questa volta I'avesse chiesto a me, ma ce lo portai.

La vecchia mulattiera era diventata una carrabile decente, e in mezz'ora di
macchina eravamo alla malga. Ci fermammo davanti al muro, scalcagnato
come doveva essere sempre stato. Mio nonno mi fece vedere i fori dei
proiettili, poi disse:

OLo so che pensi che io sia andato con la testa, ma non « cos“. E non sto
nemmeno morendo di qualche malattia, sono solo incazzato.O

Quella bgura secca e sottile, che sembrava dovesse cadere in terra al primo
refolo di vento, che Pno a cinque minuti prima era senza ombra di dubbio
mio nonno, adesso era trasbgurata in qualcosa di diverso, una Pgura
imponente e severa, un uomo che non avevo mai conosciuto prima, se non
dai suoi racconti.

Adesso il capitano Jordan bssava il muretto.

OTuo padre « un idiota, per quelli come lui siamo assassini, i comunisti che
volevamo mettere i bafb di Stalin sui portoni delle chiese. lo sono sceso dalle
colline che ero un patriota, questo ricordo. La memoria ¢ l'unica cosa che
posso darti, sei giovane, devi promettere che ti ricorderai di me.O

OMa certo nonno che mi ricorder” di te, come potrei..O

ONon fare il mona e stammi a sentire, voglio che ti ricordi chi ero, quello
che ho fatto, voglio che lo racconti ai tuoi amici, voglio che gli racconti dei
compagni, delle colline, voglio che racconti di Gianni, della malga e di
guesto muro. Siamo sopravvissuti alla fame, al freddo e alla guerra, ma
rischiamo di non sopravvivere a tutta questa confusione. Voi avete la fortuna
di non dover combattere una guerra, dovete solo fare in modo che non ne
serva un'altra per sistemare le cose.O
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Mi spaventai, guardai mio nonno e vidi contrarsi i tratti del viso, era
paonazzo e muoveva le mani come se cercasse di afferrare qualcosa.

OVieni quiO disse. Il tono adesso era cambiato. Non so come, ma
pronunciando quelle parole sembrava aver pescato da qualche parte, in quel
corpo rinsecchito e malandato, che un tempo era stato il corpo di un soldato,
un‘ultima scheggia di resistenza, e si era messo in piedi davanti al muro, in
corrispondenza di un albero, una betulla, che non avevo notato al nostro
arrivo.

OAwvicinatiO mi disse, Oquanti anni hai adesso?0

OVentiquattro a febbraioO gli risposi.

Mi cinse il braccio con la mano per trascinarmi verso di lui, ma era una
presa talmente debole che, se non avessi fatto un passo, saremmo potuti
rimanere per delle ore in quella posizione. lo fermo, lui che tenta di tirarmi a
sZ con quella presa di carta.

Mi avvicinai e mi indic™ dei segni sulla corteccia bianca.

Si alz” un blo di vento e cominciai a sentire freddo. Mi avvicinai al tronco
e mi sforzai di interpretare i piccoli caratteri irregolari. Non so come, ma
improvvisamente un peso immane, inimmaginabile, scese sulle mie spalle, il
peso di una vecchia scritta malamente incisa sulla corteccia di un albero,
vicino a un muretto scalcagnato, che diceva:

Giovanni Tonini
23 anni patriota

Rimanemmo in silenzio ascoltando il vento, poi guardai mio nonno e gli
presi la mano.

Ci allontanammo insieme, camminando lentamente lungo il sentiero,
lasciandoci dietro le spalle la malga, il muretto e quella scritta, mentre
sentivo qualcosa di caldo scivolarmi lungo le guance; provai una sensazione
strana sotto lo sterno, come se un artiglio si fosse conbccato in un punto
imprecisato, tra lo stomaco e il cuore.

Mio nonno sbI” la sua mano dalla mia, mi guard™ e disse:

OE smettila di piangere, mona.O

(la versione di chamberlairhttp://www.chamberlainn.wordpress.cpm
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In aprile nacque Giacomo.

Jessica CarriefdIskahO

Erano passati oramai molti mesi da quando Maria aveva scoperto di essere
incinta. Fu un giorno di festa nella casa in cima alla collina che in primavera
diventava tutta un prato di camomilla in bPore. La casa distava qualche
chilometro dal paese ed era isolata dalle altre abitazioni sparse a gruppetti per
la vallata.

Venti anni e occhi limpidi Maria. Pelle bruna e mani ruvide Francesco. Si
erano sposati in primavera. Un anno prima.

Era stata una gravidanza complicata che |Qaveva costretta a letto per mesi,
in assoluto riposo. Francesco la baciava all®alba prima di andare a lavorare
nei campi e, al tramonto, ritornava con un cesto di pane, uova o formaggio, a
seconda dei giorni. Per il resto, il piccolo orto che curavano insieme dava
sempre frutta e verdura a sufpcienza. Vivevano di terra in un tempo scandito
dalla semina e dal raccolto.

Dal letto, di fronte alla Pnestra, Maria poteva scorgere il prato di pori di
camomilla, il problo delle colline, il sole. Francesco le aveva portato delle
matite carboncino insieme a fogli un poOstropicciati, che un professore, per il
quale faceva lavoretti di manodopera, gli regalava di tanto in tanto. Cos"
Maria aveva cominciato a disegnare. Disegnava con mano ferma tutto ci” che
vedeva dalla pnestra. Ma quello che le piaceva di pie disegnare erano
senzQaltro i Pli dOerba. Li disegnava ora morbidi e accasciati, intrisi di rugiada
e appesantiti dalla pioggia, ora ribelli e arruffati nel vortice di un vento forte
che all'improwviso li piegava con violenza.

Maria non sapeva niente della guerra. Nella casa, tra prato e cielo,
ascoltava i racconti di Francesco che, prendendole una mano, le diceva:
(yuando Giacomo nascer” tutto questo sar” Pnito. E resta tranquilla chZ
quasse siamo al sicuro.@ sottovoce, quasi parlando a se stesso, raccontava
dei partigiani, degli alleati che risalivano IQOltalia e dei tedeschi che si
ritiravano. Ma lei i tedeschi non li aveva mai visti. A dire il veouniche
persone incontrate nellOultimo anno erano alcuni giovani che ogni tanto
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Francesco portava a casa tornando dai campi. Davano loro da mangiare e
dormire per una notte. Il giorno dopo non cOerano pie.

Maria non sapeva niente della guerra, neanche dopo nove mesi. Francesco,
guella mattina, sarebbe andato dalla levatrice in paese per avvisare che sua
moglie "aveva Pnito i giorni".

Le divise arrivarono tra prato e cielo quello stesso pomeriggio. Maria
dormiva sdraiata stbanco; per tutta la notte il suo bambino si era agitato. |
tedeschi ripiegavano rovinosamente su per le colline, gozzovigliando
rumorosamente e disperatamente, accesi dalla pie bruta e fanatica ferocia.
Rastrellavano le case, velocemente. Freddamente puntavano e sparavano su
donne e bambini inermi, soli in casa a quellQora del giorno. Arrivarono anche
nella casa tra prato e cielo, i tedeschi.

Maria non sapeva niente della guerra ma avilgogricolo annunciato da
un tenue stridore in lontananza che la fece balzare in piedi come non
succedeva da mesi. Solléld pancia con le mani, si mise addosso uno scialle
e si incammin™ sul prato, a piedi nudi, sporgendosi il pie possibile per
guardare nella vallata.

LOerba era fredda e umida sotto i piedi; il sole, che cominciava ad
abbassarsi, le riempiva gli occhi di luce. Non riusciva a distinguere bene o,
forse, teneva gli occhi socchiusi per non vedere del tutto quello che
cominciava a capire. Le case sulle pendici erano state violate. Le porte
divelte. Le bestie, disorientate, vagavano in pavida libert”™ fuori dai recinti. |
cani abbaiavano rabbiosi attorno agli uomini in divisa. Pianti e lamenti portati
dal vento.

Maria non sapeva niente della guerra ma rit6imdietro,"quasi non
respirava. Riattraver§a casa. Usétial retro. Passo dopo passo, dallQorto di
pomodori e verze e dagli sparuti alberi da fridtospinse in I, dove le
erbacce erano diventate altissime, dove le piante selvatiche erano addobbate
con spine spesse, dove i cespugli nascondevano dal sole gli animali selvatici.
Fino ad un gruppo di rocce e pietre quasi del tutto nascosto dalla vegetazione.
In un incavo naturale di quella capanna rocciosa, Maria e Francesco
trovarono riparo quel giorno che la pioggia estiva li sorpreseante una
passeggiata. Quella piega tra le rocce che allora le era sembrata un sorriso,
rassomigliava a una ferita infetta.

Maria non sapeva niente della guerra ma i tedeschi arrivarono tra prato e
cielo quel pomeriggio. Li serigiungere dalla cuccia fredda come una tomba
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nella quale si era rifugiata. Li s€letfitrare in casa, muoversi fra le sue cose,
armeggiare fra lenzuola, cassetti, dispensa e odori domestici.

E sparavano i tedeschi tra prato e cielo, anche se in casa non cOera nessuno,
sparavano. E ridevano i tedeschi tra prato e cielo, anche se non ce n'era
motivo, ridevano.

Con le mani sulla pancia, quasi per trattenere il bimbo che aveva dentro,
pensava a Francesco e sperava che non venisséalagsearla. Fredda la
terra, fredda la roccia, fredda la fronte. Pregava.

Maria non sapeva niente della guerra ma i tedeschi arrivarono nellQorto
della casa tra prato e cielo quel pomeriggio. Ora poteva vederli i tedeschi, da
dietro le spine: con la bottiglia in una mano e la pistola nellOaltra ridevano e
bevevano i tedeschi, ridevano e pisciavano nellQorto i tedeschi, bevevano e
ridevano ululanti, barcollanti, disperatamente euforici i tedeschi.

Maria con gli occhi chiusi e il cuore in gola aspettava di essere trovata e
ammazzata insieme al suo bambino.

Poi scese il buio sugli schiamazzi dei tedeschi tra prato e cielo e arrivarono
le doglie, lancinanti, nella pancia della roccia.

Quella notte Maria diventSughero in mezzo al mare: onde di dolore si
alternarono a onde di freddo e di sudore nella roccia tra prato e cielo.
Arrivarono le lacrime e, insieme alle lacrime, arfdi'nuovo la luce, fredda
e silenziosa. Non si sentivano fitedeschi tra prato e cielo, non si vedevano
pie'le divise.

Il sole, appena sorto, reclamava debnitivamente quella vita che non
riusciva a trattenere piedentro la pancia. Pret¢he Francesco li trovasse
presto in quella conca nella roccia che anche le rondini avrebbero scelto per
farvi il nido.

Giacomo nasceva sulla collina tra prato e cielo. Era dprile.

(Lo sguardo di Iskahhttp://losguardodiiskah.wordpress.com
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Uomo come dico io

Vincenzo Prencipe OkhenzoO

Mi fanno male le mani. Tengo stretto lo schioppo come se fosse una
creatura il giorno del battesimo. Lo tengo stretto che provo paura, lo tengo
stretto che mi scalda tutto il corpo su questo greppo infame, lo tengo stretto
cos" non mi addormento. Queste mani sono forti che hanno mosso strumenti
da quando erano mani di ragazzino ma questo fucile scalpita che vuole
scaldarsi e pure io mi rovino della stessa malattia. In questi giorni sulla
montagna m'han messo in mano un‘arma e insegnato a sparare alle cose. Agli
uomini non mi hanno insegnato a sparare, quello lo devi imparare da solo,
guando capita.

Sto qui coi compagni a pancia a terra, sull'erba umida, ad aspettare, come
quando ero bambino e giocavo a nascondino. Oggi ¢ il giorno che mi tocca di
imparare a sparare agli uomini e io tengo paura che non so se sono buono e
stringo il fucile e mi afbdo a lui che ¢ nato per quest'opera. lo sono nato che
mai mi pensavo che dovevo Pnire qui su, coi fratelli, ad aspettare di sapere
come si fa a uccidere un uomo. lo non so se sono davvero buono per un
lavoro cos".

Qui su, sulla montagna, m'hanno insegnato anche a chiamare un uomo
nemico, come se in questa parola ci stanno dentro le cose inanimate e non le
persone. lo so che sto nel giusto e a Iddio chiedo perdono che oggi son qua
che devo uccidere un uomo. Ho pure lo stomaco che mi fa un male cane. Un
uomo s'ammazza pie con lo stomaco che con le mani mi ha detto il capitano.
Libero si chiama il capitano. lo no so se sono buono per questo lavoro e se ho
lo stomaco abbastanza duro. Ripeto nella testa le preghiere imparate
all'oratorio, anche se al capitano Libero non piacciono. lo le ripeto che mi
tengono la testa tranquilla.
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Il Gufo, che lo chiamano cos" che ha due occhi che vedono bene pure di
notte, sta di vedetta. Nascosto tra i rami btti di un albero non si perde un
attimo la strada. lo penso che e tardi e i tedeschi per stasera non arrivano e un
po' sono contento. Penso anche alla famiglia che non vedo dd' wesi.
mamma dico che forse oggi devo sparare a un uomo e di perdonarmi perchZ
non e questo il modo che lei mi ha insegnato di diventare grandi. Chiedo
scusa a pap” per queste mani che tradiscono il mestiere per un fucile. Ma non
avevo scelta. Visto che ci sono chiedo anche a Dio di darmi un occhio che mi
sento le spalle scoperte e pure di darmi la forza di diventare uomo tutto d'un
botto. Poi penso a Nandina, I'amore mio, e penso al bacio che le ho dato
prima di correre qui sul monte dei ribelli. Non ho fatto a tempo di diventare
uomo per davvero che oggi devo rubare la vita a un povero cristo.

Sento il Gufo che fa il suo verso. € il segnale. La colonna dei tedeschi ¢ in
fondo alla strada. lo sto qui con la paura in corpo che mi paralizza le mani.
Devo diventare uomo alla svelta che il fucile poggiato sulla spalla solida di
un uomo e pie preciso e non sbaglia il colpo. La guerra cambia presto i
ragazzi in uomini. Oggi, amore, ¢ il mio turno di diventare uomo. lo volevo
diventare uomo insieme a te ma non ho avuto altra scelta. Iddio mi perdoni se
oggi devo diventare uomo cos“ e perdonami anche tu, amore mio. Tu
aspettami che quando torno voglio diventare uomo di nuovo, voglio diventare
un uomo vero, voglio diventare uomo come dico io, uomo senza guerre da
combattere, uomo senza fucile, uomo senza nemici, uomo libero e in pace.

Per diventare uomo come dico io, amore, devo prima diventare uomo come
dicono loro, uomo con la presa salda sul fucile, lo stomaco duro, IQocchio
fermo sul bersaglio. E, se Iddio vuole, amore mio, cos" sar". Per” tu
aspettami, amore mio, che voglio diventare uomo con te. Aspettami amore
mio che voglio diventare uomo come dico io.

(I love Quentin -Http://www.ilovequentin.i
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Figli

Lia Finato

Mia madre mi vide arrivare. Guard™ da lontano, socchiudendo gl
occhi per cercare di capire chi fossi. Oh no. Non potevo essere suo
Pglio. L'orologio mi arrivava su Pno alla spalla, da tanto che ero magro.
Cento sigarette al giorno, acqua e limone, ed ero riuscito a farmi
rispedire a casa dall'Albania. Hanno pensato avessi qualche malattia
strana. Non c'era cura che tenesse, dimagrivo. E allora a casa.

E allora a casa.

E al fronte non ci sarei tornato.

Sono nel campo, come sempre. é tardi. C'» quella luce, cos", che sale
da sotto, quella luce che adoro. Il giallo che si mescola al rosa, e al
rosso. E c'» l'odore della primavera, nonostante queste giornate
maledette. Angelo ¢ tornato, forse « per questo che riesco a respirare
quest'aria. La sua voce, ho sentito la sua voce. | suoi occhi, i suoi occhi
sono pieni di guerra e paura e morte e sangue e disperazione, e io me la
vedo tutta davanti. Tutta. Le sue ossa, ecco, giusto quelle mi ha
riportato. Ma dorme nel suo letto, adesso, la notte. Sotto il suo tetto,
adesso. Con me. E io lo posso vedere. E io lo posso toccare, stringere
ancora. Almeno per un po'. Almeno per un po'. E l'aria della primavera
entra dalle narici e allora i miei polmoni, mi fa quasi male respirare cos",
e i miei polmoni hanno fame di quest'aria pulita, nonostante queste
giornate maledette. E respiro. Entra, fa quasi male. Esce. Brucia.
Ancora, ne voglio ancora. Entra. Esce. Entra. Esce. Mi fa male mi gira la
testa non posso fermarmi. Un lamento. Ancora. E ancora un lamento.
Entra. Esce. Entra. Non riesco a fermarmi, mi fa male. Un lamento.
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Ancora, ancora, mi viene da piangere adesso. Apro gli occhi, mi gira la
testa, ho preso troppo ossigeno tutto in una volta, mi viene da vomitare,
sono io che mi lamento, mi fa male. Oddio sono pazza. Devo Pnirla con
questa mania. Mi brucia il petto. La luce del tramonto, rossa. Un
lamento. No. No. Non sono io. é fuori da me. Nel silenzio, ancora,
questo lamento. Allora cerco, adesso. Guardo. Lo seguo. Cammino
lentamente. E poi lo vedo. E poi lo vedo. Non sono io. Il lamento. é a
terra, ¢ un soldato. C's il sangue. Ce n'e tanto. La gamba. La gamba. Il
sangue ¢ nella gamba. lo non riesco a muovermi. o non riesco a fare
niente. E poi mi guarda. | suoi occhi sono gli stessi occhi di Angelo.
Sono pieni della stessa schifosa merda della guerra. Della stessa paura,
della stessa morte, dello stesso dolore, dello stesso sangue, della stessa
disperazione. E la vedo, di nuovo. Ma io non riesco a muovermi.

Decidere. Si tratta di decidere che fare. lo vado per le montagne,
mamma, con gli altri. Non torno al fronte. Adesso combatto la mia, di
guerra. Adesso basta. | tedeschi se ne devono andare. Tu non mi hai
visto mai. Se te lo dovessero chiedere, tu non mi hai mai visto tornare.

Cosa faccio? Lui mi parla e io non capisco. Non capisco cosa mi dice.
Chiude gli occhi, piange. Li apre, piange e mi guarda. Li chiude, adesso.
E piange ancora. lo, sar” I'ossigeno, troppo 0ssigeno a respirare cos”, io
adesso lo sento anch'io il dolore della sua gamba, come se fosse la mia.
Sento le sue lacrime calde come se rigassero le mie, di guance. Ah, no, ¢
perchZ piango anch'io, adesso. Mi avvicino, piangiamo tutti e due. E le
nostre lacrime sono proprio uguali. Calde e salate. Le mie gie nel mio
vecchio viso pieno di rughe, e dolore. Le sue nel suo giovane viso pieno
di grafp, e dolore. Adesso ti porto via con me. Ti metto nella stalla. Ti
curo quella gamba. Ti curo quelle ferite. Ti fermo le tue lacrime, che
magari quando si fermano le tue, si fermano anche le mie.
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Mio fratello « tornato a prendere le armi. Sono stato bravo, sono
piccolo, ma sono stato bravo. A morte, maledetti tedeschi. Portami con
te. "No, sei piccolo, e devi badare alla mamma. Dille di smetterla di
respirare cos”, che poi sviene nel campo". Portami con te. "No. Mi devi
aiutare qui. Tu sei forte e coraggioso. Li sterminiamo, quei maledetti. E
se ne andranno. E Pnir’, tutta questa merda. E tu mi devi aiutare qui.
Torno tra una settimana. Fammi trovare quello che ti ho chiesto, ma stai
attento a non farti vedere."

Lo guardo. Lo guardo che dorme. Non riesco a smettere di piangere.
lo vedo le pallottole uscire dal suo fucile. lo vedo la sua bocca morsicare
una bomba e vedo le sue mani che la lanciano lontano. lo vedo i suoi
piedi stanchi. lo vedo la sua paura, io vedo la sua rabbia. 1o vedo i suoi
sogni e la sua ragazza che ¢ ancora |I“ che lo aspetta. lo vedo le lacrime di
sua madre che « ancora I che lo aspetta. lo vedo che non vuole uccidere.
lo vedo che non vuole morire.

- mammal! ma cosa...

- sssht! zitto.

- mamma, ma cosa stai facendo? Cosa-diavolo-stai-facendo?
- Zitto tu, zitto.

- mamma, perdio! ¢ un tedesco, ¢ il nemico, Cristo!

- No, tesoro. Zitto. Basta. Qui davanti io vedo solo un uomo.

lo, bambina mia, non ho pie parlato a mia madre, da quel giorno. Mi
ha chiesto di non dire niente, mi ha chiesto di non ucciderlo, mi ha
chiesto di lasciarlo andare. Abbiamo parlato, litigato, urlato. Noi
lottavamo nelle montagne, per cacciare i tedeschi. Ne fucilavano dieci
dei nostri, se ne trovavano uno morto dei loro. Ed erano il nostro
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nemico. Come poteva, mia madre, sapendomi nelle montagne a
combattere contro di loro, a rischiare la vita, sapendo che tutta la
famiglia, persino mio fratello piccolo, era impegnata in quella guerra
nella guerra, come poteva curarne uno nella nostra stalla, di nascosto?
Come poteva tradirmi cos“?

Per anni ho pensato che quella sua strana abitudine di respirare a pieni
polmoni nel campo, quando non la faceva svenire, le mandava
letteralmente di volta il cervello.

Adesso sono vecchio. E adesso, solo adesso, capisco cosa ha fatto la
tua bisnonna in quei giorni.

Lei ha salvato un uomo.

(glistupidipensieri http://glistupidipensieri.blogspot.cgm
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L'amico tedesco

Manuel Coser OManukoO

Daniel ha ventun anni,  un ragazzone come ti immagini proprio che debba
essere un ragazzo tedesco di quell'et”. Abbastanza alto, spalle robuste, il volto
marcato da tratti solidi: mandibola larga, piuttosto squadrata, zigomi alti e
fronte spaziosa, piatta. Gli occhi immancabilmente azzurri, i capelli, anche
loro immancabilmente biondi. Sembrerebbe uscito da un catalogo della
teutonicit™ stereotipata, ma Daniel ha qualcosa che stona. Sar” forse per il
fatto di essere un sassofonista, o forse perchZ i suoi capelli, biondo canarino,
li porta intrecciati in lunghi e btti rasta, sar” perchZ si trova in un quartiere
desertico, della periferia di Lima, a lavorare in una biblioteca che accoglie
bambini di strada. Sar” forse per tutte queste cose messe assieme.

Non « fatto su cui mi ritrovi a spendere troppo tempo, ma il complesso
della bgura di Daniel ha qualcosa che mi fa sorridere. Da qualche parte in me
ci devono pur essere degli stereotipi, della Pgura del tedesco da una parte e
del cooperante internazionale dall'altra, e Daniel sembra in qualche modo
aderire perfettamente all'uno ed all'altro, ma mai contemporaneamente, cos"
da apparirmi in qualche modo sempre un po', come direE sbagliato. é questo
ad ispirarmi tanta simpatia in lui, una sorta di solidariet™ per questo essere
irrimediabilmente sfuocato, nel momento in cui cerco di inquadrarlo in una
Pgura precostituita. Proprio come succede a me stesso, nel momento in cui
cerco di corrispondere a qualcuna delle varie identit” che potrebbero trovare
una collocazione, nel mio mondo italico, per rendermi la vita un po' pie
facile.

Da tre mesi Daniel ed io lavoriamo a questo progetto di istruzione
extrascolare in Pere, e so che molti colleghi ci trovano una coppia divertente
e strampalata. Del resto come dargli tortoE lui mi costringe ad alzarmi con
dei clap ritmati delle mani quando decido di poltrire anche se ci siamo dati un
appuntamento di lavoro, cosa per cui lo odio con tutta la radiosit™ della mia
penisola e bnisco per chiamarlo provocatoriamente Herr BlYchner, senza
riuscire mai a farlo ridere per questo, ma devo essere poi io a richiamarlo ad
un ordine concreto quando si perde nelle divagazioni che suppone il mio
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procedere logico, che lui debnisce, estasiato, “jazzistico". Mi ha anche
spiegato perchZ si pu™ chiamare cos*: Csono come moduli che tu proponi e
che io posso variare, trasformarli senza mai scostarmi dal tema originale, e tu
puoi tornarci su, offrire una nuova variazione che non esclude la possibilit™ di
continuare cos“, senza che ci si chiuda mai in una debnizione assolutak.
Ragione per la quale devo stopparlo facendo il pragmatico, ritrovandomi ad
alzare gli occhi al cielo per il mostro inconcludente che io stesso so essere.

Questa sera per” le corrispondenze a ruolo inverso tra Daniel e me hanno
raggiunto un punto davvero inaspettato, lasciandomi letteralmente a bocca
aperta.

Siamo a cena in casa delle responsabili del progetto per cui lavoriamo,
un'italiana ed una peruviana che da oltre trent'anni si ostinano a difendere uno
stile di vita e di socialit™ che possano migliorare le condizioni dei bambini e
delle loro famiglie in questo lato disgraziato del pianeta.

In un quartiere di strade polverose, dove dalle sette di sera gli unici a
percorrerle sono branchi di cani randagi ed uomini di ogni et” altrettanto se
non ancor pie sbandati di quelle bestie, la cucina in cui mangiamo ha una
parete Pnestrata, e questa guarda su una veranda affacciata su di un giardino
rigoglioso di bori e piante da frutto. Sembra di stare in una scena di Alice nel
paese delle meraviglie, Pnita per lo scherzo di un montatore ubriaco in mezzo
a Mad Max.

Questa sera abbiamo un'ospite, un'altra donna italiana che da molti anni
vive e lavora in Pere, a Cuzco. é di passaggio da Lima, torner” per un
periodo di vacanza in Italia.

€ per colpa sua se ci troviamo tutti, di colpo, ammutoliti. Di fronte a noi
abbiamo Daniel, il tedescone insolito, che si tiene il volto tra le mani e
singhiozza silenziosamente, come se non volesse disturbare con l'espressione
dei suoi sentimenti. Sappiamo tutti benissimo perchZ stia succedendo, ma io
ugualmente non posso non ammettere il mio grande stupore.

Maruja stava raccontando dei terribili anni di Sendero Luminoso e dei
rastrellamenti nel quartiere dell'esercito, nelle ore notturne in cui il calpestio
degli stivali militari batteva tremendo il ritmo della repressione. Raccontava
del buco che avevano dovuto scavare per nascondere i libri messi all'indice
dal governo di Fujimori, ed allora Vittoria, l'italiana di Cuzco, aveva preso a
descrivere gli anni della resistenza in Italia in cui, ad insaputa sua, il padre
nascondeva, in una doppia parete della casa, un gruppo di italiani che
cercavano di sottrarsi all'editto di Graziani, per non essere costretti ad
arruolassi nelle truppe di Sal”. Erano passati mesi senza che lei capisse

204

perchZ, con tanta fame, una parte del cibo preparato per la famiglia venisse
sempre tenuto in disparte, PnchZ una sera aveva assistito al momento in cui
delle mani erano comparse, oltre una fenditura nella parete, per afferrare i
piatti che la madre porgeva loro. Mani senza volto che annaspavano nell'aria
per afferrare il cibo che avevano agognato per tutto il giorno, mani nervose
per la fame e per la paura, per lo stato di assedio in cui vivevano. Dopo quel
periodo di protezione, quelle mani avrebbero raggiunto altri che, sulle colline
del cuneese, si sarebbero organizzati nella resistenza.

Mentre ascoltavamo rapiti il racconto di Vittoria, non ci eravamo accorti
della reazione di Daniel. Fu il suo soffocato singhiozzare che ci distrasse, e
restammo tutti per lunghi istanti in silenzio, come concentrati sulle tante
domande che, quello a cui stavamo assistendo, ci costringeva a porci.
Domande che non avevano bisogno di una risposta.

Nella mia famiglia alcuni hanno vissuto esattamente quelle stesse
esperienze degli uomini a cui appartenevano le mani che Vittoria aveva
conosciuto nell'infanzia: giorni di solidariet”™ popolare prima della lotta
clandestina nei boschi; altri sono invece stati deportati nei campi di lavoro in
Germania ed Ungheria. Per me ¢ sempre stato istantaneo, facile, familiare,
identibcarmi con le vittime, con chi ha subito le vicende di quella guerra, e
spesse volte ho avuto la reazione che vedo in Daniel adesso, la commozione
per il coraggio e le difbcolt” cui sono stati costretti a far fronte i miei antenati
recenti.

Ma IuiE IuiE « un tedesco, i suoi antenati stavano dall'altra parte, come
pu” sentire la piet” in questo modoE

€ Daniel a parlare, interrompendo il nostro rispettoso imbarazzo.

CMi dispiace, mi dispiace per quello che abbiamo fatto, per quello che la
mia gente ha fatto passare ad altri. Negli anni della scuola, da noi, studiamo
tantissimo quell'epoca, la condotta del nostro paese, le nostre responsabilit”.
So che io non posso fare niente per cambiarla, ma ogni volta che incontro
qualcuno che quella storia I'ha vissuta e I'ha subita, mi sento tremendamente
maleE.

é come se lui sentisse, su di sZ, la responsabilit” della storia del suo paese,
come se non potesse sfuggire al passato di questa, e grazie a ci” riesce a
capire il dolore e la fatica di chi, in quell'epoca, stava sull'altra sponda.

Daniel « libero di conoscere i sentimenti e le esistenze dell'altro, di chi gli
ricorda una colpa che non « nemmeno sua, ma non ha bisogno di sottrarsi alle
responsabilit™ della storia, perchZ non deve difendere nessuno, tanto meno sZ
stesso.
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Guardo il mio amico tedesco e penso che forse la resistenza, quella che
doveva portare alla liberazione, ¢ lui ad averla fatta davvero.
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Resistenza

Camilla Tomassoni Ollke BabO

lo IOho vinta la guerra, ma lei mOha preso la testa.

Avevo sedici anni, mio padre, mia madre, due fratelli e tre sorelle. Ora ne
ho cinquantadue, e sono solo.

Quel giorno hanno detto che la guerra IQavevamo vinta, hanno continuato a
dirlo per tutti questi anni, ma io non lo so, non lo so se ¢ vero.

Mi ricordo che avevo le unghie nere, piene di terra, e mi mancavano le mie
sorelle e mia madre. LOunico conforto me lo davano la fisarmonica e la
menta.

Sono sempre stato strano, fin da bambino, che lavoravo tanto stando zitto e
ero IOunico che mio padre accarezzava sulla testa. PerchZ non facevo mai
danni, non facevo rumore, le cose non le rompevo come i miei fratelli, non
facevo a botte. A me piaceva il profumo della lavanda e della menta. Finito di
lavorare nel campo, quando i miei fratelli si prendevano a sassate e si
tiravano i capelli, io cercavo il profumo dell®erba e, guando ne trovavo,
raccoglievo la menta e la lavanda e me le sfregavo tra le mani e anche sui
vestiti. Poi, silenzioso, mi mettevo vicino a mio nonno, mi mettevo seduto,
zitto, e lo guardavo suonare la fisarmonica. Ascoltavo e lo guardavo, zitto. A
dieci anni, un bel giorno, ho preso la fisarmonica e IOho suonata. A forza di
ascoltare e guardare, un bel giorno, sapevo suonare la fisarmonica. Quando
mio nonno * morto, per una di quelle febbri che nZ il dottore nZ gli scongiuri
delle donne erano riusciti a guarire, io sono diventato il suonatore di casa
mia, erede della fisarmonica di mio nonno e figlio strano che stava zitto a
suonare con le mani sfregate di menta e di lavanda.

Quando sono arrivati, la prima volta, pensavo che fossero venuti a ballare.
Poi mio padre mi ha fatto cenno di smettere e tutti siamo rimasti fermi
sull®aia. 1o non capivo, per” mi sembrava come se fosse arrivata una fattura,
un malocchio grosso, una maledizione del cielo che ci aveva fatto tutti muti e
immobili.

Che posso dire di dopo, che mio padre ha parlato ma io non sentivo, io
ancora suonavo nella mia testa. Forse ¢ I* che 1Oho persa la testa, me |Oha
presa quel malocchio pie grande di tutto e di tutti.
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Siamo partiti, ho portato con me la fisarmonica e lasciato a casa mia madre
e le mie sorelle.

Che devo dire di dopo, che siamo stati nascosti, che ho mangiato poco e
vomitato molte volte, che ho dormito al freddo e suonato per i miei compagni
e per i nostri morti. Che ho odiato e non capito, che ho sperato e avuto paura,
ho imparato a cucire la carne viva e a fare le trappole per i tassi. Ho imparato
a stare zitto pi zitto di quanto non ero gi” stato. Se ne ho ammazzati? S*, due
ne ho ammazzati, due che si erano addormentati vicino al fosso col fuoco
ancora acceso. Gli abbiamo preso le pistole, le cartucce e quel poco da
mangiare che avevano negli zaini. Gli ho sputato addosso.

Che devo dire allora, che ho vinto la guerra, ma avevo le mani sporche di
terra e non sentivo pis la musica. Nelle mie orecchie la musica non cOera pis,
e non cOe pie stata, solo gli spari, i botti, le urla, il rumore dei colpi di pala
per sistemare quel mucchio di terra sopra a mio padre.

Abbiamo vinto la guerra dicono, ma io mia madre e le mie sorelle non le
ho pie ritrovate. Ho camminato tanto dopo, pie di quanto un uomo possa
camminare in non so quante vite. Mi hanno dato da dormire, chiesto chi ero e
battuto la spalla mentre suonavo una fisarmonica che non sentivo pie. 10 non
IOho pie capito il mondo, da quel giorno del malocchio grosso, dal giorno
maledetto della fattura, nella mia vita ho visto solo quello, la guerra.

Il resto » stato elemosina, silenzio e strade per camminare. LOodore della
menta per”, quello s*, quello s* che ho continuato a respirarlo. Ogni mattina,
ad ogni boccata dOaria, contro il cielo io non vedo solo IOazzurro, io sento la
menta e la lavanda e sopravvivo per quel profumo.

Hanno detto che abbiamo vinto la guerra, che alla fine IOabbiamo vinta noi,
ma io non lo so se « vero, io mi sento solo IOultimo morto non ammazzato.

(Barabba http://barabba-log.blogspot.com

208

LOimpresa di mio nonno

Luca Zirondoli OCarlo DulinizoO

Per me parlare di Resistenza vuol dire parlare di mio nonno paterno.

Vuol dire cercare di capirlo, ancora una volta, ora che non cOe pie.

€ la prima volta che scrivo di mio nonno da quando < morto e continuo a
chiedermi se ho sbagliato le domande o non ho capito bene le risposte.

Mio nonno aveva due nomi. Il secondo era decisamente pacibsta, Olivo.
Durante la guerra era un addetto alle radiotrasmissioni. Uno di quelli che si
vedono nei PIm correre da un capo allaltro del fronte per passare la cornetta
a qualcuno che deve prendere decisioni 0 eseguire ordini. Un messaggero.
Uno di quelli che avr™ sparato s* e no un caricatore, che poi hanno sempre la

pistola quelli € non la usano mai.

Era a Pola, in Istria, quandOe scoppiato IOarmistizio e subito ha cominciato
a muoversi verso casa. Ormai era arrivato che una banda partigiana spunta
fuori e ferma lui e il suo amico. ODecidete! O con noi o con loro!O LOamico
sceglie la casa e sOimbosca. Mio nonno, che non aveva molto a cui tornare,
sceglie la banda. A sentir lui gi* nel settembre del 043 si sapeva che i nazi-
fascisti avevano i giorni contati. Sceglie il nome di battaglia di Stefano.
Intorno furoreggiavano nomi improbabili: Jack, Saeéttdames, Stalin,
Lampo, Diavolo, Ross. Improbabili ma evocativi, a volte ridicoli ma
certamente dOeffetto: e lui sceglie Stefano. Pie tardi lo chiameranno Medoro,
ma sar” un soprannome riesso, legato alla giovane moglie che lo aiuta al bar
centrale negli anni del boom economico.

La nonna era presente allQarrivo dei partigiani liberatori. Arrivavano dalle
campagne a sud e si erano radunati in piazzale Re Astolfo, la piazza piccola
di Carpi. Piazza Martiri, la piazza grande, non si chiamava ancora cos".
Ospitava una gigantesca statua equestre di Manfredo Fanti ed era ancora
dedicata a uno dei Savoia. Piazzale Re Astolfo invece ¢ una piazza
proporzionata, a misura dOuomo e di bambino. Ospita la sagra della citt”, che
« talmente bella e piccola da farmi credere, al di I" di ogni superstizione, che
chi si sposa I dentro ha una piccola certezza nellQeternit” a due. In Piazzale
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Re Astolfo giocavo a calcio da bambino e nella stessa piazza mio nonno anni
prima era tornato tra la sua gente, dopo anni e mesi di battaglie, corse, fame,
rappresaglie, imboscate, paura, sabotaggi e a volte risate.

Provateli a immaginare, sporchi di terra e sole, coi vestiti stracciati, stanchi
ma sorridenti. Allegre brigate di ragazzi che tornavano alle loro famiglie, alle
loro madri, alle loro sorelle, alle loro morose. Provate a immaginare la gioia
di quel momento. Come una festa paesana rimandata da anni di brutto tempo
che bnalmente esplode nel cielo dOAprile. Da quel momento, se sei fortunato
e se credi di aver gi” dato abbastanza, non ti volti pie indietro. Neanche se te
lo chiedono. Forse.

Una volta gli chiesi: CNonno, qual « stata IQazione pie bella a cui hai
partecipato?E.

Lui ci pens™ un poO su e disse: Cvincere la gara di chi mangiava pie uova:
dodiciE.

E ora credo di aver capito.

(Barabba http://barabba-log.blogspot.com
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