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I tempi dello “scaravolto”

Gianfranco Imbeni “il vecchio malvissuto”

I tempi dello “scaravolto”: cosi, con l'umorale allegria del dialetto,
venivano chiamati i lunghi mesi della Resistenza nel Carpigiano nella sua
fase guerreggiata dal Settembre 1943 all’Aprile del ’45. Il senso - tra prove
atroci - era davvero quello di un rivolgimento in atto, di una rivoluzione nel
corso stesso dell’azione, verso un’esperienza nuova di comunita e di cultura.
Pit 0 meno consapevole in ciascuno, veniva a maturazione un lungo processo
(tenuto vivo dalle cospirazioni nel ventennio fascista) di socialismo gia attivo
alla fine dell’Ottocento, di antiche Camere del Lavoro (1905 Fossoli, 1906
Carpi), di leghe bracciantili, di cooperative, di circoli: 1 “valori depositati” -
direbbe lo storico Alfonso Prandi - di una capacita popolare di operare con
passione e concretezza per fini comuni.

Qui, dove il fascismo fu tra 1 piu violenti e feroci, si ebbero gli scioperi
agrari del 1941, del ’42, del ’43. Qui la Resistenza, subito all’indomani dell’8
Settembre, fu un fenomeno naturale e immediato assumendo le forme di
quello che gli storici definirono un “caso limite”: una guerra partigiana di
pianura, autonoma nelle tattiche e strategie come nelle proprie strutture. Non
soltanto una guerriglia di azioni isolate e improvvise ma veri € propri
combattimenti perfino in campo aperto, come le battaglie dei Prati di Cortile,
di Gonzaga, Concordia, Fabbrico, Rovereto... Fino a uno scambio di
prigionieri con un esercito nemico nel quale i1 partigiani coinvolsero
I’arbitrato del vescovo di Carpi.

Il gruppo locale delle Brigate “Aristide” ebbe pertanto la forza di un
autentico, riconosciuto esercito popolare cresciuto dalle iniziali “cellule di
azione”, dai GAP, dalle SAP e dal nascere dei CLN, del Fronte della
Gioventu, delle organizzazioni femminili, di quelle sindacali...

La sostanziale unita e partecipazione del popolo costitui dunque 1’anima
concreta della nostra Resistenza. Tanto che, nell’ultima fase, i partigiani
contribuirono alla lotta finale in montagna e ne ridiscesero per venire a
liberare, autonomi e vittoriosi, la nostra intera zona, da Modena a Carpi. Un
esempio prezioso di riscatto, di capacita di autogoverno, di sano orgoglio
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nazionale. L’apoteosi d’infiniti atti di coraggio, di abnegazione, di intelligente
eroismo in una terra dove sorgeva, come ha scritto Carlo Levi, “il buio
disumano del campo di Fossoli, anticamera della negazione totale
dell’uomo”.

Per un certo tempo si parlo della Resistenza come del nostro italico
Secondo Risorgimento, ma durd poco: da noi si preferiscono gli intrighi delle
lotte tra le fazioni, il cinismo verso ideali e ideologie, 1 “revisionismi” facili
che appiattiscono 1 grandi avvenimenti. Mai il respiro ampio e unificante, mai
un afflato epico della nostra piccola storia nazionale.

Quando in un luminoso mattino d’Aprile del ’45 1 partigiani, 1 nostri
fratelli maggiori, entrarono in Carpi, il sottoscritto (classe 1938) si trovava in
un’affollata aula di prima elementare. Entro una maestrina radiosa di gioia:
“usciamo tutti, non sentite 1 canti? In piazza c’¢ festa!”

o, prima di correre fuori, chiusi il libro di lettura che stavo sillabando a
voce alta, secondo il costume dell’epoca: il Pinocchio di Collodi, che da
allora rimase la mia Bibbia.

(Barabba - http://barabba-log.blogspot.com)
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Storia di Gisberto

Andrea Bentivoglio “benty”

Gisberto a Gualdo lo conoscevano tutti. Non ¢ che ci volesse tanto in un
borgo di 2300 persone, ma sicuramente non era uno che passava inosservato.
Un po' per gli occhi spiritati, un po' per 1 capelli arruffati, un po' per i nove
figli. Era il sarto del paese ma tutti sapevano che non era solo un semplice
sarto. Sapevano che in quella bottega di sartoria, giu per lo stradone, spesso si
radunava gente. Sapevano che 1 paesani meno istruiti non andavano Ii per
imparare come fare l'orlo dei pantaloni, ma a farsi spiegare che significava
“socialismo” e cosa gliene sarebbe venuto a loro se questo “socialismo”
avesse pol alla fine preso piede. Ma come si faceva a farlo i, in cima a quella
collina del maceratese, che le terre erano tutte in mano ai possidenti, e come
gliele avrebbero tolte per darle al popolo, ai poveretti, ai mezzadri? Gisberto
mentre rammendava una gonna, un po' in italiano e un po' in dialetto perché
capissero meglio, glielo spiegava.

Ogni tanto Gisberto rubacchiava la farina in cucina, facendo disperare la
sua giovane moglie dagli occhi azzurri Corintia, che gia da mangiare per
sfamare quelle nove bocche se ne vedeva poco in giro di quei tempi. Ma lui
diceva che gli serviva per farci la colla, cosi da poter attaccare nottetempo
certi manifesti per 1 muri del paese “Ci manca solo che ti metti nei guai con
nove figli a carico!” Corintia si lamentava. Non bastava la sua passione per il
teatro, scrivere e interpretare commedie in dialetto, pure la politica! Di
politica Gisberto parlava spesso con Romolo Murri, lo studioso cattolico che
in fondo allo stradone ci viveva, circondato da migliaia di libri di storia
filosofia e religione. Non la vedevano allo stesso modo, ma si rispettavano e
si volevano bene. Discutevano per ore facendo il giro del paese, passando
sopra al muraglione, davanti ai monti Sibillini e poi fino su in piazza.

In un paese piccolo quando ti dai troppo da fare, poi finisce che a qualcuno
diventi antipatico. Il prete non lo vedeva certo di buon occhio, le famiglie
ricche dei fascisti non lo sopportavano proprio. Ogni occasione era buona per
fargli pagare le sue simpatie politiche inappropriate. Gisberto si rifiutd di
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prendere la tessera del fascio. Lo ripagarono con perquisizioni continue a
casa, percosse e gran bevute di olio di ricino. Lo costrinsero a indossare la
camicia nera, e poi una volta lo fotografarono anche in mezzo a un gruppo di
fascisti sorridenti e beffardi, e lui ci aveva uno sguardo torvo che terrorizza
ancora oggi se vedete quella foto. Le scaramucce fra lui e 1 fascisti
continuarono per mesi. Veniva convocato per partecipare alle adunate del
fascio in piazza e lui non si faceva trovare. Se ne andava a caccia nei boschi
della contrada Tomassucci vicina al torrente Salino: meglio 1 tordi e le
beccacce per farci la polenta che 1 saluti romani. Allora quelli gli negarono il
contributo economico per le famiglie numerose che gli spettava, cosi avrebbe
imparato a fare propaganda socialista, morto di fame che non era altro.

Ma lui insisteva, radunava gente, riscuoteva simpatie, infondeva coraggio
al ragazzi di Gualdo che, spinti dai suoi ideali, iniziavano a confluire nelle
brigate partigiane spontanee che si formavano nei paesi attorno. Il Gruppo
Bande Partigiane Nicolo e il Gruppo Primo Maggio agli ordini dell'eroico
comandante Decio Filipponi operavano fra San Ginesio, Sarnano e
Cessapalombo. Le loro fila si infoltivano ogni settimana dal settembre del 43.
Raccoglievano militari sbandati, prigionieri liberati dai campi di prigionia di
Colfiorito e Sforzacosta, renitenti alla leva e giovani patrioti. Le operazioni di
disturbo contro 1 nazifascisti e le azioni di guerriglia si susseguivano
coraggiosamente, nella speranza dell'arrivo rapido e risolutorio degli alleati
da sud. Molto spesso 1 fascisti locali, animati dal rancore per questioni
personali, erano assai piu zelanti dei tedeschi nel perseguitare le teste calde,
partigiani o no che fossero.

Una volta c'era questo spettacolo da portare in piazza, una commedia
scritta da Gisberto che era anche l'attore protagonista della sua compagnia. I
nazifascisti I'avevano gia da tempo segnalato e inserito in una lista nera, tutta
gente che andava eliminata. Si diceva che fra 1 delatori ci fosse anche il
parroco, a cui 1 socialisti che diffondevano quelle malsane idee di liberta e
uguaglianza, che non avevano bisogno di Dio e del Papa, non dovevano
essere troppo simpatici. I tedeschi e 1 fascisti decisero che la sera dello
spettacolo avrebbero tolto di mezzo quel sovversivo di Gisberto, proprio
mentre era sul palco, cosi che la lezione fosse chiara a tutti. Quella era la fine
che avrebbe fatto chi cercava rogne e metteva in testa alle gente cose
sbagliate.



Ma 1l paese ¢ piccolo, certe voci circolano, e a Gisberto c'era tanta gente
che gli voleva bene. Forse perché ci aveva tutti questi figli, o perché magari
quella volta gli aveva cucito 1l vestito da sposa a credito, o perché erano
compagni di caccia, o magari gli piacevano le sue commedie, vallo a sapere.
Comunque si venne a sapere che l'avrebbero ucciso mentre era in scena.
Gisberto sul palco ci sali anche quella volta, spavaldo, spettinato e con lo
sguardo spiritato. Come sempre li fece ridere e li commosse e si prese la sua
dose di applausi, da attore narciso quale era. Tutto filo liscio anche perché
quella volta sopra il palco, nascosti dietro il sipario, c'erano Loris e Raul,
giovani partigiani che avevano a lungo frequentato la sua bottega, a
sorvegliarlo come angeli custodi coi mitra spianati al posto delle ali e gli
occhi ben aperti.

Il 24 dicembre del 44 il Gruppo Bande Partigiane Nicolo, agli ordini del
tenente colonnello Pantanetti, entro a Gualdo e ne occupo il comune. Prese
possesso del silos e distribui grano alla popolazione stremata. Sono sicuro
che mio nonno Gisberto passo un Natale davvero indimenticabile quell'anno.

(Tragedie Greche - http://benty.splinder.com)
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In luglio a Firenze fa caldo

Donata Landini “pallacesto”

In luglio a Firenze fa caldo. Tutti pensano che il mese peggiore sia agosto,
ma sbagliano, il mese peggiore ¢ luglio. Perd ¢ un mese bello per rimanere in
citta. Il traffico ¢ poco e poi lento perché a farlo sono le macchine straniere
che non capiscono niente di tutte le indicazioni messe a strati e lasciate di
anno in anno. In luglio a Firenze vado a giocare a calcio in Piazza Tasso. Lo
so sono una femmina, ora me ne sono fatta una ragione, € ne sono anche
orgogliosa. Ma mi piace giocare a calcio, guardarlo meno, ma giocare ¢
bellissimo. In estate vado in Piazza Tasso in San Frediano, quella delle
ragazze di San Frediano. Te le farei sentire le ragazze di San Frediano. Le
squadre in Piazza Tasso sono fatte a caso ma bisogna arrivarci presto perché i
posti vanno a ruba. Ci sono marocchini, albanesi, 1 sanfredianini (quelli che
giocano nei bianchi del calcio storico), quelli della Specola (gli studenti di
biologia), donne (io e Serap, una ragazza turca che abita con me, grande
centravanti) e ragazzini. In luglio in Piazza Tasso ci sono anche uomini e
donne a fare quattro chiacchiere sulle panchine a raccontare della Gina che
c’ha il marito infermo e del Bambino che ¢ tornato in gita a Sollicciano. In
luglio in Piazza Tasso si sta all’aperto perché in casa si schianta di caldo, si
va alla fontanella di ghisa per rinfrescarci anche se esce acqua tiepida che sa
di ferro e sangue. C’erano anche Aldo, Igino, Corrado, Umberto e Ivo, che
aveva 8 anni il 17 luglio del 1944. E nel poco traffico un camion di
repubblichini.

(Pallacesto - http://pallacesto.blogspot.com)
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Il sogno del partigiano Saetta

Mitia Chiarin “fu fatacarabina”

Cammino lungo un sentiero in gronda lagunare. E una di quelle giornate
con le nuvole grandi e basse che si possono toccare con una mano € penso
che se ne prendessi un pezzetto, saprebbe di meringa. Giornate perfette per
annusare 1’aria che sa di salso. Ad un certo punto mi fermo. Davanti a me, un
tulipano rosso che cresce proprio in mezzo alla terra battuta. A me piacciono i
tulipani, lo guardo stupita e ammirata. In barena non crescono fiori cosi. E
allora mi viene voglia di strapparlo quel tulipano e portarmelo a casa e
mentre mi piego per farlo, mi accorgo che lungo lo stelo ci passeggia un
verme di terra, cicciotto € marrone. E allora mi dico, tra me e me, che sono
una stronza, che 10 mi arrabbierei se mi strappassero via la terra che calpesto.

E lascio quel tulipano alla sua terra. Mi limito ad accarezzare 1 polposi
petali e il verme si avvicina al mio dito strisciandomi incontro.

“Hai fatto bene. I fiori lasciali alla terra”.

Quelle parole mi arrivano da dietro le spalle. Mi giro di scatto verso la
voce ¢ lo vedo. Un uomo con 1 baffi neri e il cappotto di lana marrone che ci
sta dentro tre volte da quanto ¢ magro. Ai piedi, gli scarponi da montagna. Ha
la barba lunga e la pelle bianchissima. Gli occhi chiusi. Batte 1 denti, le mani
stringono le spalle come se si abbracciasse da solo. Capisco che ha freddo. E
strano, ¢ primavera.

“Sta bene?”, gli chiedo.

“No - mi risponde lo sconosciuto - ho tanto freddo. Mica hai qualcosa per
scaldarsi?”

“Se aspetta ho una felpa in macchina, corro a prenderla ma ci vogliono
dieci minuti. Se ha bisogno, vado e torno...”

“No, non ho tempo. Facciamo cosi, me la dai la mano? Hai la faccia di chi
ha le mani calde. Se ti da fastidio, pero, accetto anche un no”.

17
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Io sono socievole ma non cosi tanto da passeggiare, mano nella mano, con
un uomo mai visto prima. Perod 10 e quel signore siamo finiti a camminare,
fianco a fianco, guardando la barena alla nostra destra con le isole della
laguna sul fondo, lasciandoci alle spalle quel tulipano rosso in mezzo al
sentiero.

“Non ti fanno schifo 1 vermi. Cosa strana - mi dice il mio accompagnatore
dal passo lento - allora dimmi, a te cosa fa schifo?*

“Le anguille. Sembrano serpenti, a me fanno molto piu schifo dei vermi”.

“A me fa schifo il freddo, non ne posso piu di avere freddo. E il sangue, ho
gli occhi che vedono solo sangue”.

“Malattia?”

“Camminavo per una strada come questa, tornavo a casa. La guerra era
finita. Mi sentivo anche bene, dopo mesi di acqua sporca spacciata per
minestra e radici cotte; avevo anche mangiato un panino col formaggio e il
salame e avevo bevuto un bicchiere di vino rosso. Non vedevo 'ora di
tornare a casa e dormire. E sfiorare il braccio della mia donna. Volevo solo
quello™.

“E che ¢ successo?”.

“Una camionetta ¢ arrivata alle mie spalle e i0, quando ho sentito quel
rumore, che lo conosco benissimo, mi sono messo a correre verso il fosso. Ho
corso piu che potevo. E poi ho sentito un botto, fortissimo. E sono diventato
freddo. La granata si era disintegrata e quel pezzetti mi erano entrati dentro
I’intestino. C’era sangue dappertutto. E un freddo, mai sentito prima”.

Io lo ascolto ma non so che dire a questo uomo che non molla un attimo la
mia mano.

“Neanche quando andavo a pescar vermi da pesca, ore € ore, in barena, con
I’acqua fino alle cosce, e scavavo con le mani sul fondo viscido, ho avuto
cosi freddo. Quando pioveva, non si capiva se I’acqua cadeva dall’alto o se
rimbalzava dal basso. Beh, ¢ niente rispetto al freddo che mi porto dentro.
Non era niente neanche il freddo delle notti di guardia. Li il freddo mi teneva
sveglio, e quando sentivo quel rumore da lontano, quello della camionetta,
andavo a chiamare gli altri. E si cominciava a sparare”.

“Gli altri sono venuti a salvarti?”, gli chiedo.

“Mi hanno raccolto dal fosso, 10 vedevo tutto rosso e i1l freddo mi faceva
cosi male che non riuscivo neanche ad urlare. Mi hanno portato in un posto.



C’erano dei dottori e c’erano 1 compagni della brigata. E 10 tenevo gli occhi
chiusi perché se li aprivo, vedevo solo rosso, e vedevo loro con le mani tra 1
capelli. E ho continuato a tenere gli occhi chiusi. E ad aver freddo”.

“Sai, lo facevo anche 10 da bambina, chiudevo gli occhi, convinta che poi
tutto sarebbe stato diverso. Lo facevo quando avevo paura”.

“Ci sono state cosi tante notti che ho avuto paura di morire. Di fame o
ammazzato. Non sai quante volte ho detto: adesso me ne torno a casa, 0. Dai
mieli figli. Ma ho disertato solo una volta, quando ho lasciato 1’esercito e sono
andato a raggiungere 1 miei compagni. Non ne potevo piu di tutto quello
schifo che vedevo, della gente che non aveva di che vivere, che veniva
calpestata dagli amici di quelli della camionetta. Sai, parlavano lingue
diverse, ma si capivano benissimo. Perché erano uguali. E a noi, che eravamo
diversi, ci sono toccati 1 pidocchi, la fame, le notti insonni, i fucili che si
inceppavano e il rinculo che ti rimbombava nelle orecchie per giorni e i pianti
per gli amici che abbiamo perso. Ma ce 1’abbiamo fatta, sai?”.

E mi ha stretto piu forte la mano e 1o I’ho lasciato fare, anche se sentivo il
freddo passarmi dentro la pelle e venir su per il braccio.

“S1, lo so. Voi ce I’avete fatta”

“E dimmi. Tu ce la fai? Sei libera?”

“La liberta... pensa che oggi gli han dedicato pure un partito...lo...io ci
provo ad esserlo. Non dimentico niente € mi incazzo ancora”

“Brava, saresti una ottima compagna per andar a pescar vermi, te. A me
quelli che dimenticano mi fanno paura. E quelli che non reagiscono, alla fine,
si fan del male da soli. Ma ne ho visti tanti, che ci salutavano coi fiori in
mano e poi correvano a far le spie”.

“Senti, ma come ti chiami?”.

“Arturo, ma per tutti sono 1l partigiano Saetta”.

Mi fermo, gli stringo forte la mano. Con I’altra vorrei sfiorargli il viso, ma
ho quasi del pudore. Tiene gli occhi chiusi, potrebbe provar fastidio se lo

tocco.

“Tu chi sono 10, lo sai, vero? Sei venuto a cercarmi?”.
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“Ho pensato che forse tu potevi togliermi ‘sto freddo di dosso. Ma non
sapevo dove trovarti. Mi sa che mi hai trovato tu, quando non hai strappato
quel tulipano rosso da terra. Mi hai pensato ed eccoci qua”.

“Ti secca se ti abbraccio?”.

“Non hai paura di tutto questo freddo, tu?”.

“Si, ma chiudo gli occhi con te”.

C’¢ una foto nell’album di mio padre, che ¢ cosi privata che non la vede nessuno. lo [’ho
intravista una volta sola, mentre passava di mano in mano, ma ho fatto in tempo a stamparmela
in testa. Si vede un corteo con decine di uomini con il fucile in spalla, che camminano lenti, al
centro c¢’e un carretto e sopra una bara. Gli uomini scortano la bara. Non ci sono donne. Sopra
il legno della cassa non ci sono fiori. Ci sono solo fucili in quella foto e volti di uomini, in bianco
e nero. In quella bara c¢’e¢ mio nonno. Morto il 26 aprile del 1945. Ucciso da un commando
tedesco mentre tornava a casa.

(le storie di mitia - http://lestoriedimitia.wordpress.com)
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A questo mondo

Maria Montalbo

Le bolle in corpo

qualche volta nello stomaco
qualche volta dietro 1 polmoni
o davanti?

E se prendessi il fucile?
Quello che serviva

per scacciare 1 cani

ma anche per impallinare

1 fagiani.

Ho deciso di comprarmi
una pianola meccanica
voglio uno strumento

in mano

a questo mondo

'Buongiorno!' dice Roman
stamattina

che viene da Sofia

e non vedevo da Natale
per me suona il violino

a questo mondo.

A quel numero 36

farei fare

Bologna Canicatti

a piedi

perché gli si formino

le macchie

in testa

sole polvere e uno scatarro
dal signore col tabarro

in via dei mille.
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Vorrei dire della tristezza
ma sono tutti sovreccitati
wow lol

paraponzipo

pupille dilatate le mie

a questo mondo

Zuppa di cipolle

come dice Rosi

per infilarci il dito dentro
e sentire se brucia

a questo mondo.

Il vestito di Agnese
di popeline blu

sui tacchi con plateau
su per I'Appennino
un respiro forte

e la borsa pesa

quella della spesa

a questo mondo

Bacio violento
oh ma che vuoi tu?

tornatene da dove sei venuto

paraponzipo

la belta non € peccato
rughe profonde

a questo mondo



Non ricordo episodi o facce di Resistenza

Alfredo Perry “Alfredi Perry”

Non ricordo episodi o facce di resistenza, ma case di resistenza.

Ad esempio quella dei miei vicini di casa, i Raimondi: una moglie
casalinga e tre figli che vivevano con lo stipendio del padre, che faceva
un lavoro assurdo, inconsueto, il riparatore di videogames, quelli delle
sale giochi, da duecento lire a partita, prima che 1 gettoni vincessero la
rivoluzione, conquistando gli autolavaggi, le lavanderie e 1 videogiochi
appunto. Vivevano in una casa di due piani, solo quello terra finito, il
primo solo pilastri e poi il tetto. Piena di gatti, piena di un odore stantio
dolciastro che solo i1 divani di scarsa qualita sanno dare, una stufa a
centro cucina, alimentata rigorosamente dagli scarti delle falegnamerie,
una catasta cubista che di cubismo non aveva un cazzo.

Un lavoro estremo saldare con lo stagno le schede elettroniche, in un
paese senza resistenza, ma soprattutto senza sei-due-sei, ¢ quando li
andavo a trovare ancora non riuscivo a capire perché¢ ammirasse le BR,
poi col tempo lo intuii, ma ormai era troppo tardi, cadeva il muro e
Occhetto rompeva i coglioni.

Ma non era poi tutto cosi triste € miserabile, anzi, la vita gli regalava
anche momenti gradevoli; ad esempio il culo di beccarsi il morbo di
Parkinson, che gli fece accelerare 1’evoluzione del tumore che aveva
dentro, rendendolo operabile, naturalmente lontano da casa e a debiti,
ma lo salvo: brindarono con grossi fasti, trasformando la loro cucina in
ministero dell’Interno, in quella che ricordano ancora, dopo tanti anni
come la “serata Borghese™.

Poi vennero 1 ladri, tre volte, tre fottute volte... e che cazzo!
D’accordo che perseverare ¢ diabolico... Non potevano certo
permettersi un allarme, anche perché costava piu della somma di tutti i
loro averi, e fu allora che il diploma di perito elettrico si fece sentire: con
estrema naturalezza lui attacco la 220 volt alle finestre, strappo dai
tralicci qualche cartello di Pericolo Alta Tensione e li attacco ai muri
esterni della casa. Chiamo il maresciallo dei carabinieri, comunicandogli
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con dovizia I’installazione del suo sistema d’allarme, e la completa
volonta di costituirsi e farsi trent’anni di galera, ma li voleva vedere
stecchiti alle sue finestre, e lui, il maresciallo non doveva rompergli il
cazzo. Non lo ha mai confessato, perché¢ un compagno ha orgoglio, ma
in paese girava piu di una voce che il terzo gruppo di ladri gli aveva
lasciato diecimila lire sul tavolo.

Poi1 vennero 1 go-kart e 1’esaurimento nervoso: gli costruirono a cento
metri dalla camera da letto una pista di karting, in perfetta linea acustica
con una curva a gomito; quinta quarta terza seconda, sgommata, poi di
nuovo terza quarta quinta. Un circuito importante, del campionato
italiano, che ogni domenica mattina dava il via ad una gara importante,
con tanti partecipanti € con 1 motori brillanti fino al tramonto. Lui si
incazzo, la tiritera delle denunce non 1’ho mai capita, eppure me I’ha
raccontata tantissime volte con le vene del collo che gli pulsavano, so
solo che il sindaco e gli assessori del paese, quando lo vedevano si
buttavano nella prima trincea che trovavano; si racconta del sindaco che
passando in macchina e vedendolo passeggiare a bordo strada nella sua
direzione opposta, si buttd con la macchina in una cunetta...

Non ricordo di episodi e facce di resistenza, ma di case di resistenza.

(in_da blog - http://alfredoperry.blogspot.com)
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Brucia la biglia

Simone Rossi “simonerossi”

Che alberi sono questi che fanno le biglie di resina?
Cipressi americani.

Americani?

Americani.

E che differenza c'¢ con 1 cipressi normali?

Credo poche. Fanno tutti le biglie di resina.

Quando brucia la legna verde il fumo ¢ bianco: ¢ il vapore che se ne va.
Acqua che scappa dal fuoco, potremmo cantarci canzoni su canzoni € invece
¢ solo acqua che scappa dal fuoco, scappa in cielo ed ¢ gia nuvola, e presto
diventera pioggia e scendera a spegnere altri fuochi e innaffiare altri cipressi
americani o italiani o fascisti o partigiani, tutti morti, legna verde
carbonizzata, morti giovani stupidi nel fiore degli anni sotto il fuoco amico, o
nemico, potremmo cantarci canzoni su canzoni, € invece senti che buon
profumo di biglie bruciate.

Non ho nemmeno trent'anni. Nel 1943 1 miei due nonni maschi non si
conoscevano ancora: i miei genitori sarebbero nati 15 anni dopo e le due
famiglie vivevano ignare e parallele come si vivono quasi tutte le vite. Il
nonno Attilio stendeva cemento in Svizzera e il nonno Tonino s'imboscava in
una fossa scavata in un campo di pesche: 1 miei nonni non hanno fatto la
guerra € mio padre non ha fatto il militare (riformato) e 10 non ho fatto il
militare (figurarsi se faccio il militare). La mia resistenza ¢ questa casa di
campagna negli anni degli insediamenti insensati, 1 miei fascisti stanno otto
ore in ufficio con la riga da una parte e 1 miei partigiani bruciano insieme a
me le biglie di resina dei cipressi: italiani o americani € quasi uguale, basta
che ci liberiamo alla svelta di questa marmaglia di camicie nere, o di colletti
bianchi, potremmo cantarci canzoni su canzoni € invece ¢ solo la nostra
resistenza quotidiana, noi che non abbiamo fatto né la Grande Guerra né la
Seconda Guerra, niente, nemmeno le sassaiole in via Zamboni, nemmeno il
G8, nemmeno una fucilata a Berlusconi (la cosa piu simile a una resistenza
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armata ¢ stato uno squilibrato che gli ha tirato una statuina in faccia, e il
giorno dopo tutti a prenderlo per il culo. Lo squilibrato, non Berlusconi.
Avrebbe potuto essere il casus belli, la goccia che fa traboccare il vaso, ma
poi l'acqua ¢ uscita e ha spento subito il fuoco, si vede che la legna verde ha
troppa paura delle scottature. Non € successo niente: ci siamo tenuti le nostre
biglie di resina e abbiamo continuato a giocarci lontano dal fuoco. Poi le
biglie di resina diventano le palline del mouse, ma nemmeno internet ci
riavvicina al fuoco. Forse siamo solo sfocati).

Siamo sfocati e siamo ancora qui, € lui ¢ ancora i, viva la Resistenza viva
internet viva il nonno Attilio che lavora lontano e il nonno Tonino nascosto
tra le pesche, perché la guerra fa schifo e non bisogna farla mai, mai, mai, e
va bene che l'unico fascista buono ¢ il fascista morto, ci siamo ridotti a
cantare che la morte ¢ una cosa buona, cantiamo, cantiamo e intanto 1 fascisti
non bruciano mai.

Per lavare via la resina dalle mani ci vuole prima I'olio d'oliva e poi il
sapone di Marsiglia: I'olio toglie I'appiccicaticcio, il sapone toglie 'unto,
I'acqua toglie il sapone, il fuoco toglie 'acqua dalla legna verde e toglie pure
la resina dalle biglie, le biglie bruciano e noi non abbiamo piu palline con cui
giocare e nemmeno pallini da sparargli nel culo, a questi porci. Bruciassero
loro che sono vecchi e marroni: 1 fascisti non hanno acqua da far salire al
cielo, il loro fumo € nero e sembra proprio benzina, ma la benzina nel motore
della nostra rivoluzione non ce I'ha ancora messa nessuno. Forse siamo solo
macchine a metano, o macchine a vapore, forse vogliamo solo giocare con le
biglie, potremmo cantarci canzoni su canzoni, ma a fare troppo i cantautori
poi finisce che si spegne il fuoco.

(il punto non c’e. - http://simonerossi.tumblr.com)
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Non correre

Emanuele Vannini “Van deer Gaz”

“...e pot spero che quel campaccio e quella terra dura sono stati meno cosi,
quest’anno, € che poi magari quel raccolto lo mangiamo assieme anche se
non vi ho potuto aiutare, in quei freddi e con quelle zolle di pietra, caro
Babbo, e a casa a farsi 1 calli con Voi son rimasti i piccoli e le donne...”

E Virginia cammina e cammina, e guarda alla fine della strada che ancora
non finisce se ci sono 1 riflessi del sole sul ferro, e € stanca e le batte il cuore e
poi accelera e si ricorda i Non correre, mi raccomando non correre. Va piu
piano, ora, Virgina.

“...ormai, dovrebbe camminare, Filippo. E lo immagino avere i tuoi occhi
e, son sicuro, la tua maniera di sorridere. Ma un giorno magari papa torna, e
ci conosciamo. Tu diglielo, Rosella, diglielo sempre che sono lontano e
nascosto perché devo, ma che vorrei essere li, vorrei stare con voi...”

E Virginia cammina e cammina e le gambe frullano, non fan male le gambe
a sedici anni, solo il cuore vuole uscire, che ¢ un gran caldo. E ha paura,
Virginia, e ora alla fine della discesa c’¢ polvere che si alza e lei vuole
arrivare presto e accelera ma Non correre, mi raccomando non correre.

“...in sette, eravamo, quando abbiamo sentito i cani e le voci che li
guidavano. Ci son stati addosso in un lampo e cercavamo di sparare anche
noi mentre 1 proiettili fischiavano e correvamo verso 1’alto, lontano dal
sentiero. Alla fine al ritrovo eravamo in due, la notte, € mi son sentito di aver
perso fratelli. Cosi, come foste un padre a cui lo devo dire, mi rivolgo a Voi
per dire che vostro figlio Fausto, mio fratello in montagna, non ¢ tornato...”

E Virginia cammina e cammina e la polvere che si alza sono divise che
camminano su righe immaginate per terra, che stanno a vedere chi passa, e lei
le raggiunge e la guardano.

Virginia vorrebbe scappare e stringe lo spago della fascina che quasi le
mani le sanguinano, poi Non correre, mi raccomando non correre.

“...ma qui non ¢ molto freddo, e stiamo bene. Aspettiamo, € non spariamo
quasi mai. Io poi, madre mia, son convinto che non ho mai preso nessuno,
che 1 miei colpi mica ne han mai preso bene uno. Prima o poi finira e tornero
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a casa, e sar0 salvo nel corpo e nell’anima, madre, non preoccupatevi per
me...”

Non correre, mi raccomando non correre.

Cosi passa, ha la schiena dritta, Virginia, e non si cura dei fischi dei soldati
e della paura che urla e nessuno le chiede di fermarsi per mostrare 1
documenti o chiedere dove va.

Perché non corre, perché non va bene correre, si dimostra troppa paura e
tutto va male, e non si riescono a portare le lettere che ha sul seno e che non

sa leggere.

(SegnoDisegnO - http://segnodisegno.blogspot.com)
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Questa cosa della resistenza

Enrico Bergamini

Mi son molto informato su questa cosa della resistenza, e devo dire
che non ¢ una faccenda semplice da capire. Io ho anche fatto degli studi
poco tecnici e quindi mi sono trovato in difficolta con le formule e 1
simboli. Ho capito che comunque vada, certi materiali fanno piu
resistenza di altri, come si dice “oppongono una maggiore resistenza’.
Quindi, per dire, se sei fatto di rame, gli elettroni ti passano attraverso
senza problemi e non riesci a fare blocco. Se invece sei fatto di un
metallo diverso magari reggi meglio. Poi pero c’¢ anche da capire il
problema del riscaldamento, perché a forza di fare resistenza ti scaldi e ti
riscaldi e sprechi energia, e viene un caldo bestia. Alla lunga, tra il caldo
e la fatica che fai per resistere va a finire che il materiale che fa lo sforzo
di resistere si usura e allora ci vuole un ricambio. Che deve poi essere
dello stesso materiale, per fare una cosa fatta bene.

Poi mi hanno spiegato che per “Resistenza” si intendeva anche una
cosa successa durante gli ultimi periodi della seconda guerra mondiale.
Anche quella non ¢ una faccenda semplice da capire, con morti
ammazzati, dolori e tradimenti. Alla fine perd mi ¢ sembrata la stessa
cosa. Anche a fare quella “Resistenza” 1i si fa una gran fatica, ti scaldi e
ti agiti e rischi un sacco di non fare abbastanza. Questi qui della
“Resistenza” hanno resistito un sacco di tempo e hanno avuto bisogno di
un sacco di ricambi, dello stesso tipo di materiale, perché quando hanno
iniziato, tutto bene, ma poi mica sapevano quando avrebbero finito. La
cosa piu importante, che vale per queste due cose allo stesso modo ¢
praticamente una: che una volta che inizi a resistere non puoi smettere e
dire che ti sei rotto i maroni.

Perché che tu sia un pezzo di metallo in un circuito o una persona in
una guerra, bisogna che quando sei in ballo, balli e basta.
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Z1a Teresina

Isabella Dessalvi “Isa Dex”

La mia zia Teresina ¢ vedova, ora. E la mia zia preferita ed era sposata con
un medico molto importante. Fuma il sigaro toscano e puzza come una capra
sporca.

Sta in una casa che ¢ un museo ma lei non ci bada. Cio¢ la sua casa ¢ piena
di cose bellissime della seconda guerra mondiale ma a lei non importa poi
tanto.

L’unica cosa di cui le importa ¢ la foto di Alfredo. Alfredo non era suo
marito, era il suo amante quando lei era partigiana.

Eh si, mia zia Teresina era diventata partigiana perché Alfredo era
partigiano.

Quando scoppi0 la guerra mia zia e la sua famiglia, tra cui c¢’era anche mia
nonna, andarono andati via dalla citta e si rifugiarono in montagna.

Il mio bisnonno e la sua famiglia avevano dei negozi in citta ma lui non
voleva mettersi la camicia nera. Non era comunista, era liberale, che non
significava essere proprio progressisti.

Ma lui la camicia nera proprio no. Allora prese le figlie e il resto della tribu
e andarono in montagna. Insomma erano lui, mia bisnonna 3 figlie femmine e
un maschio, suo fratello, la moglie e le loro 3 figlie femmine ed un maschio.

Erano due famiglie speculari che portavano lo stesso cognome.

Cominciarono a commerciare anche in montagna. Prezzi pressoché onesti.
Onesti quanto possono essere 1 prezzi fatti da un commerciante in tempo di
guerra insomma.

La zia Teresina guidava un camion enorme € si spostava tra 1 paesi della
montagna. Ovviamente non aveva la patente. Andava in giro anche sotto
qualche bombardamento (dice lei) e si fermava nelle piazze a vendere 1 pezzi
di stoffa.

Un giorno fu avvicinata da un bel tipo, alto e grosso, che le disse che
vendeva la stoffa a prezzi troppo alti. Insomma ne nacque una bella baruffa.
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La sera vennero dei partigiani a prendere il camion, la stoffa e la zia
Teresina.

Alla mattina lei vide quel bel tipo alto e grosso e lui le spiego che erano
partigiani e che lei si era messa in un bel casino.

In quei paesini di montagna 1i lo sapevano tutti che c’erano 1 partigiani ed
erano 1 figli, 1 fratelli, 1 nipoti della gente che viveva dentro il paese, per cui
venivano aiutati da tutti.

C’erano anche una o due mosche bianche che parteggiavano per i “fassisti”
ma venivano arginati velocemente.

Insomma mia zia sarebbe voluta tornare a casa, quando vide Alfredo.

Alfredo era il cugino di quel bel tipo alto e grosso e dalla foto che la zia ha
sempre tenuto nel suo secretaire secondo me assomigliava a Gramsci.

Era piccolo e con gli occhiali, cagionevole ma tutti lo ascoltavano.

E mia zia si innamoro, gli disse: si prendetevi tutte le stoffe e doniamole al
popolo. Fece un corso accelerato di comunismo per amore e rimase i con
loro fino alla fine della guerra.

Mandava dei messaggi ai genitori € a mia nonna che era sempre
preoccupata.

Quando fini la guerra i suoi tornarono in citta e lei ando per salutarli e per
tornare da Alfredo. Alfredo invece una volta finita la guerra spari. Non si ¢
mai saputo che fine abbia fatto.

La zia mi raccontava che lui le diceva sempre che lei era troppo per lui e
che finita la guerra non avrebbero avuto niente in comune. Un animo nobile.

Mia nonna diceva che Alfredo era sposato al paese e che quindi non poteva
proprio farci niente.

A me per0 piace di piu la prima versione.

(Il Punto di Merda - http://ilpuntodimerda.wordpress.com)
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La bella che ¢ addormentata ha un nome che fa paura...

Aurora Ghini “auro”

...Jliberta liberta liberta.

grazie per la foto che la rossellina mi ha fatto avere e di cui mi ero
assolutamente scordata.

grazie per il mio pane e le tue rose.

e per tutto il resto, grazie.

[a Gilovanni Pesce]

([auro]‘s photostream - http://www.flickr.com/photos/auro)
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La banalita del bene (do the right thing)

Sergio Pilu “Sir Squonk”™

Ti ricordi quello che diceva "resistere, resistere, resistere"?

Io si. E sai, siccome ¢ passato tanto tempo alla fine non ¢ piu cosi
importante il motivo per cui lo diceva, quale fosse la goccia che aveva fatto
traboccare il suo vaso. Non ¢ quella la cosa che veramente conta. Forse non
conta nemmeno che quel signore avesse ragione o torto.

Perché secondo me lui voleva dire una cosa molto semplice, che pero ¢
anche una cosa tanto difficile: "Fa' la cosa giusta" (Do the right thing, dai,
questo te lo ricordi, era un gran film). Ecco, fa' la cosa giusta. Sembra facile,
vero? E invece.

Invece, tanto spesso la cosa facile ¢ adeguarsi, ¢ dire si perché lo dicono in
tanti - e se lo dicono in tanti un motivo ci sara, no? Mica possono essere tutti
scemi, tutti disonesti, tutti ignoranti. E invece.

Invece funziona cosi, che finisce che tu giustifichi la tua pigrizia, la tua
ignavia, il tuo girar la testa dall'altra parte perché lo fanno gli altri. E la
banalita del male, una cosa senza grandezza se non quella dei numeri.

Pero c'¢ anche la banalita del bene. Perché il bene mica si nasconde. Le
cose giuste mica si nascondono: basta saperle vedere, basta voler guardare.
Sono semplici, le cose giuste. Banali. Ma a volte costano piu fatica. La fatica
di dire no quando tanti dicono si, 0 magari non dicono nulla e si adeguano e
basta. La fatica di dirsi no. Ché la prima resistenza, sai, io credo che uno la
faccia guardandosi allo specchio, la prima battaglia la combatte contro se
stesso, contro la faccia scura della sua luna.

Resistere, resistere, resistere - € una volta che hai fatto quello tutto il resto
viene da se¢, e il bene - la cosa giusta - diventa persino banale tanto ¢ naturale,
perché ¢ l'unica cosa da fare. E insomma, se hai voglia mettimi una mano
sulla spalla e quando me lo dimentico ricordami quel titolo: do the right
thing, fa' la cosa giusta. Poi stara a me.

(Squonk - http://www.blogsquonk.it)
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Pensiero ispirato dalla visione di Gianni Alemanno che
rende omaggio alla tomba di Salvo D’ Acquisto

Stefano Andreoli “stark”

Oggi, che ¢ il venticinque aprile, mi era venuta I’idea di fare come ai
vecchi tempi, pigliar su spranghe e bastoni e andar per fascisti, solo che Gino
mi fa Sei matto, adesso giran tutti con la scorta, con 1’auto blu, si rischia
grosso.

(Perché no? - http://stark .diludovico.it)
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Rodolfo

Riccardo Capecchi “Blepiro”

Ero tra i rapi, facevo i foraggi alle bestie.
Sentii un gran rumore. Vidi ‘sto branco
che scendeva dal poderone per Sorano.
I rapi erano alti, mi nascosi

se m’avevano Visto
nascosto cosi, m’avrebbero ammazzato.
Non mi videro. Sbandati anche loro. C’era
una valle con una strada, a cento metri
da me e sentivo 1 canti che facevano
s’allontanavano pian piano.

Se non avessero cantato
m’avevan preso.

II

Da quel momento dissi: ora basta
mi vado a nascondere nei fossi. C’era
I’entrata di un burrone
che manco le volpi ti trovavano. Dentro
c1 avevano nascosto la farina, le donne
la biancheria. Nel mezzo al greppo
avevano messo di tutto.

Si risaliva con le funi
arrampicandosi. C’erano anche 1 vicini
mi dicevano “Anche te hai visto come fare
prima eri sempre a giro, una volta o ’altra
ti prendevano.”

Stavo nei burroni
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quando potevo coltivavo la terra
uscivo la notte e tornavo a dormire a casa.

I1I

Non andai coi partigiani. Troppo
lontano. Mi chiamarono, dopo lo sbandamento
quando presero Cavallari, un fascista.

Lo vidi
una faccia enorme. Gli occhi non si vedevano
da quanto era gonfio. Poi

gli fecero levare gli stivali

attraversare il fiume a piedi nudi
sette otto volte

ancora

scalzo sulle pietre.

“Gliele vuoi dare anche te, Rodolfo?” “No
le ha prese abbastanza” . Lo portarono
dove stavano le capre.



LLa Vendetta ¢ 1l Racconto

Adelchi Battista “Adelchi”

(monologo teatrale)

Davanti alla scena, sulla sinistra c'e la balaustra di un binario. Al centro c'e
uno schermo, il proiettore e nascosto dalla sagoma di una radio vecchissima,
enorme, sulla destra un cubo, una sedia, qualcosa per sedersi. L'attore ¢ in
piedi, dietro la balaustra del binario.

Tempo fa a Roma mi ¢ capitato di prendere un trenino, quello che
dalla Stazione Termini porta verso sud, verso la periferia, Centocelle, Grotte
Celoni. E interessante quel trenino, si vede tutto un campionario di umanita,
di sguardi, di corpi. Ci stanno quelli del Bangladesh, o dello Sri Lanka, dei
piccoletti col naso da pugile, tesi sulle punte dei piedi perché non arrivano ad
aggrapparsi ai tubi di acciaio che servono a tenersi, € ci stanno certi watussi,
enormi, che ne so, saranno del Senegal, del Congo, di qualche parte
dell’ Africa, che invece devono stare con la testa piegata, perché senno contro
quei tubi ci sbattono, e si fanno pure male, visto che 1 conducenti
ultimamente c’hanno tutti ‘na guida nervosa... In piedi, in mezzo a tutta
questa gente - italiani zero, uno su dieci fai conto - mi sono chiesto per quale
motivo venissero tutti qui. Tutti a Roma. Ma che ci avra ‘sta citta di tanto
attraente? Si, le rovine, le bellezze, la luce, ma poi a guardare bene, in fondo,
co’ sta crisi, non € che ci sta tutto ‘sto lavoro, tutto ‘sto movimento. Mi €
venuto in mente quello che dicevamo all’universita, che la bellezza di Roma
sono 1 romani. Che sono sempre cosi simpatici, caciaroni, € che in fondo
questa ¢ una citta aperta, accogliente, siamo tutti immigrati della citta aperta.
Roma Cittd Aperta, che &? E una specie di formula magica, resa eterna da
quel film di Rossellini, che magari non c’entra niente, o magari c’entra,
eccome se c’entra.

(scorrono le immagini di Roma citta aperta)

Il trenino passa proprio lungo la via Casilina, davanti alla chiesetta
di Sant’Elena, incassata in un palazzone enorme, adiacente all’ex fabbricone
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della Serono. Ma Aldo Fabrizi, in quel film di Rossellini, non era il parroco di
Sant’Elena? Era proprio il parroco di Sant’Elena, e a guardare bene, in quella
scena famosa quando cammina con la Magnani, cammina proprio qui, sopra
la Circonvallazione Casilina, lo stradone che costeggia le ferrovie tagliando
in due Via del Pigneto. Roma Citta Aperta. Che razza di titolo. Ma che vuol
dire, Roma Citta Aperta? Chi se I’¢ inventato ‘sto titolo, Rossellini? No,
Roma-Citta-Aperta ¢ un’invenzione del Maresciallo Badoglio. Parliamo del
lontano 1943. Secondo lui, e secondo gli altri generali del suo governo, 'Citta
Aperta' voleva dire ‘estranea alle operazioni belliche’. Ironia della sorte
Badoglio aveva nominato il Generale Calvi di Bergolo 'Comandante Militare
della Citta Aperta di Roma', che ¢ gia una contraddizione in termini. Cosa fa
un Comandante Militare in una citta estranea alle operazioni belliche?
Questa dichiarazione era unilaterale, ovvero fatta dalla sola Italia, nella
speranza che in questo modo sia i1 tedeschi che gli alleati potessero
risparmiarla. (pausa) Un governo di belle speranze.

(immagini di Roma bombardata)

No, la speranza, dico io, quella cosa che ti fa emozionare nella
previsione di un futuro migliore, quella c’era, ce n’era a pacchi. Del resto era
successo che gli americani erano arrivati in Sicilia, erano sbarcati nella notte
tra il 9 e il 10 luglio del ‘43, e in pochissimo tempo avevano preso 100
chilometri di costa. Era successo che dieci giorni dopo, il 19 luglio, mille
tonnellate di bombe erano cascate sulla citta, un macello vero, migliaia di
morti, decine di migliaia senza tetto, il quartiere di San Lorenzo raso al suolo.
Qualcuno per le strade gridava: ‘So stati I’americani, li mortacci loro!’, e il
tutto era aggravato dal caldo infernale che la capitale conosce in quel periodo
dell’anno. Scene che Roma non aveva mai vissuto nella sua storia, o forse si.
Forse una volta sola, quando Nerone le aveva dato fuoco, che a leggere Tacito
avvenne all'alba del giorno quindicesimo delle Calende Auguste dell'anno
817 ab Urbe condita, ovvero Il 19 luglio del 64 dopo Cristo. Quale giorno
migliore del 19 luglio quindi, per mettere un bel titolone sul New York
Times? ROMA COLPITA, ROMA BRUCIA. Ma anche sotto le bombe della
Seconda Guerra Mondiale, si racconta, i romani non perdono la speranza.
Qualla notte su un muro di Trastevere qualcuno scrive ‘né americani, né
tedeschi. Lassatece piagne soli’. Il giorno dopo wun'altra scritta sulla via
Casilina, qualcuno dice sull'argine del Tevere: ‘Mejo I’americani sulla
capoccia che Mussolini tra li cojoni’.



Mussolini sta a Feltre, quel giorno. Sta a pranzo con un certo Adolf
Hitler, che gli racconta un sacco di panzane su un'arma segreta con la quale
spazzera via gli alleati dalla faccia del mondo e cosi via, nessuna
preoccupazione. Mussolini invece € preoccupato, eccome. Preoccupato e
zitto. Mentre quello parla e straparla, a lui arrivano 1 dispacci provenienti da
Roma, Roma brucia, Roma bombardata, un massacro. E lui niente, zitto,
basito, sembra un po' il Presidente Bush quella mattina dell’11 settembre
2001 nella scuola dei bambini... E poi quello, il tedesco, parla sempre lui,
non gli fa dire una parola. Si incazza per 1’ Africa, per la Sicilia, per la Russia,
tutti fronti in completa disfatta, come se quello scatafascio sia solo colpa di
Mussolini. E poi d’improvviso si calma, tira fuori quel suo ghigno
mefistofelico e caccia fuori un’altra volta la solfa dell’arma segreta.
Mussolini torna a Roma, pronto a rivendersi la storia: ‘I tedeschi ¢’hanno
I’arma segreta, stiamo per stravincere la guerra!’ ma dall’altra parte trova solo
sguardi stanchi e sorrisini di circostanza. Il bombardamento ha fatto il suo
effetto, ha scardinato psicologicamente gli stessi fascisti.

Passano 5 giorni e Mussolini viene rimosso dall’incarico. Sono le 2 e
40 del mattino del 25 luglio del ‘43. Alle 11 il Re affida I’incarico a Badoglio.
Alle 17 parla con Mussolini, il quale pochi minuti dopo scende le scale di
Villa Savoia, viene caricato su un’ambulanza e arrestato. Alle dieci di sera si
sparge la notizia.

(video del 25 luglio)

A Roma ¢ 1l delirio. Il delirio vero. In mezzo alle macerie ancora
fumanti di San Lorenzo, del Tiburtino, di Torre Spaccata, al centro storico, la
gente in mezzo alla strada si arrampica sulle facciate dei palazzi per staccare i
fasci littori, strappano 1 manifesti, rovesciano 1 busti e le capocce dell'ex sua
Eccellenza, con il tricolore sventolante, viva il re, viva Badoglio, viva il
parroco, viva la liberta, abbasso il duce, a morte Mussolini, basta co’ ‘ste
camicie nere, sto lutto infinito, basta co 1’anno diciannovesimo, ventunesimo,
basta co le parate, 1 sabati fascisti, anzi basta pure co’ sta guera che noi la
guera non I’abbiamo mai voluta, nun ce ne frega gnente daa guera. Manco
venti giorni prima stavano tutti a dire ‘SI”  ‘vincere e vinceremo’ a voce
altissima a piazza Venezia, ma vabbe, questo ¢ un altro discorso.

Il maresciallo Badoglio fa un proclama chiaro e durissimo. Dice che
non cambia nulla, la guerra continua, e raffredda immediatamente gli
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entusiasmi. Inoltre vieta le adunate, gli assembramenti, le manifestazioni,
istituisce il coprifuoco, cosa che non si vedeva da 30 anni e avvia 1 45 giorni
piu ambigui della storia dell’Italia unificata, tenendo il piede in 4 o 5 scarpe,
da una parte conserva al potere tutti gli ex fascisti, dall’altra sui giornali
annuncia commissioni di inchiesta contro gli arricchiti del fascio, denuncia
gli ex gerarchi, proclama di rimanere al fianco di Hitler e segretamente cerca
di contattare gli alleati. I quali non hanno intenzione di farsi prendere in giro,
e riprendono a bombardare. Il 13 agosto del '43 cadono su Roma tante di
quelle bombe che Badoglio ¢ costretto a dichiararla ‘Citta Aperta’. Spera cosi
di renderla immune dai bombardamenti alleati, immune dalle razzie che 1
tedeschi hanno gia cominciato a compiere nell’Italia del nord. Belle speranze,
dicevo. Nessuno mai rispettera questa ordinanza, né gli americani, né 1
tedeschi.

L8 settembre del 1943 Badoglio si arrende, dice noi non ci siamo
piu, non stiamo piu coi tedeschi, perd non ¢ che passiamo con gli americani,
insomma 'lassatece piagne soli'. Ci sarebbe da scrivere una storia a parte su
quest'armistizio, firmato in realta il 3 settembre in Sicilia, a Cassibile, da un
generale senza credenziali, Castellano, con l'idea di sconfessarlo all'ultimo
momento se 1 tedeschi avessero tirato davvero fuori un'arma segreta. Un
accordo che pure sembra un'odissea. Tra 1 generali italiani e quelli americani
nasce un'equivoco degno di una macchietta di Pulcinella. L'Italia pensa di
dover rendere pubblica la cosa il 12 settembre, gli alleati preparano lo sbarco
d'appoggio per il giorno 8. Il risultato? La notte tra il 7 e 1'8 due ufficiali
alleati si presentano in gran segreto a casa di Badoglio, che li accoglie
praticamente in pigiama, cadendo dalle nuvole. Quelli gli dicono che il
giorno dopo non solo daranno la notizia dell'armistizio, ma sbarcheranno a
Salerno. Badoglio si tira indietro. Non pu0 appoggiare 1'operazione, non ha 1
mezzi, € non ¢ neppure in grado di organizzare la difesa di Roma. Non ha
nemmeno il controllo degli aeroporti. Quando la notizia arriva ad
Eisenhower, questi risponde con una nota durissima che riassumiamo in due
parole: Non accetto il vostro messaggio. Oggi DOVETE dare la notizia
dell'armistizio. Noi faremo lo sbarco ma non le operazioni aeree, € voi
adempite lo stesso agli obblighi presi nell'armistizio e organizzate la difesa di
Roma o le conseguenze per il vostro paese saranno le peggiori. L.’8 settembre
del 1943, a mezzogiorno il Re Vittorio Emanuele, riceve 1’ambasciatore
tedesco e gli dice ancora una volta: ‘Noi staremo con la Germania fino alla
morte!’. Non ha manco finito di parlare che Radio Londra ha gia trasmesso il



messaggio: ‘Qui e il gen. Eisenhower. Il governo italiano si e arreso
incondizionatamente a queste forze armate. Le ostilita tra le forze armate
delle Nazioni Unite e quelle dell’ltalia cessano all’istante. Tutti gli italiani
che ci aiuteranno a cacciare il tedesco aggressore dal suolo italiano avranno
I’assistenza e ’appoggio delle nazioni alleate”. E non solo. Alle 19 e 42,
come convenuto, o meglio come deciso dagli alleati, Badoglio va in viva
voce alla radio.

(video ARMISTIZIO)

Quest'ultima frase meriterebbe ancora una volta un capitolo a parte.
E ambigua, non & chiara, & volutamente criptica? Che cosa vuol dire 'attacchi
di altra provenienza? Imboscate dei turchi? Kamikaze giapponesi?
Evidentemente no. Puo voler dire, e probabilmente VUOLE dire, attacchi
tedeschi. Fatto sta che per motivi che non sta a noi indagare adesso, in alcuni
vertici militari, per fortuna non in tutti, I'immobilismo regna sovrano.

Il giorno appresso, il 9 settembre alle cinque di mattina, il
maresciallo Badoglio, insieme ai Savoia, Roatta e qualche altro funzionario,
sale su un bel corteo di macchine nere e motociclisti e abbandona la Citta
Aperta a se stessa. C’¢ gente che vede il corteo sfilare lungo via XX
Settembre, diretto a Pescara. Passano 1 posti di blocco sulla Tiburtina,
passano quelli del porto di Ortona, si imbarcano e arrivano fino a Brindisi,
senza che un solo tedesco glielo impedisca. Un mistero mai chiarito, per
molti addirittura il frutto di un accordo. Fateci fuggire, e la Citta Aperta sara
vostra. L’intero esercito italiano, impegnato fino allo sfinimento sui vari
fronti, viene lasciato per la gran parte senza guida, senza ordini, senza
obiettivi, senza un nemico da abbattere. Fino ad ora sparavano agli alleati. E
adesso? Spariamo ai tedeschi? Alcuni giornali e alcuni generali dicono si,
spariamo ai tedeschi. Altri dicono no, continuiamo a sparare agli americani.
L’esercito italiano, in molte occasioni, prende a spararsi da solo. Ci sono
quelli che scappano, proprio gettano le armi in terra e arrivederci, si danno
alla macchia. Ci sono quelli che se la prendono con gli ufficiali, quelli piu o
meno fascisti, ci sono quelli che rubano viveri, armi, munizioni e si
imboscano, formando 1 primi gruppi partigiani sulle montagne, e nelle citta ci
sono quelli che vogliono la bella morte, e continuano la guerra a tutti 1 costi.
E ci sono pure quelli che prima sparavano di la, e ora si girano di qua e
riprendono a sparare come se nulla fosse accaduto. Alla guerra come alla
guerra.
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I tedeschi stanno lentamente ritirandosi verso nord. Si presentano la
sera stessa dell’8 a Roma, davanti a Porta San Paolo, dove ci stanno 1
Granatieri. 'O vi consegnate o cominciamo a fucilarvi a gruppi di 500'. I
Granatieri di Sardegna non mollano. Incomincia una battaglia durissima. La
voce si sparge nella citta e la gente comune prende a combattere insieme ai
Granatieri contro 1 tedeschi. Tra i civili moltissime donne. Quel giorno a
Porta San Paolo perdono la vita 28 donne. La citta si arrende dopo tre giorni
di scontri a macchia di leopardo, sparsi un po’ dappertutto, con 1 tedeschi che
saccheggiano e invitano al saccheggio. Roma quindi non si arrende, piuttosto
decide per il momento di ospitare anche 1 tedeschi, perché Roma, si sa, € una
citta aperta. Quelli perdo non devono aver inteso bene, perché sono proprio
convinti di essersi impadroniti della Capitale d’Italia, tanto da incominciare a
trattarla come cosa loro. Per essere precisi 1 tedeschi il 10 settembre firmano
un armistizio con il Generale Calvi, quello in contraddizione in termini, con il
quale si impegnano a rimanere ai margini della Citta Aperta, € a occupare
solo 'ambasciata, la radio e le centrali telefoniche. Non passano 24 ore che
gli stessi tedeschi tradiscono 1'accordo rastrellando gli ufficiali e i soldati in
servizio attivo, precettando i civili, derubando gli ebrei, assaltando i
Carabinieri.

(video - manifesto)

Prima cosa: il lavoro. Sedicimilaquattrocento romani vengono
precettati al lavoro obbligatorio da Kesselring il giorno 19 settembre. Si
presentano 455 persone.

Seconda cosa: il denaro. Il 26 settembre 1’Obersturmfuhrer Herbert
Kappler chiede agli ebrei di Roma, che evidentemente non considera italiani,
50 chili d’oro. In caso contrario minaccia la deportazione di 200 persone, da
rastrellare a caso nel ghetto.

Terza cosa: 1 militari. Il 7 ottobre 1 tedeschi entrano alla caserma
Podgora e in altri luoghi e prendono piu di 1500 carabinieri per deportarli.

Gli ebrei ci hanno creduto. Si affannano per giorni a recuperare le
fedi, le catenine, gli oggetti, 1 candelabri, qualunque cosa pur di arrivare a
mezzo quintale d’oro. E ci arrivano, e quando qualcuno la sera del 15 ottobre
li avverte che 1 tedeschi stanno arrivando, che faranno la retata, gli
rispondono ‘ma no, non ¢ possibile, gli abbiamo dato I’oro, non verranno...’



1259 persone, 363 uomini, 689 donne, 207 bambini vengono
rastrellati il 16 ottobre 1943. 237 saranno riconosciuti non ebrei, tutti gli altri,
1022, deportati. Alla fine della guerra ne rientreranno 15, di cui una sola
donna. C'e ancora della gente che ricorda benissimo.

(file audio - rastrellamenti)

Il 27 ottobre i tedeschi rastrellano 1000 persone a Montesacro per
spedirle ai lavori forzati. Da quel giorno prendono a rastrellare civili in tutti i
quartieri della capitale. Li portano negli uffici di Via Tasso, o al forte
Bravetta, li interrogano, li prendono a schiaffi, a calci, a scudisciate.

(file audio — via Tasso)

Qualcuno si chiedera: ma come fanno 1 tedeschi a trovare tutta
questa gente? Hanno le spie, e le spie sono italiani, ex fascisti, gente della
polizia segreta, ma anche semplici impiegati, o gente che vuole vendicarsi di
qualcuno. E facilissimo, basta andare al comando tedesco a Via Tasso e dire:
ci sta quello 1a, tizio e caio, che si nasconde in quella casa, e che non si ¢
presentato pur essendo nelle liste, e il gioco ¢ fatto. Si chiama delazione, uno
sport che in quella Roma aperta si potrebbe praticare facilmente. Per fortuna
invece sono casi isolati. Roma in realta non ha molta intenzione di stare a
guardare quello che succede. I gruppi partigiani formatisi dopo 1’8 settembre
includono persone di ogni risma, di ogni classe sociale, e di ogni provenienza
politica. Ci sono i1 gruppi dell’estrema sinistra, 1 comunisti, i socialisti, 1
cattolici, 1 liberali, e persino ex fascisti. Anche per questo regna il caos,
poiché non c'¢ ancora una organizzazione comune, un disegno unitario che
ispiri 1 partigiani. Ci sono colonnelli che immediatamente dopo 1’armistizio si
sono risolti a combattere 1 tedeschi con ogni mezzo insieme ai partigiani
comunisti di Bandiera Rossa, ma che poi, dopo qualche mese rientreranno nei
ranghi aderendo alla Repubblica di Salo. E poi ci sono quelli del Partito
d’Azione che fanno brillare una mina nella caserma dei fascisti di Via Duse
facendo diverse vittime, senza che dall'altra parte vi sia alcuna rappresaglia.

Prima della fine del 1943 1 gruppi partigiani che organizzano azioni
armate contro I’occupante tedesco si moltiplicano. Gruppi isolati, addirittura
c’e¢ qualcuno che agisce da solo, comunge senza una direzione unitaria, € a
volte colpiscono duro e senza mirare. Il 18 dicembre Guglielmo Blasi,
membro dei GAP, Gruppi di Azione Patriottica, lancia una bomba alla
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trattoria Antonelli di via Fabio Massimo. La colpa della trattoria sarebbe
quella di essere frequentata da tedeschi e italiani collaborazionisti.
L’esplosione uccide 10 persone, e soltanto due, soltanto due sono soldati
tedeschi. Due ore dopo soldati che escono da una proiezione al cinema
Barberini vengono attacccati da Bentivegna e dalla Capponi con uno
spezzone. Otto morti. Nessuna rappresaglia. E ancora, il giorno dopo alle 17
e 50 1 gappisti piazzano bombe all’Hotel Flora di Via Veneto, quartier
generale del comando e del tribunale di guerra tedesco. Nessuno sa
quantificare le vittime, ma 1 tedeschi non reagiscono. Nessuna rappresaglia. I
tedeschi non hanno alcun motivo di fare rappresaglie, anzi badano bene di
tenere segreti tutti gli attentati, di nascondere le loro vittime, di fare finta di
niente. La popolazione non deve sapere, deve regnare la calma, possibilmente
la rassegnazione. Dieci giorni dopo, davanti al comando delle guardie naziste,
al carcere di Regina Coeli, si presenta un tipo in bicicletta, e cioe Mario
Fiorentini. Scende, prende un cosiddetto ‘spezzone’, ovvero un tubo di ghisa
pieno di tritolo tappato alle estremita con del gesso, e ferisce molti soldati.
Risale in bicicletta e scappa via. Il giorno dopo un’ordinanza del comando
tedesco proibisce 1’'uso delle biciclette. La bicicletta all’epoca ¢ il mezzo di
trasporto preferito dalla popolazione, per via della completa mancanza di
benzina, perché in fondo le salite di Roma sono dolci, e anche perché non ci
si puo permettere molto altro. Vietare le bici vuol dire impedire la mobilita a
tutti 1 costi, anche e soprattutto ai partigiani. E cosi 1 romani, tutti 1 romani,
attaccano una ruota minuscola al pignone posteriore della bici, una specie di
rotellina come quelle delle biciclette dei bambini. Quando 1 tedeschi li
fermano danno tutti la stessa spiegazione: ‘No sergente, non ¢ una
bicicletta... ¢ un triciclo.’

I tedeschi impiegheranno ben poco tempo a capire che a Roma ci
sono veri e propri gruppi organizzati € ben armati che non hanno alcuna
intenzione di lasciare che le truppe naziste scorazzino liberamente per la citta.
Ogni volta che 1 tedeschi si radunano da qualche parte la voce si sparge
velocissima, e un attentato viene organizzato nello spazio di una sola serata.
Tra 1'8 settembre e il 23 marzo si conteranno circa 42 attentati contro 1
tedeschi nella sola citta di Roma. Dal canto loro gli occupanti qualche volta
fanno un manifesto con una taglia, fino a 250 mila lire, che all'epoca sono una
fortuna, ma nulla di piu. Hanno altri problemi, 1 tedeschi. Gli alleati stanno
arrivando.



La data fatidica ¢ il 22 gennaio del 1944. All’alba diversi mezzi da
sbarco appaiono all’orizzonte del porto di Anzio, e lungo tutta la striscia di
sabbia che collega Anzio e Nettuno. 36 mila soldati alleati con dei mezzi
anfibi sbarcano sul litorale pensando di dover affrontare una battaglia
durissima con le mitragliatrici e 1 bunker tedeschi sulla costa, e hanno
preventivato un elevato numero di vittime. Invece, quella mattina, ad
attenderli, non c¢’¢€ un solo soldato tedesco.

(video - Anzio)

Sembra tutto cosi semplice, che un agente segreto americano dopo
soli due giorni ¢ a Roma, a colloquio con 1 partigiani. Si chiama Peter
Tompkins, e sta per fornire direttive chiarissime: preparate 1’insurrezione. E
evidente che gli alleati contano molto sull’aiuto attivo della popolazione
civile, e forniscono armi, esplosivi, soldi. I partigiani di conseguenza sono
ormai convinti che sia una questione di pochi giorni. Si nascondono in modo
meno accorto, si lasciano andare a confidenze con amici e parenti, perché ‘tra

qualche giorno arrivano 1’americani, e I’incubo sara finito.’

Quello che 1 partigiani non possono sapere ¢ che un fraintendimento
tra le truppe alleate impedisce l'accerchiamento dei tedeschi intorno alla
capitale, e questo da il tempo a Kesselring di parlare con Hitler e convincerlo
che in questa maledetta guerra il fronte piu importante ¢ diventato quello
italiano, e che ormai non c’¢ piu nulla da perdere, tranne I’Italia. Kesselring
si fa assegnare tutte le truppe rimaste, o quasi tutte, recuperandole da mezza
Europa e le raduna tutte sulle colline intorno ad Anzio. Quei 57 chilometri
che mancano agli alleati per arrivare a Roma saranno 1 piu duri e difficili da
percorrere. Ci vorranno 5 mesi di guerra senza quartiere.

Ma tutto questo a Roma non si sa. E 1 tedeschi, dopo un primo
momento in cui sembra che stiano facendo le valigie, ricominciano con le
retate e 1 rastrellamenti in modo ancora piu violento. Si spingono in tutti i
quartieri periferici, portano i prigionieri a Via Tasso, li interrogano mediante
tortura, e siccome la maggior parte delle volte non ottengono risposta li
portano al Forte di Bravetta per fucilarli. Ma non li fucilano di persona, bensi
chiamano gli stessi italiani, militanti fascisti della PAI, la Polizia dell'Africa
Italiana, per organizzare 1 plotoni di esecuzione. Arrivano ad entrare persino
nella Basilica di San Paolo durante una funzione per portare via sessanta
persone. Il Vaticano, molto debolmente, protesta.
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(si sposta su un lato del palco — cambio luct)

Al comando di Via Tasso c’¢ un’autorita assoluta, che si chiama
Obersturmfuhrer, che vuol dire 'Comandante Superiore, d'assalto’, un grado
equiparabile al nostro Tenente Colonnello. Il suo nome ¢ Herbert Kappler, un
signore che spesso fa anche la parte del nazista buono, quello che concede,
che qualche volta la fa passare liscia. E c’¢ il suo diretto sottoposto, Erich
Priebke, che invece rappresenta il terrore puro. Quando un prigioniero non
parla, Kappler manda a chiamare Priebke che ¢ sempre pronto ad usare mezzi
fisici e mezzi chimici per far parlare una persona. Probabilmente questa storia
dei ‘mezzi chimici’ ¢ falsa, ma di sicuro effetto: piu di qualcuno, atterrito
dall’idea di far arrestare i propri compagni per via di una qualche droga, si
impicca in cella.

Quella parte di popolazione civile non attiva nella guerra partigiana,
ma che comunque resta di sentimenti antifascisti, ascolta di nascosto radio
Londra(*). Da radio Londra si contraddicono puntualmente tutti i bollettini di
guerra emanati dal comando nazista o dai repubblichini. E tutti i giorni si
incita la popolazione di Roma alla ribellione, all’insurrezione armata, alla
cacciata dell’invasore tedesco. E Winston Churchill in persona a parlare:
colpite i tedeschi ovunque e con ogni mezzo necessario. Colpite duro. E sono
Churchill e Roosevelt a firmare pit di un volantino, di cui molti esemplari
esistono ancora, nel quale spiegano che non stanno bombardando per colpire
gli italiani, ma 1 loro capi e i loro invasori. E invitano, una volta di piu a
ribellarsi e a colpire i tedeschi con le armi, duramente. Ci sono scene che
restano poi immortalate nella memoria dei presenti per tutto il resto della loro
vita. Il 3 marzo del 1944 una piccola folla di donne si ¢ radunata davanti alla
caserma in viale Giulio Cesare. Sembra che i tedeschi abbiano rastrellato i
loro figli, 1 mariti, i fratelli, e li tengano prigionieri proprio li.

(video Magnani)

Ad un tratto Teresa Gullace, 37 anni, madre di 5 figli e in attesa del sesto,
vede suo marito ad una finestra della caserma. Si stacca dalla folla urlando il
suo nome e attraversa la strada di corsa per lanciargli un pacchetto con del
cibo. Il lancio non riesce, lei si china per riprendere la mira. Un colpo di
pistola sparato da una SS la uccide sull’asfalto. E lei, & la scena che ha fatto il
giro del pianeta un milione di volte, la scena che ha reso immortale ‘Roma
citta aperta’, Rossellini, e Annarella Magnani che urla ‘Francesco!” prima di



rovinare pesantemente sull’asfalto di via Montecuccoli. In questo clima di
guerriglia urbana, tra attentati e rastrellamenti, si arriva alla meta di marzo
del 1944.

I partigiani sono in fermento. Il 23 di quel mese cade I’anniversario
della fondazione del Fascio littorio. Sono decisi a colpire non solo il corteo di
fascisti che si prevede sfilera fino a via Veneto, ma contemporaneamente
anche il carcere di Via Tasso. Poi pero, forse il 14, forse il 15 marzo, Mario
Fiorentini vede una colonna di soldati tedeschi inquadrati in ranghi stretti che
marcia lungo Via Rasella, una stretta salita che da via del Traforo porta su
fino al palazzo Barberini. Probabilmente tornano da una esercitazione. Sono
le due del pomeriggio. Il giorno dopo Fiorentini torna in via Rasella e porta
con s¢ Paolo, ovvero Rosario Bentivegna. Alle due in punto il plotone
ripassa, esattamente come il giorno prima. Questa volta perod stanno cantando,
e la provocazione ¢ fatale. I due partigiani si sentono punti sul vivo,
Fiorentini in particolare, poiché ha visto quelle stesse uniformi venire a casa
sua e portargli via entrambi 1 genitori. Giorgio Amendola, allora comandante
della Brigata Garibaldi, intervistato da Gianni Bisiach trent'anni dopo
l'episodio, ricorda:

(video Amendola)

Amendola ricorda come un Comandante, e assume su di sé molti dei
gesti, delle impressioni e dei piani che in realta sono allo studio dei partigiani
da molti giorni. La decisione viene presa rapidamente. Il giorno designato e
quello del 23 Marzo, l'uvomo designato ¢ Rosario Bentivegna, che deve
travestirsi da spazzino e lasciare uno dei carretti dell'immondizia proprio
davanti al Palazzo Tittoni, nella parte superiore di Via Rasella. Dentro al
carretto, nascosti da un sottile strato di immondizia, ci saranno 18 chili di
tritolo.

L'ordigno ¢ stato preparato da Giulio Cortini, utilizzando una
cassetta di ferro delle Officine della Romana Gas. Nella cassetta vengono
introdotte anche schegge e spezzoni di ferro, un detonatore al fulminato di
mercurio con una miccia di 50 centimetri, che dovrebbe bruciare per 50
secondi, € un coperchio a scorrimento che fa da chiusura ermetica.
Bentivegna deve lasciare il carretto con la miccia accesa, risalire via Rasella,
incontrare Carla Capponi che porta un impermeabile da uomo, cambiarsi e
fuggire lungo via delle Quattro Fontane. Dopo 1'esplosione, Raul Falcioni,
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Silvio Serra e Francesco Curreli devono irrompere da via del Boccaccio e
attaccare la parte finale del contingente con delle bombe da mortaio Brixia
fornite dal Centro Militare Clandestino, e modificate in modo da essere
utilizzate come bombe a mano.

I partigiani sanno che quella colonna di soldati altro non ¢ che
l'undicesima compagnia del terzo Polizeiregiment Bozen, che sta per
Bolzano. Dopo l'armistizio le provincie di Trento, Belluno e Bolzano sono
raggruppate in una zona chiamata Alpenvorland (prealpi) da un ordine di
Hitler datato 10 settembre 1943. Le truppe tedesche si riversano
immediatamente nella zona attraverso il passo del Brennero, e incominciano
a cooptare al servizio di polizia militare tutti i cittadini appartenenti alle classi
1924-1925, tutti quelli che hanno votato per la cittadinanza tedesca. Quello
che forse 1 partigiani NON sanno, ¢ che dopo il 13 settembre il decreto di
annessione della Germania ha esteso l'arruolamento coatto nelle truppe
tedesche in quella zona a tutti i cittadini maschi nati tra il 1894 e il 1926,
anche a quelli che hanno scelto di restare italiani. Molti di loro sono italiani a
tutti gli effetti, quindi. Italiani cooptati, italiani costretti ad entrare nelle fila
dei militari tedeschi.

(intervento Arthur Atz — Video)

Atz ha ragione, il gruppo Bozen venne chiamato SS-Bozen solo in
un secondo momento. All'epoca non sono ancora effettivi delle SS, ma di
certo indossano divise tedesche, sono armati come tedeschi, parlano la lingua,
sono a tutti gli effetti considerati dei nemici. La nazionalita conta poco.
Anche 1 fascisti, che sono italiani, sono considerati dei nemici. Secondo molti
il Bozen si rendera presto responsabile di diversi eccidi nell'ltalia
settentrionale, poiché il suo utilizzo € proprio in ambito antipartigiano, per
stanare e sgominare 1 gruppi resistenziali, 1 cosiddetti 'banditen’ formatisi
subito dopo l'armistizio. Nell'undicesima compagnia quel 23 marzo,
serpeggia qualcosa di molto simile alla paura. Terminato il loro ultimo
addestramento al Foro Italico vengono inquadrati in pieno assetto di guerra.
Sfileranno per la citta armati di tutto punto, fucili, mitragliatori, € bombe a
mano alla cintola. Per la prima volta gli viene fatto espresso divieto di
cantare. Fino a quel giorno invece sono stati costretti a strillare canzonette
naziste di cui probabilmente ignorano il contenuto. Una su tutte: “hupf mein
Madel” - Salta bella mia. Molti di loro si sentono addirittura ridicoli. Anche
per questo motivo, il passaggio sulla Via Rasella ritarda, moltissimo.



(armeggia sulla radio di scena) (video Rasellal)

Rosario Bentivegna ¢ nervoso. Partito al mattino dal Colosseo con il
suo carretto pieno di esplosivo, deve attraversare mezza citta. Arrivato
davanti al Palazzo Tittoni sulla via Rasella, viene fermato da uno spazzino
vero, quello che fa il turno in quella zona, che naturalmente ¢ piuttosto
sorpreso di trovarsi un collega con tanto di carrettino. Crede anzi che
Bentivegna faccia del mercato nero. 'Famme vede i1 preciutti!' gli dice.
Passano lenti 1 minuti, poi le ore. Alle tre del pomeriggio dei tedeschi non c'e
traccia. Alle tre e un quarto, alle tre € mezza, nulla si muove. Bentivegna si
innervosisce ancora di piu. Fuma due delle tre sigarette che ha con sé, ne
resta solo una, oltre alla sua pipa, con la quale dovra accendere la miccia. Un
quarto d'ora prima delle quattro, Pasquale Balsamo gli passa vicino e lo
avverte. Se alle quattro non sono ancora passati, rimandiamo tutto. Pochi
minuti dopo pero ecco il segnale. Stanno arrivando.

I sopravvissuti della Bozen hanno sempre sostenuto di non essere
mai stati avvertiti che quel giorno ricorreva l'anniversario della Fondazione
del Fascio, e di non aver capito neanche il motivo per cui la guardia era
raddoppiata, e nemmeno che agli alti comandi tedeschi si sospettasse un
attacco da parte della Resistenza e dei partigiani. Umberto Gandini ha
raccolto la testimonianza di Josef Praxmarer: 'Poco prima dell'esplosione 1
nostri sottufficiali, che erano gli unici germanici della compagnia, furono
chiamati a rapporto in cima alla compagnia. E cosi si salvarono tutti. Non era
mai accaduto prima che fossero convocati a rapporto cosi, nel bel mezzo di
una marcia di trasferimento'. E Peter Putzer, un altro testimone aggiunge:
'sembrava quasi che fosse giunta una segnalazione anonima su un qualcosa
che stava per accadere." Questa sensazione ¢ quella tipica del soldato italiano
cooptato che vede salvarsi i suoi superiori tedeschi. Ed ¢ avvalorata dal fatto
che il Maggiore Dobbrick, il capo del contingente di polizia Bozen, continui
incessantemente a chiamarli 'schweine'. Maiali.

Chi dice con l'ultimo dei cerini, chi dice con l'ultima sigaretta,
Bentivegna racconta di aver usato la pipa, frammenti di memoria di un altro
secolo, una specie di Pietro Micca sul quale si ¢ fatta tanta storiografia e
altrettanto revisionismo, dall'aneddotica epica all'odio puro, fatto sta che ad
un certo momento la miccia ha preso fuoco, e Bentivegna si ¢ dileguato con
la Capponi per via delle Quattro Fontane. Passano due sezioni di soldati,
passa la terza. Un ragazzetto che gioca con una palla svolta improvvisamente
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I'angolo perché vuole vedere i tedeschi che cantano, che stranamente quel
giorno non cantano. I partigiani avvertono qualche passante, andate via,
rientrate, sta per succedere il finimondo. Poi 1'esplosione.

(video Bentivegna - Capponi)

Un getto incandescente che manda per aria di tutto. Schegge di
ghisa, elmetti, pezzi di corpi umani, vetri, proiettili indossati nelle giberne,
granate indossate alla cintola, baionette montate sui fucili, e poi altre
esplosioni, le stesse granate dei soldati che brillano per simpatia, le bombe da
mortaio lanciate dai Gap sulla parte finale della colonna. Seguono ancora
sparatorie.

(video sf - fotografie)

I tedeschi puntano 1 fucili verso l'alto, tirano alle finestre. A via
Rasella e a via del Boccaccio ancora si vedono 1 muri dei palazzi con sopra le
ferite di quel 23 marzo. E qualcuno scatta anche delle immagini. Non sono
immagini che si dimenticano facilmente. C'¢ anche quella di Piero
Zuccheretti di tredici anni. Un'immagine che fara gridare d'orrore 1 lettori del
quotidiano IL TEMPO del 24 aprile del 1996, probabilmente falsa. Suo
fratello, Giovanni, molti anni piu tardi, ancora ricorda con astio: 'Quando
pensavo a Via Rasella, li avrei strozzati ad uno ad uno con le mie mani. I miei
genitori non avevano manco saputo del processo che c'era stato a
Bentivegna, che poi adesso a parte il fatto che nun e che voglio giudicare
perché ci sono i giudici per questo, ma io dico come si fa a dargli anche la
medaglia d'oro a un essere del genere? Questo cia 365 persone sulla
coscienza perché se non ce fosse stata via Rasella non ce sarebbero state le
fosse Ardeatine. E inutile che lui s'atteggia a di che é 'n atto de guerra: nun
se po' stabili un atto de guerra a via del Tritone alle quattro del pomeriggio
che ponno passa cento persone, che le ammazzi tutt'e cento pe’ ammazza 33
tedeschi che poi erano altoatesini, ma te rendi conto? Ma chi hai voluto
ammazza?

I soldati sparano ovunque, soprattutto in aria. Pensano che sia stata
una bomba lanciata dall'alto, dalle finestre. La signora Annetta Baglioni, che
di mestiere fa le pulizie a Palazzo Tittoni, si affaccia da una finestra e viene
colpita alla testa. La strada ¢ un confuso andirivieni di soldati impazziti, che
camminano intorno a un vasto campionario di membra umane, macerie,



principi di incendi. Ma dopo un attimo di panico generale e l'arrivo del
generale Maeltzer e di Kappler, I'ordine viene ristabilito, con ogni mezzo
necessario. [ tedeschi entrano nelle botteghe, nei portoni, nelle case, a
Palazzo Tittoni per primo, e portano via chiunque. Bice Tittoni, 80 anni, si
vede una squadriglia di SS che l'accusa di aver gettato la bomba. L'anziana
signora si fa una mezza risata e risponde che non si mette a fare cose di
questo genere alla sua eta. La portano via ugualmente. Poi entrano nei negozi,
nelle botteghe, saccheggiano tutto, rastrellano uomini e donne di mezzo
quartiere, € li mettono davanti alla cinta di Palazzo Barberini. Il generale
Maeltzer ¢ fuori di sé€. Li vuole far saltare in aria tutti, tutto il quartiere, tutta
la citta. Kappler invece ¢ freddo e misurato. Congeda il suo superiore, poi
organizza la ricomposizione delle salme, il soccorso ai feriti, il
rastrellamento. La macchina nazista, bloccatasi per qualche minuto,
ricomincia a funzionare con efficienza. Kappler presumibilmente ordina
anche di liberare donne e bambini piccoli, prima di far portare tutti gli uomini
al Viminale. Sono piu di 300. Quello che passeranno nelle stanze del
Viminale ¢ materia per un altro racconto. Sui sampietrini dell'asfalto di Via
Rasella ci sono intanto i1 cadaveri di 28 contadini, italiani che per uno scherzo
del destino in quel momento fanno assurda funzione di nemico da abbattere.

(torna alla balaustra del binario)

Io stavo su un trenino Centocelle grotte Celoni, guarda dove sono
andato a finire. Adesso di italiani sul trenino, dopo tutto questo tempo, non ce
ne sta proprio pit nemmeno uno. Non so nemmeno bene dove mi trovo. Sto
andando verso la periferia, lungo i casermoni del Pratone della Casilina, dopo
la Togliatti. Forse questa storia adesso la possiamo raccontare a questa gente,
si tratta pur sempre dei futuri italiani, visto che noi sembriamo non fare piu
figli. Ma non dobbiamo raccontarla perché abbiamo vocazioni storiche o
storiografiche, no, che sia chiaro, noi siamo venuti dopo e abbiamo potuto
solo studiare sui libri, o ascoltare le parole di chi c'era, di chi ha vissuto quei
momenti, € soppesarle, poiché 1 ricordi cambiano, sbiadiscono, spesso si
deformano per la pressione dei media, della politica, dei vincitori e dei vinti.
Ascoltare senza preconcetti, senza l'ignobile sciacallaggio politico che da piu
di 60 anni circonda questa vicenda. Perché a voler ascoltare davvero abbiamo
sentito campane suonare in ogni direzione. Negli anni 70 qualcuno pensava
di emulare le gesta dei partigiani uccidendo a sangue freddo personaggi piu o
meno pubblici considerati servi di un regime. E dall'altra parte invece c'¢
sempre qualche altro pronto a scommettere che vicino a me, su questo trenino
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che va a Grotte Celoni o al Pantano, ci siano parenti e amici di quei
'partigiani', che hanno fatto saltare un contingente militare italiano occupante
la tristemente nota caserma di Nassirya. Paragone improponibile mi urla la
signora dal fondo, paragone improponibile. (lunghissima pausa)

Improponibile?

In molti hanno scritto che Secondo la Convenzione dell'Aia, firmata
nel 1907 e di conseguenza in vigore durante 1'occupazione nazista di Roma,
l'esercito occupante ha la possibilita di rappresaglia sui civili nella misura di
dieci a uno. Ma questo ¢ falso. All'articolo 50, la Convenzione dell'Aia recita
testualmente: Nessuna pena generale, pecuniaria o di qualsiasi altro genere
puo essere imputata alla popolazione civile per atti di individui nei confronti
dei quali non ci siano legami dimostrabili. Inoltre qui si pone un problema
giuridico molto grave. Secondo quella legge, infatti, lo Stato, che deve
riparare al torto subito dai tedeschi, ¢ quello che esercita la potesta sul
territorio dove ¢ avvenuto l'attentato, e in quel momento l'unica struttura
riconosciuta dai tedeschi sul territorio di Roma ¢ la Repubblica di Salo, che
com'¢ noto restringe il suo confine verso Nord man mano che gli alleati
avanzano.

E poi c'e¢ il manifesto. Certo, l'atto ¢ stato violentissimo, ma 1
tedeschi mettono un manifesto in cui dicono che non sara torto un capello ad
alcuno se 1 responsabili della strage si presenteranno al comando Tedesco. Lo
ricordate tutti. Tutti se lo ricordano, nei libri di storia, qualcuno addirittura
ricorda di averlo visto! Ebbene questo ¢ l'effetto evidente di cosa ¢ accaduto
in questi ultimi anni non solo in Italia € non solo a causa dell'involuzione
mediatica. C'¢ chi ormai si ricorda di aver visto, poiché questo ¢ 1'homo
videns, come dice il professor Sartori, c'€ chi si ricorda di aver visto una cosa
che, semplicemente, non esiste. E che stasera non vedrete perché non ¢ mai
esistita. Nessun manifesto del genere € stato non dico stampato, ma neanche
pensato dal comando tedesco a Roma. A un certo punto, nel '48, il giudice
chiede a Kesselring: ma non avete fatto un manifesto per avvertire la
popolazione? Kesselring risponde di no, e anzi a pensarci bene adesso gli
pare proprio una buona idea. Della cattura dei colpevoli neanche si parla.
Quando la notizia dell'attentato arriva a Hitler quello va fuori di senno e
chiede di radere al suolo l'intera citta di Roma, poi ci ripensa, l'ordine ¢
quello di abbattere tutto il quartiere. I generali sono abituati, ogni giorno gli
vengono 1 cinque minuti per qualcosa. Infatti dopo mezz'ora gia siamo



nell'ambito della rappresaglia con rapporto di 50 a 1, con le mura dei palazzi
che possono restare in piedi. Col passare del tempo le cifre scendono, sono
come scommesse con 1 cavalli, 40 a 1, 30 a 1, ma vedrai che Kesselring fara
scendere la quotazione a 10 a 1. 10 italiani fucilati per ogni contadino
italiano morto. Quasi tutti gli ufficiali dell'alto comando tedesco sembrano
sapere che Hitler all'inizio si sfoga e poi puo essere lentamente ricondotto su
una via di pseudo-ragionevolezza. Insomma non sono proprio ordini cosi
tassativi. E un via vai di telefonate con Berlino. Alle otto di sera il limite &
fissato nella misura di 10 a uno. Alle 11 di sera Hitler o chi per lui chiama di
nuovo il generale Maeltzer con due ordini. Primo, la rappresaglia deve essere
eseguita entro 24 ore. Secondo, incaricare delle esecuzioni la stessa polizia
del reggimento Bozen. Da notare che si tratta esclusivamente di ordini orali.
Non esiste nessun ordine scritto o firmato. Ad ogni modo Maeltzer, secondo
quanto raccontato da Kappler, chiama il Maggiore Dobbrick e gli dice che la
stessa compagnia Bozen deve occuparsi della Rappresaglia. Dobbrick si
rifiuta. Racconta che 1 ragazzi della Bozen sono dei contadini, che non hanno
la professionalita, sono tutti cattolici, rischiamo di metterci una enorme
quantita di tempo. Maeltzer di conseguenza chiama Kappler. Non ¢ che
Maeltzer fa fucilare Dobbrick perché si ¢ rifiutato di eseguire un ordine di
Hitler, né gli strappa 1 gradi e lo butta in prigione, né lo manda in confino nel
Caucaso. Non fa nulla, Maeltzer, chiama Kappler, e gli dice che Dobbrick s'e
rifiutato, e che quindi la patata bollente ¢ sua. E che fa un Tenente Colonnello
nazista davanti al fatto che un suo sottoposto, ovvero un Maggiore, si rifiuta
di eseguire l'ordine di Hitler in persona? Lo esegue lui, si vede che questo
genere di delitti in quell'apparato burocratico ¢ la norma, non un'eccezione, e
a Dobbrick non verra mai addebitata una sola colpa, tanto perché si capisca
quanto era 'pericoloso’' non obbedire agli ordini di Hitler. Sembra quasi di
assistere al passaggio di una pratica da un ufficio amministrativo all'altro.
Daje, a Kappler, a me nun me va, c'ho 1 ragazzi stanchi, hanno passato na
giornataccia, coprime te, fa' er bravo. Vabbe, lo faccio io, va’... qualcuno lo
dovra fa! Peccato che non parliamo di una pratica d'ufficio ma di vite umane,
e per lo piu innocenti. Resta l'ordine, come ineluttabile, pena il tribunale
militare. Questo non per gli ufficiali, come abbiamo visto, ma per la truppa, 1
contadini tedeschi e italiani che obbediscono, come sempre. Kappler chiama
a sé€ le SS e riferisce l'ordine, minaccia il tribunale per chi si rifiuta. Non c'e
tempo, il Fuhrer ha detto 24 ore, altro che mettersi a stampare un manifesto.
Cominciamo da quelli condannati alla pena di morte. Quanti sono? Tre.
Come tre? Tre, solo tre. Veramente due hanno I'ergastolo e uno ha la pena di
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morte, quindi facciamo tre. E un po' poco. Kappler deve arrivare ad avere 320
nomi. E cosi 1 petali della rosa dei reati si allargano sempre di piu, si
moltiplicano e alla fine quella lista dovra contenere gente che per caso si
trovava a passare per quella strada, e poi naturalmente i1 colpevoli per
definizione, gli ebrei. Nella mente di Kappler si forma lentamente una
domanda. Dove si uccide tutta questa gente? Il colonnello non ha il tempo
materiale nemmeno per far scavare una fossa comune grande abbastanza per
tutti. Poi gli portano un dispaccio con la mappa di una cava di pozzolana
fuori le mura, sulla via Ardeatina, e in poco tempo la decisione ¢ presa. Per
tutta la notte Kappler compila una lista di 270 nomi. Poco prima dell'alba
quando stanno per partire con il trasferimento, muore un altro soldato
tedesco. Kappler allora si ricorda, forse lui, forse glielo ricorda Priebke, che
la sera prima hanno arrestato altri 10 ebrei. Kappler sta anche aspettando una
lista di altri 50 nomi dal questore Caruso, il quale perd non sembra agire.
Qualcuno dira anche che per la fretta, per la passione, per 'abnegazione nei
confronti del ministro Buffarini Guidi, Caruso sbagli il conteggio, e porti
all'eccidio 55 persone, ovvero i cinque innocenti in piu che permetteranno la
configurazione di un reato criminale su un ordine gia criminale di suo, ma
secondo la legge dell'epoca legittimo. Non ci sono prove che sia stato lui a
sbagliare il conteggio.

Li caricano a partire dal mattino presto su dei camion coi teloni, di
quelli chiusi, prelevandoli a via Tasso, al Viminale e a Regina Coeli. Li
portano a tutta velocita dietro le catacombe di San Callisto, li fanno scendere
con 1 polsi legati, li fanno entrare nelle grotte, fino all'ultima stanza in fondo.
Li fanno inginocchiare a gruppi di 5, con la faccia rivolta alla parete. Gli
puntano la mitraglietta alla nuca, badando bene di tenere la canna lontana
dalla pelle, poiché il contatto potrebbe far impazzire qualcuno. Davanti alla
caverna ci sono due casse di cognac, per confortare il morale dei soldati.
Dopo neanche un'ora sono tutti sbronzi. Man mano che procedono, la caverna
si riempie. I prigionieri entrano, si inginocchiano sui cadaveri dei loro
compagni, amici, qualche volta fratelli maggiori, padri, parenti, cinque colpi,
uno per prigioniero, avanti la prossima fila.

(video del buon esempio)

Qualche contadino tedesco con la divisa non ce la fa, deve uscire
fuori. Ha visto forse qualcuno che non riusciva a morire, ha visto troppo
sangue. Kappler ¢ costretto a confortarlo e a riportarlo dentro, fargli vedere



come si fa, con una mano guantata sulla spalla. Forza soldato. Devi fare come
me e come tutti gli altri qui dentro. C'¢ un lavoro da terminare. Alla fine
dell'operazione, dentro le cave ardeatine rimarranno 335 persone, € molto
probabilmente, alla sera del 24 marzo 1944 non sono neanche ancora tutte
morte. Alle 20 qualcuno sente una detonazione molto forte, seguita da una
seconda alle ore 21. I tedeschi stanno minando le cave per seppellire i
cadaveri. Hanno presidiato tutta la zona. Nessun civile ¢ autorizzato a
passare. Kappler torna al comando. Consiglia a tutti di andare a letto e
riposare, € se non dovessero riuscire a dormire hanno licenza di ubriacarsi.
Alle 22 e 55 di quella sera i1l comando tedesco detta un comunicato
all'agenzia di stampa Stefani.

'Nel pomeriggio del 23 marzo 1944, elementi criminali hanno eseguito un
attentato con lancio di bomba contro una colonna tedesca di uomini in
transito per Via Rasella. In seguito a questa imboscata, 32 uomini della
Polizia tedesca sono stati uccisi e parecchi feriti. La vile imboscata fu
eseguita da comunisti badogliani. Sono ancora in atto indagini per chiarire
fino a che punto questo criminoso fatto ¢ da attribuirsi ad incitamento anglo-
americano. Il Comando tedesco ¢ deciso a stroncare l'attivita di questi
banditi scellerati. Nessuno dovra sabotare impunemente la cooperazione
italo-tedesca nuovamente affermata. Il comando tedesco, percio, ha ordinato
che per ogni tedesco ammazzato dieci criminali comunisti-badogliani
saranno fucilati. Quest'ordine ¢é gia stato eseguito.

(video — l'ordine ¢ stato eseguito)

Il comunicato sara su parecchi giornali la mattina di sabato 25 marzo
1944. Alle 8 e 05, nella zona adiacente alle cave si sente ancora una sequela
di fucilate. Forse il lavoro non ¢ ancora finito. Alle 10 e 30 un'altra
detonazione di mina. Sembra quasi che non si riesca a tappare la bocca a
quella massa di cadaveri, che continua ad urlare, a devastare gli animi con
una presenza ingombrante, ¢ una cosa troppo grande perché si possa
nasconderla cosi, come polvere sotto un tappeto. Un'altra esplosione alle 14 e
30. La guida delle vicine catacombe di San Callisto, per una ironia della
sorte, ¢ tedesca, si chiama Szenik. Insieme a qualche altro religioso si reca sul
posto tentando di scoprire qualcosa, ma non trova niente, a parte diversi metri
di cavo elettrico. Passano due giorni. A questo punto l'odore della morte
comincia a farsi strada tra i cunicoli bui, € non si puo piu tacere. Sono i
ragazzini, 1 bulletti di Tormarancia, a scavare in mezzo ai mucchi di arenaria,
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convinti di poter fare bottino. Il baccano dei ragazzini fa tornare di nuovo 1
religiosi sul posto, e cosi alle 13 del 30 marzo li trovano. La notizia si sparge
in un baleno 1n tutta la citta, ma viene distorta, piegata, diventa una specie di
leggenda, seicento morti, ottocento morti, le donne si apprestano a fare un
pellegrinaggio, ci sono gia delle persone che cercano 1 cari, gli amici, 1
parenti. Nella citta circolano liste, naturalmente false, con nomi che si
ripetono, altri inventati. Al comando tedesco si rendono conto che c'¢ da
correre ai ripari. Il primo di aprile si decide di ostruire definitivamente
l'arenario. Nella mattinata brillano tre mine potentissime che addirittura
spaccano 1 vetri di qualche abitazione vicina, e fanno crollare le volte delle
gallerie. Poi fanno esplodere altre cariche meno potenti. Finiscono il lavoro
alle 8 di sera. Lasciano due enormi crateri sul tetto delle cave, e la certezza, in
tutta la popolazione, che quella sia una enorme tomba comune.

A Roma, dopo il raccordo anulare, sul trenino che ormai mi sta
portando chissa dove, ci sono le torri. Torre Maura, Tor Vergata, Torrenova,
Torre Gaia, Due Torri, Tor Bella Monaca. Poi c'¢ la borgata Finocchio.
Quindi il capolinea, che si chiama Pantano, poiché qui c'e¢ la tenuta storica
della famiglia Borghese, il Pantano Borghese che pare piu uno stilema
pasoliniano che una fermata della Metro C. Quando gli alleati arrivano da
queste parti tutto si ¢ ormai compiuto. I tedeschi sono in rotta, molti dei
partigiani, di quegli stessi partigiani che hanno compiuto 'atto di via Rasella,
sono in carcere. Sono stati traditi da Guglielmo Blasi, quello che aveva tirato
la bomba nella trattoria. Alla fine di aprile, quando ormai i tedeschi hanno
spedito a tutte le famiglie dei martiri delle Ardeatine un telegramma in
tedesco per spiegare (spiegare ¢ una parola grossa, diciamo comunicare) la
morte dei loro cari, Guglielmo Blasi viene catturato dai tedeschi. Ha con sé
dei documenti falsi e viene preso in flagrante mentre tenta di svaligiare un
negozio. La sua situazione ¢ talmente disperata che lui fa i nomi di tutti,
spiega la dinamica dell'attentato di via Rasella ai tedeschi, 1 quali fino a quel
momento non hanno capito ancora nulla, poiche credono che siano state
bombe di mortaio, granate piovute da Palazzo Tittoni, forse anche gente che
sparava dal Quirinale. Blasi non solo spiega la dinamica, ma manda Salinari,
Calamandrei, Falcioni e Rigioni in galera. Il 4 giugno le truppe alleate
liberano Roma. I tedeschi sono in ritirata verso nord. Una colonna corazzata
che porta tra l'altro alcuni partigiani prigionieri, si ferma improvvisamente
all'altezza del quattordicesimo chilometro della Cassia. I soldati nazisti fanno
scendere 1 prigionieri e li fucilano sul posto, a sangue freddo. 14 persone, tra



cui Bruno Buozzi, socialista riformista, 4 legislature alle spalle, uomo di
grande spessore. Salinari, Calamandrei e altri, per un caso, per una
coincidenza, secondo molti per una precisa volonta, si salvano la vita.
L'eccidio della Storta, questo il nome con 1l quale passera alla storia, ancora
oggi ¢ avvolto nelle tenebre. Non si conoscono le cause, ben poco si sa delle
dinamiche, e ben poco ha fatto la magistratura, soprattutto quella militare, per
chiarirne 1 lati oscuri. Una volta giunti a Roma, 1 militari alleati, avvertiti
della carneficina alle Fosse Ardeatine, decidono di costruire un grande
monumento, ovvero di seppellire quelle povere salme abbandonate sotto una
enorme colata di cemento. Sono le donne, questa volta, a dire di no.

(audio — il rifiuto al Gen. Pollock)

Sono le donne, forse, le protagoniste di tutta questa storia. Sono loro
che da questo momento portano avanti da sole le famiglie, sono loro che
piegano alla loro volonta persino i generali americani e inglesi, sono loro che
convincono il professor Attilio Ascarelli a compiere un gesto di umana pieta e
di un coraggio certamente non ordinario. Il professor Ascarelli accetta di
riesumare una per una le salme dall'arenario Ardeatino, accetta di ricomporle,
accetta di recuperarne 1 pochi effetti personali per poi procedere al
riconoscimento di tutti. Nella sua relazione scrivera piu tardi:

Dare un'esatta idea e una descrizione rappresentativa di come si
presentavano questi due carnai umani ¢ cosa che io non so esprimere con
adeguate parole. Tra le misere sparse membra brulicavano insetti, miriadi di
larve si nutrivano delle maciullate carni, circolavano grossi e numerosi topi,
che fuoriuscivano di tra le insepolte e incustodite spoglie e dai frantumati
crani. Erano le salme tra loro strette nella stessa tomba che ne accumulo il
sacrificio e freddamente attendevano le mani pietose che ne ricomponessero
alfine le disgiunte membra, che le restituissero al pianto dei congiunti e alla
gloria del patito martirio.

(Video — Ascarelli — riconoscimento)

A questo punto la storia smette di essere storia e diventa materia
giudiziaria. Si giudicano 1 colpevoli del nazismo, si giudicano 1 partigiani, per
le richieste di danni da parte dei parenti delle vittime civili di Via Rasella, si
giudicano, 1 tedeschi, 1 fascisti, si appendono 1 cadaveri di Mussolini e della
Petacci a piazzale Loreto, si fanno i conti con un popolo abbrutito, devastato
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dalla guerra. Si danno medaglie al valor militare che poi diventano oggetto di
polemica, e il rito della consueta opera di sciacallaggio si consuma uguale a
se stesso, come in tutti quel luoghi dove la guerra ha abbassato la propria
scure su ogni cosa, € su ogni persona. Poi tutto sembra fermarsi. Il 15 agosto
del 1977 1'Obersturmfiihrer Herbert Kappler, condannato all'ergastolo, fugge
dall'Ospedale Militare del Celio dove aveva svolto alcuni accertamenti
medici. Morira un anno dopo, da uomo libero, in Germania. Saranno in molti
a gridare vendetta, sono stati molti a gridare vendetta contro Erich Priebke,
ritrovato in Argentina nel 1994, e poi processato per crimini di guerra,
scarcerato poiché 'ha obbedito a ordini superiori' € per avvenuta prescrizione
del reato, poi rimesso in carcere e processato di nuovo dopo l'annullamento
della sentenza da parte della Cassazione e un tumulto popolare che forse
chiedeva vendetta. Priebke oggi si trova agli arresti domiciliari in una localita
segreta per scontare un ergastolo poi ridotto a quindici anni, € per scontare
forse anche una vendetta. Molti scrissero che sarebbe bastato un solo
esemplare giorno di condanna. Mentre me ne tornavo a casa ho parlato con
un Cinese, che mi ha spiegato che in Cina, per dire 'vendetta', usano un
ideogramma che si legge cosi: 'raccontare a cinque famiglie'. Si vede che da
quelle parti la vendetta € un racconto.



Mundial

Ludovica Anselmo “pattymeet”

Cena di famiglia stasera.

Mia madre ha spalancato la porta mentre mi stavo vestendo -Non ci
provare, tu devi venire. Ci siamo capiti?

La faccia tirata di chi sa che dovra faticare a convincermi.

Nonna. Compleanno.

Ogni anno la solita storia.

Solo che stasera no, stasera ¢ impossibile, gioca I'Italia. Questo ¢ un
evento che non si puo davvero perdere, mamma.

Non ha voluto sentire ragioni, ha sgranato gli occhi e m'ha gridato con
espressione drammatica -Iddiosantissimo! Sono novantatré.

Non ci siamo.

[o e mia madre non riusciamo proprio a capirci quando si tratta di
pallone; lei non vede come mai dovrei farmene una malattia, del resto
ha mio padre come esempio di rettitudine che preferisce il nuoto.

Uno strazio, insomma.

Cosi ho lasciato perdere, mi sono infilato la maglia azzurra sotto la
felpa Dutch, sciarpa e cappello li ho nascosti in borsa, cosi appena
spegniamo le candeline sono pronto a schizzare via.

Questo genere di compleanni, si sa, ti toccano una volta I'anno.
Abbiamo tutti un vecchio da celebrare alla grande perché potrebbe
essere l'ultima volta.

In genere l'idea che, piu che una festa sia una specie di funerale
anticipato, mi mette cosi tristezza che sto tutta la sera a tenere
compagnia alla nonna mentre gli altri, dopo averle riempito la scodella
di broda, giocano a mercante in fiera. Sono un tipo sensibile io.

Ma stasera temo non sara possibile e la nonna restera da sola a fissare
il vuoto davanti alla finestra.

Non posso arrivare tardi, capite.

C'e I'ltalia, forza Italia campioni del mondo, distruggiamoli! Vai
Buffon non mollare, dai, grande Buffon!
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Nonna ha gli occhi blu lattiginosi € sono anni che non capisce piu
niente.

Ogni volta che mi vede mi fa -Vittorio!

-No nonna, Jacopo. Non mi riconosci?

Ma lei non sta a sentire, fa spallucce e s'infila in bocca la caramella
mielementa che le piace tanto.

E siccome da giovane erano poveri, finirla tutta in una volta ¢ peccato:
te la succhia per un po' e poi la rincarta per dopo.

-Nonna che schifo! Pigliane un'altra, non siamo mica morti di fame!

Mia cugina non fa che urlarle addosso, non la sopporto, le darei
volentieri un bel ceffone, cosi impara a parlare con rispetto ai vecchi.

Comungque ha un bel culo e allora poi lascio stare.

Alle sette siamo tutti intorno al tavolo, mangiamo presto ché nonna ha
fame.

Ottimo, cosi ¢ sicuro che alle dieci sono in piazza Cavour. E
comunque non sarebbe la prima volta che a casa mia gia alle nove se ne
stanno tutti con le panze di fuori a ruttare davanti a Panariello.

Tranne la nonna che dopo cena si sveglia e le vien voglia di parlare.

Se ti punta con 1 suoi occhi cerulei e per sbaglio incrocia la traiettoria
del tuo sguardo, ¢ finita.

Resti bloccato per ore.

Ecco, stasera quello ¢ il momento da evitare, per cui cammino felpato
e m'appiattisco agli angoli della stanza. Forse non si accorge di me.

-Vittorio!

Come non detto.

-No nonna sono Jacopo.

-E Vittorio?

Eh. Vittorio non c'¢ piu, ma meglio non ricordarglielo.

A volte mia cugina le grida -Nonna ¢ morto! Mor-to!

Lo dicevo io che ¢ una stronza. La nonna comunque se ne frega e
succhia la caramella mielementa.

Le dieci meno un quarto, porca miseria, la partita inizia tra mezz'ora.
Devo sbrigarmi.

Come previsto la digestione 1i ha fiaccati, sono tutti troppo stanchi per
replicare alla mia uscita di scena.
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Tutti tranne la nonna, che gira il collo a trecento gradi e mi saluta -
Ciao Vittorio, ciao. Ci vediamo domani sera.

E allora, ecco, anche se ¢ drammaticamente tardi, mi avvicino a darle
un bacio, la sua pelle odora di mela cotta ed io assomiglio tanto al suo
Vittorio, che un regalo di compleanno almeno voglio farglielo.

E me la immagino, ancora giovane e -cosi dicono- bellissima mentre
di notte, anche d'inverno con la neve alta e dieci gradi sottozero,
scappava di nascosto di casa che suo padre proprio non lo sopportava
questo Vittorio -anche se con nonna erano sposati € tutto.

E anzi, lui sperava che il genero ci morisse su quelle montagne -
traditore della patria e senza senno, a mettere in pericolo la povera
figliola incinta! Un uomo non abbandona la sua famiglia, mai.

I fascisti andavano a casa loro, un giorno si ed uno no, e gli dicevano,
picchiettando le mani sul tavolo, a padre e figlia, -Franco, dove sta
Vittorio?

E poi guardavano le gambe della nonna, giovane e ancora bella, e
facevano capire che era meglio se quella donna indisciplinata
collaborava.

Nonno alzava le braccia al cielo ¢ malediceva quel suo genero
scriteriato € comunista.

-Meglio se ce lo dici tu che altrimenti poi.

E nonna giurava che no, che erano mesi che non vedeva Vittorio.

-Nonna, stasera c'¢ la partita.
Sorride.
-Bravo bravo.

E ogni volta, allora, suo padre per farli calmare, 1 fascisti, gli faceva il
saluto e gli regalava sempre due sacchi di grano perché chiudessero un
occhio sulla figlia sua disgraziata. Che 'amore rende folli, diceva.

Ma Vittorio non moriva ¢ resisteva su quelle montagne alte e gelide
intorno a casa sua.

E nonna di notte, in vestaglia e con la pancia di sei mesi, usciva di
nascosto e gli portava da mangiare e rubava al padre i bossoli per sparare
ai cinghiali.

Poi1 una sera 1 fascisti, che non erano scemi per niente, I'han seguita e
cosi hanno scoperto la capanna dove si nascondevano tutti 1 traditori. E
allora poi si, Vittorio ¢ morto.
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-Nonna, stasera devo proprio scappare.

Mia madre, dal fondo della poltrona, scuote la testa con la sua
espressione da figlio mio, cosi mi deludi.

Nonna riprende la caramella e mi sorride.

-Allora Vittorio, come stai?

Ma percarita, stasera non si puo. Stasera devo tenere a bada questa sua
romantica arteriosclerosi.

La lascio accanto alla finestra a guardare di fuori, caso mai arrivassero
1 fascisti.

Scappo che ¢ tardi, ormai di sicuro sono l'ultimo.

M'avvicino correndo e sento I'inno. Ci siamo.

Un solo grido, vincere! Braccio teso, onore alla patria. A NOI!

(GALLIVANT - http://pattymeet.wordpress.com)
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Paracadute

Chiara Tizian “chiaratiz”

Che peccato, tutti questi metri di seta piovuti dal cielo e non poterli usare.
L’avresti mai detto che era cosi grande, un paracadute? lo, no. Grande e di
seta pura, chiuso in questo cassetto da mesi, nascosto da sguardi indiscreti.
Bello, sarebbe, poterci fare un vestitino per la Carla e I’Ornella, da andarci a
messa la domenica, e una camicetta per me, come quella che avevo al
matrimonio della Bella, che poi coi figli mi sono ingrossata, mi stava stretta
e ho dovuto darla via: mi piaceva tanto, quella camicetta, elegante.

Fuori da questa casa lo sanno in pochi, del paracadute, figurati cosa
succederebbe se girasse la voce, che in casa del Podesta nascondono un
paracadute e anche un paracadutista. Qua ¢ tutto un gioco di equilibrio, col
viavai di tedeschi che vengono in negozio, e meglio essere gentili, che non gli
venga in mente di mettere il naso dentro: il ragazzo ¢ nascosto bene ma quelli
se vengono a curiosare poi ¢ la volta che dan fuoco alla casa, anche con tutti
noi dentro. Per fortuna che ci sono 1 bambini che almeno gli fanno
compagnia, al ragazzo. Tanti mesi chiuso dentro, alla sua eta ¢ dura: mette il
naso fuori ogni tanto per ricordarsi I’odore dell’aria, ma solo col buio. Quasi
come essere in prigione. Ma gli ¢ andata bene, di finire proprio qua, col
paracadute: in paese son brava gente, quando i tedeschi gli hanno abbattuto
I’aereo 1’hanno portato da noi, ché non ci pensano mica, i tedeschi, che in
casa del Podesta son tutti partigiani. Qua in paese non lo lasciamo, un
ragazzo, in mano ai tedeschi, che ¢ gente che non ha pieta.

Loro pensano che sono gli uomini a far la guerra, ma qua in paese son le
donne, che lasciano 1 bambini ai vecchi quando serve una staffetta. La guerra
piu strana la facciamo noi che non siamo soldati, € 1 nostri uomini stanno in
un altro esercito. Loro pensano che siamo qua a piangere i nostri morti e
invece lavoriamo perché la guerra finisca presto. E che finisca giusta.Una
cosa dura, la guerra: la nostra e la loro. Non penso mai alla guerra, quando il
paracadute lo sento liscio tra le mani: penso a quello che viene dopo. Ci vuole
un pensiero pulito, fresco, per il dopo: ho gia in mente 1 modelli per 1 vestiti
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alle bambine, che quando la guerra ¢ finita si potra andare in giro senza
nascondersi, coi vestiti nuovi in seta pura gialla; e il ragazzo allora sara
tornato a casa sua, lontano, speriamo che ogni tanto pensi a noi, vestite tutte
di paracadute.

(In the mood of writing - http://chiaratizian.wordpress.com)
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(senza titolo)

Spinoza

Sono d'accordo con quei politici che dicono che non ¢ giusto celebrare 1
partigiani come eroi. Non hanno ancora finito il lavoro.

(Spinoza - http://www.spinoza.it)
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Eraclio

Massimo Santamicone “Azael”

A parte il fatto che non dovete crederci per forza, 10 vi dico solo che questa
cosa qua ¢ successa, forse decine di anni fa, e ora io ho trovato occasione di
dirvela. Io non sono uno che crede alle cose. Per6 quando ho trovato quel
foglietto giallo, i dalle parti di San Michele, ho pensato che magari a
qualcuno poteva interessare, anche se ormai di parenti ce ne saranno pochi da
cercare. Poi da qui non saprei nemmeno che corriera prendere, € poi i0 che
cosa potrei dire. Ma magari voi che avete studiato, magari conoscete
qualcuno che possa fare delle ricerche, anche per studio e curiosita vostra. Io
vi assicuro solo che questa cosa qua ¢ vera, 10 non ho inventato niente, vi
assicuro che questa cosa l'ho trovata 1i al bordo della strada, mentre mi
fermavo per sedermi un attimo a rifiatare, era accartocciata ma si vedeva che
c'era scritta della roba, gialla e nera, di colori vecchi. E allora 1'ho sbirciata,
magari ¢ una lettera di una donna al suo amante, mi son detto, cose private,
per curiosita mica per cattiveria. Cosi I'ho presa su e ho letto, e c'era scritta
questa cosa che non m'era mai capitata, perché uno 1 messaggi cosi se li
immagina dentro le bottiglie, nelle rive dei mari con le palme, non qui al
bordo di questa strada vecchia e polverosa. Cosi I'ho tenuta per anni, senza
farci niente, nel cassetto del mobile della sala. Poi giorni fa eravamo a pranzo
con 1l cognato che ¢ uno bravo, avvocato praticante, ed ¢ venuta fuori questa
cosa, parlando degli anni miei, e cosi gliel'ho fatta vedere. E lui m'ha
spiegato che significa quella parola Ii, latore, che a quel punto ho capito che
ero 10. Un po' adesso mi dispiace, perché magari dovevo fare qualcosa per
avvertire 1 parenti, di questo disgraziato che s'¢ preso la briga pure di
ringraziarmi, senza nemmeno avermi mai incontrato. Anche se, adesso ¢
diverso, ma quei tempi per uno che c'era, due non si trovavano. Mia moglie
poi mi ha detto che secondo lei di queste cose qui ce ne sono migliaia qui da
queste parti, e che poi magari ¢ pure una cosa scritta per scherzo da qualche
ragazzetto delle scuole, e che non ci si deve giocare coi nomi € 1 cognomi
della gente, e con la morte. Perd a me, la cosa che mi lascia ancora pensare ¢
che questo benedetto ragazzo, se mai ¢ esistito, sembra che sapesse proprio di
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dover morire, un giorno ormai vicino, da li a quando, qualcuno che non
conosce, per speranze che non capisce, non lo trovera.

"Sono il giovane Cappannini Eraclio prigioniero dei tedeschi. Chi trova il
presente ¢ pregato di farlo avere alla mia famiglia, sfollata da lesi a
Serradeiconti presso il contadino Carbini.

Cari Genitori e Parenti tutti, non piangete per me, vi sar0 sempre vicino, Vi
amer0 sempre anche fuori dal mondo terreno; voi sarete la mia sola
consolazione. Siate forti come lo sono stato io.

Salutatemi tutti 1 miei conoscenti. Ringrazio perennemente il latore.

Vostro per l'eternita, Eraclio.

5 maggio 1944"

(Azael - http://www.azael.es)
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La fuga

Francesco Cocco

Si sveglio che la casa fumava ancora.

I fascisti,

si ripeté,

1 fascisti.

Ancora non capiva nulla, quasi rideva,

mentre inforcava le mutande,

si stringeva al petto gli scarponi,

lo zaino di tela, 1 Quaderni di Gramsci,

mentre infilava in saccoccia una pagnotta

contundente e uno sputo di formaggio.

Il vino!

Nella fretta schiaccio tutto.

Il formaggio schizzo allegramente, imbratto le foto,
gli intonaco le mappe.

Il fuggitivo ammiro quell'inattesa irruzione di

bianco grasso

tra il giallo paglierino delle vallate,

lo stinto celeste dei fiumi.

Nemmeno impreco: per trovare la via, si disse,

non gli servivano piu le mappe.

Si mise difilato in strada, stretto nel cappotto,

al riparo delle ombre dell'alba,

contando 1 muri.

Assaporo il tepore delle sei.

Gli era sempre piaciuto scappare d'estate, tra il
profumo dei campi

e la foschia lieve.

Quante volte, quante volte!

Accelero il passo, quasi danzando.

Ascolto il silenzio che fanno i grilli, prima delle

cicale.
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Il silenzio.

Duro poco pero.

All'improvviso, udi il tossire lento di un motore.

Soffid, nemmeno di paura, ma d'impazienza;

cerco un angolo dietro cui svoltare,

si appiatti al muro.

Gli parve che il rumore si allontanasse.

S'illuse.

Spalanco gli occhi che gia il corpaccione funereo di
un'automobile gli era addosso.

Accett0 la sconfitta,

mentre una mano pelosa, una testa bisunta

spuntavano dal finestrino.

"Eccolo!"

Lui fece finta di non udire, riprese il passo,

ma l'automobile accosto.

Era finita.

"Senatore!

Ma dove va, senatore? Siamo noi,

si fermi!

Ah, quei fascisti di merda!

Vigliacchi!

Ma lei come sta, sta bene?

Gia al partito hanno saputo tutto,

ci sono 1 giornalisti che la aspettano!

Bruciar la casa a un senatore della Repubblica,

a una Medaglia d'oro! Ah!

Questi fascisti di merda, quel porco di Tambroni!".

Si ritrovo schiacciato fra i seggiolini di velluto

e gli aliti premurosi e dei portaborse.

La sua fuga,

postuma, era finita

davanti alla pubblicita di una Cinquecento.

"Vuole una sigaretta?"

Bestemmio.

L'accese.

Era un grande, il Boldrini.

(brioches - http://brioches.ilcannocchiale.it)
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Scava Ferruccio

Davide Ognibene “Leonardo”

Con questa vanga, che mi lascio il povero padre, insieme a un'affittanza e
due sorelle da maritare, ora tu scavi, Ferruccio.

Non sai come si fa, ma non mi dire. L'avrai ben visto un giorno un
contadino. Si calca il tallone sul pedale e si taglia la terra, zac, un colpo netto,
come la gola dei republicanos. Ma te neanche lo sai cos'¢ un republicanos,
Ferruccio, vero? e allora scava.

Ché non sai niente della vita che hai fatto vivere agli altri, non sai niente
della morte. Quando m'hai mandato volontario in Spagna, € avevo appena
smesso 1 calzoncini, ad ammazzare contadini come mio padre m'hai mandato:
e allora scava, adesso, Ferruccio.

Non ti far fretta, i0 non ne ho. Ma t'han da venire le sfioppole alle mani.
T'han da venire 1 calli. T'han da venire le mani da contadino, Ferruccio, che
non ti son venute in quarant'anni; le mani di mio padre e di mio nonno, scava,
scava. Ma le mani che mi son venute in Affrica, a scavar fosse di negri che
non m'avevan fatto niente, le mani d'assassino, le vedi? Per queste non c'e
sapone, non c'¢ sego né lisciva. Queste mani che mi pulsano di notte, quando
tutto tace e loro suonano il tamburo, un problema di circolazione dice il
dottore, si, te lo dico 10 qual ¢ il problema. Son le gole dei republicanos che
ho vangato con la baionetta, nella Mancia, e intanto pensavo: sard0 dannato,
ma almeno le mie sorelle sono a posto. Pensavo, c'¢ Ferruccio che ci pensa.
Bravo Ferruccio. Scava. Scava.

Io che avevo appena smesso i calzoncini perché mi era morto il padre, e
quel che mi lasciava era una vanga e due sorelle senza dote. E mi dicesti di
andar via tranquillo, ché ci avrebbe pensato il fascio alle sorelle, ma che
partire volontario bisognava. Ché le mie sorelle sarebbero rimaste putte
senno, per via che nessuno si voleva portare in casa le figlie di un socialista, e
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10 non capivo, cos'era questo socialismo, una malattia? Se mio padre se l'era
presa da giovane, non me l'aveva mai detto, non parlava di politica con me,
non parlava di niente. Ho imparato a parlare da per me, Ferruccio, e adesso tu
mi ascolti. Mentre scavi.

Quando mi dicesti che ci avrebbe pensato il fascio, che ci avresti pensato tu
alla Pace e all'Evelina, Ferruccio. E la Pace ch'era del Diciotto me 1'hai
lasciata morire di tbc, € cosi che ci hai pensato. E 1'Evelina intanto mi
scriveva del moroso, ma che in dote la vanga di papa non gli bastava, e senti,
Ferruccio, ma secondo te i0 non me lo son mai chiesto chi gliele scriveva
quelle belle letterine all'Evelina, che non sapeva nemmeno tenere il pennino
tra le dita, il parroco gliele scriveva? E al parroco chi gliele dettava? lo che
dalla Spagna non ero ancora venuto a casa, e lei che mi scriveva di ripartire
in Affrica volontario — I'Evelina! Che quando ero partito si faceva ancora le
trecce, € ora mi scriveva del moroso che non l'avrebbe sposata, del disonore,
della pancia che le cresceva, Ferruccio! Chi gliele dettava quelle belle
letterine! E tu credi che non ho avuto il tempo per pensarci, mentre montavo
la guardia sotto I' Amba Aradam?

E quando son tornato e ho trovato Evelina zitella, che te l'eri presa in casa
come serva; ¢ la trattavi da puttana; e il bambino lo avevi dato ai preti; € stato
allora che ho chiesto io di andare in Albania, perché altrimenti v'ammazzavo
tutti € due con queste mani: e piuttosto sono andato ad ammazzar dei greci
che non m'avevan fatto niente, neanche socialisti erano. Adesso pero scavi,
Ferruccio.

T'ha da venire il mal di schiena di mio padre; quello lo ha ucciso, altro che
il socialismo. T'ha da gelarti il sudore in fronte mentre scavi, e mi dispiace, te
lo devo dire, non aver piu la forza che ho lasciato in Grecia perché ti
strozzerel, Ferruccio, ti tirerei 1l collo come al tacchino che sei, che € la fine
che ti meriti, t1 staccherei la testa a morsi dalla rabbia che m'hai fatto venire,
e non sal quanti fantaccini si son presi 1 ceffoni che volevo dare a te; ma
adesso intanto scava, che t'ho da seppellire.

Scava piu a fondo, Ferruccio, che devi entrarci te e la tua casa del fascio
tutta intera, col capoccione in bronzo. Sai che per quanto scavi non la farai
mai grossa come quella che mi sono fatto 10, dalla Mancia all'Epiro passando
per il Tembien, una fossa grande mezzo mondo ho scavato, per gente che non



m'aveva fatto niente, e guarda quel che m'hai fatto tu. T'ammazzassi dieci
volte, non sarebbero abbastanza.

Hai scavato?

E allora adesso ascolta. Tu sei morto. Se hai documenti con te, buttali
dentro. Poi prendi quella terra, e riempi la buca. Tienti per morto, Ferruccio, e
seppellisciti da solo, ché di fosse 10 ne ho riempite gia abbastanza. Hai da
colmarla bene, che nessuno ha da sapere dove sei finito. Nessun bambino ha
da inciamparci mentre gioca a nascondersi.

Poi prendi la sacca, arrangiati con le carte che ci son dentro. Va' in
montagna dai ribelli, di' che sei un soldato del re, gia di stanza nei Balcani.
D1' che il tuo plotone s'¢ sbandato a Bologna, che i repubblichini ti volevan
metter la camicia nera, che ti sei rifiutato. Fagli veder le mani. Racconta che i
miliziani ti volevano ammazzare, e sei scappato. Di' quel che ti pare, hai
sempre saputo raccontarle. Cosi quando se Dio vuole arrivan gli americani, te
sei a posto. E se tammazzan prima, ti faranno pure il monumento, Ferruccio,
il monumento al martire, ci pensi.

Ma se non t'ammazzano, come non t'ho ammazzato io, tu quando discendi
con gli americani hai da tirar tuo figlio fuori dal convento; e mia sorella fuori
dal bordello, che ¢ la tua famiglia, Ferruccio, non la mia. Ché un bambino
non saprei tirarlo su, son cresciuto ammazzando e solo ad ammazzare son
buono ormai. E se Evelina te lo chiede, sono morto in Albania.

(Leonardo - http://leonardo.blogspot.com)
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(senza titolo)

Francesca Fiorini “Fran”

Quando si discute di morti sul campo a volte sembra che si faccia del
mero celolunghismo: che si sia stati piu bravi se son morti di meno o
viceversa morti di pit. Come se contasse essere piu svantaggiati, piu
martoriati. Come se le azioni eclatanti siano piu importanti della vita di
tutti giorni. Come se ci fosse una classifica del dolore.

Come se le donne non avessero contato un tubo, quando si doveva
scrivere la storia su carta. Fatta di nomi € uomini. Con donne ricordate
come eccezioni, non come normale quotidianita di persone che non si
sono volute mettere in mostra e viceversa neppure assuefarsi a schemi
che andavano contro le liberta personali come individuo.

In Italia, fino all’inizio degli anni sessanta, scarsa attenzione ¢ stata
rivolta a tutto cio che riguardava la Resistenza; in seguito la storiografia
si ¢ rivolta prevalentemente all’analisi della Resistenza come lotta
armata o al dibattito ideologico e strategico legato alle varie componenti
politico-partitiche del movimento.

Poi si ¢ iniziato ad esaminare il ruolo delle donne all’interno della
Resistenza: con numerosi distinguo di categorie e sottocategorie. Certo,
in molti casi le donne con le loro diverse storie di vita rivelano un
intreccio tra la loro dimensione personale, politica e culturale; purtroppo
queste storie rischiavano di essere perse o soltanto tramandate in
famiglia, e sono ricostruite in studi che si sono effettuati solo quando il
femminismo ¢ prevalso come corrente culturale, negli ultimi vent'anni
circa.

Il piu delle volte, ¢ vero, le storie delle donne sono legate a degli
uomini, € non solo per amore ma anche per convinzione politica che poi
ha portato a condividere lo stesso destino e poi portare affetto e altri
sentimenti al di 1a della situazione grave che si stava affrontando.
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E opinione diffusa che gli atti di resistenza delle donne siano stati meri
atti privati, mentre quelli degli uomini avrebbero rappresentato vere e
proprie azioni eroiche e patriottiche. Questa interpretazione si fonda sul
ruolo che generalmente le donne assunsero nella Resistenza, esse infatti
furono piu attive nelle strutture di appoggio, anziché nelle azioni militari
o politiche, oppure parteciparono ad azioni meno eclatanti e che ebbero
minor risonanza.

Ancora, il ruolo ricoperto dalle donne nella stessa resistenza armata ¢
spesso considerato ausiliario € non fondamentale. Invero, le cose non
sono andate proprio in questo modo.

Ad esempio 1 battaglioni femminili di agenti di collegamento furono
molto importanti ed efficaci nell’ambito dei servizi di informazione e
delle reti di assistenza per fuggitivi, anche se non parteciparono
direttamente alle gloriose imprese dei combattenti, esse tuttavia ne
rappresentarono il sostegno logistico grazie ai servizi di assistenza cui
dettero vita al fine di fornire cibo, alloggi e documenti falsi agli stessi
combattenti.

Poi naturalmente le storie personali, ci0 che accadeva per mano di altri
uomini agli uomini della propria famiglia portava le donne a reagire in
modo attivo: quando vedevano che fratelli o mariti venivano incarcerati
scattava il 1i o ci si salvava tutti o nessuno. Quando il fratello fa la scelta
partigiana, diventa staffetta, porta borse piene di soldi, viveri,
informazioni. Oppure s'andava a condividere con il marito la vita alla
macchia insieme ad un'altra donna, sperando che non arrivasse mai il
rastrellamento fascista. Amicizie che trascendevano il ceto sociale, e
portavano intellettuali a fianco di contadine unite nel fare da staffetta
della Resistenza o nel riflettere anche attivamente e poi essere in prima
linea nella politica del dopo Liberazione. Certo, poi si sono aggiunte
quelle che come Vera Aldinucci Avanzati hanno avuto una vita che ¢
stata da spettatrice attiva nella resistenza: cresciuta con un padre che era
un eccellente esempio di impegno antifascista, finisce poi di maturare la
sua partecipazione alla Resistenza dopo l'incontro con Fortunato
Avanzati, Viro, comandante della mitica banda Spartaco Lavagnini.



Oppure Walkiria Terradura. Una eugubina del 1924 che al congresso
di Chianciano dell' ANPI nel 2006 parlava ancora con entusiasmo di tutto
quello che le era accaduto: Walkiria comando a 18 anni una squadra di
uomini, "il Settebello", nella Quinta Brigata Garibaldi "Pesaro". Fu
protagonista di azioni di sabotaggio e incursione contro le forze
nazifasciste occupanti il territorio. Al termine del conflitto fu decorata
con medaglia d'argento al valore per aver attaccato ed annientato,
assieme ad un compagno, un convoglio nazista di passaggio.

Fra le altre decorazioni, oltre la Croce al merito di guerra, fu insignita
della Croce di Cavaliere al merito della Repubblica. Le fu riconosciuto il
grado di Sottotenente, comparato a quello di ispettore organizzativo
ricoperto nelle formazioni partigiane. Raccontd di quando lei era
ragazzina € una notte quelli dell'Ovra, armi in pugno, circondarono la
casa per prendere suo padre avvocato antifascista e lei riusci a spingerlo
in una intercapedine del soffitto. E 1 fascisti non lo trovarono.

Poi scapparono lei, la sua sorellina dai capelli rossi e il padre
sull' Appennino. E nei boschi, trovarono 139 jugoslavi fuggiti dalla
prigionia, 33 russi, alcuni prigionieri inglesi € un gruppo di soldati
italiani. Costituirono tre battaglioni diversi di partigiani, con molte
ragazze. E lei spiego come fu proprio la sua Resistenza:

«QGuarda, 10 non ho fatto la staffetta, ma ho proprio combattuto con il
mitra “Sten” in pugno. Ricordo tutto: le facce il freddo, la paura.
Avevamo fatto saltare il ponte di Apecchio, a due passi di Citta di
Castello. Le cariche di dinamite erano state preparate e sistemate da
Valentino, uno splendido guastatore dell'esercito. Qualche tempo dopo, i
nazisti lo presero, lo torturarono e lo fucilarono. L'azione era andata
benissimo, ma poi abbiamo visto arrivare 1 rinforzi: tre camion carichi di
tedeschi. Ci siamo sistemati al riparo e quando gli autisti si sono accorti
che il ponte non c'era piu, si sono messi a fare manovra. A quel punto
abbiamo attaccato. Con mio padre e mia sorella, siamo rimasti in
montagna fino alla fine ed ¢ proprio a ridosso della linea Gotica che ho
conosciuto quello che poi sarebbe diventato mio marito. Dopo, ho
saputo che uno dei miei fratelli era andato a combattere con 1 partigiani
in Jugoslavia e l'altro, invece, era finito in India prigioniero degli inglesi.
Alla fine mi sono trasferita in America con Alphonse e ho avuto 1 figli.
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Dopo un anno siamo tornati. Perché? Era il periodo del maccartismo e
non ci € piaciuto».

Poi pensando alla Resistenza pensiamo sempre, almeno noi sotto i
trent’anni che l'abbiamo studiata a scuola in quelle tre lezioni che ci
separavano dalle prove di simulazione della terza prova all'esame -e non
sapevamo neppure se ci fosse stata storia- a uomini delle nostre
campagne o delle montagne che si nascondevano e poi arrivavano a fare
rappresaglie contro il Regime.

Ad esempio pensare che gli ebrei abbiano fatto la Resistenza ¢
abbastanza fuori dalla nostra portata. Per quanto concerne la resistenza
ebraica occorre perO fare alcune precisazioni: numerosi ebrei fecero
parte delle organizzazioni e dei movimenti di resistenza nazifascista
partigiana presenti un po’ ovunque nei paesi occupati; alcuni dettero vita
a un proprio gruppo di resistenza dentro e fuori 1 ghetti; i piu numerosi
furono perd gli ebrei che resistettero al nazismo contravvenendo agli
ordini impartiti all’interno dei ghetti e dei lager. Per quanto concerne le
donne ebree, esse presero parte a tutte queste forme di resistenza. Dal
ribellarsi alle Kapo dagli ordini di produzione delle merci all'interno dei
campi a vere piccole rappresaglie che potrebbero essere esemplificate
come piccole scaramucce tra donne, se non fosse stata la situazione cosi
gravemente paradossale.

In questo senso, quindi, la resistenza fu ogni atto di solidarieta e di
mutuo soccorso. Ogni attivita clandestina di tipo culturale, politico o
religioso, e, infine, il pensiero che non si uniformava a ci0 che la
dittatura, nazista o fascista, voleva comandare. Un modo di pensare che
non ci dovrebbe abbandonare mai.

La volonta di sopravvivere e il non darsi per vinti al nemico
costituiscono due forme di resistenza; forme che, mi pare, le donne
hanno opposto in larga misura, cosi che il solo fatto di essere
sopravvissute ¢ di per s€ il loro piu grande atto di resistenza: le temibili
ebree procreatrici di futuri vendicatori hanno resistito alla barbarie
nazista, hanno affrontato e talvolta superato torture e sofferenze
indicibili, e una volta libere, hanno creato nuove famiglie e generato
quei figli tanto temuti e disprezzati dal nazismo: quale miglior atto di



resistenza, mi chiedo, potevano dunque riservare le ebree al progetto di
sterminio voluto dal Fiihrer. O quale atto migliore ¢ stato quello delle
tante donne staffette o nella macchia di portare avanti 1 propri ideali in
se, magari in grembo - con una doppia valenza - per poi formare 1 propri
figli testimoniando cose che non dovrebbero accadere mai piu.

Piccole cose, ma unite in enormi atti di coraggio a cui dovremmo
rendere omaggio piu Spesso.

(Uccidi un grissino: salverai un tonno... - http://fran.splinder.com)
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La Gina

Francesco Laviano “pensieri spettinati”

La Gina era pazza, o almeno han detto cosi poi dopo, alla fine della guerra,

se mai ¢ finita, quella guerra.
Sono una donna e io, come donna, non so cosa fare, andava ripetendo;
sempre la stessa frase, eppure di cose ne aveva fatte la Gina, durante quella
guerra che era appena finita, se mai era finita davvero. Ha un guasto della
parola, avevano detto, ma non era la parola ad essere guasta.

Le donne, durante la resistenza, di cose ne avevano fatte, e cosi anche la
Gina, e quelle cose le avevano fatte in un mondo inospitale € nemico, e
nonostante quel mondo inospitale e nemico le donne partigiane sono state
infermiere, staffette, informatrici.

E la Gina, lei, era stata, quasi per caso, una staffetta partigiana.

All’inizio portava viveri e indumenti e notizie da casa, a volte anche
informazioni sui movimenti del nemico. Poi, quando questo lavoro che era
nato spontaneo ¢ stato organizzato, si ¢ specializzata nel far la spola tra i
centri abitati e i comandi delle unita partigiane.

Se c’era un ferito da nascondere, e gli altri del suo gruppo non potevano
aspettarlo, rimaneva lei a vegliarlo, a prestargli le cure necessarie, a cercargli
il medico, a organizzare il suo ricovero in clinica.

E no, non le pesava, sentiva di star facendo qualcosa di importante, in un
mondo che era un mondo inospitale e nemico; solo, un giorno, ha iniziato ad
aver paura, dicevano che la guerra stava finendo, ma non sembrava, Giusto
iert han preso la Silvia, dicevano, Chissa dove 1’han portata, dicevano poi
dopo.

Qualche giorno dopo han preso anche lei, la Gina, nessuno sa dove ’han
portata, né come abbia fatto a scappare, si sa solo che aveva quel guasto della
parola, quando poi ¢ tornata, e quando ¢ tornata, lei e il suo guasto, han preso
ad avere paura anche 1 suoi parenti, Cosa possiam fare?, dicevano.

Grande amico del padre della Gina era il buon Carneluti, il calzolaio, lo
riconoscevi dalle mani, che erano enormi, e anche dai piedi, enormi anche
loro. Veniva dalla citta, ma si era fatto la casa al paese e li aveva ospitati, in
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quei giorni, gli ultimi giorni di guerra, se poi si puo dir finita, quella guerra,
aveva ospitato il padre della Gina, la madre e anche lei.

La mattina si alzava presto, faceva un giro, poi, mentre loro dormivano
ancora, preparava il caffe, lui aveva questa mania che quando c¢’erano ospiti
doveva sempre preparar dei caffe, anche se in quei tempi ce n’era poco, di
caffe, lui non poteva farne a meno, quando gli altri si svegliavano era gia li
pronto il caffe. La moglie, I’unica cosa che diceva, Lui ¢ fatto cosi.

Ed ¢ in questo modo che a casa del buon Carneluti la Gina ¢ stata salvata
dall’esser morta.

[a Ondina Peteani]

(8:49 pm - http://www.botulinux.net/8e49)
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Schegge di legno del forcone

Marco Manicardi “Many”

Mio bisnonno aveva un nome bellissimo, si chiamava Archimede. Non 1’ho
mai conosciuto, ma si dice che fosse I’'uomo piu forte del paese. Ma non forte
tipo quelli che vincono a braccio di ferro, no. Lui, mi han detto, una volta ha
fermato un toro per le corna e I’ha picchiato. Poi, tutte le volte che
Archimede gli si avvicinava, il toro s’inginocchiava. Mi han detto proprio
cosi: s’inginocchiava, era quasi un’attrazione. Forse un altro giorno la
racconto, questa storia del toro. Adesso non c’entra.

Mio nonno, il figlio di Archimede, era un disertore. Un giorno era vestito
da soldato in un camion di soldati e ha pensato bene di dare un gran pugno
sul denti all’autista, e di tornarsene a casa. Solo che, una volta tornato, han
dovuto nasconderlo per un bel po’ di tempo, ché lo cercavano i fascisti e 1
tedeschi, lo cercavano per metterlo al muro.

Archimede ha nascosto mio nonno, suo figlio, in una concimaia. Ha
fabbricato una casetta di qualche metro quadro in legno e 1’ha infilata sotto il
letame. Mio nonno ¢ stato li per nove mesi, nella casetta di legno sotto il
letame, col mitra puntato verso I’apertura, che all’occorrenza si chiudeva con
dell’altro letame, e uscendo solo di notte per fumare una sigaretta e per
sgranchire le gambe. Un giorno, pero, due tedeschi han bussato alla porta di
casa.

Mio bisnonno, Archimede, ¢ uscito e gli ha detto Be’, cosa c¢’¢?

Loro volevano fare un giro in casa. Secondo loro mio nonno, il disertore, si
nascondeva li, ma non 1’hanno trovato. Allora hanno detto che volevano fare
un giro intorno, € Archimede, senza fare una piega, gli dice Va bene,
andiamo, aspetta che prendo il forcone che intanto devo rivoltare il fieno.
Loro han detto Faccia pure ma si sbrighi. E son partiti alla ricerca del
disertore, i1 tedeschi, e Archimede li accompagnava col forcone, perché
doveva andare a rivoltare il fieno.
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Mio nonno racconta che ha sentito gli stivali che si avvicinavano alla
casetta di legno sotto il letame. Dice che sentiva parlottare e stava col mitra
puntato sull’apertura, che era stata chiusa con dell'altro letame. Stava li
trattenendo 1l respiro e sentiva sempre gli stivali che camminavano intorno
alla concimaia e il sudore che scendeva sul viso, il cuore a mille, il dito sul
grilletto, e se avessero solo aperto un po’ la porta della casetta di legno lui
sparava e come andava andava. Sentiva 1 passi, gli stivali, poi uno
scricchiolio come del legno che si spacca. Una gran paura.

Fuori dalla concimaia c’erano i due tedeschi che giravano intorno alla casa.
Quando si sono avvicinati al letame, mio bisnonno, Archimede, ha fatto un
respiro grandissimo e ha cominciato a stringere il forcone per il manico.
Stava fermo, sembrava tranquillo, a vederlo, 1 due tedeschi non erano mica
preoccupati di lui, avevano 1 mitra, loro. Archimede era impassibile, anzi
sembrava anche un po’ scocciato per aver perso del tempo. Pero se gli
guardavi il braccio c’erano delle vene grosse come dei tubi di ferro che lo
attraversavano. E la mano che stringeva il forcone stava spaccando il manico
di legno, lo faceva scricchiolare.

Poi niente, 1 due crucchi si son convinti che Ii non c’era nessun disertore e
sono andati via. Mio bisnonno ha rimesso il forcone dove I’aveva preso ed ¢
tornato in casa a bere un bicchier d’acqua, aspettando la sera per andare a
fumare una sigaretta con suo figlio, mio nonno, il disertore.

Mi han detto che il giorno dopo, quando davvero Archimede doveva
andare a voltare il fieno, il forcone s’¢ poi spaccato proprio nel punto in cui
I’aveva stretto il giorno prima. Ne hanno dovuto comprare uno nuovo, e
c’erano pochi soldi anche per un forcone nuovo, a quei tempi. Ma un forcone
intero devi sempre avercelo in casa. Metti che arrivano altri due tedeschi.

(Barabba - http://www.barabba-log.blogspot.com)
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Il regalo

Alessandro Clemente “Serena Gandhi”

S. ¢ appostato su una collinetta ben protetta e non ¢ visibile dal basso.
Domina la piccola valle di sotto e la scandaglia col mirino del suo fucile. Non
¢ una giornata che partorisce buoni presagi ed infatti uno sparuto manipolo di
nemici compare, ignaro della minaccia incombente. Non si potrebbe davvero
definire S. una minaccia guardandolo, ma la postazione e la sua arma
riabilitano il suo aspetto ordinario € dimesso. Non resta che mirare e sparare,
cercando la precisione e l'efficacia. Ma chi uccidere per primo? Non che sia
fondamentale, visto che creperanno tutti in pochi minuti, ma ¢ comunque una
scelta, una decisione, ed ha comunque un peso sulla coscienza del soldato. S.
li passa in rassegna guardando le loro facce avvicinate nel mirino. Forse quel
sottufficiale dall'aria tracotante e sicuramente ebbro di guerra. Ma la prima
uccisione ¢ quasi un regalo perché ¢ inaspettata e non lascia il tempo di
spaventarsi abbastanza. Gli altri avranno modo di accorgersi del pericolo e
del destino, e 1 piu scaltri riusciranno perfino a rimettere 1 loro innumerevoli e
pesanti peccati. E qualcosa da meditare prima di eseguire questo tipo di
scelta. Per cui S. decide per colui che gli sembrera piu innocente. Dopo aver
osservato piu volte le facce e i movimenti di ognuno, decide per un soldato
semplice con la divisa troppo inadatta al suo viso spaurito. E proprio vero che
certi capitano per caso in una guerra. S. si apposta meccanicamente come
migliaia di volte ha gia fatto, trattiene il respiro per restare fermo e recapita
quello che ritiene essere 1'unico regalo possibile nelle sue attuali condizioni.

(Le chiacchiere stanno a uno - http://serena-gandhi.blogspot.com)
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Uno che non capisce (La Spezia, 1944)

Gianluca Chiappini “chiagia”

Quella sera a Spezia pioveva, me lo ricordo bene.

Perché quando sono sceso dal tram, 1’ultima fermata prima dell’attentato,
sono finito in una pozzanghera. E pochi istanti dopo, quando ho sentito il
botto delle bombe scagliate contro la vettura, ero chino ad arrotolarmi i
pantaloni zuppi di pioggia.

Poi sono corso, come tutti, verso il luogo dell’esplosione.

I nostri se n’erano gia andati, su una macchina che li aspettava. Io facevo
finta di essere li per aiutare, ma in realta contavo mentalmente i1 corpi che
venivano tirati fuori. Quelli che dovevano morire, con le loro divise della
Decima Mas imbrattate di sangue. E quelli che non c’entravano niente, con il
sangue sul vestito buono che si erano messi per andare in centro a bere una
birra con le ragazze.

Li avevo guardati in faccia quelli che non c’entravano niente, quasi a
supplicarli in silenzio di scendere. Li avevo sentiti ridere e discutere a voce
alta di calcio e dire qualche parolaccia che faceva ridere 1 maro della Decima,
attenti a non farsi vedere dai sottufficiali che 1i accompagnavano. Poi era
arrivato 1l momento di lasciare il tram, e loro erano rimasti Ii.

Anche loro, quelli che dovevano morire, venivano dal centro e rientravano
alla Caserma del Muggiano. Quella che i tedeschi non avevano attaccato
quando avevano capito che questi ragazzi idealisti € un po’ confusionari, con
il teschio dalla rosa in bocca sui loro stemmi, sarebbero stati buoni alleati per
quello che ancora restava da fare in Italia. La fama della Decima si era sparsa
in fretta e centinaia di ragazzi arrivavano a Spezia per arruolarsi. E molti di
loro passavano su quel tram, che 1i riportava nelle loro camerate prima
dell’orario di coprifuoco.
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Stavolta pero il tram non ci era arrivato alla Caserma del Muggiano. Era
stato colpito da diverse bombe a mano dalle parti di Fossamastra. I vetri si
erano frantumati e le schegge erano volate all’interno mescolandosi con
quelle metalliche delle bombe. Non avrei saputo dire quanti fossero morti,
sapevo solo che quasi tutti erano feriti € molti non si muovevano.

Quando il fumo e i curiosi avevano cominciato a diradarsi mi ero avviato a
piedi verso il Canaletto, 1 pantaloni bagnati ancora arrotolati sui polpacci.
[’uomo che mi aveva dato I’incarico mi aspettava al bar per sapere come era
andata. Gli altri, quelli che avevano tirato le bombe, a quel punto erano gia
lontani. Rimanevo solo io.

Era lo stesso uomo che giorni prima mi aveva parlato dell’attentato e io gli
avevo chiesto se non era da matti colpire un tram dove oltre ai fascisti c’era la
gente che rientrava nelle case di Fossamastra e di Pitelli. Gente che non
c’entrava niente. Era lo stesso uomo al quale avevo detto, ingenuo, che quelli
della Decima dicevano di non voler fare la guerra con i partigiani, che loro
erano li per combattere gli alleati, non gli italiani. Ma se ci fosse stato un
attacco, si diceva, erano pronte le rappresaglie contro la popolazione civile.

Lui non mi aveva nemmeno ascoltato, come non si ascolta un ragazzo di
quindici anni che, semplicemente, non capisce. Che non sa quando ¢ il
momento di alzare la voce, di far capire a questi fascisti che hanno perso, che
non c’¢e possibilita per loro di rimettere in piedi il loro regime. Un ragazzino
che non comprende che la guerra sta finendo e ora serve tutto, anche le
bombe contro il tram. Anche la morte di gente che non c’entra niente.

Non mi aveva detto nulla di tutto questo, in effetti. Non I’avrei capito
allora e forse non lo capisco nemmeno ora che sono vecchio. Si era limitato a
spegnere la sigaretta, mi aveva indicato la porta.

Alcuni giorni dopo I’attentato, mentre le fabbriche cittadine si fermavano
in uno sciopero generale, corse la voce che uno che mi conosceva mi aveva
visto scendere dal tram e aveva fatto il mio nome. In piena notte alcuni
compagni mi presero € mi portarono via, verso le montagne della Val di Vara
dove sono rimasto fino alla Liberazione.

Li ho combattuto, sparato, ammazzato. In qualche modo sono diventato
uomo.



Ogni tanto ci arrivavano notizie dalla citta sui rastrellamenti della Decima
Mas, sulle torture, infine anche sui treni che portavano via la gente.

In quei momenti ¢’era sempre qualche compagno che diceva agli altri che
10 ero uno di quelli che aveva tirato le bombe al tram. C’era sempre qualcuno
che mi diceva che avevo fatto bene a massacrare quei fascisti torturatori,
qualcuno che mi batteva sulla spalla o mi versava del vino, qualcuno che
rideva.

Io invece non ridevo. Restavo in silenzio e mi toccavo i pantaloni per
sentire se si erano asciugati.

Nell’attentato del 23 gennaio 1944 morirono tre maro della Decima Mas e due operai spezzini.
Molti furono i feriti. Da quel momento vi fu un’escalation nelle operazioni di rappresaglia della

Decima Mas contro i civili, anche in appoggio alle forze naziste.

(La pipa di Magritte - http://gianlucachiappini.wordpress.com)
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(senza titolo)

Pino Zennaro “Thuna”

(thunalab - http://thunalab.blogspot.com)
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Il risveglio di Orso

Salvatore Mulliri “Isola Virtuale”

L'vomo singhiozzava sommessamente. Se non fosse stato per quel pianto
infantile sarebbe sembrato una statua di ghiaccio a causa del vecchio pastrano
incartapecorito e imbiancato.

Il vento gelido portava il suono petulante delle armi automatiche russe in
lontananza, intervallato dallo schiocco secco del Tokarev di un cecchino.

- Quello che resta della Divisione Julia ¢ passato attraverso la breccia di
Nikolajewka. Se non fosse per questi maledetti cosacchi saremo gia a
Schebekino. Ma tu non hai piu voglia di andare eh?

Orso guardava il poveretto che piagnucolava sotto il pastrano dell' Armir.

- Tt aiuto 10, devi solo trovare la forza di alzarti, la ferita agli occhi guarira.
- menti Orso.

- Sssono cieco? -sussurro 1'altro.

- E solo una benda, per proteggere gli occhi.

- Percheccazzo c'e cosi freddo?

- E l'inverno. Ricordi? Te I'ho gia spiegato: steppa russa, vittoriosa guerra
contro la Russia atea e comunista. Il Don, le scarpe rotte e le munizioni
difettose. Meno venti sotto zero. Quella roba li. Ci sei in mezzo. Con un
shrapnel russo che ti ha accarezzato la faccia. Sei volontario? Tipo camicia
nera o cose simili?

- Maccheccazzodici? Io sono un calciatore. Una punta. Ero ad una festa
stavo prendendo la mia Ferrari dal parcheggio. Poi ¢ diventato tutto nero.
Cosa ci faccio qui?

Orso sogghigno.

- E il delirio, amico mio. La febbre. Ho visto un sacco di gente come te.
Persino uno che si credeva Amedeo Nazzari. Diceva che stava girando
“Luciano Serra pilota” e aveva voluto passare la notte fuori dalla stalla
seduto in una vasca con un manico di scopa in mano. L'abbiamo trovato
congelato come un baccala. Quando si dice volare in cielo. E tu cosa saresti,
oltre che un cieco abbandonato come un cane in mezzo alla steppa russa?
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- Che cazzate sono queste? Cieco...Russia. Chi cazzo ¢ Amedeo Nazzi? -
l'vomo, urlando, fece per alzarsi, ma crollo subito.

- Hai un principio di congelamento ai piedi. E non ¢ una cazzata.- fece
serafico Orso aiutandolo a sedersi nuovamente sull'affusto di cannone semi-
affondato nella neve.

- Sono stufo di te, ho cercato di spiegarti come stanno le cose mille volte.
Tu non sei un calciatore famoso. Non vieni da un posto del futuro dove tutti
sono felici e guardano dentro una cosa che si chiama Scai dove c'¢ gente
come te che gioca a pallone e guadagna milioni. Se vuoi muoverti ti dard una
mano a cercare un'isba dove qualcuno avra pieta di te. Senno puoi scegliere
tra il vento della steppa e i cosacchi. Io me ne vado.

L'vomo non rispose, ricomincio il suo pianto sommesso, questa volta con
I'aggiunta di una specie di dondolio dolente.

Orso non aveva freddo. Orso non aveva piu freddo. L'ultima volta che
aveva sofferto il freddo era stato durante quella maledetta ritirata dell' Armir.
Ne era tornato senza entrambi gli alluci, congelati durante la massacrante
marcia dopo lo sfondamento di Nikolajewka e amputati in un lurido ospedale
da campo per impedire la cancrena. Era tornato in Italia zoppicante e con un
profondo senso di disgusto per quella guerra voluta dai fascisti.

Da quel momento 1'unico suo pensiero era stato il desiderio di finirla con
tutte quelle balle di gloria e avanzate vittoriose.

Dopo l'otto settembre era andato alla macchia per combattere 1 fascisti, ma
la sua clandestinita non era durata molto: una staffetta tradi per salvare la
famiglia e Orso fu consegnato ai tedeschi.

Nel campo di concentramento di Flossenbiirg, durante il rigido inverno dei
Sudeti andava di moda far correre i prigionieri a piedi nudi sulla neve.
Quando cadevano le guardie li “rinfrescavano” con un idrante in modo che la
polmonite aiutasse a liberare qualche branda. Ma Orso non cadeva.
Continuava a correre come se stesse ancora andando verso il miraggio di un
treno che aspettava a Schebekino.

Poi un giorno arrivo un medico delle SS. Cercava prigionieri che
sopportavano bene il freddo. Per fare esperimenti. Dopo la sconfitta
Stalingrado la Wermacht aveva capito che una guerra invernale in Russia non
era solo una faccenda di equipaggiamento, bisognava cambiare 1 soldati. Il
dottore, -del quale Orso non seppe mai il nome- lo seleziond e da quel
momento 1niziO il vero incubo. Iniezioni, vasche d'acqua piene di ghiaccio e
infine quel sarcofago in una grotta delle Alpi Austriache. I nazisti I'avevano



dimenticato li alla fine della guerra, come una statua di ghiaccio che attende
la primavera per dissolversi.

Quando il riscaldamento globale sciolse il ghiacciaio che aveva coperto la
grotta, quelle strane sostanze cristallizzate da sessant'anni nel sangue di Orso
ripresero a scorrere € il cuore che aveva battuto una volta al giorno durante
l'ibernazione si risveglio. Scese a valle coperto di stracci e per mesi si rifugio
nei boschi convinto ancora di dover sfuggire ai tedeschi vittoriosi. Solo dopo
aver visto un televisore acceso dalla finestra di un chalet si era rese conto che
la malvagia scienza nazista aveva ottenuto una vittoria ben peggiore su di lui:
sessant'anni lo separavano dalla sua vita precedente.

Rubo, vestiti e scarpe ai montanari, ma soprattutto una miracolosa radio
che stava nel palmo di una mano. Da quella imparo tutto quello che c'era da
sapere su quella nuova Italia cinica e indifferente rinata sulle ceneri di
un'antica e dimenticata vittoria su una dittatura. Allora inizid a camminare,
camminO per giorni incurante delle persone che lo scambiavano per un
accattone, sino a che la polizia italiana non lo fermo. Lui si finse smemorato e
lo credettero, visto che parlava un buon italiano, domandandosi quali
vicissitudini avesse visto quel suo povero corpo martoriato. Dopo qualche
settimana in un istituto lo lasciarono andare con una nuova identita e qualche
soldo in tasca. Orso non perse tempo, ando nei boschi dove un tempo si
rifugiava la sua brigata partigiana e recupero una cassetta con 1 lingotti d'oro
che gli inglesi avevano paracadutato per sostenere la resistenza italiana.

Ora poteva agire nuovamente contro quell'ectoplasma sempre piu
consistente di dittatura che vedeva risorgere intorno a lui negli stadi, nelle
manifestazioni, nella televisione. La sua guerra non avrebbe usato le armi dei
partigiani: 1 vecchi Sten ormai erano inutili pezzi di ferro arrugginito che
marcivano nei campi. Decise che avrebbe colpito 1 simboli. Il primo sarebbe
stato quel calciatore, 1'idolo dei tifosi, che andavano in delirio tutte le volte
che lui si rivolgeva a loro col saluto romano, incurante della legge e delle
punizioni sportive. Per questo l'aveva stordito in un parcheggio e messo in
quella grande cella frigorifera decorata come un campo di battaglia del Volga.
Voleva colpire la sua mente. Ma evidentemente c'era poco da colpire.

Il calciatore aveva smesso di dondolarsi e si era addormentato. Sessant'anni
prima quello era il segnale della resa al "generale inverno". Un sonno dal
quale in Russia nemmeno un alpino si sarebbe piu svegliato. Orso
bestemmiando se lo carico sulla spalla e si diresse verso la porta della cella
frigorifera. L'avrebbe scaricato in una cunetta perché potesse raccontare il
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suo strano sogno ai camerati. Orso aveva immaginato di sentirsi diverso
quando aveva progettato tutta quella messinscena che conosceva a memoria,
ora che tutto era finito si sentiva deluso e impotente. La guerra di Orso
sarebbe stata piu difficile di quanto c'era da aspettarsi.

(L’isolavirtuale - http://www.isolavirtuale.splinder.com)
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Le resistenze

Franco Sardo “Demerzelev”

Resistenza alba
Rossa rugiada
Sulla gramigna

Resistenza aurora
Brezza dirada
Fumo carbone

Resistenza crepuscolo
Rada sbiadita
Muta di fuoco

Resistenza tramonto

Fiori di strada
Impolverati
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(senza titolo)

Elena Zannoni

Quando avevo 18 anni o poco piu, facevo parte di una associazione
studentesca che ebbe la fortuna di ricevere dal Comune di Lugo (RA),
nell'ambito di un progetto sul 25 Aprile, un contributo che consisteva nella
disponibilita di un giovane regista, che avrebbe passato con noi alcune
settimane, per girare un documentario sulla Resistenza nelle nostre zone.

Il nostro cruccio di allora era la necessita di trovare un modo per
conservare le testimonianze dirette: abitavamo in provincia di Ravenna, e
intorno a noi c'erano tante persone che avevano preso parte alla resistenza di
pianura (teorizzata dal comandante Bulow) e che avevano tanto da
raccontare.

Chiunque, dalle nostre parti, ha un nonno, un conoscente, qualcuno che gli
ha raccontato tante vicende di ordinaria resistenza. Un fienile pieno di
partigiani nascosti, una staffetta che passa indenne un controllo tedesco, le
ritorsioni, le piccole vittorie.

Noi volevamo che 1 loro racconti fossero a disposizione di tutti.
Scegliemmo come tema "Le rappresaglie e 1 rastrellamenti". Volevamo
provare a raccontare la crudelta di questi episodi, anche perché cominciavano
gia ad affiorare, in quegli anni, le prime voci che tendevano a gettare ombre
sul movimento partigiano per gli episodi e gli strascichi di guerra civile che
avvennero nel clima confuso dei giorni successivi alla liberazione. Noi
volevamo affermare, con forza, che anche se 1 morti hanno tutti diritto di
essere rispettati, allora ci furono morti che erano dalla parte giusta, ed altri
che erano dalla parte sbagliata.

I partigiani erano dalla parte giusta, € non c'€ un'ombra, su questo.

L'ANPI locale ci segnalo tre episodi particolarmente cruenti: la strage dei
Bartolotti, 1 martiri del Senio e 1'eccidio del "Palazzone".

Decidemmo tre modalita diverse di raccolta dei documenti: l'intervista, la
ricostruzione e l'indagine.
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Iniziammo con l'andare a trovare la famiglia Bartolotti, di Ca' di Lugo, 1
quali vivono ancora accanto al luogo in cui 4 persone della loro famiglia
vennero prima torturati € poi uccisi, il 15 settembre del 1944. Adolfo, Dino,
Olindo e Silvio.

Mi ricordo che ci abbiamo messo tanto a registrare l'intervista del loro
fratello piu piccolo, che non venne ucciso, perché spesso l'emozione lo
faceva sbagliare date e passaggi della difficile ricostruzione, e un po' ci
vergognavamo a fargli le domande, per incalzarlo a raccontare, vedendo
quegli occhi azzurrissimi e ispessiti dagli anni, diventare anche piu lucidi.

Quel giorno del '44, verso mezzogiorno, quando tutti erano a casa per
pranzo, due camionette di tedeschi irruppero, facendo uscire donne e
bambini, mentre all'interno interrogavano il padre Adolfo e 1 figli.

Li seviziarono per far confessare loro qualcosa che probabilmente non
sapevano nemmeno. Al piu piccolo vennero addirittura conficcati chiodi nelle
mani. E quando capirono che non avrebbero dato loro le informazioni che
volevano, 1 tedeschi li portarono sull'argine del fiume Santerno e i
impiccarono.

Poi passammo alla ricostruzione dell'eccidio dei Martiri del Senio, il 26
ottobre del '44. Per quella parte non cercammo testimonianze, ma leggemmo
noi stessi, sul luogo dell'eccidio, un fascicolo realizzato dall' ANPI, che
raccontava gli ultimi minuti di quegli 8 giovanissimi eroi: Giorgio Folicaldi
aveva 15 anni, Renzo Berdondini 17, Giovanni Dalmonte 18, Domenico
Facciani, detto Minghi, 20, Luigi Ballardini, detto Gigetto, 18, Gianni e
Montanari 17 e suo fratello Floriano, detto Sestri, 23. L'ottavo, Carlo Landi,
di anni 20, detto "il matto", era stato fucilato la notte prima. I repubblichini
avevano consegnato ai tedeschi 1 suoi 7 compagni e si erano accaniti su di lui,
spezzandogli le ossa, lacerandogli il cuoio capelluto. Lo uccisero con due
colpi, lo avvolsero in una coperta e lo abbandonarono davanti alla Rocca, che
oggi ¢ la sede del Municipio della mia citta.

Ogni anno, 1l 25 aprile, sugli argini del Senio e sul loro cippo, centinaia di
persone vanno a commemorarli e a portare corone per loro, che cosi giovani
erano gia cosi maturi da non dire una parola dei loro compagni,
dell'organizzazione, nemmeno dopo esser stati torturati € a un passo dalla
morte.

Per il Palazzone, una grande casa nel territorio di Fusignano, dove il 23
Aprile del '44 vi fu una rappresaglia contro questa famiglia che ospitava 7
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partigiani, 12 morti in tutto, decidemmo di andare a far domande a chi
abitava vicino, che, in una sorta di memoria collettiva, ha ricostruito le grida
sentite da lontano, i momenti concitati, le voci del paese. L'orrore della
notizia. Il fuoco, alla fine.

Mano a mano le persone si radunavano fuori dalle case per raccontarci di
quegli anni. Una donna prese a dire che loro, i1 contadini, si prendevano tanti
rischi per nascondere 1 partigiani, ma dovevano farlo, era un dovere di tutti.

"Us faseva quel c'us puteva", ci disse. Si rischiava la vita, si tenevano in
casa 1 cani di notte perché non abbaiassero ai partigiani che si spostavano
nelle campagne, si dormiva con il terrore di essere svegliati dai tedeschi, si
metteva a rischio la vita propria e dei propri cari per la liberta di tutti, per la
causa della Resistenza.

Senza pensarci troppo, ché se ci si pensava, tremavano le gambe.

Si faceva quel che si poteva. E questo divenne il titolo del nostro
documentario.

(senza aggettivi - http://www.senzaaggettivi.net)
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Dachau, una mattina di Marzo

Sergio Pilu “Sir Squonk”

F.,

penso a te mentre attraverso il pesante cancello di ferro sul quale c'¢ la
scritta Arbeit macht frei. E tedesco, che pud essere una lingua magnifica
come l'inglese che tu stai imparando, ma che in questo posto suonava
spaventoso come il ringhio di un cane inferocito.

Penso a te per un motivo che tu capirai tra molto tempo: il Male, quello
con la maiuscola, ¢ come 1 bambini. Nasce e cresce circondato da bellezza, da
dolcezza, da tranquillita. E questo che lo rende piu spaventoso e
incomprensibile. E per questo che ogni tanto ti guardo, e ho paura.

Hai ragione, non ti ho ancora detto dove sono. Scusami.

Dachau. Si legge come si scrive, piu 0 meno, con l'accento sulla prima a.

E un paese non lontano da Monaco. Un paese come tanti, sai? Le case
basse, 1 campi, 1 cavalli, le ditte di trasporti, Burger King. Ho visto le foto di
settant'anni fa, e non era molto diverso: c'erano meno case, ¢ Burger King
non esisteva nemmeno in America. Ma, per il resto, non sembra essere
cambiato molto.

E un posto nel quale io e te e la mamma, nati e cresciuti in citta, forse non
ameremmo vivere: perd ci piacerebbe passarci, fare una passeggiata,
ammirare il colore dei prati e la pulizia delle facciate delle abitazioni. Perché
potremmo venire qui. E andarcene.

Invece, tanti anni fa, qui arrivarono piu di duecentomila persone (sono
tante, molte piu di quelle che tu riesci a immaginare), e tantissime di loro
morirono qui; € quelle che ebbero la discutibile fortuna di poter tornare a
casa, in fondo furono costrette a restare a Dachau per il resto della loro vita.
Non avevano nessuna colpa, quelle persone. Eppure finirono qui, in questo
posto che si chiama campo di concentramento, e che negli ultimi mesi della
sua "vita" divenne un campo di sterminio.

Oggi sono tornato a Dachau, F., perché ogni tanto bisogna ricordarsi di
cosa ognuno di noi ¢ capace di fare. Sono tornato a vedere il cancello, quello
di cui ti parlavo prima, e gli stracci con cui 1 prigionieri si dovevano vestire
(oggi c'erano cinque o sei gradi, 10 stavo nel mio piumino € ogni tanto
pensavo che faceva freschino perché c'era un venticello tagliente che portava
via le nubi), e 1 giacigli di legno dove questi uomini e queste donne dovevano
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dormire ammassati gli uni sugli altri, e 1 frustini e le torrette e il filo spinato.
E 1 forni crematori, che sono una cosa che oggi non ti voglio spiegare, ma un
giorno verremo qui insieme, 10 te € la mamma, e tu guarderai il camino, e le
montagnette erbose che coprono le ceneri in cui sono state trasformate decine
di migliaia di persone come noi, € poi guarderai 1 forni e ti verra da piangere
per l'incredulita e I'orrore. Forse ti capitera quello che ¢ successo a me questa
mattina, ¢ mentre starai in piedi di fronte ai quattro forni del Grande
Crematorio vedrai il sole passare dalla porta alle tue spalle, e sentirai anche
uno o due uccellini trillare nella primavera che arriva. Ti sembrera tutto
assurdo, e sentirai un grande vuoto. Sara allora, forse, che avrai la possibilita
di diventare grande, F., grande davvero: se riuscirai a riempire quel vuoto,
allora ce I'avrai fatta. Io sono tuo papa, e oggi, per te, mi auguro solo questo.

(Squonk - http://www.blogsquonk.it)
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Resistenza di ceramica

Elena Marinelli “I’elena”

Com’e?
Buona.
Solo buona?

Nonna ci teneva proprio tanto: alla fine delle conserve, alla fine
dell'imbottigliatura dell'olio, mi domandava sempre come fosse. La mia
bocca era per questioni di gioventu una bocca eletta: si sarebbe dovuta
portare appresso il segreto della natura nei contenitori degli alimenti, il futuro
della raccolta stava li per un anno intero a ricordarle se era venuto tutto bene
o tutto male e non poteva rischiare che la mia bocca non ci facesse
affidamento. Ma non si contentava mai della mia risposta. Rimetteva le mani
a pugno nel grembiule e gli occhiali indietro sul naso con un gesto secco e
insoddisfatto, sottolineandomi cosi la responsabilita che non nobilitavo.
Nonna a me pare buona. Che devo dire?

Buona, buona. Buona va bene, diceva con la voce sforzata. Dove ci sono
adesso 1 barattoli per degli anni ci ho vissuto io, quando sulla tua sedia
stavano seduti i tedeschi.

La questione dei tedeschi era piu forte di me: m'alzavo di scatto e il pane
olio e pomodoro lo mangiavo in piedi accanto a lei in cucina, mentre mi
raccontava le cose, per arrivare subito al 25 aprile, lasciando la sedia li
dov'era, disordinata e calda. La storia dei tedeschi riscuoteva in me un
profondo senso di colpa. Pensavo sempre ai libri di scuola dentro i barattoli
di passata, rossi pure loro; il suo letto di quegli anni aveva fatto il posto a
bonta che io volevo piu di tutte. Invece di metterci attorno altarini € madonne,
ci stavano 1 pomodori.

Non me lo dimentico, mica. Lo so. Me lo dici sempre.
Perché voi giovani certe cose non le vedrete mai. Dio ce ne liberi. E pero
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qualcuno ve lo deve sempre dire che manco va bene se ve le dimenticate.
Sono piu dolci i pomodori quest'anno?

Lo vedi? Te ne accorgi se ci pensi. Certo che sono piu dolci, l'ho detto anche
i0.

E come mai?

E chi lo sa. La terra te li da come te li vuole dare. Tu mica ci puoi fare
qualcosa.

Meglio pero.

Non sempre, non sempre; l'anno che sono arrivati loro era tutto dolce, me lo
ricordo, ci sembrava un anno buonissimo, e invece.

Mia nonna diceva che la guerra non 1’ha sentita come me, per davvero,
completa e confezionata, ma con un suono tutto suo. Sono tanti i rumori,
l'artiglieria, le bombe, gli elmetti, il suono della guerra ¢ freddo perché ¢
d'acciaio, si sa. Il suono della sua guerra era fatto del silenzio a preparare da
mangiare, a stare buoni in un angolo per non fare arrabbiare nessuno, alle
passeggiate una volta alla settimana dentro il perimetro della ringhiera,
cercando qua e la con gli occhi grandi un segno di qualcuno conosciuto, a
vedere le foglie ingiallire € poi cadere, a sentire 1 passi ogni tanto, orecchio
teso e respiro ingoiato, per capire se entravano o uscivano, a guardare 1 capi
calvi o avere paura dei piedi pesanti sul pavimento, se il soffitto scricchiolava
un poco.

Le donne e i1 ragazzi del suo quartiere hanno abitato la cantina per anni. Un
quadrato abbastanza grande, ogni nucleo familiare monco in un angolo poco
luminoso: cucivano, cantavano piano, un paio leggevano poco e per tutti,
parlavano a bassa voce con gli altri delle case accanto, nel cortile di dietro
vicino al dirupo e ogni tanto i bambini si mettevano sulle scale vuote, scavate
nel legno a stare zitti e giocare coi gambi esili dei fiori o con la legna da
ardere nella stufa.

A un certo punto c’¢ stato il suono della ceramica. Dalla sera alla mattina,
salendo le scale, la stanza di sopra era abitata a tutte le ore e non si usciva piu
perché attaccati alla ringhiera c’erano 1 militari tedeschi. I tedeschi stavano di
piu in casa, non andavano quasi mai via, mai per lunghi periodi, avevano
bisogno di noi, del paese, piccolo e senza la guerra vera dei fucili; noi
aspettavamo, facevamo solo da mangiare, quello dovevamo fare e niente piu;
portarlo su a loro e mordere quello freddo noi, e ogni volta che toccava a me
a salire su vedevo in giro se le cose erano come le avevo lasciate la volta
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prima. Testa bassa e vassoio in su, dritto, educata, senza acciaio; il suono era
quello della ceramica, delle tazze, dei piatti bianchi con il contorno lavorato,
del vetro dei bicchieri e degli anfibi pieni di fango vicino alla forchetta per
terra.

Parlavano sempre di piu, ridevano sempre meno, camminavano Spesso in
casa e uscivano poco, sempre per pochi minuti e la Resistenza - ma noi non
lo sapevamo che era - per me ha tenuto il suono della ceramica. Piu loro
stavano dentro come i maiali nel recinto della ringhiera, pii noi eravamo
prigionieri come loro ma senza sapere di chi, a un certo punto ci pareva che
avessero paura anche loro e noi di piu: la paura diventava doppia, quella di
prima e quella di poi, la nostra e la loro, vicina alla fine.

I tedeschi non si capivano, ma mangiavano. Tutti 1 giorni normali,
sembravano in vacanza, erano tranquilli, la guerra aveva il suono della
serenita dell’allerta, del serpente che striscia tra i ciuffi di erba alta: lo senti
ma non lo vedi. Guardavano il sole, odoravano 1 fiori, mordevano la frutta
lasciando il succo spargersi sulla tavola, mettevano i piedi sui braccioli della
poltrona e accatastavano giornali e carte bianche sulla sedia di paglia vicino
alla finestra del balcone.

Mia nonna non credeva alla fine: di sopra loro continuavano a mangiare,
sbattendo le forchette sulla ceramica bianca, tintinnii quasi interminabili, ogni
volta piu lunghi dopo il caffe, ogni giorno piu forti e grossi e frequenti, pieni
zeppi di fango, con la bocca piena.

Il paese era abitato, tutti dentro, tutti insieme; nelle case piu belle c’erano
loro e si chiudevano dentro, nelle cantine grandi ci si stringeva anche se
arrivava il caldo e I’inferno te lo raccontano alla Messa, € caldo.

Il suono della guerra era il silenzio, quello della Resistenza la ceramica.
Ma la Resistenza era il nonno che non scriveva piu, le donne con gli occhi
fuori nella campagna appena uscita dall’inverno per vedere il Nord e quanto
sara lunga questa Italia che aveva le montagne e chi c¢’é mai stato. Al Nord,
lo diceva qualcuno a un certo punto, c’era la Resistenza, ma nessuno sapeva
come fosse fatta, se assomigliasse allo stagno o all’acciaio, alle teste calve o
ai ricci bruni, ai morti o ai sopravvissuti Zoppi.

(novelz - http://novelz.tumblr.com)

111


http://novelz.tumblr.com
http://novelz.tumblr.com

112



Non ¢ la guerra

Massimiliano Zulli “UomoMordeCane”

Non ¢ la guerra che temo.
Guerra € una parola,
priva di forza,

vuota nello spirito.

Ci0 che temo ¢
'odio sprezzante

le miserie sui deboli,
la cecita dell'anima.

Temo gli ottusi generali

sollevar calici di rosso lacrimanti,
svastiche in cuore,

fiamme negli occhi,

a scavare fosse ad eserciti di disperati.

Temo la sconfitta di ogni speranza,
1 proclami di indifferenza,
l'ideologia di cera.

Temo il disfarsi di ogni certezza,
l'arrancare dietro il quotidiano,
quando 1l privilegio ¢ vivere.

Temo 1 sogni di giochi infranti,
l'infanzia rubata da mani piu grandi,
mani sporche

di infami con demoni in bocca.



Temo l'orrore di piccole bare bianche,
allineate sotto le urla di madri morenti,
ma di piu I’uomo che le racconta

col sorriso sulle labbra.

Temo il giorno in cui lampi neri oscureranno la Luce,
fiaccando le forze di questo bambino,

fortunato, si,

per non aver avuto il tempo di indossare le vostre divise.

Gioca ancora tesoro,
va tutto bene, ci sono 10...

Gioca

(uvomo morde cane - http://uomomordecane.splinder.com)
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Il Partigiano Betti

Monique d'Alex “Highlander”

Non si puo scrivere di Resistenza, non si puo farlo a Carpi e non
parlare di Betti.

Ho conosciuto Betti nel 1997. Era in ferie nel mio paese con la
moglie, Ormisde, io stavo preparando una festa de L’Unita. Venne da
me, con uno scatolone pieno di libri, pieno del suo libro, che mi regalo,
per raccogliere fondi per il partito, mi disse.

Sono nipote di un reduce, vivo a pane e Resistenza fin dalla nascita,
non potevo non fermarmi ad ascoltare la sua storia.

Era un uomo straordinario, Betti, non dimentichero mai il suo sorriso,
la sua forza, il suo sguardo quando Ormisde gli teneva la mano e
soprattutto la serenita, la pace che trasmetteva. Altra statura morale
quella del Betti, la stessa che ho visto per anni, guardando mio nonno.

La straordinaria storia di Betti inizia con la sua morte. La racconta
anche nel suo libro, Memorie di un sopravvissuto; impiccato, fucilato,
resuscitato.

Betti era un Partigiano, fu catturato sulle montagne liguri da un
gruppo di tedeschi. Non ci fu un processo, fu condannato a morte subito
insieme ai suoi compagni. Furono condotti in un casale e appesi per il
collo, con un filo in attesa di una morte lenta, per soffocamento. Betti
resistette 14 ore, 14 ore in equilibrio su un mattone. 14 ore a cercare
ogni filo d’aria, vedendo morire 1 suoi compagni, uno dopo I’altro. Al
mattino i tedeschi ne trovarono 4 ancora in vita, tra questi c’era Betti.
Ora per0 immaginate, immaginate di aver passato la notte con la vita
appesa ad un filo e immaginate che, appena tolti da quella posizione vi
facciano scavare una fossa, la vostra fossa, la fossa dove morirete.
Questo dovette fare Betti, scavo, con i1 suoi compagni, la fossa e in
quella fossa fu fucilato. Si lascio cadere come morto sotto il cadavere
dell’amico, accolse gli altri 2 compagni, morti anch’essi e subi I’ultima
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mitragliata, quella che gli costo un braccio. Fu ricoperto con un metro di
terra e rimase fermo, immobile, ancora per ore, ad aspettare che i1
tedeschi si allontanassero, cercando di respirare piano, che sotto un
metro di terra non ¢’¢ poi tanta aria.

Poi 1nizio a scavare, con un solo braccio, che 1’altro era stato distrutto
dall’ultima scarica del mitra tedesco. E finalmente trovo ’aria e con essa
la forza di scavare ancora e poi quella di correre, ferito ad un braccio,
ferito ad un polpaccio fino ad un convento nelle vicinanze. Fu curato, fu
avvisata la moglie. Non si puo0 raccontare la storia di Betti senza parlare
di Ormisde.

Ormisde ¢ un donnino. Piccolina, magrolina, ma fu lei ad andare a
prendere Betti. Fu lei a travestirlo da donna e a portarlo a Carpi dentro
una carriola. Lui convalescente, senza piu il braccio sinistro, che gli era
stato amputato. Fu sempre lei, con un sangue freddo invidiabile, a
superare posti di blocco e di controllo dalla Liguria fino a Carpi. Dalla
Liguria a Carpi, spingendo una carriola per portare in salvo il suo Betti.

Ed ¢ qui che si conclude la straordinaria avventura di Betti, con la sua
Ormisde a fianco fino alla vecchiaia.

Ed ¢ qui che inizia la mia, con lui, con questa persona straordinaria,
che come poche ha segnato la mia vita. Un pomeriggio eravamo
insieme, in riva al fiume, e lui mi disse, con quello sguardo divertito che
di solito si vede sulla faccia dei bambini quando stanno per combinarne
una: “sai Monique, vorrei proprio incontrare il tedesco che mi sparo.
Non ne conosco il nome, ma vorrei davvero ringraziarlo”. Il mio
sguardo si fece interrogativo, pensavo che non ¢ che ci sia molto da
ringraziare uno che ti ha reso un invalido a poco piu di 20 anni...

Mi disse: “grazie a lui, grazie al fatto che si sia preso il mio braccio,
grazie allo Stato che mi ha riconosciuto I’invalidita, 10 non ho mai
dovuto penare per cercare un lavoro, ho potuto seguire la mia famiglia,
Ormisde, 1 miei figli e ho potuto fare ci0 che amavo, scrivere e
dipingere”.

Questa ¢ la lezione che mi ha lasciato Betti, vedere il bello sempre,
anche in cose che appaiono orribili, ringraziare per cio che di buono
viene, anche da parte di chi il buono non lo voleva.

Quella sera presentai Betti alla Festa de L’unita. Lo feci salire sul
palco, volevo che tutti conoscessero quella persona straordinaria. Quella
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sera 10, abituata a parlare in pubblico e ad arringare la folla, quella sera
10 finii di parlare con la voce rotta e le lacrime agli occhi. Mi prese per
mano Betti, € mi guido in un valzer, fu 'ultima volta che ballai il
valzer... ogni volta che sento quella canzone, risento Betti, le sue parole

e la stretta forte del suo braccio.
Betti se n’¢ andato. Ci ha lasciato a Natale del 2007.

Grazie Betti, grazie Giovanni Benetti, mi manchi

(Terremoto: dove gli altri non arrivano - http://terremoto09.wordpress.com)
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Una mattina mi son svegliato

Massimo Santamicone “Azael”

Una mattina mi son svegliato e ho ascoltato la liturgia della
pacificazione, mi son svegliato, una mattina, e ho pensato a questa pace ,
a questa concordia, a questa riconciliazione. Mi son svegliato e ho visto
dei signori uscire dalla chiesa alle 11 di mattina e avere sotto braccio un
fucile a canne mozze, a forma di borsello. Quella mattina mi son
svegliato e ho visto persone fare la fila davanti al tribunale per vedere
uscire I’imputato, per vedersi vedere I’imputato. E la legge del “chi
avrebbe potuto immaginarlo” con lui. Ho visto, una mattina, appena
alzato, buttar via parole come fossero bucce di banana, e dire
democrazia per intendere la legge del “comunque” e dire noi per
significare proprio “noi”. E basta. Una mattina mi son svegliato € ho
trovato preti assolti con un ave maria. Assolti dall’aver violentato anche
quel che resta di un cristo da sagrestia. Un cristo ingrassato come un
maiale.

Mi son svegliato e ho visto squadre di ragazzi passeggiare felici con i
loro vestiti firmati, ho visto quei ragazzi grattarsi proprio all’altezza di
quelle firme, marchiate sulla loro pelle di vacche. Una mattina mi son
svegliato e ho trovato centinaia di morti sulle strade, ho sentito maledire
le strade e 1 morti stessi, dall’autoradio di una porsche. Mi son svegliato,
una mattina, € ho visto un milione di persone alle frontiere, € un
contadino sudato rinforzare lo steccato del pollaio. Ho visto anche tante
persone per bene quella mattina, in attesa del pranzo della domenica,
passeggiare nei viali del peggiore dei mondi possibili. Una mattina mi
son svegliato e ho trovato 1 malati bestemmiare la morte, ¢ non la vita.
Mi son svegliato e ho pensato si trattasse di un giorno come gli altri, e
invece era la liberazione. Liberta dal fascismo e dal nazismo, liberta
dalla gente e dalla loro stupidita. E dai sorrisi a mezza bocca.

Mi son svegliato e si festeggiava la liberazione, qualcuno era
d’accordo, qualcuno no, ma tutti erano li a considerare la bellezza di
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quella giornata di sole, ormai si poteva uscire anche solo con la camicia.
Una mattina mi son svegliato e ho visto anziani ricordare quei giorni di
guerra e di sangue ¢ poi voltarsi per trovare il pacco da centomila euro.
Ho visto la distrazione della storia e il compromesso dell’eccezione, la
crudelta del buon senso e I’inutilita di ogni pur minima forma di parziale
felicita. Una mattina mi son svegliato e ho sentito parlare di
riconciliazione, di Stato e di benessere. Di vittime o di carnefici, mai di
entrambi. Ho visto la natura umana e tutto lo schifo che contiene. Ho
visto gente commossa ascoltare 1 racconti dei morti, asciugandosi le
lacrime con la pelle di quei morti. Ho sentito di uguaglianza di fronte
alla morte, e di disuguaglianza di fronte alla vita.

Una mattina mi son svegliato e sono andato a pisciare. Il rumore di
quella liberazione, goccia a goccia sul fondo, non era un bel rumore e
puzzava di piscio.

Perché quella mattina 10 mi son svegliato. E ho trovato 1’invasor.

(Azael - http://www.azael.es)

120


http://www.azael.es
http://www.azael.es

Spartaco

Alessandro Levratti

Baldini Antonio, I'Antonin, per tutti Spartaco, apri gli occhi che albeggiava
appena. Guardo la luce filtrare tra gli scuri della finestra e penso: “oggi ci
vado”. Si alzo mezzo busto sul letto e senti il solito dolore al costato. Fece
una smorfia e passo la mano sui pochi capelli argentati. Diede una sbirciatina
alla medaglia al valor militare. Scoreggio.

Scese dal letto imprecando l'eta. Bestemmio la fatica, la vecchiaia e si
diresse verso il bagno. Entro e si ando a piazzare davanti al water. Calo 1
mutandoni sotto la canottiera. Guarddo con sguardo miope e catarattico la
tazza. Fece un getto tentennante e comincio ad urinare. Scrollo con dovizia. E
con fare tanto igienista quanto cieco si ando a collocare davanti allo specchio.
Si guardo e si fece schifo. Allora spostod lo sguardo sul lavandino e vide la
scatola. L'apri. Tir0 fuori la dentiera. La mise. Comincio a parlare.

“Buon giorno Spartaco. Buon giorno Irma” farfuglio.

Un sorriso sardonico taglio lo specchio, si spense negli occhi. Un
luccichio sfavilld lo sguardo. Una lacrima rigo il viso e lo zigomo si induri.
Tiro su col naso, si commosse e sputd. Usci dal bagno zoppicando. Si diresse
in camera. Prese 1 vestiti. Li indosso. Camicia, cravatta, giacca, cintura e
pantaloni. Torno in bagno, prese schiuma e lametta e si fece la barba. Pettino
1 pochi capelli irsuti, si mise il profumo. Torno a guardarsi allo specchio e si
fece meno schifo. Rimase li per un po'. Poi usci dal bagno e claudico lungo il
corridoio. Si fermo. Guardo una fotografia appesa alla parete. Fece un lungo,
lunghissimo sospiro, e disse:

“Amore...”

Pietrifico lo sguardo e aggiunse: “come sei bella Irma mia”. La fotografia
illanguidi dalla parete.

“Amore...” disse ancora Spartaco. “Oggi vado. Oggi ci vado alla Festa
della Liberazione. Te ti hanno ammazzato un giorno prima e sei rimasta cosi:
bella, giovane, sorridente. Io son diventato un povero vecchio, una povera
carcassa del tempo.” Serro le labbra, strinse gli occhi ed usci di casa.
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Si diresse in centro, verso la piazza. Arrivo che 1 comizi erano gia
cominciati. Si fece avanti zoppicando col bastone. Qualcuno lo saluto.
“Guarda Spartaco” senti dire da un crocchio di gente, “erano anni che non si
vedeva in giro”. Spartaco scandaglio la folla e penso che fosse una folla di
vecchi. Scrutd 1 confaloni, le bandiere, gli stendardi. Ascoltd qualche
spezzone di comizio con la solita retorica repubblicana, la solita anemia
emotiva. Penso ad Irma e si disse che si, se ci fosse stata lei, avrebbe avuto il
coraggio di resistere. Avrebbe lottato ancora. Si sarebbe scontrato contro quel
dolore che gli lancinava il petto. E avrebbe combattuto come aveva sempre
fatto. Contro i lacche, i traditori, 1 giuda, 1 padroni, 1 servi e il suo dolore. Ma
Irma non c'era. Irma l'avevano torturata e uccisa. E non rimaneva che una
fotografia. E una bara, qualche fiore, un sacco di parole.

Stava per avviarsi fuori dalla piazza quando una voce, da dietro, lo chiamo.

“Nonno!” senti dire.

Si volto e vide suo nipote.

“Alessandro...!” esclamo inumidendo gli occhi.

“Che ci fai qui?” chiese Alessandro abbracciandolo d'impeto.

“Son venuto alla festa della Liberazione. Oggi ¢ il 25 Aprile” rispose
Spartaco piuttosto laconico. E fingendo un'attempata e succinta noncuranza,
aggiunse : “E tu?”.

Il ragazzo bofonchid svagato: “lo sono a fare un giro con la mia
ragazza...”.

Allora Spartaco si accorse che, di fianco a suo nipote, lo guardava
sorridente una ragazza nera, giovane, bella, probabilmente innamorata. Una
ragazza africana dagli occhi grandi, espressivi, potenti.

“Piacere Amel...” disse la ragazza porgendo una mano affusolata.

“Piacere Spartaco...” rispose il vecchio stringendole la mano.

“La mia ragazza...” disse Alessandro con voce imbarazzata.

Rimasero tutti e tre anchilosati, incapaci di dire nulla. Poi Amel spezzo il
silenzio e chiese: “Ma perché ¢ la Festa della Liberazione?”.

Spartaco passO una mano sopra la testa e inarco il sopraciglio. Penso:
chiedilo al tuo moroso. Ma senti inevitabile il dovere della testimonianza e
chiese:

“Hai mai visto Spartaco?”.

Amel fece uno sguardo interrogativo.

“Gran film. Gran maschio lui, una gran femmina lei. E grande regia. Hai
presente il finale?”.
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Amel sorrise incapace di capire il senso. Alessandro scuri l'espressione.

“Lui, schiavo, muore sulla croce dopo aver combattuto contro i romani per
la liberta. Come Cristo. Lei, sotto la croce, vedendolo morire gli porge il
figlio e gli dice: “Spartaco, tu morrai, ma lui, tuo figlio, vivra nella liberta”.

Amel spense il sorriso e guardo la folla, 1 confaloni, le bandiere, gli
stendardi.

“Non I'ho visto ma lo guardero” disse poco dopo, tornando a squadrare gli
occhi catarattici del vecchio.

“E un paese per vecchi” si limitd ad aggiungere l'anziano partigiano
seguendo con lo sguardo il rimirare della ragazza nella piazza.

Alessandro ebbe paura che il nonno cominciasse con uno di quei sermoni
retorici e astiosi e polemici con cui, ogni domenica, macerava il pranzo di
famiglia in insulti ed invettive ingiuriose. E cosi, cingendo Amel in quella
postura da coppia che tutti gli esseri umani palesano innamorati, interruppe la
conversazione e disse:

-Be, nonno...noi continueremmo a fare shopping...-.

-Certo...- mugugno il vecchio -...mica dovete andare a morire voi altri...-.

Ci fu un breve e gelido silenzio, poi Amel, porgendo nuovamente la mano,
spezz0 l'imbarazzo del loro ineffabile mutismo e disse:

-Arrivederla signor Spartaco...-.

-Signorina, e chi puo dirlo...- rispose il vecchio crudelmente, in una voce
che non lasciava trasparire nessuna particolare inflessione emotiva.

Alessandro bacio il nonno, prese per la mano la ragazza e si avvio lungo il
portico.

-E vecchio e con una tristissima storia alle spalle...- senti dire da suo
nipote mentre, tra vetrine, manichini, tacchi, ciondoli, orecchini, ciprie e
profumi, lo fissava, in tutto il suo splendore contemporaneo, allontanarsi nel
flusso ininterrotto della folla anonima e insondabile.

La spianata stava li, davanti a lui, mentre un leggero vento primaverile gli
scompigliava 1 capelli argentati. Teneva con la mano destra un vecchio badile
che gli dava un'aria affranta, contadina, atavica e interiore. Osservava un
punto preciso che inseguiva con gli occhi in una strana fissita paranoica.
Fece qualche passo, punto il badile, segnd un punto e comincio a vangare.
Meno colpit fendenti sputacchiando saliva e bestemmie. Penso: avevi
partorito un anno prima, di nascosto, in casa. Eri giovane, una giovane madre
che non aveva voluto rimanere in famiglia. E mi avevi seguito, sciocca, fino
in montagna. Pazza che non eri altro. E ti avevano seguito loro, idiota 10, al
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tuo ritorno. E qui ti avevano fermato e circondato. Ricordi Irma? Ti avevano
fatto mille domande su di me e gli altri. E tu niente. Tu che non volevi
parlare, testona. E loro a picchiarti, picchiarti forte. E a torturarti, come
bestie, mentre tuo figlio, il nostro, aspettava a casa piangendo nella culla.
Bastardi. Ti hanno lasciato in questo punto, amore mio, in questo sottosuolo
in cui ho sepolto il cuore.

Smise di vangare e guardo dentro la terra. Si chino, allungd la mano e tiro
fuori, sepolto dal terriccio, un vecchio Sten americano della Seconda Guerra
mondiale.

-Eccolo qui il mio cuore sepolto...- disse Spartaco prendendo tra le mani il
ferro. Lo mir0 in silenzio, poi aggiunse: -andiamo a combattere la nostra
ultima battaglia...-.

Fece cadere la vanga e comincid a camminare verso casa.

Arrivo esausto e si precipitd in salotto. Senti 1l dolore trapanargli il
costato. Apri il cassetto. Tird fuori un plico di fogli. Vi era scritto: cartella
clinica di Antonio Baldini. L'apri. Lesse e rilesse le parole dell'impietoso
responso: cancro, cancro ai polmoni. Era stato diagnosticato da tempo, troppo
tempo oramai. Senti ancora il dolore, una fitta violenta che gli tolse il respiro.
Si ando a sedere sulla poltrona zoppicando a fatica. Stette a lungo immobile
con lo sguardo vitreo. Sofferente, perso nel vuoto, lo Sten tra le mani. Non ci
¢ dato sapere cosa penso in quel lasso di tempo. Sappiamo pero che, sul retro
della fotografia di Irma, scrisse, appuntandolo a suo nipote: “non esistono
erol, ma solo esseri umani che lottano”.

Fu un attimo, come accade in questi momenti. Ebbe un fremito al labbro,
un tremore sulle dita. Carico lo Sten con un solo colpo. Lo gird. Disse:

-Non so per voi, ma per me, mai come 0oggi, ¢ la festa di Liberazione.-.

Infilo la canna del fucile in bocca. Tir0 un lungo, lunghissimo sospiro.
Chiuse gli occhi. E sparo.
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Giuseppe Battistessa

Aurora Ghini “auro”

oh, the wind, the wind is blowing,
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through the graves the wind is blowing,
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freedom soon will come;
then we'll come from the shadows

(The Partisan, Leonard Cohen)

duemilaresistenze, Parco Tegge, 25 Aprile 2007

([auro]‘s photostream - http://www.flickr.com/photos/auro)
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Anna

Federico Pucci “Cratete”

Fino al giorno in cui cambiarono il cartellino sopra il citofono, ho sempre
creduto che il nome di mia nonna fosse Anna. All’anagrafe, invece, era
registrata come Annina Barani e dato che 1 nomi propri diminutivi non li ho
mai capiti, mi sono convinto che 1 suoi genitori volessero evitare il
palindromo, per superstizione. Una stupida superstizione, aggiungo, perché
quello che puo riavvolgersi conservando il suono e il senso ¢ magico, mentre
I’irreversibile ¢ tragico come la vita.

Anna aveva poco meno di trent’anni quando cominciarono a cadere le
bombe sopra Massa: accanto alla cooperativa alimentare in cui lavorava, a
sinistra, ¢’era piazza Aranci, chiamata cosi perché circondata di alberi
d’arancio, sotto la piazza un rifugio antiaereo, sopra i palazzi sfracellati
intorno agli aranci. A Massa tutto ha un nome semplice e inequivocabile,
come piazza Mazzini, che tutti chiamano piazza Mercurio per via di una
statua del dio pagano. Ad ogni luogo un nome irreversibile, perché nessuno si
confonda, Massa ¢ fatta cosi, e per questo, credo, 1 Massesi danno ai propri
figli nomi insoliti: Alberigo, Ilva. Settima era la sorella maggiore di Anna,
opposte nel carattere e nella corporatura: minuta e sensibile Settima, robusta
e incosciente Anna. Cominciarono a cadere le bombe e dopo poco arrivarono
1 tedeschi vestiti di nero e marrone — cagnacci, li si chiamava
amichevolmente — e con loro gli sfollati dei dintorni, prima che 1 dintorni
ospitassero gli sfollati di Massa. Settima li temeva come la morte, 1 cagnacci,
quando bussavano alla loro porta per sequestrare le inesistenti riserve di olio
e vino. Una volta si spavento al punto da farsela addosso, cosi, dopo 1’estate
infame del 44, Anna si convinse a lasciarla fuggire a Pistoia coi figlioli
ancora piccoli sopra un camion che, a meta del percorso, in cima alla
Garfagnana, abbandono lei, i bimbetti e un’altra ventina di disgraziati, che si
facessero il resto del viaggio a piedi. A quanto pare, oltre che migranti, siamo
stati un popolo di scafisti.
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Anche mio nonno Alberto aveva superato il fronte. Faceva il poliziotto,
Alberto, perché sapeva leggere e scrivere ma aveva troppi fratelli per poter
studiare, cosi fu mandato all’accademia militare a Roma dove imparo a
battere a macchina e a sparare. Mio nonno era dattilografo in Questura e non
sparava mai (i suoi colleghi temevano che il piombo gli rovinasse le agili
dita), eppure 1 partigiani sui monti non lo volevano con loro, nonostante 1
buoni propositi di Alberto e di molti suoi colleghi dopo 1’8 settembre, perché
quegli uvomini perseguitati dal regime la parola poliziotto la pronunciavano
carceriere, senza possibilita di palindromi, e allora mio nonno, che se ne
fregava del Duce e gli mancava la famiglia in Abruzzo e aveva paura delle
bombe, prese la divisa e la pistola, le sotterro, indosso abiti borghesi, e prese
a camminare verso casa, dove 1’aspettavano la mamma Carolina con le sue
poesie scritte su carta velina e la zia Gina che aveva ricominciato a
conservare il pomodoro nei vasetti di vetro. Li le bombe non cadevano piu, e
Anna non riusciva a crederci. Nel 1944 Monteodorisio era 1’altro capo del
mondo: la guerra era quasi finita, il sole sorgeva dal mare e si coricava nei
monti. E se provavi a leggerlo al contrario, Monteodorisio nel *44 si
trasformava in Massa nel ’44, dove il sole si alzava dalle Apuane per
piangere lacrime rosse nel Tirreno: tutta un’altra storia, alla faccia dei
palindromi.

Il potere cambia 1 nomi alle cose e concede di leggerle in una sola
direzione: la fame fu chiamata tessera annonaria, e su in cooperativa ad
Anna toccava amministrarla a colpi di cedola, le toccava recitare la parte del
regime. Perfino agli alimenti era stato cambiato nome, numerandoli come in
un campo di concentramento dell’appetito, perché le persone ne
dimenticassero il sapore e non provassero nostalgia delle pance piene.
Ciononostante, dopo che la citta fu svuotata, a qualcuno spetto di portare il
pane agli sfollati, che al contrario si leggono morti di fame: cosi, ogni
mattina, scalando le straduzze che dal centro portano ad Altagnana, San
Carlo, Canevara, fino alle cave di marmo statuario, Anna si trascinava a piedi
qualche chilo di farina e segatura, mentre ai bordi della via crescevano incolti
il piscialletto, il poverino, la cicoria e il mirtillo, con il loro profumo inattinto
che al contrario si leggeva attenzione, campi minati. Ogni mattina su a sfidare
1 colpi di pistola, ed ogni sera giu verso casa con la borsa vuota e le cedole
strappate, Anna guardava il tramonto ridondante della costa occidentale,
simile a quello della Normandia, scendendo come i ciottoli di marmo verso il
mare, fino a diventare sabbia e poi cemento, senza possibilita, alla fine, di
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tornare pietra lucida e bianca. Su e giu per le Apuane contese fra tedeschi e
partigiani, con del pane schifoso conteso fra tedeschi e partigiani, anche loro
affamati ma col vantaggio tattico delle armi, Anna faceva la sua guerra:
cinquant’anni dopo 1’ascoltavo giustificare 1’attaccamento patologico alla sua
poltrona di vimini con le parole ho camminato abbastanza.

(Cratete - http://cratete.blogspot.com)
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Forse un di sapremo quello che vuol dire affogare nel
sangue con l'umanita

Gaetano Vergara “aitan”

Non chiedermi chi sono né se mi hai conosciuto,
i sogni che mi hanno creato cresceranno
anche quando non ci saro piu.

Bello, biondo e di gentile aspetto era il giovane (gli eroi son tutti giovani e
belli). Lo vediamo che si addentra nella notte con la lettera nascosta nella
camicia, tra ’ombelico e il petto, il lembo superiore del foglio all’altezza del
cuore.

Corri forte, corri ragazzo, la storia viaggia insieme a te.

Corri forte, corri ragazzo, quella lettera ¢ la tua vita e tutta la vita la tua
missione.

Corri forte, corri ragazzo, non lasciare che 1 fottuti tedeschi ti prendano o
che quei maledetti gerarchi dei miei coglioni possano fare uno straccio di te.

Corri forte, corri forte e canta con la gente che non vuol morire.

Chi non vuole chinare la testa, ti seguira domani sulla strada dei monti.

E corre, corre il ragazzo tra le fronde e gli arbusti e canta; corre, corre il
ragazzo tra 1 pini e gli eucalipti dagli alti fusti e canta, canta ancora. Corre,
corre tra gufi, civette € immagini di morte che non vogliono andar via e lui
canta, canta forte per spaventare la paura. Canta, canta nel buio di una notte
senza luna e corre, corre come fosse la cosa piu importante.

Porta di tanto in tanto la mano al petto, il ragazzo, e controlla che la lettera
non gli sia scivolata via dalla camicia. E una questione di vita o di morte. Di
morte, di morte.

Tutto il bene del mondo oltre il ponte. Tutto il male gli si para di fronte.
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Corre il ragazzo, come il sole nella notte, corre, corre come fosse la cosa
piu importante e correndo non smette di cantare, anche se ha il fiato in gola e
tutt’intorno fischia il vento e infuria la bufera.

Per un attimo, un attimo solo, si ferma e pensa che ¢ tutta una follia, pensa
alle cosce di Maria; solo un attimo e uno sparo colora di sangue il buio.

(La polvere, il sangue, le mosche e 1'odore, per strada, fra i campi, la gente
che muore, e tu, tu la chiami guerra e non sai che cos'e, e tu, tu la chiami
guerra e non ti spieghi perché.)

Il terzo colpo arriva giusto al cuore, trapassa la camicia, la lettera e la carne
che palpita di dolore. Il terzo colpo arriva giusto al cuore e passa via dal suo
corpo come il vento tra le fronde e i fori dei muri. Le parole si macchiano di
rosso. Il corpo cade come cade una pera dal ramo, la mano posata su un fiore.
E questo ¢ il fiore del partigiano, morto per liberta.

Ora giaci senza respiro dentro a un cespuglio di biancospino mentre sul
mare vanno le barche in cui ti cullavi quando eri bambino. Sangue sulle
foglie e sangue alle radici, ecco il frutto che 1 corvi strapperanno, che la
pioggia raccogliera, che il vento portera via, che il sole fara marcire, che gli
alberi lasceranno cadere.

Ricordate i morti, ma ricordateli vivi.
Ricordate i morti, ma ricordateli vivi.
Ricordate i morti, ma ricordateli vivi.
Ricordate i morti, ma ricordateli vivi.
Ricordate i morti, ma ricordateli vivi.

(aitanblog - http://aitanblog.splinder.com)
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Rimbombi.

Gaspare Bitetto “Waxen”

Dopo alcuni secondi, una telefonata avverti il Generale che la missione
aveva preso il via.

Il Generale, a migliaia di chilometri di distanza dal luogo in cui la missione
si stava svolgendo, se ne stava affacciato al balcone del suo studio, con lo
sguardo perso nello spazio, verso l’orizzonte, e la mente traboccante di
pensieri. Non guardava il vuoto, né chissa quale panorama: il Generale
guardava oltre. Se avesse avuto la possibilita di farlo, il suo sguardo avrebbe
iniziato a correre verso il punto in cui cielo e terra andavano ad unirsi, lo
avrebbe superato una volta, forse due, quasi fosse stata una corsa ad ostacoli,
avrebbe scavalcato montagne, guadato fiumi, attraversato mari, disboscato
foreste e poi avrebbe continuato a superare quella linea immaginaria fin
quando 1 suoi occhi non fossero giunti in un punto tale da permettergli di
vedere ci0 che stava accadendo sul campo di battaglia. Solo a quel punto
avrebbe trovato quiete e, senza nemmeno cercare di riprender fiato, avrebbe
iniziato a godere dello spettacolo che stava andando in scena.

Il Generale era un uomo che amava la guerra, con tutto se stesso, in modo
irrazionale, perché non c’¢ nulla di razionale nella guerra, e lui lo sapeva
benissimo, perché di guerre ne aveva viste e combattute tante. La guerra lo
inebriava. Pronunciare quella parola gli provocava la bava alla bocca, ne
adorava il suono, il significato, I’aura che la circondava, le cause e le
conseguenze.

Guerra.

Quale espressione piu totale, piu grandiosa, piu perfetta, piu indescrivibile
per raccogliere in un solo termine 1’essenza piu pura della dualita umana?
I’ordine e il caos, la vita e la morte, ’onore e la codardia, I’Eros e il
Thanatos, il tutto e il niente, perché la guerra ¢ tutto, ma anche niente, se
volete crederci.
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Quanto vale la vita di un essere umano? tutto? niente? se la morte di un
essere umano significasse poterne salvare altri mille? se fosse necessario
farne morire mille perché solo uno possa arrivare a compiere cio per cui €
stato predestinato? il destino degli uomini ¢ bizzarro e incoerente, privo di
ogni logica, sicuramente cinico e spietato. Il destino degli uomini non ¢ nelle
loro mani. Come pu0 un uomo pretendere di arrivare, da solo, a comprendere
disegni molto piu grandi di lui? come puo vivere sapendo di essere soltanto
una pedina? gli si fa credere di possedere il libero arbitrio, la possibilita di
scegliere, e lo si convince che sia effettivamente cosi, in modo da poterlo
utilizzare nel migliore dei modi, al momento opportuno, senza che abbia
alcunché da ridire; lo si illude del fatto che, se la sua vita ha preso un certo
corso, ¢ stato merito delle sue scelte, e poi...

Povero idiota.

Esiste sempre un disegno; forse lo hanno tracciato altri uomini, forse 1’ha
tracciato Dio stesso, non ci ¢ dato saperlo, ma quel disegno c’¢, senza ombra
di dubbio, e non si puo far finta che non esista. Nessun uomo ¢ in grado di
sostenere col suoi sensi I'impatto con una vera verita. Chiunque pensi di
poterlo fare si sta solo ingannando, non intuendo che, per quanto possa
sforzarsi, non otterra mai una risposta ai suoi interrogativi.

Cosi ¢ sempre stato, cosi €, cosl sempre sara.

La mente del Generale formicolava, i suoi sensi erano sovraeccitati, ogni
fibra del suo corpo era in tensione. Annusava I’aria inspirando lentamente e a
fondo, chiudeva gli occhi e si lasciava andare all’immaginazione. Sentiva di
percepire 1’odore della terra che bruciava e si inceneriva sotto i
bombardamenti, della nafta che si sprigionava dai tubi di scappamento dei
mezzi corazzati, della polvere da sparo in combustione nell’aria, negli
oggetti, nei corpi.

Nella sua mente aleggiavano distintamente 1 rimbombi di esplosioni troppo
lontane per essere realmente udite, le urla dei feriti che si trascinavano ormai
monchi, o zoppi, o storpi, verso chissa quale inutile destinazione, i sibili
sottilissimi dei proiettili che fendevano 1’aria e si conficcavano in qualunque
ostacolo trovassero sul loro cammino, il ruggito dei motori, il cielo illuminato
dai traccianti della contraerea. Ebbe la visione di intere citta cadute
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nell’oscurita e spazzate via da un alito di vento
lasciava alle sue spalle soltanto morte e distruzione.

Il Generale entro in estasi.
A mezza voce mormoro:;

Nell'estasi balistica

1 bombardieri, 1 B-52,

affusolandosi, si stagliano nel cielo
azzurro elettrico

di nubi fluorescentti,

con stive cariche di piombo, a tonnellate,
e leggiadria

strategica

assoluta.

Nell'estasi balistica

i cingolati, 1 Merkava Dor Dalet,
inattaccabili, si schierano sul suolo
incolto e sterile

del campo di battaglia,

tuonando note e virtuosismi di cannone
in sinfonie

metalliche

assordanti.

Nell'estasi balistica

le portaerei U.S.S. Nimitz,
irrintracciabili per quasi tutti 1 radar,
fan spazio a bolidi

pensati per stroncare

le piu dinamiche difese contraeree,
con maestria

logistica

evoluta.

infuocato e divino che
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Nell'estasi balistica

Prometeo, oggi, si € rimesso in gioco
e, nuovamente, ci ha donato il fuoco.

(the Waxen Pith - http://www.waxen.it)
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Liberazione

Arsenio Montale “Arsenio”

“Che mi dite della Grazia?”

Se I’aspettavano questa domanda: se 1’aspettava il ‘Rus’, col naso piu
rubizzo del vino che ingollava a litri nell’arco della giornata; se 1’aspettava lo
‘Spaseta’, che aveva 1 capelli ispidi come le setole di una spatola; se
I’aspettava il ‘Sauneta’ che quando c’era da offrire agli altri scivolava via
verso 1’uscita sgusciando rapido, mentre il ‘Ricota’ no, non se 1’aspettava
quella domanda, ché da quando una bomba gli era caduta a mezzo metro, un
giorno che era a Milano a vendere le galline alla borsa nera, s’era fatto bianco
come il latte per la paura e tardo come un mulo nel capire le cose.

Se I’aspettavano tutti ma il suo parlare spedito li aveva storditi € non
avevano piu pensato che da un momento all’altro, lui se ne sarebbe uscito con
una domanda sulla Grazia. Il Rus non trovo niente di meglio che affondare il
naso nel bicchiere e sorseggiare il vino lentamente, il Sauncta era gia
scappato dall’osteria senza che se ne accorgesse alcuno, lo Spaseta si volto a
salutare il Nanni che era provvidenzialmente entrato in quel momento.

Fu il Ricota allora a dire: ‘La Grazia? Quella che collaborava coi tedeschi?
E andata via. Non sta pill da queste parti.’

La Grazia non collaborava esattamente coi tedeschi, o forse si. Ma questa ¢
la guerra: chi ha ragione e chi ha torto, in una guerra, spesso lo si scopre alla
fine, alla resa di uno dei due contendenti. Solo allora la ragione ¢ dalla parte
di chi ha vinto, il torto sul piatto della bilancia dello sconfitto.

La Grazia era la figlia della Teresa e di un padre ignoto. Dalla Teresa si
andava per farsi cucire su misura il vestito della domenica, perché lei aveva
lavorato da una delle sarte pit importanti di Milano e del mestiere ne sapeva
parecchio, tanto da bagnare il naso a tutte le donne del paese. Era divenuta
vedova giovanissima, tre mesi dopo il matrimonio, cosi raccontavano le ben
informate, ma se si domandava come fosse morto i1l marito si chiudevano in
un silenzio ambiguo, tanto quanto le occhiatacce che lanciavano, quasi a
dire: ‘E una mangia-uomini. Il marito 1’ha fatto fuori lei.’
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Ma gli vomini del paese -e di qualche paese vicino- non credevano affatto
a questa storia e il vestito buono, quello di panno pesante, se lo facevano
cucire dalla Teresa: prendi una misura oggi, prendine una domani, la Teresa
aveva iniziato anche a rammendare i cuori di questi uomini che non sapevano
resistere al suo profumo di ciliegia.

Quando il parroco battezzo la Grazia, quasi di nascosto, lontano dagli occhi
delle pie donne che avrebbero cavato gli occhi alla Teresa, perché aveva
traviato i loro mariti — cosi ingenui, loro — disse: ‘Questa ¢ la figlia di tutto il
paese’ e non c’era condanna nelle sue parole, tanto che si impegno perché lei
e la madre non finissero in un istituto.

Era stata la guerra a mettere in ginocchio la Grazia e la Teresa. La stoffa
costava caro e la si trovava solo al mercato nero e per 1 fortunati con la
tessera annonaria tutti 1 punti se li mangiavano le scarpe. Cosi le donne si
tenevano strette 1 loro scampoli e se li cucivano da sole, e risistemavano
maniche e colletti, e rigiravano cappotti per nascondere le parti piu lise, e
come si tenevano strette la stoffa, cosi tenevano stretti 1 mariti - quelli che
erano rimasti, che la guerra non se li era portati via - chiudendoli in casa non
appena scattava |’ora dell’oscuramento.

La Teresa non aveva nessuno da tenersi stretto ed un uomo avrebbe fatto
molto comodo nelle lunghe sere d’inverno, quando 1’'umidita ti entra nelle
ossa e ti raggrinzisce € il camino ¢ sempre da alimentare, perché il legno si
brucia subito e la casa € comunque troppo fredda.

Per non parlare del cibo, poi! Quanta fame in quei lunghi inverni! Persino
le galline si rifiutavano a covar le uova ogni giorno; il latte scarseggiava e la
farina per il pane, quando la si trovava, era la ricompensa del cielo per tutte le
preghiere che diceva, ma aveva ben da consumarne di rosari per un misero
pacco di farina bianca!

Sola e con figlia di padre ignoto a carico si era trovata pure senza tessera,
che 1l Podesta aveva brigato per fargliela togliere, dopo che le malelingue, da
par loro, avevano gia provvisto a levarle il buon nome.

“Se non per me, che sono una poco di buono, almeno per non far morire di
fame la Grazia. Datemi almeno la razione per lei” aveva chiesto con dignitosa
fermezza un giorno, sentendosi rispondere che, se proprio non fosse stata in
grado di mantenere quella ragazzina, avrebbe potuto farla lavorare come
servetta nella casa di qualche papavero del partito a Milano, visto che ormai
aveva diciassette anni.

“Mai! Mia figlia crescera libera come me” aveva risposto.
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Ma la liberta ¢ un investimento costoso e la fame ¢ implacabile.

La Teresa bussava alle case delle sue vecchie clienti e quelle rispondevano:
“Ci spiace, ma non ce n’¢ nemmeno per noi”

“Ma dove c’e per dieci, ci puo essere anche per undici, basta allungare un
po’. Non chiedo per me, ma almeno per la Grazia, che ¢ tanto bella ma tanto
deperita.” rispondeva lei, ma a volte non faceva nemmeno in tempo a
terminare la frase, che le porte si richiudevano violente in faccia.

‘Me la fanno pagare’ pensava, ma non demordeva.

La sera, quando la brace ormai sfrigolava piano e quel paio di locali in cui
viveva si andavano raffreddando, pettinava 1 capelli della Grazia e si sfogava:
“Questa guerra ci portera alla tomba, e tu non ne hai colpa. Sarebbe meglio
che una bomba cadesse su questa casa e mi spazzasse via, cosi tu saresti
libera.”

“Ce la caveremo” rispondeva lei, ogni volta piu deperita eppur piu
speranzosa della volta precedente. “La guerra non puo continuare per sempre.
Finira e tutto tornera come prima. E poi tornera anche il Beppe”.

Il Beppe era cresciuto con la Grazia, nello stesso cortile, qualche porta piu
in la, e poiché aveva qualche anno in piu di lei, sin da piccolo si era sentito
investito del compito di protettore di quella bambina sfortunata senza un
padre. Non che la Gianna — la madre del Beppe — fosse poi cosi contenta per
quest’amicizia fraterna, ma a chi gliela faceva notare rispondeva che ‘erano
cose da ragazzini’ e che, comunque lei, quella figlia di nessuno non I’avrebbe
mai accettata in casa.

I due crescevano, e se la Teresa rivoltava 1 cuori dei poveri mariti del
paese, rammendandoli con il filo invisibile dell’amore, la Grazia invece, col
suo sorriso ingenuo e quegli occhi grandi che ci si poteva specchiare il
mondo, su quello del Beppe ci aveva gia fatto un bel ricamo col suo nome
scritto in maiuscolo.

“Sono ragazzini” continuava a ripetere la Gianna, ma ormai il Beppe
cresceva e la Grazia non era piu una bambina e le donne del paese dicevano
con biasimo: “Ecco, vedi, la Gianna! Si ¢ tirata la zappa sui piedi da sola.
Adesso chissa come fara a fargli cambiare idea, a quel figlio testardo”. Lo
dicevano in realta per interesse personale, perché anche loro avevano figlie da
maritare ed il Beppe era piu che un buon partito: non era ricchissimo, ma
aveva un fisico di ferro — si raccontava di una sua esibizione con gli
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avanguardisti, premiata direttamente dal Duce a Milano — e questa per un
uomo era la migliore dote.

Per fortuna della Gianna, la guerra aveva scombinato le carte. Il Beppe era
stato chiamato alle armi, e lei con un occhio piangeva perché temeva di
perdere ‘il suo bambino’ e con I’altro sorrideva perché il tempo avrebbe
giocato a suo favore.

“Tornero” aveva invece detto lui spavaldo alla Grazia. “In guerra muoiono
solo quelli che partono col viso triste, ricordatelo. Chi ha una speranza,
ritorna.”

Le speranze erano riaffiorate dopo il 25 luglio. Gino il rosso, che aveva
ancora le budella rivoltate a causa dell’olio che gli avevano fatto bere,
sospettato di essere in combutta coi socialisti, scese in strada bruciando il
ritratto del Duce e la gente aveva ripreso a sorridere e a guardarsi in viso con
I’aria di chi dice ‘ce I’abbiamo fatta’, e le donne erano tornate a sedersi sulla
porta ad aspettare 1 ragazzi che tornavano, o 1 telegrammi che giungevano ed
ogni volta era una festa o un dolore e, in quest’ultimo caso, si piangeva su
quel pezzetto di carta giallina cosi come si sarebbe pianto su un corpo vero e
proprio, ché spesso il corpo non sarebbe mai piu tornato, coperto dalla neve e
dal ghiaccio nella steppa russa.

Ma a tanta speranza segui cupa rassegnazione e dolore. L’armistizio aveva
incattivito 1 tedeschi, non piu alleati ma occupatori del suolo patrio.

La Teresa pero, donna sventurata, di uno dei loro si innamoro. Le
malelingue dicevano che assomigliava ad una ‘cagna in calore’, ma a volte ci
si innamora per non dover vivere soli e ci si innamora pure di ombre; quello
invece era un uomo in carne ed ossa, ed anche lei voleva stringersi un uomo,
come tutte le altre. Tanto piu che ormai il Ninetto — il marito della Gianna —
aveva smesso di lasciarle sul davanzale, di nascosto dalla moglie, le patate e
il pane, avvolte in un foglio di giornale, per vincere la fame.

Piu 1l tedesco la rassicurava dicendole che 1’avrebbe portata un giorno con
s€ in Germania, piu lei si aggrappava a quell’illusione.

A poco le importavano gli sguardi d’odio delle altre — non 1’avevano
sempre odiata? Che cosa era cambiato allora? — e sorrideva pensando a come
si fossero risvegliate improvvisamente patriottiche quelle stesse donne che
urlavano ‘Viva il Duce!’ alle feste del 28 ottobre, e che ora 1’accusavano di
tramare con il nemico.

La Grazia, invece, che aveva saputo dal Professore -un tale che era stato
mandato in confino come pericoloso sovversivo, e di cui poi tutti a Roma si
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erano dimenticati, lasciandolo in quel paese come un pacco— che il Beppe
aveva lasciato I’esercito regolare per aggregarsi con le bande dei resistenti,
aveva deciso di darsi da fare come poteva. La sera indulgeva nel versare vino
nel bicchiere dell’amico della madre e, una volta ubriacatolo, lo faceva
parlare: sapeva sempre in anticipo di rastrellamenti e ricognizioni. Poi, al
primo canto del gallo, correva a riferirlo al Professore, sfidando il freddo e la
paura della notte. Infine, qualche mese piu tardi, divenne una staffetta e il
cuore le si strozzava sempre in gola alla vista dei posti di blocco dei tedeschi,
ma comunque sapeva cosa avrebbe dovuto fare in caso di pericolo: mangiare
il lembo di carta sul quale erano scritte le informazioni. Una volta fu costretta
a farlo, ma per questo e per le vite che aveva salvato, nessuno le disse mai
‘grazie’.

Che la gratitudine non fosse di questo mondo, lo capi quando la guerra fini.

La Teresa quasi impazzi quando intui che il suo uomo se ne sarebbe andato
via, in fretta e furia, e lei invece 1’avrebbe lasciata li, in quel cortile, che
portarsela dietro sarebbe stata una inutile zavorra.

“Ben le sta!” si dicevano le pie donne, le une alle altre, inorridite all’idea
che quella fosse pure cosi sfrontata da reclamare un po’ di pieta e
comprensione per un amore immorale e peccaminoso.

“Che bruci all’inferno!” continuavano le piu agguerrite che avevano
aspettato anni per potersi vendicare dei cuori dei mariti stregati da quella
donna.

I mariti - quelli stregati - non osavano aprire bocca, che si sa che gli
uomini sono tanto bravi ad attaccar briga per una briscola giocata male, ma
poi diventano docili agnellini impauriti quando le mogli alzano la voce.

Ma fu la Grazia ad avere la peggio.

“Lei, let!” wurlavano incanaglite e la additavano come fosse una
collaborazionista. La trascinarono per i capelli fuori di casa e la rasarono
completamente: alla sfilata del primo maggio dovette attraversare il paese,
deturpata nella sua bellezza e umiliata, come fosse un trofeo di guerra.

Nessuno che I’avesse difesa: né il Professore, che se n’era andato alla
chetichella per ritornare al suo paese, né le altre ragazze che avevano diviso
con lei il pericolo nelle varie staffette.

La Grazia capi quel giorno, camminando tra la folla che la schermiva e che
ora urlava ‘Viva il Re!’, e che solo qualche anno prima aveva urlato ‘Viva il
Duce!” e un anno dopo avrebbe urlato ‘Viva la Repubblica!’, che non ci
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sarebbe mai stato spazio nel mondo per una come lei, figlia di una donna
libera e di un padre ignoto.

“Ma la Grazia, allora?” chiese di nuovo il Beppe, ma poi non ci penso piu
perché 1’oste gli porto il vino e tutti alzarono il bicchiere ed urlarono un bel
brindisi, e le discussioni si accavallarono e si persero in rivoli di parole che
lentamente si intorpidivano per effetto dell’alcol.

A rispondere, poi, ci sarebbe voluto un gran coraggio, perché si sa che nel
paese tutti parlano, e le voci arrivano alle orecchie delle donne, e il
matrimonio ¢ sacro e inviolabile, e 1 panni sporchi si lavano in famiglia.

Il Rus aveva visto la Grazia una sera che si sentiva un po’ smarrito per via
di un lavoro finito male e di soldi che mancavano in casa. E lei lo aveva
consolato, parlandole con quella dolcezza che lui non aveva mai trovato in
una donna.

Lo Spaseta I’aveva incontrata per caso, e gli sarebbe parso scortese non
respirare quel fiato al sapore di fragola.

Anche il Sauneta aveva navigato piu d’una volta in quegli occhi grandi che
ci si poteva specchiare il mondo, e della Grazia un po’ si era innamorato.

I Ricota no, non 1’aveva mai vista, ed ancora credeva fosse stata in
combutta coi tedeschi.

Nessuno pero disse nulla; né loro, che avevano una da difendere, né quegli
altri che, di tanto in tanto, marcavano visita alla mescita per improrogabili
impegni nel paese vicino.

La Grazia viveva proprio nel paese vicino, farfalla notturna tra altre
farfalle, a qualche chilometro dal cortile in cui era cresciuta e poco distante
dal Beppe, in una casa di piacere, intenta a prendersi cura dei cuori di uomini
troppo deboli per difenderla e troppo pavidi per salvarla.

Viveva la e continuava a rammendare cuori, come aveva fatto la Teresa, e
amava la storia di ogni uomo che incontrava e lei stessa viveva nell’illusione
d’essere amata, anche solo per qualche minuto. Sognava che qualcuno
venisse a riscattarla, a lottare per la sua liberta, rischiando quanto lei aveva
rischiato durante la guerra, ma tutti gli uomini a fine serata se ne andavano e
la lasciavano sola in camera, a cambiare le lenzuola e a piangere appena, per
non rovinare il trucco.

(Destinatario conosciuto - http://destinatarioconosciuto.wordpress.com)
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(senza titolo)

Federico Gross “fedgross”

Passeggio nella bruma delle Langhe, tra filari di Nebbiolo. Respiro l'aria
fresca e penso che sto calpestando un terreno che pochi decenni fa era intriso
di sangue partigiano. Oggi, tutto intorno a me, pace e silenzio.

Ecco perché 1 tartufi non sanno piu di un cazzo.

Le accuse di revisionismo mosse al governo Berlusconi sono
profondamente ingiuste. Fonti interne al Ministero dell'lstruzione
confermano che Maristella Gelmini ha imposto un approfondito e dettagliato
studio della Resistenza nei nuovi programmi scolastici. Di elettrotecnica.

Silvio Berlusconi vorrebbe sostituire la ricorrenza della Liberazione con la
festa della Liberta.
Un po' come trasformare la Pasqua di Resurrezione in un tribute a George
Romero.

(Glob - http://fedgross.blogspot.com)
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Voci di memoria

Nicoletta Costantini “Niki”

E difficile raccontare storie di Resistenza per chi non I'ha vissuta. Per
noi che siamo nati lontano da quegli anni si tratta perlopiu di fare
esercizio di immaginazione. Non posso dire di non averci provato: ho
trascorso ore € ore in compagnia di vecchi film sull'argomento - li
preferisco a quelli piu recenti -, da Roma citta aperta a Le quattro
giornate di Napoli, ma non riesco ad andare piu in la del tentativo di
immedesimarmi per empatia e di chiedermi "com'era viverla
veramente"?

Per me, che a inventare storie non sono brava, € come cercare di
rimettere insieme i frammenti di una lettera strappata: ci sono 1 ricordi
dei nonni, le mie tante letture, le vecchie fotografie, anche quelle dei
luoghi dove vivo e che riconosco, pur sembrando cosi diversi e lontani.

Ci sono 1 documentari che la televisione degli anni '70 trasmetteva piu
spesso di quanto non faccia ultimamente, con le immagini in bianco e
nero di italiani dalle guance scavate e con abiti troppo larghi e gli
applausi lungo i corsi delle citta liberate.

Ci sono le foto di chi non poté festeggiarla la Liberazione e le centinaia
di lapidi sparse nelle province d'Italia a tener conto dei nomi dei morti.

Ci sono poi 1 miei luoghi della memoria, piccoli e personalissimi: gli
alberi lungo un bel viale a Bassano del Grappa, con 1 nomi dei partigiani
che li vennero impiccati; il cimiterino sull'Appennino con le piccole
targhe commemorative attaccate ai muri di mattoni rossi, 1 monumenti ai
martiri della mia citta, Ravenna.

Avrei voluto raccontare della mia terra e della sua Resistenza, tra le
valli e le pinete di casa mia. Avevo pensato a storie minime di uomini e
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di donne, ché sono quelle che mi piacciono di piu e che piu si prestano a
questi luoghi fatti d'acqua, di nebbia e di gente schietta. Mi sono accorta
che per quanto scrivessi, per quanto tentassi di mettere insieme le parole,
non riuscivo a restituirle come volevo. Come potevo rendere il terrore
per 1 rastrellamenti e le rappresaglie nell'estate del '44 o 1 giorni di
quell'autunno terribile di pioggia e di fango? Non riesco a inventare su
questo € non posso riportare le esperienze altrui senza correre il rischio
di sminuirle, perché ¢ facile per chi non c'era cadere nella pomposita e
nella retorica da commemorazione, nei discorsi altisonanti ma in fondo
sempre un po' vuoti di chi ha avuto la fortuna di nascere che la guerra
era finita da piu di vent'anni.

Cosi ancora una volta ho preferito lasciar parlare chi c'era.

Dal 1997, un libro trovato e letto quasi per caso ¢ diventato uno dei miei
piu cari, quello che racchiude le lettere dei condannati a morte della
Resistenza italiana. E tutto 1i dentro il significato del 25 aprile, nelle loro
parole piu intime, private e sincere, quelle non destinate a un pubblico
postero ma alle persone amate, incise sui muri delle prigioni, scritte di
fretta su fogli abbandonati lungo i sentieri, in lettere scarabocchiate a
mogli, figli, compagni di battaglia e madri, spesso tracciate reggendo il
lapis con le mani ferite e le ossa spezzate dalle torture, affidate a
sconosciuti con fede e speranza. Quelle stesse parole che tanti altri
hanno solo potuto recitare in silenzio o gridare negli ultimi istanti.

"Com'era viverla veramente"?

Ogni anno faccio parlare Cesare Dattilo dal carcere di Marassi a
Genova, e me lo immagino con gli occhi vivaci a ventitré anni, battuto
ma non vinto che si preoccupa dell'opinione che la fidanzata e la
famiglia di lei possano avere di lui: "I tuoi genitori sono al corrente di
noi due? Certamente si faranno un brutto concetto di me, sapendomi a
Marassi. Capirai, un fidanzato in prigione. Ma sappi Nucci, che non ho
nulla da pentirmene per il motivo di cui mi trovo a Marassi"; Leone
Ginzburg da Regina Coeli che scrive d'amore e speranza alla moglie
Natalia: "Una delle cose che piu mi addolora e la facilita con cui le
persone attorno a me (e qualche volta io stesso), perdono il gusto dei
problemi generali dinanzi al pericolo personale. Cerchero di
conseguenza, di non parlarti di me, ma di te. La mia aspirazione é che
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tu normalizzi appena ti sia possibile, la tua esistenza; che tu lavori,
scriva e sia utile agli altri. (...) Non ti preoccupare troppo per me.
Immagina che io sia un prigioniero di guerra; ce ne sono tanti,
soprattutto in questa guerra; e nella stragrande maggioranza
torneranno. Auguriamoci di essere nel maggior numero, non é vero
Natalia?" Faccio parlare le donne, le madri come Paola Garelli di
Savona e la vedo torcersi le mani mentre pensa alla sua bambina affidata
agli zii: "Non devi piangere né vergognarti per me. Quando sarai
grande capirai meglio. Ti chiedo una cosa sola: studia, io ti proteggero
dal cielo". Gli operai, 1 contadini, gli intellettuali, gli studenti. Faccio
parlare tutti loro e taccio 10, perché le mie parole potrebbero essere
d'intralcio, filtrate da una realta che quella realta riconosce a fatica.

Mi siedo, chino la testa e ascolto. A volte piango ancora, € lo ammetto
a fatica, nonostante quelle lettere le abbia lette e rilette nel corso degli
anni. E raccolgo il testimone, che non ¢ solo quello di mantenere vivo il
ricordo di quello che fu la Resistenza, e di rinnovarne i valori, ma
soprattutto quello di fare una scelta anche a nome di chi allora non la
fece e di quelli che ritengono di non scegliere ora "perché sono fatti
lontani", "la guerra ¢ finita da sessantacinque anni".

E un po' come riannodare il filo di un discorso iniziato in quei giorni,
guardare mio figlio e pensare che tanti alla sua eta si trovarono coinvolti
in quell'evento straordinario cosi piu grande di loro. Come si resiste a
vent'anni a 36 ore ininterrotte di tortura? Come si nasce e si cresce nella
repressione, nei diritti civili cancellati, nelle liberta individuali
calpestate? E come si pu0, nonostante tutto, negli ultimi giorni o perfino
minuti che rimangono prima di morire, non avere un dubbio, un
ripensamento sulla bonta delle decisioni prese?

"Com'era viverla veramente"?

Le risposte le ritrovo ogni volta tra le pagine delle "Lettere".

Faccio mio quanto mi scrisse un caro amico, proprio per il 25 aprile di
due anni fa: “Forse dovremmo cominciare a non dare piu per scontato
cosa ricorre il 25 aprile. E triste anche solo pensare che non bastino piil
quelle due parole per indicare qualcosa che a noi sembra cosi notorio da
essere pleonastico aggiungere che si tratta dell’anniversario della
liberazione dal nazifascismo.
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Il rischio in caso contrario e che si trasformi in festa di riconciliazione e
di ricordo di tutti 1 morti (anche fascisti), che diventi una sorta di
nazional-popolare “volemose bene” e che lo diventi, prima ancora che
con legge, nella percezione che ne hanno gli italiani. Se corriamo questo
rischio, lo dobbiamo anche ad una certa “sinistra” che, tra scopi
personali da perseguire e insipienza politica, sembra non capire che cosi
facendo scava il terreno su cui poggia la nostra Costituzione.

E allora lo prendo come un proposito per il futuro: ricordare — ché i
ricordi non sono solo personali, ma collettivi — quegli anni, ricordare
quei fatti, ricordare quei morti e quei feriti, proprio ora che per motivi
anagrafici 1 testimoni diretti diventano ogni anno sempre meno
numerosi. Grazie a quegli uomini e a quelle donne oggi non abbiamo
bisogno di fucili per resistere alla barbarie; ci bastano le parole e
dovremmo sentirci moralmente costretti ad usarle non fosse altro che per
rispetto verso coloro che hanno rischiato e pagato prezzi altissimi per
darci la possibilita di adoperarle, le parole.

"Caro professore,

la mattina del giorno 11.5.44 il destino ha segnato per me la fine. lo,
come sai, sono sempre forte come sono state forti le mie idee. Spero che
il mio sacrificio valga per coloro i quali hanno lottato per le stesse idee
e che un giorno possa essere il vanto e la gloria della mia famiglia, del
mio Paese e degli amici miei.

Voi che mi conoscete potete ripetere che il mio carattere si spezza e
non si piega. Abbiatemi sempre presente in tutti i Vostri lavori e
specialmente in tutte le opere che compirete per il bene della Patria cosi
martoriata.

Muoia tutto - Viva la nostra Italia.

Tuo aff. Peppino Testa".

(Giuseppe Testa, 19 anni. Da "Lettere di condannati a morte della
Resistenza italiana. 8 settembre 1943 - 25 aprile 1945". Einaudi)

(Diario Semistupido - http://www.diariosemistupido.it)
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La bicicletta della nonna

Stefano Pederzini “Bolero”

“Mamma,” dice la bambina. Perplessa.

“Si?”

“Perché hai voluto tenere la bicicletta della nonna?”

“Perché me lo chiedi?”

“Cosa te ne fai? E vecchia e arrugginita. La tua & nuova. E una mountain
bike.”

“Voglio tenerla per ricordo. Sai, la nonna la usava quando faceva la staffetta.”
“La staffetta? La nonna correva in bici?”

“Ma no. Fra staffetta partigiana. Sai cosa vuol dire?”

“I partigiani della guerra?”

“Si. La nonna li aiutava.”

“Ma perché? La nonna era contro la guerra. Aveva anche la bandiera della
pace sul balcone.”

“E vero. Ma se la nonna non avesse vinto quella guerra, oggi non ci
sarebbero le bandiere della pace.”

La bimba tace pensierosa. Poi riprende.

“E come li aiutava?”

“Ogni giorno andava a fare la spesa con la bicicletta. I tedeschi vedevano una
ragazzina e la lasciavano passare. Cosi poteva muoversi tra le basi
partigiane. Portava cibo, abiti, messaggi... a volte, nascoste sotto il pane e la
verdura, anche armi.*

“E se la scoprivano?”

“Se la scoprivano, la torturavano e I’uccidevano.”

“E allora perché lo faceva?”

“Perché era coraggiosa. E perché per lei la cosa pitl importante era liberare
I’Italia dai tedeschi e dai fascisti.”

“Ma perché era cosi importante?”’
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“Sai cos’e una dittatura? Una dittatura ¢ quando c’¢ uno che comanda, e non
c’¢ modo di mandarlo via, perché non ci sono elezioni. C’¢ uno che comanda,
e quelli che non sono d’accordo lui vengono perseguitati, incarcerati,
bastonati, uccisi. Ecco, I’'Italia era cosi quando comandavano 1 fascisti, e lo
sarebbe rimasta se 1 fascisti avessero vinto la guerra. Se non 1’hanno vinta, lo
dobbiamo anche ai partigiani come la nonna.”

La bambina tace di nuovo. Un po’ piu a lungo.
“Mamma,” un po’ titubante.

“Si?”
“Posso fare un giro con la bici della nonna?”

(Sono spossato - http://spaesato.splinder.com)
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Rosa, detta Gilda

Paola Zapparoli “Melidissa”

Uscito dalla vecchia stazione, sentii subito la stretta della malinconia nel
vedere quante cose erano cambiate in quel paesino dove avevo fatto
l'obiettore.

Erano passati sei anni, tre mesi e diciannove giorni.

Pensai sorridendo agli anziani di cui mi occupavo, € mi guardai intorno
come se potessi vederne qualcuno.

Ma sapevo che non c’erano piu, € mi sentii stanco € in colpa.

Il cimitero mi sembro piu vivo delle strade, e li ritrovai tutti 1i, sorridenti
tra 1 cipressi, a riposare ai piedi delle loro colline.

Dovetti passare piu volte tra le righe sbilenche delle tombe per trovarla.

Gilda, nella foto era giovane e spensierata.

Sostituii 1 fiori secchi nel vaso incrostato con le margherite che le avevo
portato.

Era morta da quasi due anni, ma io lo sapevo da poco. Dalla fine del
servizio civile avevo pensato migliaia di volte di tornare al paese, ma non
I’avevo mai fatto. Poi ad un concerto avevo rivisto Simone, che era stato
obiettore con me.

Era stato lui a dirmi di Gilda. Dovevo aspettarmelo, dopotutto, ma mi
sentii triste e stupido per non essere andato a trovarla in tempo.

Sistemandole 1 fior1 mi sembrava di sentirla ‘Sei in ritardo, moretto’, come
quando andavo a portarle la spesa.

Abitava in una casa vecchia e grande sul clivo e per giungere lassu c’era
una stradina che partiva dal retro della chiesa; era ripidissima, ma di questo
nessuno mi aveva avvertito. La prima volta partii con la biciclettina che
avevamo 1in dotazione, cercai di inerpicarmi lungo la salita pedalando come
un matto, e pochissimo c’era mancato perché non ruzzolassi giu. Proseguii
poi a piedi, una mano sul manubrio e una sulla borsa della spesa, rimasta
costantemente in pericolo.

Arrivato boccheggiante allo spiazzo antistante la casa, fui circondato da un
gruppo abbaiante di cagnolini. Dopo un po’ usci una signora canuta
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piccolissima, trascinandosi la gamba destra sulla polvere del cortile. Guardo
la bicicletta, poi la mia faccia sudata, ed infine la borsa della spesa. ‘Sei il
ragazzo nuovo?’ mi chiese brusca nel dialetto strettissimo di quelle parti.
Prima che rispondessi, fece allontanare i1 cani e rientro in casa senza dirmi
niente, e 10 la seguii con la borsa e un bel po’ di soggezione.

Si vedeva lontano un miglio che non amava dare molta confidenza, pero
quella signora diffidente mi era piaciuta da subito; sentivo che presto avrebbe
ceduto. E cosi fu in poco tempo diventd gentile e sorridente, anche se non
amava parlare molto. Sapevo il suo nome, Rosa, la sua eta, 81 anni, e che
viveva li da sola perché non aveva piu parenti. Sua sorella, che aveva
condiviso quella casa con lei, era morta qualche anno prima; nessuna delle
due era mai stata sposata e cosi non c'era alcun figlio o nipote che andasse a
trovarla.

Da subito avevo pensato che ci fosse qualcosa di terribile nella sua storia;
la pelle delle sue braccia era completamente rovinata da quelle che
sembravano bruciature.

Non avevo coraggio di chiederle cosa le fosse successo, e lei non ne
parlava mai.

Si divertiva molto a sentirmi raccontare degli altri vecchietti della zona; 1o
condivo un po’ le storie e lei rideva. Aveva un bel sorriso, e degli occhi strani,
ora luminosi da ragazzina, ora un po’ spenti come se non vedessero.

Qualche volta si fermava per uno spasmo di dolore ma non voleva mai
dirmi cosa avesse; ‘€ gia passato’ diceva, sorridendo per convincermi.

‘Eri forte’ le dissi, accovacciato davanti al blocco di granito. Una parte
della lapide rifletteva la luce del sole mentre il resto della tomba era protetto
dall’ombra del cipresso piu grande. Avevano scelto un bel posto per lei e ogni
tanto si ricordavano di andarla a trovare, a giudicare dalla corona di alloro
secco posta sulla tomba, forse per il 25 Aprile.

Ricordai con un brivido un mattino d'estate in cui ero andato da lei; faceva
molto caldo, ma il tempo stava cambiando e nuvole scure dominavano
I’orizzonte. C’era quell’atmosfera elettrica di certi giorni torridi, e Rosa
sembrava soffrirla molto. Mi verso del te freddo e si mise a lavare I’insalata
che aveva raccolto dall’orto. Si senti un rumore in lontananza, un tuono o
forse un trattore. O meglio, lei lo senti, 10 non ci avevo fatto caso. ‘Cos’era?’
mi chiese con gli occhi spalancati. Guardo dalla finestra ed era agitata.

Poi lo sentimmo di nuovo; Rosa sembrava sempre piu impaurita, ma
immaginavo che non fosse il temporale a spaventarla. La terza volta in cui il
rumore riecheggio, ora piu vicino, Rosa mollo I’insalata nel lavandino e si
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allontano con le mani bagnate urlandomi di spegnere la luce. C’era ancora il
sole, e la luce non era accesa; ma quello che mi sconvolse di piu fu vedere 1
suoi occhi atterriti. Continuava a dirmi in dialetto ‘Spegni la luce! E Pippo!
Andiamo di 1a!’. Mi avvicinai per cercare di calmarla, ma dopo un attimo,
come in un sussulto, lei si fermo e tirdo un lungo sospiro. Si lascio andare su
una sedia, sorridendomi tristemente. Le chiesi spaventato volte cosa stesse
succedendo, ma non volle dirmelo. Mi rassicuro continuando a ripetermi che
si era solo sbagliata. Poi mi disse ‘Va, moretto, che ¢ tardi’ e furono inutili le
mie insistenze per rimanere.

Mi sembro opportuno parlarne con qualcuno e scoprii tutto quello che
c’era da scoprire.

Rosa a volte perdeva l‘orientamento e tornava indietro di diversi anni.
Pippo era il nome con cui le persone comuni indicavano il bombardiere che,
solitamente di notte, presidiava il cielo durante la seconda guerra mondiale.
Io, che avevo perso 1 nonni quand’ero piccolo, non lo sapevo proprio. Dove
c’era una luce, Pippo colpiva, perché dove c’era luce c’era un covo di
tedeschi. E cosi la gente correva a spegnere anche la piu piccola candela,
pregando che il rumore passasse sopra la casa lasciandola indenne.

Pensai a quale coraggio servisse, a vivere durante la guerra. A cosa
significasse avere ogni minuto paura. Pensai che 10 non avrei mai avuto tutta
quella forza.

E tu, Gilda, quanta forza avevi dentro quel corpicino? Pur segnato a vita,
quel fisico malandato aveva resistito per tutti quegli anni senza cedere, senza
appoggiarsi a nessuno, senza distruggersi sotto il peso dei ricordi.

Iniziava a mancarmi il respiro, cosi salutai Gilda e gli altri e uscii dal
cimitero. Vagai per il paese come un reduce. Mi sentivo davvero male, come
se il funerale fosse appena terminato.

Avrei voluto conoscere la Gilda giovane, quella piccola fanciulla che non
rifiutava mai un invito a ballare. Era vivace e corteggiata, un tempo, ma
I’allegria, quella I’aveva persa del tutto in un terribile giorno di novembre.

L’umidita e insopportabile oggi. La stufa arde da stamattina presto, ma
mani e piedi non vogliono saperne di intiepidirsi. Quei sessanta chilometri
percorsi ieri con la bicicletta in mezzo alla nebbia hanno lasciato il freddo
dentro le ossa. Maria non c’e, in questi giorni, poiché una parente ha appena
partorito ed ha bisogno di lei. Sembra strano non scorgerla alla finestra ad
aspettare di vedere arrivare la bici, per poi scappare in cucina e fingersi
indaffarata. Ha paura, Maria, che un giorno la bici non torni piu. Ma Rosa,
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la staffetta Gilda, ha dei compiti importanti da portare a termine; compiti
che possono salvare la vita di molte persone.

Vicino al suo orto c¢’eé un uomo che non conosce, si sta avvicinando. Esce
di corsa per chiedergli cosa vuole, ma sembra un brav’uomo. Si qualifica
come partigiano e le spiega a quale brigata appartiene e perché ha bisogno
di lei; sa troppe cose, non puo essere un impostore. C’¢ un messaggio
urgente da portare subito, e lui non puo farlo perché, vede, ha la gamba
azzoppata.

Gilda e stanca, ma parte. Forse ha anche la febbre, perché si sente strana, e
quel pezzetto di carta, identico a mille altri portati su e giu per la provincia, le
sembra pesare come fosse di ferro.

Come fa tutte le volte che e stanca o che ha paura, canta nella testa le
canzoncine che le piacciono di piu, e immagina di ballare sotto la tettoia dei
vicini con il suo vestito lilla. Quando pedala con le sue gambe ormai forti, di
solito pensa sempre a sua sorella; pensa al pericolo che corre in
continuazione per amor Suo e prega, prega che nessuno le faccia mai del
male.

Quel giorno non pensa a Maria, perché Maria ¢ al sicuro e anche il
neonato tra le sue braccia lo ¢. Entrambe adorano i bambini; sono giovani, e
il sogno di creare una bella famiglia non e ancora svanito.

La testa si fa sempre piu pesante e le gambe fanno fatica a girare, e c’e
questa strana sensazione di angoscia che non riesce a giustificarsi. Vede un
cagnolino, per strada. Se ne sta disteso in modo strano, forse sta male, ma lei
non ha tempo di fermarsi. Lo faro al ritorno, pensa.

E poi é una attimo, vedere, capire, ingoiare il foglietto e donare I’anima a
Dio. E tutto finito.

Quattro mesi ti tennero prigioniera, Gilda mia. Mi venne un conato, e
dovetti fermarmi un attimo e respirare. Non avevo piu pensato a tutto questo
per troppi anni.

Per quattro mesi ti hanno picchiata, violentata, torturata con un ferro da
stiro incandescente. E non hai potuto dimenticare, mai, perché il loro ricordo
era li, su ogni angolo della tua pelle. E questo che mi sembra incredibile; non
1 quattro mesi in cui hai sopportato e non hai detto niente, perché tanto saresti
morta tu, ma altri non sarebbero morti a causa tua. Ma gli anni che si sono
susseguiti, in cui hai trascorso una vita quasi ‘normale’. Non sei impazzita,
Gilda, e non so come. Qualche vuoto di lucidita non ti ¢ di certo bastato a
dimenticare, e davvero avrei voluto per te che la mente ti lasciasse, e che
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diventassi una di quelle anziane che non sanno dove sono o come si
chiamano.

Invece hai dovuto rimanere sempre presente a te stessa € non basterebbero
bastioni di corone d’alloro e medaglie per ripagarti del tradimento e
dell’umiliazione della solitudine.

Pensavo a tutte queste cose, camminando in quel paesino che iniziava a
starmi troppo stretto.

Arrivato alla chiesa passarono almeno dieci minuti prima che mi decidessi
a imboccare quella stradina.

L’avevano asfaltata da poco, e salendo con fatica mi sentivo quasi in
pellegrinaggio.

Arrivato nel cortile della casa, notai che non era cambiata molto. Mi
aspettavo di vederla fatiscente come se fosse abbandonata da anni; non ci
abitava nessuno, ma la tenevano in buono stato. Qualcuno continuava a
curare |’orto.

Avevo pianto per tutta la salita, come un bambino, e pensavo che se Gilda
fosse improvvisamente uscita € mi avesse Vvisto, si sarebbe presa gioco di me.

Facendo il giro della casa vidi una targa, inchiodata al muro che dava verso
I’orto. L’avevano messa in onore di quella donna della Resistenza. Sotto,
qualcuno aveva attaccato una fotografia in bianco e nero un po’ rovinata:
Rosa, detta Gilda, era giovane e forte e aveva braccia lisce e candide come
quelle di una sposa.

Ballava, Gilda, calpestando la guerra e la vilta.

(zia p - http://www.myspace.com/latartarugadelpiave)
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L'urlo del guerriero

Daniela Losini “daniela_elle”

Aspettavano, Ennio lo sapeva.

Si tocco 1 capelli e 1 ricci si schiusero sotto le dita. Fece un passo verso
quella cosa.

Non noto quegli occhi tristi farsi increduli, poi imploranti, poi disperati.
Ennio percepiva solo la paura che quell'essere traspirava e cido che avrebbe
significato se si fosse lasciato ingannare dalla pieta. Sarebbe tornato a essere
nessuno e non poteva permettere una cosa del genere.

Urlo, quando le sferro il primo pugno dritto in faccia.

E continuo a urlare per tutto il tempo, sino a che quella cosa non gli si
affloscio tra le braccia come una bambola di pezza.

C'era stato un tempo in cui Ennio aveva ascoltato musica dai suoi
inseparabili auricolari ciondolando in piedi, sulla metropolitana, quella delle
otto che straripava di studenti, lavoratori, pendolari. Il concentrato della gente
normale.

Percorreva sei giorni la settimana il tragitto da casa alla scuola, come in
trance. Si ritrovava davanti all'istituto che frequentava e ogni volta si stupiva
di esserci arrivato.

Quella mattina 1 suoi compagni sostavano poco distanti dall'entrata
principale. Mentre li raggiungeva aveva spento il suo walkman.

"Ehi, Ennio. Ciao" lo aveva accolto Luca, con la sua voce profonda.

"Ciao, ragazzi. Luca, Gio... Marco" disse lui passandoli in rassegna con gli
occhi.

"Visto che bella, la scazzottata allo stadio, eh?" Da una mano all'altra Luca
si passava un mazzo di chiavi.

"Si. L'ho sentito alla TV" rispose Ennio distratto.

"Che sfiga, potevo esserci anch'io" intervenne Gio "ma con la storia della
diffida non posso muovermi da casa. Devo passarmi tutto il pomeriggio coi
caramba ... che stronzata!" diede un calcio a una lattina accartocciata.
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I ragazzi seguirono in silenzio la traiettoria del lancio. La lattina rotolo
sferragliando qualche metro piu in 1a.

"Quand'¢ che ti deciderai a diventare uno di noi, Ennio?" sibilo Marco,
secco.

La campanella per I'inizio delle lezioni trillo. Un taglio netto al silenzio.

I ragazzi attorno a loro avevano cominciato a muoversi. Ognuno sarebbe
entrato nella propria classe, avrebbe preso il proprio posto e avrebbe
aspettato. Aspettato e aspettato.

Luca e Gio si avviarono all’entrata. Ennio stava qualche passo dietro.

"Domani sera, nella Baracca".

Marco aveva agguantato di soppiatto il suo braccio e le parole sganciate
dalle labbra erano state vento gelido nelle sue orecchie. "Nella Baracca,"
ripeté ruvido "a mezzanotte."

E nella Baracca, un vecchio casolare abbandonato fuori citta, Ennio ci era
andato.

Si era trovato in un grande stanzone annegato nella penombra, con altre
facce lunari, pallide come la sua. Persone che stavano sedute, ordinate e
perfette come le caselle di una scacchiera.

Buco nero, faccia bianca, buco nero, faccia bianca.

Aspettavano.

Ennio si era sentito improvvisamente quieto. Stava bene. Aveva avvertito
crescergli dentro una straordinaria, magica consapevolezza. Qualcosa che le
sole parole non riusciva a spiegare. Forse essere abbracciati dal mondo
poteva dare la stessa sensazione.

Una porta sbattuta e un mugolio lamentoso avevano interrotto la calma.
Parevano provenire dal fondo della stanza.

Nella figura che ora stava davanti a tutti loro, Ennio riconobbe Marco.

"Conoscete le notti come questa. Conoscete ogni cosa". Inizid a scandire
con quella sua potente voce. "Nessuno stendardo, nessun distintivo. Solo
l'vomo senza coraggio ha bisogno di simboli."

Marco aveva invitato Ennio ad alzarsi con un gesto della mano. "Sei qui
per tua libera scelta?"

"Si" aveva risposto senza esitazioni. Aveva poi udito dei passi e il lamento
gli era sembrato vicinissimo. Nessun altro sembrava prestare attenzione a
quel suoni.
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"Ti chiedo una sola cosa per noi" continud Marco "se1 disposto a eliminare
questo rifiuto?"

Un fascio di luce aveva illuminato il volto di una donna.

Marco puntava la torcia nella sua direzione mentre fissava l'enorme faccia
della notte davanti a sé.

"E una vecchia stracciona. Una perditempo."

"Non serve a niente. E sporca e basta."

Il cerchio luminoso della pila gli aveva inondato la faccia, disorientandolo.
Poi il buio e il silenzio erano tornati.

"E ora" disse Marco "fa' la tua scelta."

(DanielaElle - http://danielaelle .net)
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Pessima memoria

Cristiano Micucci “Mix”

Una panchina del parco. Nella penombra di fine aprile.
- Te lo ricordi il somalo?

- Ivano!

- Cos'hai da gridare? Ti prende il matto?

- T'er1 addormentato.

- E allora lasciami dormire.

- Te lo ricordi il somalo?

- Di che parli?

- Il somalo, com'e che si chiamava?

- Mai conosciuto somali.

- Era con noi, su a Roti.

- Roti. Roti me la ricordo, c'ero anch'io?

- Certo che c'eri anche tu.

- E cosa ci facevamo a Roti?

- Nur Thur!

- Cosa?

- Si chiamava Nur Thur, il somalo.

- Non ricordo somali.

- Un tipo piacevole.

- Ed era a Roti.

- Si, era insieme a noi.

- E cosa ci facevamo a Roti 10, tu € Nurtu?

- Nur Thur, non Nurtu.

- To, questi somali, perché non usano nomi normali? Ivano, Umberto, o che
ne so. Me lo dici che ci facevamo tutti allegri a Roti?
- Allegri mica tanto, c'era la guerra.

- La guerra, addirittura. Non mi ricordo.

- Nur Thur mori lo stesso giorno di Don Enrico.

- Ecco, il prete me lo ricordo.
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- I tedeschi lo fucilarono che non era ancora l'ora di pranzo.

- Che lo ammazzarono pero non me lo ricordo mica.

- Aveva suonato le campane per avvertirci dell'arrivo della colonna.

- Si, suonavano le campane, quel giorno. Sicuro che c'ero anch'io?

- Clerti, c'eri, porco diavolo!

- E non t'arrabbiare, ci credo. Solo ¢ tutto un po' una nebbia.

- Son passati piu di sessant'anni, € normale.

- Poi cos'e successo?

- Siamo scesi in paese con altri due del gruppo, a vedere cos'e che andava
storto.

- C'era anche il somalo?

- No, lui era sceso giu la mattina presto: lo avevano trovato durante il
rastrellamento.

- E chi altro c'era con noi?

- Non mi ricordo.

- Ah, lo vedi?

- Cosa?

- Anche tu c'hai dei buchi.

- lo perd0 non mi ricordo i dettagli, tu pare che neanche c'eri a fare il
partigiano.

- Clero, c'ero. E la testa che... Dai, va' avanti.

- Eravamo alle porte del paese quando ci accorgemmo che avevano iniziato
'accerchiamento.

- Nel mezzo della tenaglia: eravamo nient'altro che un branco di ragazzini
idioti.

- Potevamo solo arretrare.

- Tornammo indietro, verso Roti.

- Prima di buon passo, poi una corsa indiavolata.

- Loro erano tanti, bene armati, e con un piano e ordini da eseguire.

- Rimanemmo in due ancor prima di arrivare alla fonte.

- Raggiungemmo il fienile.

- Era quasi fatta. Da li poi verso 1'eremo, o verso il costone, mille vie di fuga.
Quasi fatta.

- Non mi ricordo mica com'e finita...

- D1 spari ne sento tanti, e di pallottole passarci sopra anche. I suoni si
confondono, tra il fiatone, il calpestare degli scarponi, il pulsare del sangue
nella testa. Poi, come isolato, arriva un colpo piu nitido, definito, nemmeno
uscisse da un altoparlante. La pallottola non ci sorpassa, si ferma accanto a
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me, a destra, nemmeno un metro. Tutto rallenta. Se mi fossi voltato un istante
prima avrei visto il proiettile scostare 1 capelli dalla tua nuca, bruciarli,
bucare la pelle e affondarvi, frantumare le ossa del cranio e finire dentro,
nella testa, a fare confusione, a mischiare 1 ricordi e a cancellarli, a
trasformarti in un'ombra.

- E poi?

- Poi ho solo corso, che mi pare ancora di avere il fiatone.

- Dici che ¢ andata cosi? Non mi ricordo mica.

- Lo so. Ciao Ivano.

- Ciao Umberto, a domani.

Umberto s'alza e se ne va lento, lasciando vuota la panchina.
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Buon ricordo

Federico Legge "piesio”

La Resistenza ¢ una di quelle cose che non puoi non saperla, non puoi non
sapere la Resistenza. A scuola la insegnano, se ti va bene, a me I'hanno
insegnata molto di fretta perché eravamo indietro col programma. Ma non
pud essere una scusa questa, per non sapere la Resistenza. Bisogna
informarsi, perché ¢ il fondamento della nostra democrazia e della nostra
Costituzione.

Per chi ha un padre o un nonno che ¢ stato partigiano, ¢ piu facile saperla la
Resistenza, carpire segreti e piccoli segni, cogliere la paura, la tristezza,
I'orgoglio, la malinconia negli occhi di chi racconta. Avevo un nonno che la
guerra l'ha vista di sfuggita, ma lui non parlava mai della guerra, so che torno
a piedi dalla Jugoslavia, penso abbia ricordi dolorosi e poi lui non aveva lo
spirito per raccontare di queste cose. Per cui non ho aneddoti da raccontarvi,
mi dispiace.

Da abruzzese una delle cose di cui senti parlare riguardo la guerra ¢ la
Brigata Maiella, l'unica formazione partigiana che ricevette la Medaglia
d'Oro al Valore Militare e che collaboro a liberare paesi e paesini abruzzesi e
uni i propri sforzi all'esercito alleato per liberare le citta del centro e del nord,
ad esempio Bologna dove la Brigata Maiella entro per prima nella citta
liberata il 21 aprile. Quello che mi stupisce di piu leggendo le storie di questi
uomini che la Storia 1'hanno fatta, € che erano giovani. Domenico Troilo
aveva 23 anni quando ricopri il ruolo di Vicecomandante della Brigata
Maiella. Un ragazzo che fu protagonista di diverse azioni eroiche e che non si
ritird neanche quando fu ferito in battaglia.

Quando penso a questo, con un po’ di amarezza e un po’ anche banalmente,
ho proprio la sensazione che ragazzi cosi non ce ne sono molti in giro, oggi .
Io non ne vedo. Commisero errori? Uccisero uomini disarmati? Molti oggi
prendono le distanze dalle azioni partigiane, € molti scrivono libri per
denunciarne gli eccessi. Ma si accumulo rabbia, tensione, voglia di rivalsa. Si
era in guerra. Ma la forza di volonta, la ricerca della liberta collettiva al di
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sopra di quella personale? Dello spirito di sacrificio, della voglia di non
lasciarsi andare e di abbassare la testa, di questo non ci dovremmo ricordare?

Non siamo piu abituati, per fortuna, ad essere un paese occupato. E col
tempo dalle mie parti si ¢ anche un po’ persa l'abitudine di sedersi attorno al
camino ad ascoltare storie di persone comuni durante la guerra.

Ma noi, siamo davvero i loro figli, i loro nipoti? Non che sia tutto da
buttare, oggi, non voglio generalizzare. Ma ¢ vero che nel tempo ¢ arrivato il
benessere, € c1 siamo arroccati sui nostri privilegi non sudati, non conquistati,
dati sempre per scontati. Ci siamo abituati a questo modo di vivere e nel bel
mezzo di una crisi economica sentiamo questi privilegi in pericolo, e
passiamo il tempo a lamentarci. E poi ci facciamo prendere in giro dalle facce
di gomma della politica e della tv, che abbiamo permesso che diventassero la
stessa cosa.

Noi che la Costituzione non ¢ poi cosi intoccabile, noi che conta sempre
prima non rimetterci, poi si vedra.

Noi ragazzi siamo diventati piu egoisti, un po’ tutti, e anche meno attenti a
quel che succede. Capire chi sono oggi i nemici della democrazia non ¢ facile
come allora, si nascondono sotto la piega delle carte, immersi nei testi dei
decreti, nella burocrazia, nelle parole del politichese usate ad arte,
nell'abitudine a calpestare certi diritti, 1 nemici siamo noi stessi quando non
teniamo gli occhi aperti.

Eppure rispetto a 65 anni fa dovremmo essere mediamente piu istruiti, €
conoscere meglio la storia. Conoscerla e tenerla a fianco, studiarla e
ricordarla.

Buon ricordo a tutti.

(Fatico @ capire - http://faticoacapire.blogspot.com)
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Ventiquattro a Febbraio

Andrea Vigani "chamberlain"

Il Natale del 2009 fu indimenticabile per alcuni membri della famiglia
Gobetti.

Fu il Natale in cui il nonno insegui mio padre intorno al tavolo con il
bastone di palissandro, accusandolo di essersi venduto il futuro di questo
paese per un paio di tette, e fu il Natale in cui mi mi racconto una storia € mi
fece fare una promessa.

Gianni aveva un albero. Era un albero bellissimo, con la corteccia bianca e
un numero di foglie proporzionato e armonico. Il giorno in cui gli hanno
sparato, Gianni aveva ventitré anni.

Non avevo mai capito queste storie che il nonno raccontava, storie di
guerra ¢ di soldati sulle colline; aveva combattuto e aveva sparato, forse
aveva anche ucciso, pero io finivo sempre per chiedere quanto fosse grande il
fucile e quante pallottole tenesse un caricatore.

Ma lui non si stancava, continuava a raccontare. La memoria, ci diceva, €
tutto quello che vi posso dare.

Lo chiamavano “capitano Jordan” sulle colline, era la leggenda degli
Euganei, e girava sempre da solo, preceduto dalla fama e armato del suo
nome.

Lui raccontava sempre la stessa storia, ogni Santo Natale, Santa Pasqua,
compleanno, anniversario, ogni santa festa che la madonna mandava in terra.
La battaglia delle malghe, come la chiamava, quella in cui lui e Gianni
avevano tenuto testa a sette soldati tedeschi per dieci ore, fino a quando non
erano arrivati 1 rinforzi dal paese, e 1 tedeschi erano finiti kaputt. Tutti. I
tedeschi potevano diventare anche dieci o dodici, a seconda della festivita e
dei bicchieri di vino, ma mai meno di sette.

Mio nonno si chiama Carlo e ha ottantanove anni. Da quando la nonna ¢
morta, quattordici anni fa, ha sempre mangiato da solo, € non ¢ uscito quasi
mai. Ma non perché non ci sia piu con la testa, ¢ solo che non se la sente,
dice.
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Il famoso giorno di Natale, quello in cui mio padre riusci a darsi alla fuga,
il nonno mi chiese di accompagnarlo alla malga, per vedere l'albero di
Gianni. L'avevo visto che avevo cinque anni, poi ricordo solo le sue timide
richieste di poterlo rivedere e le promesse mancate di mio padre di
accompagnarlo per un'ultima volta.

L'albero di Gianni era bellissimo anche d'inverno, nonostante fosse
spoglio. Aveva il giusto numero di rami, un tronco forte ma elegante. Una
volta arrivati, prima di ascoltare per la centesima volta la storia della
battaglia, gli chiesi perché mai avesse inseguito mio padre con il bastone.

“Sono sceso dalle montagne nel fiore dei miei anni, che pensavo di essere
un patriota, adesso sono vecchio e sono un assassino; quelli come tuo padre
mi dicono che ero un comunista, uno che voleva 1 baffi di Stalin sui portoni
delle chiese. Mi sembrava tutto cosi semplice. Non eravamo i buoni contro 1
cattivi, ma c'erano una parte giusta e una sbagliata, e noi eravamo quelli che
stavano dalla parte giusta, perdio. C'era un solo posto in cui stare, e quel
posto non poteva mica essere con 1 tedeschi. Tuo padre non capisce, non si €
accorto che gli hanno portato via da sotto il naso tutto quello che era, mentre
guardava la televisione. Tu sei giovane, non devi combattere, non devi
scegliere da che parte stare, devi solo impedire che serva una guerra per
sistemare le cose, cerca almeno tu di ricordare” disse con il respiro che si
faceva sempre piu corto e con le guance arrossate dal freddo.

“Vieni qui”.

Il tono della voce era cambiato. Non so come, ma pronunciando quelle
parole sembrava aver pescato da qualche parte, in quel corpo rinsecchito e
malandato, che un tempo era stato il corpo di un soldato, un'ultima scheggia
di resistenza. Si era messo in piedi davanti all'albero bianco di Gianni. Dritto
e solenne. Adesso era il capitano Jordan.

“Avvicinati”, mi disse.

Mi cinse il braccio con la mano per trascinarmi verso di lui, ma era una
presa talmente debole che se non avessi fatto un passo, saremmo potuti
rimanere per delle ore in quella posizione.

Io fermo, lui che tenta di tirarmi a sé con quella presa di carta.

Mi avvicinai e mi indico dei segni sulla corteccia bianca dell'albero di
Gianni.

“Quanti anni hai adesso?”” mi chiese.

“Ventiquattro a febbraio” risposi.

Si alzo un vento gelido, e cominciai a sentire freddo. Mi avvicinai al tronco
e mi sforzai di interpretare quei caratteri, minuscoli e irregolari, che
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lentamente assumevano contorni definiti. E non so come, ma
improvvisamente un peso immane, inimmaginabile, discese sulle mie spalle,
il peso di una vecchia scritta, malamente incisa su un albero, vicino a un
muretto scalcagnato, che diceva:

Tonini Giovanni
23 anni patriota

“Voglio che ti ricordi di lui, voglio che lo racconti ai tuoi amici; voglio che
racconti di tuo nonno e dei suoi compagni, quelli che stavano sulle colline,
quelli che sono morti. Siamo sopravvissuti alla montagna, alla fame, al
freddo e alla guerra, rischiamo di non sopravvivere a tutta questa
confusione”.

Mio nonno sfilo la sua mano dalla mia, mi guardo, e sorrise.

“Me lo prometti?” mi chiese.

“Te lo prometto” risposi.

Restammo in silenzio ad ascoltare il vento, poi ci allontanammo
camminando lenti lungo il sentiero, lasciando dietro le spalle la malga,
l'albero e quella scritta. Sentivo qualcosa di caldo scivolare lungo le guance;
una sensazione strana mi strinse il petto, proprio sotto lo sterno, come se un
artiglio si fosse conficcato in un punto imprecisato, tra lo stomaco e il cuore.

Il Natale del 2009 fu un Natale indimenticabile, per alcuni membri della
famiglia Gobetti.

(la versione di chamberlain - http://www.chamberlainn.wordpress.com)
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(senza titolo)

“Al Farach”

Davanti alla villa dei Talon hanno costruito un megacondominio, ma
almeno parte del bosco della villa si ¢ salvato e cosi la ¢ ancora possibile
nascondersi. Quelli delle ronde non hanno le palle per arrivare fin 1a per
vedere chi c'e. Chi ci ha provato, male gli incolse che I'hanno legato a un
cartellone pubblicitario e gli hanno appeso al collo il cartello con su scritta la
parola. Le donne, le mamme, le mogli portano un po' di cibo, sempre che non
le fermino prima le pattuglie di carabinieri e poliziotti. C'¢ come una sorta di
stanchezza, ¢ vero, non lo si puo negare. La televisione e la radio ¢ inutile
seguirle perché fanno venire ancora di piu il nervoso. Almeno ora ci
chiamano terroristi, all'inizio eravamo definiti criminali comuni. Sono stanco,
vorrei tornare alla vita di prima, ma so che non ¢ possibile. La casa ¢ stata
requisita e Jole I'hanno arrestata. La colpa di tutto ¢ del nonno che prima di
morire si ¢ messo a ripetere per I'ennesima volta di come allora presero il
fucile che nessuno glielo aveva detto o ordinato. Ma quando i fasci ti hanno
bruciato per l'ennesima volta il fienile... E stato il nonno poi ad accorgersi che
nel libro di storia di Sandro non c'era pit nemmeno la parola. Non ci ha visto
piu. Il sindaco nuovo, quello della Lega, ha fatto di tutto per internarlo, sono
venuti quelli dell'asl e gli volevano fare un TSO e il nonno non ha resistito,
ha iniziato a lanciare di tutto, poi & arrivata la polizia e se lo sono portato. E
morto cosi, lontano dai campi, in un letto di una casa famiglia a Bentivoglio,
guardato a vista.

Poi ¢ stata la volta di Sandro, 1l nipote piu piccolo che ha iniziato a scrivere
la parola su tutti 1 muri del paese e pure a lui se lo sono portato. Poi abbiamo
perso tutti il lavoro e non ci restava che andare a giocare alla slot machine nel
bar della Wanda e a ubriacarci. Hanno requisito i campi del nonno, ci hanno
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fatto un capannone non si sa bene a che scopo. Il prete ha iniziato ad
andarsene impettito per le case a controllare se c'erano i crocifissi.

Che avevamo da perdere?

Non me lo ricordo come ¢ iniziato, cioe¢ non mi ricordo come mi SOono
trovato materialmente a sabotare, controinformare, entrare in clandestinita.
Ammazzare no, c'¢ questa regola tra noi. Forse siamo solo dei poveri illusi,
degli idealisti che si stanno a fare delle pugnette, non lo so.

So che ieri sera I'ho scritta la parola, in grande su un muro del municipio.

Ora e sempre RESISTENZA. E mi sono sentito meno stanco.

(Al Farach - http://alfar.splinder.com)
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La divisa del Balilla

Marco Manicardi “Many”

Quando gli hanno spedito a casa la divisa del Balilla, mio nonno Corrado,
che era nato nel 1925 e faceva le scuole elementari nei primi anni 30, dato
che aveva un vestito solo perché soldi ce n’erano pochi e quello che aveva gli
toccava metterlo anche al pomeriggio, perché al ritorno da scuola doveva
andare ad aiutare la famiglia nei campi, appena gli hanno spedito a casa la
divisa del Balilla, mio nonno Corrado era molto contento. Mio bisnonno
Archimede, suo padre, invece, mica tanto.

Al mattino Corrado, con la divisa del Balilla, andava a scuola. Al
pomeriggio tornava a casa a piedi con le scarpe in mano per non rovinarle, si
metteva il vestito sgualcito e lavorava nei campi con suo padre Archimede,
fino a sera, poi letto presto e il giorno dopo uguale. Tutti 1 giorni funzionava
cosi. C’era della poverta e c’era da lavorare, perché non erano tanti in
famiglia e non si capiva come mai fossero nati solo due figli da Archimede e
dalla Bionda quando nelle altre famiglie di contadini erano in dieci o
addirittura quindici.

Un giorno il vestito che serviva per lavorare nei campi si ¢ strappato.
Strappato per il lungo, non lo si poteva mica usare e ci voleva un giorno o
due per ripararlo. Allora la Bionda, mia bisnonna, ha detto a suo figlio: Veh,
Corrado, vai mo’ a lavorare con la divisa del Balilla, che non & mica festa,
oggi. Mio nonno Corrado, che aveva un po' timore di quella burbera di sua
madre, non ha avuto il coraggio di ribattere ed ¢ andato nei campi vestito da
piccolo fascista. Archimede non era mica tanto contento di lavorare con suo
figlio che aveva indosso quella brutta divisa li, ma non era un giorno di festa,
c’era da lavorare: arare, zappare, vangare € insozzarsi.

Il giorno dopo la divisa del Balilla, come potete immaginare, era sporca.
Mio nonno pero non poteva rimanere a casa da scuola, quindi, con le scarpe

175



in mano e la divisa lurida, pian piano s’¢ incamminato verso il paese. Quando
¢ arrivato a scuola si ¢ seduto al banco e tutti lo guardavano. Cosa volete?
diceva agli altri, ’ho dovuta usare per lavorare. E cosi avra detto anche al
maestro, ma questi gli ha dato una bella frustata sulle dita e 1’ha spedito dal
preside, su nella torretta: la presidenza stava su una torre della scuola, in alto
al quarto piano.

Il preside, appena vista la divisa del Balilla tutta sporca, ha urlato con le
mani sui fianchi: Corrado, ma non ti vergogni, cosa direbbe il nostro Duce se
ti vedesse cosi? Non ci pensi al decoro della Scuola Elementare di Novi di
Modena? Poi, senza aspettare la risposta, gli ha dato un gran ceffone. Ma un
ceffone che mio nonno se lo ricorda ancora oggi. Un ceffone che quando da
piccolo mi raccontava come sono i ceffoni usava sempre quell'esempio li.

Corrado, appena arrivato a casa, con le scarpe in mano e la guancia rossa, ¢
andato a mettersi il vestito strappato e ha raggiunto Archimede nei campi.
Com’¢e che c’hai il vestito rotto, oggi? gli ha chiesto suo padre. Eh, Babbo, ha
risposto mio nonno, il preside mi ha dato un gran ceffone perché la divisa del
Balilla era sporca, guarda qua, c’ho ancora il segno, diobono che gran
ceffone.

Archimede ¢ rimasto zitto. Ma non era mica tanto contento. Il giorno
seguente, tutti e due con le scarpe in mano, sono andati a scuola insieme.

Corrado ¢ andato in classe, Archimede invece ¢ salito sulla torretta, lassu,
in alto, al quarto piano. Ha bussato garbatamente, poi ha stretto la mano al
preside e gli ha detto Buongiorno, son qui per sapere cos’e successo ieri. Il
preside gliel’ha spiegato, e forse non notava che nelle braccia di mio
bisnonno Archimede si stavano formando delle vene grosse come dei tubi di
ferro. Forse ve I’ho gia detto: Archimede era ’uomo piu forte del paese, una
volta ha afferrato un toro per le corna. Questa volta, invece, ha preso il
preside per il collo dall’altra parte della scrivania, 1’ha tirato su e
tranquillamente 1’ha messo fuori dalla finestra, al quarto piano. Se tocchi
ancora mio figlio, gli ha detto, Se lo tocchi ancora, la prossima volta ti lascio
cadere giu.
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Deve avere capito bene ’antifona, il preside della Scuola Elementare di
Novi di Modena, perché il giorno dopo mio nonno Corrado aveva un’altra
divisa del Balilla, tutta nuova. E quindi eran due, una la poteva mettere pulita
quando andava a scuola, 1’altra, quella sporca, la usava nei campi, ed era
molto contento. Mio bisnonno Archimede, suo padre, invece, mica tanto.

(Barabba - http://barabba-log.blogspot.com)
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Nel fiore degli anni

Aurora Ghini “auro”

dove siete, partigiani di tutte le valli, Tarzan, Riccio, Sparviero, Saetta, Ulisse?

molti dormono in tombe decorose, quelli che restano hanno i capelli bianchi e raccontano ai figli dei figli come, al
tempo remoto delle certezze, hanno rotto l'assedio dei tedeschi la dove adesso sale la seggiovia.

alcuni comprano e vendono terreni, altri rosicchiano la pensione dell'Inps o si raggrinzano negli enti locali.

in piedi, vecchi: per noi non c'é congedo!

ritroviamoci. ritorniamo in montagna, lenti, ansanti, con le ginocchia legate, con molti inverni nel filo della schiena.
il pendio del sentiero ci sara duro, ci sara duro il giaciglio, duro il pane.

ci guarderemo senza riconoscerci,

diffidenti l'uno dell'altro, queruli, ombrosi.

come allora, staremo di sentinella perché nell'alba non ci sorprenda il nemico.

quale nemico?

ognuno e' nemico di ognuno, spaccato ognuno dalla sua propria frontiera, la mano destra nemica della sinistra.

in piedi, vecchi, nemici di voi stessi: la nostra guerra non e' mai finita.

(primo levi)

busana, reggio emilia
ottobre 2006

([auro]‘s photostream - http://www.flickr.com/photos/auro)
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Duemiladieci

Dafne D’ Angelo

Duemiladieci. Chi I’avrebbe mai detto!

Per alcuni catastrofisti che avevano (forse) mal interpretato Nostradamus, non
saremmo nemmeno dovuti arrivarci.

Ripensando a chi si ¢ istericamente gettato da qualche ponte in quel lontano
dicembre 1999, verrebbe da dire — Tutti coglioni. Io lo sapevo che non finiva
un bel niente.

Ho le prove, eh. La mia tesi ¢ inconfutabile.

Noi siamo ancora qui in carne ed ossa. Certo, alcuni son piu carne che ossa,
altri piu ossa che carne e altri ancora né carne né pesce, ma inutile perdersi in
sottigliezze e dettagli, qui 1 fatti parlano chiaro!

Niente latinismi e usi impropri di prime o terze persone!

Caro Nostradamus, i1l nostro caro emisfero ruota ancora intorno al sole. Poche
balle.

Avevamo ragione noi.

Ma noi chi? Dirai tu.

Ma noi! Noi che siamo rimasti. Che abbiamo resistito alla tentazione di farla
finita. Noi che viviamo, ridiamo, mangiamo quasi solo insalate (e qui sarebbe
il caso di dire Voi), abbiamo ambizioni, aspiriamo al potere aspirando acari
col folletto.

Insomma noi, che ora dobbiamo ciucciarceli Noi questi anni a venire.

Chissa quante altre volte dovremo sorbirci Umberto Bossi che dagli schermi
digitali delle nostre case urla -Ce I’ho duro- per poi imbatterci nel quotidiano
in esemplari maschili disegnati da Tim Burton, che con movenze femminili
ti spiegano che tipo di lacca usano per tenere in piedi il ciuffo emo e poi te lo
postano anche su YouTube, facendoti un bel tutorial sul trucco.

Eh si, qua ce ’han tutti duro eh.

Duro e resistente. Noi che siamo rimasti, siamo piu elettrici della resistenza
elettrica, non c’¢ che dire.
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Nessuno di questi emi, scommetto, ascolterebbe piu suo nonno parlare di
quegli anni. Quelli dal ’43 al ’45.

Il 25 aprile di quest’anno 1 nipoti di molti ex-partigiani, trascorrerranno interi
pomeriggi a gareggiare sulle acconciature migliori oppure postando foto cool
su Facebook.

I loro nonni si rivolteranno nelle tombe o sbufferanno negli ospizi
domandandosi se poi ne valeva la pena, di sacrificarsi per questa nuova
“Ingrata” generazione.

La signora Elina, secondo me, mica 1’avrebbe immaginato, quando la figlia
Doriana aspettava in pancia Alessandro.

Sembrava tanto un caro ragazzo.

Quando era nella culla lui lei sorrideva sempre e lei sperava nel futuro.
Quando Alessandro aveva poco piu di 5 anni, era soprattutto lei a portarlo a
spasso € quando quest’ultimo pranzava a casa sua, Elina gli cucinava 1
tortellini in brodo per poi lasciargli sfogliare un vecchio album di foto
parlandogli del nonno Oreste.

Gli spiegava per bene di come quest’'uomo, che ora tanto le mancava, fosse
stato eroico e avesse combattuto senza sosta contro 1’attacco dei tedeschi.

Lei stessa aveva partecipato attivamente ai gruppi di Difesa della donna
assieme ad altre 70 mila donne per combattere le torture dei nazisti.

Successe poi che il padre di Alessandro non volle piu farlo pranzare a casa di
Elina.

Quest’'uomo, che era apparso in un primo momento come una persona
premurosa e presente, si riveld invece col tempo un frustrato represso con
sindrome di superiorita.

Improvvisamente Alessandro, seguendo gli “insegnamenti” del padre, inizio a
raparsi a zero, a non salutare piu la nonna per strada e si tatud persino una
svastica.

Comincio a compiere atti vandalici e farsi scherzi notturni ad Elina perdendo
totalmente il rispetto per quella donna che 1’aveva accudito.

Inizio a votare Lega Nord, a bruciare le foto di lui da piccolo con la nonna.
Successe poi che il 25 aprile dello scorso anno ando da Elina e la picchio per
derubarla.

La donna perse la vita di li a pochi giorni, in seguito a un infarto.

Soffriva di cuore.
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Il ragazzo fini in galera scontando qualche mese di penitenza.

Ora Alessandro ¢ operaio in una catena di montaggio.

Il padre ha lasciato la madre Doriana partendo con una giovane russa senza
neanche mai fare una telefonata per il suo compleanno.

Lavora 8 ore al giorno, sfruttato dal padrone.

Non ha amici e nessuna ragazza si interessa a lui.

Ogni tanto ricorda il volto di Elina e le sue parole — Non sai quanto vale la
liberta.

Se I’avesse ascoltata, ora avrebbe un’istruzione e potrebbe aspirare ad essere
un uomo libero, invece si ritrova schiavo delle sue stesse ideologie e vittima
di un senso di colpa che mai lo abbandonera.

Ora 10, vorrei proprio domandare al mio vicino di casa, si, quello pazzo,
quello che urla tutto il giorno Vai a lavorare, Sei una bestia, Terun, etc.

Ecco gli vorrei proprio chiedere: ma lei la conosce la storia di Alessandro? E
soprattutto ma lei ci va a lavorare che urla tutto il giorno e la musica le da
fastidio?

Non ¢ che per caso lei € solo un po’ frustrato e non sopporta la mia liberta?
Ad alcuni la liberta da fastidio, c’¢ poco da fare.

Eppure mentre gli emiliani doc inveiscono contro la gente della “bassa
Italia”...dovrebbero saperlo che non lontano da qui, ¢’¢ stato 1l fascismo.

Oltre a fare le visite guidate nei campi di concentramento di Fossoli, ma la
gente ogni tanto si sofferma a riflettere?

Si, ok, non va piu di moda.

Si, ok, se la gente avesse un pensiero autonomo di certo il Berlusca non
sarebbe ai vertici del potere.

Ma dico, almeno, lo sapete che mentre voi inveite coi vostri accenti milanesi
contro 1 terun, definendoli trogloditi, primitivi o quant’altro... 1 maggiori
intellettuali, pensatori e artisti provengono dal meridione?

Ma voi lo sapete che vi chiamavano polentoni e contadini?

Siamo nel duemiladieci, accidenti.

Il mondo non ¢ finito.

Noi siamo ancora qua.

Resistiamo.

Siamo carne che cammina, occhi vuoti persi nei tempi morti di un’esistenza
poco cinematografica, siamo carne che aspira a diventare ossa,
programmiamo le vacanze, abbiamo la settimana organizzata, desideriamo
far parte dell’élite.
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E ci scagliamo contro i nostri simili.

Homo homini lupus, che non siamo altro.

Moderni Hannibal Lecter, apparentemente innocenti, nemmeno ce ne
accorgiamo.

Eh, caro Nostradamus. -Di1 che cosa?- domanderesti tu.

Non ci accorgiamo che per ogni Elina morta d’infarto, ¢c’¢ un Alessandro che
muore di stupidita.

Non ci accorgiamo che per ogni uomo adulto e vaccinato che si scaglia
contro i terun c’¢ un partigiano che ¢ morto invano, c’¢ la giustizia che viene
meno, c’¢ 1l diritto alla vita calpestato e umiliato.

Non ci accorgiamo che il mondo finisce ogni volta.
-Ogni volta quando?- domanderesti tu.

Ogni volta che dimentichiamo.

Chi eravamo, chi siamo e chi saremo.

25 Aprile 1945

Lo avrai

camerata Kesselring

il monumento che pretendi da noi italiani
ma con che pietra si costruirad

a deciderlo tocca a noi.

Non coi sassi affumicati

dei borghi inermi straziati dal tuo sterminio
non colla terra dei cimiteri

dove i nostri compagni giovinetti

riposano in serenita

non colla neve inviolata delle montagne
che per due inverni ti sfidarono

non colla primavera di queste valli

che ti videro fuggire.

Ma soltanto col silenzio del torturati

Piu duro d'ogni macigno
soltanto con la roccia di questo patto
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giurato fra uomini liberi

che volontari si adunarono

per dignita e non per odio

decisi a riscattare

la vergogna e il terrore del mondo.

Su queste strade se vorrai tornare

ai nostri posti ci ritroverai

morti e vivi collo stesso impegno
popolo serrato intorno al monumento
che si chiama

ora e sempre

RESISTENZA.

Pietro Calamandrei

(Cute is my way of life - http://www.pomalipertutti.splinder.com)
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Ventiquattro a Febbraio

Andrea Vigani "chamberlain"

“C'e silenzio adesso, capitano.”

“Si.”

“E ora? Cosa facciamo?”

“Aspettiamo che faccia buio.”

“Quanti erano?”

“Cinque. Al massimo sei.”

“Come lo sai, capitano?”

“Due sparavano dalla valle, lungo il fiume, tre o quattro erano sul monte,
appena sotto la cresta.”

“Erano tedeschi?”

“Si.”

“Ma non se n'erano andati?”

“Si vede che li abbiamo tagliati fuori, gli altri se ne sono andati cinque
giorni fa.”

“Come lo sai?”

“Bon, adesso hai rotto 1 coglioni, abbassa la voce, siediti dietro quel muro
e, perdio, smettila di chiamarmi capitan..”

Jordan non fece in tempo a finire la frase che nella vallata si senti uno
scoppio secco. Gianni si lancido verso il muro di pietra che dalla malga
correva lungo la mulattiera, appoggio la schiena alle pietre sconnesse e
strinse le mani sul fucile, pronto a saltar su e a mettersi a sparare se i tedeschi
fossero saliti fino alla strada. Jordan era vicino alla malga, a una ventina di
metri, con il fianco esposto a valle. FiccoO una mano in tasca, tirdo fuori la
pistola e salto, si divoro 1 metri che lo separavano da Gianni sparando verso il
filume, e tenendo il fucile saldo dietro la schiena.

“Porca troia”, smadonno, quindi si tuffo verso Gianni gridando “‘spostati
mona!”, e rovinandogli addosso. Si ritrovarono in terra, avvinghiati come due
rami secchi, e rimasero in silenzio ad ascoltare 1 rumori della collina che si
intrecciavano con il loro respiro, cercando di capire dove fossero finiti 1
tedeschi.
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Si sentiva solo la pioggia che batteva le foglie.

“Capitano, ma come respira un tedesco?” chiese Gianni.

“Come vuoi che respiri, mona, respira come noi, aria dentro” gli disse
Jordan gonfiandosi come un rospo, “aria fuori.”

Gianni era spaventato, era la prima volta che gli tiravano addosso e, a dirla
tutta, era la prima volta che si trovava con un fucile in mano per sparare a
qualcuno.

Si era preparato all'idea di doverlo usare, ma non aveva considerato che
potessero cominciare a sparargli nel culo a tradimento.

Jordan era il piu anziano della brigata e preferiva muoversi da solo,
preceduto dalla sua fama e armato del suo nome. Gianni c'era rimasto quando
il capitano Jordan, la leggenda degli Euganei, aveva chiesto proprio a lui, il
piu giovane e il piu mona della banda, di accompagnarlo in paese per
incontrare i ragazzi che volevano salire in collina.

I compagni gli dicevano che era stato scelto perché al capo era simpatico e
perché era un buon tiratore, e poi serviva qualcuno che spiegasse ai ragazzini
cosa volesse dire stare in collina. Ma aveva capito che la verita era un'altra:
se c'era uno che poteva essere sacrificato, quello era lui. Gianni tremava.

“E adesso cosa facciamo?”

“Aspettiamo che se ne vadano.”

“E 1ragazzi? Se non ci vedono arrivare manderanno qualcuno a cercare.”

“I ragazzi aspetteranno, mica vanno a morose.”

“Ma perché vogliono venire con noi?”

“Per lo stesso motivo per cui tu sei qui con me, mona.”

Jordan si mise a frugare una tasca, tir0 fuori un pacchetto di sigarette e ne
trovo una che sembrava meno fradicia delle altre. Si vedeva che Dio lo
teneva d'occhio, perché 1 cerini erano asciutti. Ne strofind uno, si accese la
paglia e mi disse:

“Prima di finire sui monti lavoravo nella sartoria dei miei, non eravamo
ricchi, pero stavamo bene. Studiavo, leggevo libri, vedevo le ragazze. La cosa
piu pericolosa che facevo era uscire con la figlia del fornaio, e farmi inseguire
per tutto il paese con la pala. E adesso sono qui a combattere, senza sapere se
passero l'inverno, e sai perché ci son finito? Perché non ne potevo piu. I
fascisti ci hanno rubato il negozio, 1'hanno bruciato, hanno picchiato mia
madre una sera che mio padre era fuori. Lo hanno fatto a tanta gente al mio
paese, a tutti quelli che gli hanno detto no, che non ne volevano sapere. Io
queste cose non le posso piu vedere. Non so se ci arrivo a primavera, ma
quello che so ¢ che se vinciamo sara meglio di com'e adesso.”
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Jordan parlava tra una boccata e l'altra, ma continuava a tenere l'orecchio
teso verso la valle.

“Sai cosa mi fa incazzare, quello per cui li attaccherei tutti al muro?”

“No” disse Gianni.

“La cosa piu lurida che hanno fatto ¢ che ci hanno diviso, hanno portato
I'odio in paese. Ci hanno messo su due treni che si scontrano, e chi riesce a
buttarsi per primo sopravvive. Al mio paese sono quasi tutti fascisti, qualcuno
era nero anche prima, qualcuno lo ¢ diventato. Poi ci sono quelli che non
hanno detto niente per non perdere il lavoro. Io ho capito solo una cosa, di
questa guerra, che non € una cosa tra buoni e cattivi, questa € una cosa tra chi
sta dalla parte giusta e chi sta da quella sbagliata, e sono sicuro che 1 nazisti, 1
fascisti, non possono essere la parte giusta, perdio.”

“Ma te come fai a dire che siamo dalla parte giusta? Se domani la guerra
finisce e vincono 1 tedeschi, e quelli mettono su ancora i fascisti?”

“Non dire cagate Tonini, i tedeschi non vinceranno mai, € poi non ¢ che sei
dalla parte giusta secondo chi vince la guerra. Non li devi ascoltare quelli che
ti dicono che, in fondo, siamo tutti figli di puttana, perché in guerra non
funziona cosi. Magari non diventeremo degli eroi, ma quando muoio, sulla
lapide io voglio che lo scrivano, che ero dalla parte giusta. La gente non si
dimentica di certe cose.”

Jordan si toccava la tempia che iniziava a dolergli, chiuse gli occhi, fece
l'ultima tirata di paglia e si senti assalire da una strana malinconia. Si
aggrappo al fucile, carico il peso prima sulle gambe, poi sulle ginocchia e
infine sui piedi, si alzo e si giro verso Gianni. Aveva le lacrime agli occhi.

“Cos'hai da piangere?”

“Me lo giuri che serve a qualcosa?”

“Ma cosa vuoi che ti giuri?”

“Mi devi giurare che serve a qualcosa, quello che facciamo, perché io ho
paura.”

“Diobono, tutti a me 1 me capita i mona. Cosa vuoi che ti dica? Te lo giuro,
ma adesso smettila di piangere e abbassa quella voce, che ci vengono a
prendere”.

Jordan appoggio la mano sulla spalla di Gianni, e lo guardo negli occhi
fino a quando, inavvertitamente, quella strana malinconia, cosi come era
comparsa, striscio via.

“In piedi”, disse, e Gianni si alzo.

kekk
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Il muretto stava ancora li, immobile, dopo sessantacinque anni.

Ne avro sentito parlare un centinaio di volte di quel muretto, ogni Santo
Natale, Santa Pasqua, compleanno, anniversario, festa comandata che la
madonna ha spedito su questa terra. La battaglia delle malghe, la chiamava
mio nonno, quella in cui lui e Gianni avevano tenuto testa a sette soldati
tedeschi per dieci ore, fino a quando non erano arrivati 1 rinforzi dal paese e 1
tedeschi erano finiti kaputt. Tutti.

I crucchi potevano diventare anche dieci, dodici, a seconda del numero di
parenti e dei bicchieri di vino, ma mai meno di sette.

Mio nonno si chiama Carlo e ha ottantanove anni, da quando la nonna ¢
morta, quattordici anni fa, mangia sempre da solo.

Il muro l'avevo visto che avevo cinque anni, poi ricordo solo le sue timide
richieste di poterlo rivedere e le promesse mancate di mio padre.

Non capivo perché questa volta I'avesse chiesto a me, ma ce lo portai.

La vecchia mulattiera era diventata una carrabile decente, e in mezz'ora di
macchina eravamo alla malga. Ci fermammo davanti al muro, scalcagnato
come doveva essere sempre stato. Mio nonno mi fece vedere i1 fori dei
proiettili, poi disse:

“Lo so che pensi che io sia andato con la testa, ma non ¢ cosi. E non sto
nemmeno morendo di qualche malattia, sono solo incazzato.”

Quella figura secca e sottile, che sembrava dovesse cadere in terra al primo
refolo di vento, che fino a cinque minuti prima era senza ombra di dubbio
mio nonno, adesso era trasfigurata in qualcosa di diverso, una figura
imponente e severa, un uomo che non avevo mai conosciuto prima, s€ non
dai suoi racconti.

Adesso il capitano Jordan fissava il muretto.

“Tuo padre ¢ un idiota, per quelli come lui siamo assassini, i comunisti che
volevamo mettere 1 baffi di Stalin sui portoni delle chiese. Io sono sceso dalle
colline che ero un patriota, questo ricordo. La memoria ¢ l'unica cosa che
posso darti, sei giovane, devi promettere che ti ricorderai di me.”

“Ma certo nonno che mi ricordero di te, come potrei..”

“Non fare il mona e stammi a sentire, voglio che ti ricordi chi ero, quello
che ho fatto, voglio che lo racconti ai tuoi amici, voglio che gli racconti dei
compagni, delle colline, voglio che racconti di Gianni, della malga e di
questo muro. Siamo sopravvissuti alla fame, al freddo e alla guerra, ma
rischiamo di non sopravvivere a tutta questa confusione. Voi avete la fortuna
di non dover combattere una guerra, dovete solo fare in modo che non ne
serva un'altra per sistemare le cose.”
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Mi spaventai, guardai mio nonno e vidi contrarsi 1 tratti del viso, era
paonazzo e muoveva le mani come se cercasse di afferrare qualcosa.

“Vieni qui” disse. Il tono adesso era cambiato. Non so come, ma
pronunciando quelle parole sembrava aver pescato da qualche parte, in quel
corpo rinsecchito e malandato, che un tempo era stato il corpo di un soldato,
un'ultima scheggia di resistenza, e si era messo in piedi davanti al muro, in
corrispondenza di un albero, una betulla, che non avevo notato al nostro
arrivo.

“Avvicinati” mi disse, “quanti anni hai adesso?”

“Ventiquattro a febbraio” gli risposi.

Mi cinse il braccio con la mano per trascinarmi verso di lui, ma era una
presa talmente debole che, se non avessi fatto un passo, saremmo potuti
rimanere per delle ore in quella posizione. Io fermo, lui che tenta di tirarmi a
sé con quella presa di carta.

Mi avvicinai e mi indico dei segni sulla corteccia bianca.

Si alzo un filo di vento e cominciai a sentire freddo. Mi avvicinai al tronco
e mi sforzai di interpretare 1 piccoli caratteri irregolari. Non so come, ma
improvvisamente un peso immane, inimmaginabile, scese sulle mie spalle, il
peso di una vecchia scritta malamente incisa sulla corteccia di un albero,
vicino a un muretto scalcagnato, che diceva:

Giovanni Tonini
23 anni patriota

Rimanemmo in silenzio ascoltando il vento, poi guardai mio nonno e gli
presi la mano.

Ci allontanammo insieme, camminando lentamente lungo il sentiero,
lasciandoci dietro le spalle la malga, il muretto e quella scritta, mentre
sentivo qualcosa di caldo scivolarmi lungo le guance; provai una sensazione
strana sotto lo sterno, come se un artiglio si fosse conficcato in un punto
imprecisato, tra lo stomaco e il cuore.

Mio nonno sfilo la sua mano dalla mia, mi guardo e disse:

“E smettila di piangere, mona.”

(la versione di chamberlain - http://www.chamberlainn.wordpress.com)
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In aprile nacque Giacomo.

Jessica Carrieri “Iskah”

Erano passati oramai molti mesi da quando Maria aveva scoperto di essere
incinta. Fu un giorno di festa nella casa in cima alla collina che in primavera
diventava tutta un prato di camomilla in fiore. La casa distava qualche
chilometro dal paese ed era isolata dalle altre abitazioni sparse a gruppetti per
la vallata.

Venti anni e occhi limpidi Maria. Pelle bruna e mani ruvide Francesco. Si
erano sposati in primavera. Un anno prima.

Era stata una gravidanza complicata che 1’aveva costretta a letto per mesi,
in assoluto riposo. Francesco la baciava all’alba prima di andare a lavorare
nei campi e, al tramonto, ritornava con un cesto di pane, uova o formaggio, a
seconda dei giorni. Per il resto, il piccolo orto che curavano insieme dava
sempre frutta e verdura a sufficienza. Vivevano di terra in un tempo scandito
dalla semina e dal raccolto.

Dal letto, di fronte alla finestra, Maria poteva scorgere il prato di fiori di
camomilla, il profilo delle colline, il sole. Francesco le aveva portato delle
matite carboncino insieme a fogli un po’stropicciati, che un professore, per il
quale faceva lavoretti di manodopera, gli regalava di tanto in tanto. Cosi
Maria aveva cominciato a disegnare. Disegnava con mano ferma tutto cio che
vedeva dalla finestra. Ma quello che le piaceva di piu disegnare erano
senz’altro 1 fili d’erba. Li disegnava ora morbidi e accasciati, intrisi di rugiada
e appesantiti dalla pioggia, ora ribelli e arruffati nel vortice di un vento forte
che all'improvviso li piegava con violenza.

Maria non sapeva niente della guerra. Nella casa, tra prato e cielo,
ascoltava 1 racconti di Francesco che, prendendole una mano, le diceva:
“quando Giacomo nascera tutto questo sara finito. E resta tranquilla ché
quassu siamo al sicuro.” E sottovoce, quasi parlando a se stesso, raccontava
dei partigiani, degli alleati che risalivano I’Italia e dei tedeschi che si
ritiravano. Ma lei 1 tedeschi non li aveva mai visti. A dire il vero, le uniche
persone incontrate nell’ultimo anno erano alcuni giovani che ogni tanto
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Francesco portava a casa tornando dai campi. Davano loro da mangiare e
dormire per una notte. Il giorno dopo non c’erano piu.

Maria non sapeva niente della guerra, neanche dopo nove mesi. Francesco,
quella mattina, sarebbe andato dalla levatrice in paese per avvisare che sua
moglie "aveva finito i giorni".

Le divise arrivarono tra prato e cielo quello stesso pomeriggio. Maria
dormiva sdraiata sul fianco; per tutta la notte il suo bambino si era agitato. I
tedeschi ripiegavano rovinosamente su per le colline, gozzovigliando
rumorosamente e disperatamente, accesi dalla piu bruta e fanatica ferocia.
Rastrellavano le case, velocemente. Freddamente puntavano e sparavano su
donne e bambini inermi, soli in casa a quell’ora del giorno. Arrivarono anche
nella casa tra prato e cielo, 1 tedeschi.

Maria non sapeva niente della guerra ma avverti il pericolo annunciato da
un tenue stridore in lontananza che la fece balzare in piedi come non
succedeva da mesi. Sollevo la pancia con le mani, si mise addosso uno scialle
e si incammino sul prato, a piedi nudi, sporgendosi il piu possibile per
guardare nella vallata.

L’erba era fredda e umida sotto i1 piedi; il sole, che cominciava ad
abbassarsi, le riempiva gli occhi di luce. Non riusciva a distinguere bene o,
forse, teneva gli occhi socchiusi per non vedere del tutto quello che
cominciava a capire. Le case sulle pendici erano state violate. Le porte
divelte. Le bestie, disorientate, vagavano in pavida liberta fuori dai recinti. I
cani abbaiavano rabbiosi attorno agli uomini in divisa. Pianti e lamenti portati
dal vento.

Maria non sapeva niente della guerra ma ritorno indietro, quasi non
respirava. Riattraverso la casa. Usci dal retro. Passo dopo passo, dall’orto di
pomodori e verze e dagli sparuti alberi da frutto si spinse in la, dove le
erbacce erano diventate altissime, dove le piante selvatiche erano addobbate
con spine spesse, dove 1 cespugli nascondevano dal sole gli animali selvatici.
Fino ad un gruppo di rocce e pietre quasi del tutto nascosto dalla vegetazione.
In un incavo naturale di quella capanna rocciosa, Maria e Francesco
trovarono riparo quel giorno che la pioggia estiva li sorprese durante una
passeggiata. Quella piega tra le rocce che allora le era sembrata un sorriso,
rassomigliava a una ferita infetta.

Maria non sapeva niente della guerra ma 1 tedeschi arrivarono tra prato e
cielo quel pomeriggio. Li senti giungere dalla cuccia fredda come una tomba
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nella quale si era rifugiata. Li senti entrare in casa, muoversi fra le sue cose,
armeggiare fra lenzuola, cassetti, dispensa e odori domestici.

E sparavano i tedeschi tra prato e cielo, anche se in casa non c’era nessuno,
sparavano. E ridevano 1 tedeschi tra prato e cielo, anche se non ce n'era
motivo, ridevano.

Con le mani sulla pancia, quasi per trattenere il bimbo che aveva dentro,
pensava a Francesco e sperava che non venisse lassu a cercarla. Fredda la
terra, fredda la roccia, fredda la fronte. Pregava.

Maria non sapeva niente della guerra ma 1 tedeschi arrivarono nell’orto
della casa tra prato e cielo quel pomeriggio. Ora poteva vederli 1 tedeschi, da
dietro le spine: con la bottiglia in una mano e la pistola nell’altra ridevano e
bevevano 1 tedeschi, ridevano e pisciavano nell’orto i tedeschi, bevevano e
ridevano ululanti, barcollanti, disperatamente euforici 1 tedeschi.

Maria con gli occhi chiusi e il cuore in gola aspettava di essere trovata e
ammazzata insieme al suo bambino.

Poi scese 1l buio sugli schiamazzi dei tedeschi tra prato e cielo e arrivarono
le doglie, lancinanti, nella pancia della roccia.

Quella notte Maria diventd sughero in mezzo al mare: onde di dolore si
alternarono a onde di freddo e di sudore nella roccia tra prato e cielo.
Arrivarono le lacrime e, insieme alle lacrime, arrivo di nuovo la luce, fredda
e silenziosa. Non si sentivano piu 1 tedeschi tra prato e cielo, non si vedevano
piu le divise.

Il sole, appena sorto, reclamava definitivamente quella vita che non
riusciva a trattenere piu dentro la pancia. Pregd che Francesco li trovasse
presto in quella conca nella roccia che anche le rondini avrebbero scelto per
farvi 1l nido.

Giacomo nasceva sulla collina tra prato e cielo. Era aprile.

(Lo sguardo di Iskah - http://losguardodiiskah.wordpress.com)
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Uomo come dico 10

Vincenzo Prencipe “khenzo”

Mi fanno male le mani. Tengo stretto lo schioppo come se fosse una
creatura il giorno del battesimo. Lo tengo stretto che provo paura, lo tengo
stretto che mi scalda tutto il corpo su questo greppo infame, lo tengo stretto
cosi non mi addormento. Queste mani sono forti che hanno mosso strumenti
da quando erano mani di ragazzino ma questo fucile scalpita che vuole
scaldarsi e pure i0 mi rovino della stessa malattia. In questi giorni sulla
montagna m'han messo in mano un'arma e insegnato a sparare alle cose. Agli
uomini non mi hanno insegnato a sparare, quello lo devi imparare da solo,
quando capita.

Sto qui coi compagni a pancia a terra, sull'erba umida, ad aspettare, come
quando ero bambino e giocavo a nascondino. Oggi ¢ il giorno che mi tocca di
imparare a sparare agli uomini e io tengo paura che non so se sono buono e
stringo il fucile e mi affido a lui che € nato per quest'opera. Io sono nato che
mai mi pensavo che dovevo finire qui su, coi fratelli, ad aspettare di sapere
come si fa a uccidere un uomo. Io non so se sono davvero buono per un
lavoro cosi.

Qui su, sulla montagna, m'hanno insegnato anche a chiamare un uomo
nemico, come se in questa parola ci stanno dentro le cose inanimate € non le
persone. lo so che sto nel giusto e a Iddio chiedo perdono che oggi son qua
che devo uccidere un uomo. Ho pure lo stomaco che mi fa un male cane. Un
uomo s'ammazza piu con lo stomaco che con le mani mi ha detto il capitano.
Libero si chiama il capitano. Io no so se sono buono per questo lavoro e se ho
lo stomaco abbastanza duro. Ripeto nella testa le preghiere imparate
all'oratorio, anche se al capitano Libero non piacciono. Io le ripeto che mi
tengono la testa tranquilla.
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Il Gufo, che lo chiamano cosi che ha due occhi che vedono bene pure di
notte, sta di vedetta. Nascosto tra i rami fitti di un albero non si perde un
attimo la strada. Io penso che ¢ tardi e 1 tedeschi per stasera non arrivano e un
po' sono contento. Penso anche alla famiglia che non vedo da mesi. A
mamma dico che forse oggi devo sparare a un uomo e di perdonarmi perché
non ¢ questo il modo che lei mi ha insegnato di diventare grandi. Chiedo
scusa a papa per queste mani che tradiscono il mestiere per un fucile. Ma non
avevo scelta. Visto che ci sono chiedo anche a Dio di darmi un occhio che mi
sento le spalle scoperte e pure di darmi la forza di diventare uomo tutto d'un
botto. Poi penso a Nandina, I'amore mio, e penso al bacio che le ho dato
prima di correre qui sul monte dei ribelli. Non ho fatto a tempo di diventare
uomo per davvero che oggi devo rubare la vita a un povero cristo.

Sento il Gufo che fa il suo verso. E il segnale. La colonna dei tedeschi & in
fondo alla strada. Io sto qui con la paura in corpo che mi paralizza le mani.
Devo diventare uomo alla svelta che il fucile poggiato sulla spalla solida di
un uomo € piu preciso € non sbaglia il colpo. La guerra cambia presto 1
ragazzi in uomini. Oggi, amore, ¢ il mio turno di diventare uomo. Io volevo
diventare uomo insieme a te ma non ho avuto altra scelta. Iddio mi perdoni se
oggi devo diventare uomo cosi e perdonami anche tu, amore mio. Tu
aspettami che quando torno voglio diventare uomo di nuovo, voglio diventare
un uomo vero, voglio diventare uomo come dico io, uomo senza guerre da
combattere, uomo senza fucile, uomo senza nemici, uomo libero e in pace.

Per diventare uomo come dico i0, amore, devo prima diventare uomo come
dicono loro, uomo con la presa salda sul fucile, lo stomaco duro, 1’occhio
fermo sul bersaglio. E, se Iddio vuole, amore mio, cosi sara. Pero tu
aspettami, amore mio, che voglio diventare uomo con te. Aspettami amore
mio che voglio diventare uomo come dico io0.

(I'love Quentin - http://www.ilovequentin.it)
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Figli

Lia Finato

Mia madre mi vide arrivare. Guardo da lontano, socchiudendo gli
occhi per cercare di capire chi fossi. Oh no. Non potevo essere suo
figlio. L'orologio mi arrivava su fino alla spalla, da tanto che ero magro.
Cento sigarette al giorno, acqua e limone, ed ero riuscito a farmi
rispedire a casa dall'Albania. Hanno pensato avessi qualche malattia
strana. Non c'era cura che tenesse, dimagrivo. E allora a casa.

E allora a casa.

E al fronte non ci sarei tornato.

Sono nel campo, come sempre. E tardi. C'¢ quella luce, cosi, che sale
da sotto, quella luce che adoro. Il giallo che si mescola al rosa, e al
rosso. E c'¢ l'odore della primavera, nonostante queste giornate
maledette. Angelo ¢ tornato, forse ¢ per questo che riesco a respirare
quest'aria. La sua voce, ho sentito la sua voce. I suoi occhi, 1 suoi occhi
sono pieni di guerra e paura € morte e sangue e disperazione, € 10 me la
vedo tutta davanti. Tutta. Le sue ossa, ecco, giusto quelle mi ha
riportato. Ma dorme nel suo letto, adesso, la notte. Sotto il suo tetto,
adesso. Con me. E 10 lo posso vedere. E io lo posso toccare, stringere
ancora. Almeno per un po'. Almeno per un po'. E l'aria della primavera
entra dalle narici e allora 1 miei polmoni, mi fa quasi male respirare cosi,
e 1 miei polmoni hanno fame di quest'aria pulita, nonostante queste
giornate maledette. E respiro. Entra, fa quasi male. Esce. Brucia.
Ancora, ne voglio ancora. Entra. Esce. Entra. Esce. Mi fa male mi gira la
testa non posso fermarmi. Un lamento. Ancora. E ancora un lamento.
Entra. Esce. Entra. Non riesco a fermarmi, mi fa male. Un lamento.
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Ancora, ancora, mi viene da piangere adesso. Apro gli occhi, mi gira la
testa, ho preso troppo ossigeno tutto in una volta, mi viene da vomitare,
sono 1o che mi lamento, mi fa male. Oddio sono pazza. Devo finirla con
questa mania. Mi brucia il petto. La luce del tramonto, rossa. Un
lamento. No. No. Non sono io. E fuori da me. Nel silenzio, ancora,
questo lamento. Allora cerco, adesso. Guardo. Lo seguo. Cammino
lentamente. E poi lo vedo. E poi lo vedo. Non sono io. Il lamento. E a
terra, ¢ un soldato. C'¢ il sangue. Ce n'e tanto. La gamba. La gamba. Il
sangue ¢ nella gamba. Io non riesco a muovermi. Io non riesco a fare
niente. E poi mi guarda. I suoi occhi sono gli stessi occhi di Angelo.
Sono pieni della stessa schifosa merda della guerra. Della stessa paura,
della stessa morte, dello stesso dolore, dello stesso sangue, della stessa
disperazione. E la vedo, di nuovo. Ma 10 non riesco a muovermi.

Decidere. Si tratta di decidere che fare. o vado per le montagne,
mamma, con gli altri. Non torno al fronte. Adesso combatto la mia, di
guerra. Adesso basta. I tedeschi se ne devono andare. Tu non mi hai
visto mai. Se te lo dovessero chiedere, tu non mi hai mai visto tornare.

Cosa faccio? Lui mi parla e io non capisco. Non capisco cosa mi dice.
Chiude gli occhi, piange. Li apre, piange e mi guarda. Li chiude, adesso.
E piange ancora. lo, sara l'ossigeno, troppo ossigeno a respirare cosi, 10
adesso lo sento anch'io il dolore della sua gamba, come se fosse la mia.
Sento le sue lacrime calde come se rigassero le mie, di guance. Ah, no, ¢
perché piango anch'io, adesso. Mi avvicino, piangiamo tutti e due. E le
nostre lacrime sono proprio uguali. Calde e salate. Le mie giu nel mio
vecchio viso pieno di rughe, e dolore. Le sue nel suo giovane viso pieno
di graffi, e dolore. Adesso ti porto via con me. Ti metto nella stalla. Ti
curo quella gamba. Ti curo quelle ferite. Ti fermo le tue lacrime, che
magari quando si fermano le tue, si fermano anche le mie.
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Mio fratello ¢ tornato a prendere le armi. Sono stato bravo, sono
piccolo, ma sono stato bravo. A morte, maledetti tedeschi. Portami con
te. "No, sei piccolo, e devi badare alla mamma. Dille di smetterla di
respirare cosi, che poi sviene nel campo". Portami con te. "No. Mi devi
aiutare qui. Tu sei forte e coraggioso. Li sterminiamo, quei maledetti. E
se ne andranno. E finira, tutta questa merda. E tu mi devi aiutare qui.
Torno tra una settimana. Fammi trovare quello che ti ho chiesto, ma stai
attento a non farti vedere."

Lo guardo. Lo guardo che dorme. Non riesco a smettere di piangere.
Io vedo le pallottole uscire dal suo fucile. Io vedo la sua bocca morsicare
una bomba e vedo le sue mani che la lanciano lontano. Io vedo 1 suoi
piedi stanchi. Io vedo la sua paura, i0 vedo la sua rabbia. Io vedo 1 suoi
sogni e la sua ragazza che ¢ ancora li che lo aspetta. Io vedo le lacrime di
sua madre che ¢ ancora li che lo aspetta. Io vedo che non vuole uccidere.
Io vedo che non vuole morire.

- mamma! ma cosa...

- sssht! zitto.

- mamma, ma cosa stai facendo? Cosa-diavolo-stai-facendo?
- Zitto tu, zitto.

- mamma, perdio! ¢ un tedesco, ¢ il nemico, Cristo!

- No, tesoro. Zitto. Basta. Qui davanti i0 vedo solo un uomo.

Io, bambina mia, non ho piu parlato a mia madre, da quel giorno. Mi
ha chiesto di non dire niente, mi ha chiesto di non ucciderlo, mi ha
chiesto di lasciarlo andare. Abbiamo parlato, litigato, urlato. Noi
lottavamo nelle montagne, per cacciare i tedeschi. Ne fucilavano dieci
del nostri, se ne trovavano uno morto dei loro. Ed erano il nostro
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nemico. Come poteva, mia madre, sapendomi nelle montagne a
combattere contro di loro, a rischiare la vita, sapendo che tutta la
famiglia, persino mio fratello piccolo, era impegnata in quella guerra
nella guerra, come poteva curarne uno nella nostra stalla, di nascosto?
Come poteva tradirmi cosi?

Per anni ho pensato che quella sua strana abitudine di respirare a pieni
polmoni nel campo, quando non la faceva svenire, le mandava
letteralmente di volta il cervello.

Adesso sono vecchio. E adesso, solo adesso, capisco cosa ha fatto la
tua bisnonna in quei giorni.

Lei ha salvato un uomo.

(glistupidipensieri - http://glistupidipensieri.blogspot.com)
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['amico tedesco

Manuel Coser “Manuko”

Daniel ha ventun anni, ¢ un ragazzone come ti immagini proprio che debba
essere un ragazzo tedesco di quell'eta. Abbastanza alto, spalle robuste, il volto
marcato da tratti solidi: mandibola larga, piuttosto squadrata, zigomi alti e
fronte spaziosa, piatta. Gli occhi immancabilmente azzurri, 1 capelli, anche
loro immancabilmente biondi. Sembrerebbe uscito da un catalogo della
teutonicita stereotipata, ma Daniel ha qualcosa che stona. Sara forse per il
fatto di essere un sassofonista, o forse perché i suoi capelli, biondo canarino,
li porta intrecciati in lunghi e fitti rasta, sara perché si trova in un quartiere
desertico, della periferia di Lima, a lavorare in una biblioteca che accoglie
bambini di strada. Sara forse per tutte queste cose messe assieme.

Non ¢ fatto su cui mi ritrovi a spendere troppo tempo, ma il complesso
della figura di Daniel ha qualcosa che mi fa sorridere. Da qualche parte in me
ci devono pur essere degli stereotipi, della figura del tedesco da una parte e
del cooperante internazionale dall'altra, e Daniel sembra in qualche modo
aderire perfettamente all'uno ed all'altro, ma mai contemporaneamente, cosi
da apparirmi in qualche modo sempre un po', come dire. .. sbagliato. E questo
ad ispirarmi tanta simpatia in lui, una sorta di solidarieta per questo essere
irrimediabilmente sfuocato, nel momento in cui cerco di inquadrarlo in una
figura precostituita. Proprio come succede a me stesso, nel momento in cui
cerco di corrispondere a qualcuna delle varie identita che potrebbero trovare
una collocazione, nel mio mondo italico, per rendermi la vita un po' piu
facile.

Da tre mesi Daniel ed io lavoriamo a questo progetto di istruzione
extrascolare in Peru, e so che molti colleghi ci trovano una coppia divertente
e strampalata. Del resto come dargli torto... lui mi costringe ad alzarmi con
dei clap ritmati delle mani quando decido di poltrire anche se ci siamo dati un
appuntamento di lavoro, cosa per cui lo odio con tutta la radiosita della mia
penisola e finisco per chiamarlo provocatoriamente Herr Bliichner, senza
riuscire mai a farlo ridere per questo, ma devo essere poi i0 a richiamarlo ad
un ordine concreto quando si perde nelle divagazioni che suppone il mio
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procedere logico, che lui definisce, estasiato, "jazzistico". Mi ha anche
spiegato perché si pud chiamare cosi: «sono come moduli che tu proponi e
che 10 posso variare, trasformarli senza mai scostarmi dal tema originale, e tu
puoi tornarci su, offrire una nuova variazione che non esclude la possibilita di
continuare cosi, senza che ci si chiuda mai in una definizione assoluta».
Ragione per la quale devo stopparlo facendo il pragmatico, ritrovandomi ad
alzare gli occhi al cielo per il mostro inconcludente che 10 stesso so essere.

Questa sera pero le corrispondenze a ruolo inverso tra Daniel e me hanno
raggiunto un punto davvero inaspettato, lasciandomi letteralmente a bocca
aperta.

Siamo a cena in casa delle responsabili del progetto per cui lavoriamo,
un'italiana ed una peruviana che da oltre trent'anni si ostinano a difendere uno
stile di vita e di socialita che possano migliorare le condizioni dei bambini e
delle loro famiglie in questo lato disgraziato del pianeta.

In un quartiere di strade polverose, dove dalle sette di sera gli unici a
percorrerle sono branchi di cani randagi ed uomini di ogni eta altrettanto se
non ancor piu sbandati di quelle bestie, la cucina in cui mangiamo ha una
parete finestrata, € questa guarda su una veranda affacciata su di un giardino
rigoglioso di fiori e piante da frutto. Sembra di stare in una scena di Alice nel
paese delle meraviglie, finita per lo scherzo di un montatore ubriaco in mezzo
a Mad Max.

Questa sera abbiamo un'ospite, un'altra donna italiana che da molti anni
vive e lavora in Perli, a Cuzco. E di passaggio da Lima, tornera per un
periodo di vacanza in Italia.

E per colpa sua se ci troviamo tutti, di colpo, ammutoliti. Di fronte a noi
abbiamo Daniel, il tedescone insolito, che si tiene il volto tra le mani e
singhiozza silenziosamente, come se non volesse disturbare con l'espressione
dei suoi sentimenti. Sappiamo tutti benissimo perché stia succedendo, ma io
ugualmente non posso non ammettere il mio grande stupore.

Maruja stava raccontando dei terribili anni di Sendero Luminoso e dei
rastrellamenti nel quartiere dell'esercito, nelle ore notturne in cui il calpestio
degli stivali militari batteva tremendo il ritmo della repressione. Raccontava
del buco che avevano dovuto scavare per nascondere 1 libri messi all'indice
dal governo di Fujimori, ed allora Vittoria, l'italiana di Cuzco, aveva preso a
descrivere gli anni della resistenza in Italia in cui, ad insaputa sua, il padre
nascondeva, in una doppia parete della casa, un gruppo di italiani che
cercavano di sottrarsi all'editto di Graziani, per non essere costretti ad
arruolassi nelle truppe di Salo. Erano passati mesi senza che lei capisse
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perché, con tanta fame, una parte del cibo preparato per la famiglia venisse
sempre tenuto in disparte, finché una sera aveva assistito al momento in cui
delle mani erano comparse, oltre una fenditura nella parete, per afferrare 1
piatti che la madre porgeva loro. Mani senza volto che annaspavano nell'aria
per afferrare il cibo che avevano agognato per tutto il giorno, mani nervose
per la fame e per la paura, per lo stato di assedio in cui vivevano. Dopo quel
periodo di protezione, quelle mani avrebbero raggiunto altri che, sulle colline
del cuneese, si sarebbero organizzati nella resistenza.

Mentre ascoltavamo rapiti il racconto di Vittoria, non ci eravamo accorti
della reazione di Daniel. Fu il suo soffocato singhiozzare che ci distrasse, e
restammo tutti per lunghi istanti in silenzio, come concentrati sulle tante
domande che, quello a cui stavamo assistendo, ci costringeva a porci.
Domande che non avevano bisogno di una risposta.

Nella mia famiglia alcuni hanno vissuto esattamente quelle stesse
esperienze degli uomini a cui appartenevano le mani che Vittoria aveva
conosciuto nell'infanzia: giorni di solidarieta popolare prima della lotta
clandestina nei boschi; altri sono invece stati deportati nei campi di lavoro in
Germania ed Ungheria. Per me ¢ sempre stato istantaneo, facile, familiare,
identificarmi con le vittime, con chi ha subito le vicende di quella guerra, e
spesse volte ho avuto la reazione che vedo in Daniel adesso, la commozione
per il coraggio e le difficolta cui sono stati costretti a far fronte 1 miei antenati
recenti.

Ma lui... lui... ¢ un tedesco, i suoi antenati stavano dall'altra parte, come
puo sentire la pieta in questo modo...

E Daniel a parlare, interrompendo il nostro rispettoso imbarazzo.

«Mi dispiace, mi dispiace per quello che abbiamo fatto, per quello che la
mia gente ha fatto passare ad altri. Negli anni della scuola, da noi, studiamo
tantissimo quell'epoca, la condotta del nostro paese, le nostre responsabilita.
So che 10 non posso fare niente per cambiarla, ma ogni volta che incontro
qualcuno che quella storia 1'ha vissuta e 1'ha subita, mi sento tremendamente
male».

E come se lui sentisse, su di s€, la responsabilita della storia del suo paese,
come se non potesse sfuggire al passato di questa, e grazie a cio riesce a
capire il dolore e la fatica di chi, in quell'epoca, stava sull'altra sponda.

Daniel ¢ libero di conoscere 1 sentimenti e le esistenze dell'altro, di chi gli
ricorda una colpa che non € nemmeno sua, ma non ha bisogno di sottrarsi alle
responsabilita della storia, perché non deve difendere nessuno, tanto meno sé
stesso.
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Guardo il mio amico tedesco e penso che forse la resistenza, quella che
doveva portare alla liberazione, ¢ lui ad averla fatta davvero.
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Resistenza

Camilla Tomassoni “Ilke Bab”

Io I’ho vinta la guerra, ma lei m’ha preso la testa.

Avevo sedici anni, mio padre, mia madre, due fratelli e tre sorelle. Ora ne
ho cinquantadue, e sono solo.

Quel giorno hanno detto che la guerra I’avevamo vinta, hanno continuato a
dirlo per tutti questi anni, ma io non lo so, non lo so se ¢ vero.

Mi ricordo che avevo le unghie nere, piene di terra, € mi mancavano le mie
sorelle e mia madre. L’unico conforto me lo davano la fisarmonica e la
menta.

Sono sempre stato strano, fin da bambino, che lavoravo tanto stando zitto e
ero I’'unico che mio padre accarezzava sulla testa. Perché non facevo mai
danni, non facevo rumore, le cose non le rompevo come 1 miei fratelli, non
facevo a botte. A me piaceva il profumo della lavanda e della menta. Finito di
lavorare nel campo, quando 1 miei fratelli si prendevano a sassate e si
tiravano 1 capelli, 10 cercavo il profumo dell’erba e, quando ne trovavo,
raccoglievo la menta e la lavanda e me le sfregavo tra le mani e anche sui
vestiti. Poi, silenzioso, mi mettevo vicino a mio nonno, mi mettevo seduto,
zitto, e lo guardavo suonare la fisarmonica. Ascoltavo e lo guardavo, zitto. A
dieci anni, un bel giorno, ho preso la fisarmonica e 1’ho suonata. A forza di
ascoltare e guardare, un bel giorno, sapevo suonare la fisarmonica. Quando
mio nonno ¢ morto, per una di quelle febbri che né il dottore né gli scongiuri
delle donne erano riusciti a guarire, 10 sono diventato il suonatore di casa
mia, erede della fisarmonica di mio nonno e figlio strano che stava zitto a
suonare con le mani sfregate di menta e di lavanda.

Quando sono arrivati, la prima volta, pensavo che fossero venuti a ballare.
Poi mio padre mi ha fatto cenno di smettere e tutti siamo rimasti fermi
sull’aia. Io non capivo, pero mi sembrava come se fosse arrivata una fattura,
un malocchio grosso, una maledizione del cielo che ci aveva fatto tutti muti e
immobili.

Che posso dire di dopo, che mio padre ha parlato ma io non sentivo, io
ancora suonavo nella mia testa. Forse ¢ li che 1’ho persa la testa, me 1’ha
presa quel malocchio piu grande di tutto e di tutti.
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Siamo partiti, ho portato con me la fisarmonica e lasciato a casa mia madre
¢ le mie sorelle.

Che devo dire di dopo, che siamo stati nascosti, che ho mangiato poco e
vomitato molte volte, che ho dormito al freddo e suonato per i miei compagni
e per 1 nostri morti. Che ho odiato e non capito, che ho sperato e avuto paura,
ho imparato a cucire la carne viva e a fare le trappole per 1 tassi. Ho imparato
a stare zitto piu zitto di quanto non ero gia stato. Se ne ho ammazzati? Si, due
ne ho ammazzati, due che si erano addormentati vicino al fosso col fuoco
ancora acceso. Gli abbiamo preso le pistole, le cartucce e quel poco da
mangiare che avevano negli zaini. Gli ho sputato addosso.

Che devo dire allora, che ho vinto la guerra, ma avevo le mani sporche di
terra e non sentivo piu la musica. Nelle mie orecchie la musica non c’era piu,
¢ non c’¢ piu stata, solo gli spari, 1 botti, le urla, il rumore dei colpi di pala
per sistemare quel mucchio di terra sopra a mio padre.

Abbiamo vinto la guerra dicono, ma 10 mia madre e le mie sorelle non le
ho piu ritrovate. Ho camminato tanto dopo, piu di quanto un uomo possa
camminare in non so quante vite. Mi hanno dato da dormire, chiesto chi ero e
battuto la spalla mentre suonavo una fisarmonica che non sentivo piu. lo non
I’ho piu capito il mondo, da quel giorno del malocchio grosso, dal giorno
maledetto della fattura, nella mia vita ho visto solo quello, la guerra.

Il resto ¢ stato elemosina, silenzio e strade per camminare. L’odore della
menta pero, quello si, quello si che ho continuato a respirarlo. Ogni mattina,
ad ogni boccata d’aria, contro il cielo 10 non vedo solo 1’azzurro, 10 sento la
menta e la lavanda e sopravvivo per quel profumo.

Hanno detto che abbiamo vinto la guerra, che alla fine 1’abbiamo vinta noi,
ma 10 non lo so se € vero, 10 mi sento solo 1’ultimo morto non ammazzato.

(Barabba - http://barabba-log.blogspot.com)
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[’impresa di mio nonno

Luca Zirondoli “Carlo Dulinizo”

Per me parlare di Resistenza vuol dire parlare di mio nonno paterno.

Vuol dire cercare di capirlo, ancora una volta, ora che non c’¢ piu.

E la prima volta che scrivo di mio nonno da quando & morto e continuo a
chiedermi se ho sbagliato le domande o non ho capito bene le risposte.

Mio nonno aveva due nomi. Il secondo era decisamente pacifista, Olivo.

Durante la guerra era un addetto alle radiotrasmissioni. Uno di quelli che si
vedono nei film correre da un capo all’altro del fronte per passare la cornetta
a qualcuno che deve prendere decisioni o eseguire ordini. Un messaggero.
Uno di quelli che avra sparato si € no un caricatore, che poi hanno sempre la
pistola quelli e non la usano mai.

Era a Pola, in Istria, quand’e scoppiato I’armistizio e subito ha cominciato
a muoversi verso casa. Ormai era arrivato che una banda partigiana spunta
fuori e ferma lui e il suo amico. “Decidete! O con noi o con loro!” L’amico
sceglie la casa e s’imbosca. Mio nonno, che non aveva molto a cui tornare,
sceglie la banda. A sentir lui gia nel settembre del ’43 si sapeva che 1 nazi-
fascisti avevano 1 giorni contati. Sceglie il nome di battaglia di Stefano.
Intorno furoreggiavano nomi improbabili: Jack, Saetta, Iames, Stalin,
Lampo, Diavolo, Ross. Improbabili ma evocativi, a volte ridicoli ma
certamente d’effetto: e lui sceglie Stefano. Piu tardi lo chiameranno Medoro,
ma sara un soprannome riflesso, legato alla giovane moglie che lo aiuta al bar
centrale negli anni del boom economico.

La nonna era presente all’arrivo dei partigiani liberatori. Arrivavano dalle
campagne a sud e si erano radunati in piazzale Re Astolfo, la piazza piccola
di Carpi. Piazza Martiri, la piazza grande, non si chiamava ancora cosi.
Ospitava una gigantesca statua equestre di Manfredo Fanti ed era ancora
dedicata a uno dei Savoia. Piazzale Re Astolfo invece € una piazza
proporzionata, a misura d’'uomo e di bambino. Ospita la sagra della citta, che
¢ talmente bella e piccola da farmi credere, al di la di ogni superstizione, che
chi si sposa li dentro ha una piccola certezza nell’eternita a due. In Piazzale
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Re Astolfo giocavo a calcio da bambino e nella stessa piazza mio nonno anni
prima era tornato tra la sua gente, dopo anni e mesi di battaglie, corse, fame,
rappresaglie, imboscate, paura, sabotaggi e a volte risate.

Provateli a immaginare, sporchi di terra e sole, coi vestiti stracciati, stanchi
ma sorridenti. Allegre brigate di ragazzi che tornavano alle loro famiglie, alle
loro madri, alle loro sorelle, alle loro morose. Provate a immaginare la gioia
di quel momento. Come una festa paesana rimandata da anni di brutto tempo
che finalmente esplode nel cielo d’Aprile. Da quel momento, se sei fortunato
e se credi di aver gia dato abbastanza, non ti volti piu indietro. Neanche se te
lo chiedono. Forse.

Una volta gli chiesi: «Nonno, qual ¢ stata 1’azione piu bella a cui hai
partecipato?».

Lui ci penso un po’ su e disse: «vincere la gara di chi mangiava piu uova:
dodici».

E ora credo di aver capito.

(Barabba - http://barabba-log.blogspot.com)
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