il verbo rubare

l’inesistente quarto libro di simone rossi

Cambia città, salva col nome

Farà troppo caldo.

Berremo.

Sicuro.

E quando siamo stanchi ci fermiamo.

Dove siamo siamo?

Dove siamo siamo.

E facciamo il bagno?

Certo.

E dormire?

Ce l’hai la tenda?

No.

Ce l’ho io.

E quanto stiamo via?

Tre quattro giorni, una settimana, due, un mese, non so, vediamo.

Fammi accendere.

Non ce l’ho, aspetta. Scusa! Hai l’accendino?

No, no, aspetta, fermo, ce l’avevo.

Insomma?

Insomma cosa?

Andiamo via o no?

E questo non è niente! Ti leggerò tutto! Andremo a vivere a Parigi! E che bizzarri nomi di battaglia… Io ti amo! Ti amo! Ti amo! Vèstiti! Tu sei un angelo in scena! Un mostro sacro! Faremo colpo! Vèstiti! Me ne fotto del mio trono! I morti son morti! Vedremo il mondo! Parigi! Vita mia, a noi due!

Ma dove credi di andare?

E arriva la solita risposta un po’ evasiva: Ah, guarda, io partirei anche stasera. Come il messaggio registrato di una segreteria telefonica: Ah, guarda, io partirei anche stasera, ma non posso prendermi una settimana per stare in giro, finisce sempre che spendiamo un sacco di soldi, si finisce sempre a parlare di soldi, viaggiare costa, viaggiare è un problema. L’unica persona che dice che i soldi non sono un problema è suo padre quando le paga l’assicurazione della macchina anche se ormai ha trent’anni, perché a trent’anni una macchina ce l’hanno quasi tutte, ma poche riescono a mettere via i cinquecento euro all’anno o quel che ci vuole per pagare l’assicurazione, poi c’è il bollo, il tagliando, la revisione: quanto riesce a mettere da parte se lavora una sera sì e due no, poi il week end sì, il week end successivo no, poi giovedì deve prendere un aereo e mangiare in giro più spesso o togliersi un dente ed è fatica, davvero, lo sanno tutti che è fatica, le spese impreviste sono l’unico motivo per cui cerchiamo di non prendere multe.

I soldi sono un problema. Io di quelli che non hanno problemi di soldi non mi fido. E faccio male, mentre il nastro registrato riparte: non viaggio perché devo lavorare, ma non lavoro mai abbastanza, ma non viaggio mai abbastanza. Tutte scuse. Dico di no e faccio male, sputo nel piatto dove vorrei mangiare, alla fine dei conti sarebbe bello non avere problemi di soldi, lo so perché ho provato: tutti hanno avuto un periodo di benessere, almeno nei loro primi vent’anni di vita: andava tutto bene quando i soldi non erano nostri e nemmeno i problemi, andava tutto bene quando non dovevamo badare a noi stessi.

Il lavoro fanno bene quelle lingue che lo chiamano travaille, travagghiu, travaglio, come il dolore del parto, o job, che probabilmente sarà una parola africana che vuol dire quanto cazzo pesa questa palla di piombo che mi trascino addosso e questa catena di associazioni mentali che parte automatica ogni volta che penso al lavoro, e ci penso spesso, ci penso troppo. Non si direbbe. Non lo sai. Sì che lo so: si vede. No che non si vede.

No, mi  esce dalla bocca un altro no, la risposta evasiva preregistrata con il suo consolidato repertorio di scuse: dovrei lavorare il doppio per mettere da parte i soldi per stare via una settimana con te, e se lavoro poi finisce che non scrivo, e io voglio scrivere, mica lavorare.

Questa magari non la scriviamo.

No, no, scrivila pure, fa ridere.

Fa ridere?

Non fa ridere.

Quindi mi stai dicendo che non vieni via in tenda con me perché non hai i soldi e comunque non vuoi trovarli perché lo sbattimento di trovare dei soldi ti farebbe scrivere di meno?

Eh.

Ma cosa scrivi, se non vai mai da nessuna parte?

Cosa vuol dire. Salgari, quello che ha scritto Sandokan, non ha mai lasciato l’Italia in vita sua, Kafka faceva il ragioniere, quell’altro…

Almeno Kafka di giorno lavorava.

Eh, Kafka, si potrebbero scrivere dei romanzi su Kafka.

Credo che l’abbiano già fatto.

Credo anch’io.

E poi non è vero che Salgari non ha mai lasciato l’Italia.

Emilio Salgari nacque a Verona in una famiglia di piccoli commercianti nel 1862, da madre veneziana, Luigia Gradara e padre veronese, Luigi Salgari, commerciante di tessuti presso Porta Borsari, a Verona. Crebbe in Valpolicella, nel comune di Negrar, nella frazione di Tomenighe di Sotto, poi abbandonata per trasferirsi all’attuale Ca’ Salgari. A partire dal 1878 studiò al Regio Istituto Tecnico e Nautico Paolo Sarpi di Venezia, ma non arrivò mai ad essere capitano di marina, come avrebbe voluto, anche se per tutta la vita amò fregiarsi impropriamente di questo titolo. In questo contesto navigò le coste dell’Adriatico per tre mesi a bordo della nave Italia Una e questa fu l’unica sua esperienza di mare significativa, mentre non gli fu mai possibile viaggiare nei paesi lontani in cui ambientò la maggior parte dei suoi romanzi, e che lui conobbe solo tramite le letture dei libri.

Ma questa cosa dello scrittore squattrinato, la pittrice con il cappello da uomo, non so, non la trovi un po’ logora come immagine?

La sto scrivendo da solo su una Moleskine in un bar di Firenze, figurarsi.

Figurarsi.

Tra l’altro quella Moleskine ha una storia incredibile.

Credo che molte Moleskine abbiamo delle storie incredibili.

Credo anch’io.

E comunque non è vero che tutte le Moleskine hanno delle storie incredibili.

I poeti che lavorano, i camerieri che tornano a casa e dopo cena si mettono a scrivere poesie: io non mi fido. Quelli che stanno simpatici a tutti, peggio, quelli che dicono Io vado d’accordo con tutti, Dove mi metti sto, Sono un tipo socievole, quelli che parlano di loro stessi come se si stessero presentando a un colloquio, a un regista, a un produttore, quelli che si descrivono sminuendosi, perché sono umili, ma per finta, perché sono degli esaltati disabituati ad ascoltare la gente, perché la gente è così, la gente sembra sempre che ti stia ascoltando, che segua il filo del tuo discorso, ma non è vero: puoi parlare anche dieci minuti a fila, senza interruzioni - ma come fate? -, ma la gente si fa le sue opinioni dopo i primi trenta secondi, è così: se guardi bene vedrai la gente aspettare nove minuti e mezzo per potere dire quello che pensa, che spesso è quello che pensava dopo trenta secondi, che spesso boh. Guardare per bene la gente che ascolta è possibile solo se sei il terzo incomodo, se non sei impegnato a parlare. Ma ci vuole pazienza, e non sempre abbiamo la fortuna di poter tacere, qualcosa la dovremo pure dire, giusto?

Quelli che fanno un vanto della loro bella presenza sociale, quelli non li ho mai potuti sopportare, e stasera ho scoperto che anche tu sei così, dopo sei anni che ti conosco ho scoperto che anche tu sei così. Di solito li battezzo dopo dieci minuti quelli come te, e scappo, e invece con te mi ci è voluto un po’ più di dieci minuti, ma la presa di coscienza è arrivata come una stretta a tradimento, e allora vattene. Anzi, no: me ne vado io. No, ci ho ripensato: vattene tu.

Me ne vado. Me ne vado e non torno. Viaggiare è bello solo se poi torni e c’è qualcuno a casa che ti aspetta. Non è vero: viaggiare è bello solo se non hai gente da cui tornare. Da te non ci torno. Non torno da nessuno, hai capito? Quando parto, parto. Quando parte, parte. E non torna da nessuno. Che grande che sei. Che nomade. Ma quando torna, perché deve tornare, non c’è nessuno che l’aspetta, e va bene, ma non c’è nemmeno nessuno che la guardi tornare da sola, allora si sveste, mette l’acqua a scaldare in una pentola e il cellulare silenzioso che tanto qua non prende e comunque nessuno mi chiama per sapere se sono tornata e non ho nemmeno nessuno a cui dire che non c’era nessuno ad aspettarmi e questa è la cosa che mi dà più fastidio e il fatto che questa sia la cosa che mi dà più fastidio mi dà ancora più fastidio, più della solitudine.

La solitudine è il sentimento più comune della storia dell’umanità: io se penso alla solitudine mi viene in mente Laura Pausini. Io se penso alla solitudine mi viene in mente quella poesia che dice:

la mia solitudine

è una tigre ammaestrata

siamo amici fin da piccini

ci vogliamo bene

giochiamo come bambini

può staccarmi la testa con un morso

in qualsiasi momento.

Don Raimondo, voi mi capite, li avete avuti anche voi vent’anni, non lo devo certo spiegare a uno come voi.

Continui, giovanotto.

Sono ufficialmente diventato uno di quelli che vanno nei bar a scrivere da soli. Ah, la solitudine, ah la mia cazzo di solitudine, ma l’avete mai provata voi la solitudine?

Certo, dicono tutti: tutti siamo tutti soli, all alone is all we are, come al solito. No, dice Caligola, voi non lo sapete cos’è la solitudine, la solitudine, sì, la solitudine! La conosci tu la solitudine? Sì, quella dei poeti e degli impotenti. La solitudine? Quale solitudine? Ma non lo sai che non si è mai soli? E che dovunque ci portiamo addosso tutto il peso del nostro passato e anche quello del nostro futuro? Tutti quelli che abbiamo ucciso sono sempre con noi. E fossero solo loro, poco male. Ma ci sono anche quelli che abbiamo amato, quelli che non abbiamo amato e che ci hanno amato, il rimpianto, il desiderio, il disincanto e la dolcezza, le puttane e la banda degli dei!

Solo!, dice l’imperatore, Ah, se soltanto potessi godere la vera solitudine, non questa mia solitudine infestata di fantasmi, ma quella vera, fatta di silenzio e tremore d’alberi - sentire tutta l’ebbrezza del flusso del mio sangue!

Mi sono comprato il Kindle l’altro giorno e un po’ per senso di colpa un po’ perché erano gratis ho scaricato e iniziato a leggere contemporaneamente I Demoni e Delitto e Castigo, perché uno non può mica arrivare a trent’anni senza leggere Dostoevskij; comunque mio fratello è convinto che anche chi non legge Freud può vivere cent’anni. L’adolescente non vale perché è corto, nemmeno Le notti bianche. Poi ho scoperto l’altro ieri che L’adolescente venne concepito come seconda parte dei Demoni, quindi cerchiamo di andare in fila. Io quando penso ai demoni penso che il Diavolo è plurale, che il mio nome è Legione, legione straniera.

Stanno facendo i suoni, si vede che dopo c’è un concerto.

Firenze, non mi ricordo più quale motociclista giovane e famoso prima di morire si lamentava al microfono di un giornalista sportivo e gli diceva: Giro il mondo, ma vedo solo i circuiti, le piste, gli alberghi e gli aeroporti, e certo che ci sono circuiti più belli di altri, gli alberghi non sono tutti uguali, nemmeno gli aeroporti. E invece sì: alla fine gli aeroporti sono tutti uguali, anche gli alberghi, anche i circuiti, cosa giro a fare se non vedo niente? Passare da un non luogo a un altro è la definizione precisa di non andare da nessuna parte e io, diceva il motociclista al giornalista, io sono tre anni che non vado da nessuna parte a trecento all’ora.

I musicisti, i rappresentanti, i commessi viaggiatori, morte di un commesso viaggiatore, morte di un musicista, morte di un motociclista, morte di un rappresentante: tutta gente che finché vive gira vede fa monta smonta carica scarica suona vende compra rappresenta commissiona mescola, ma poi non va veramente da nessuna parte, a trecento all’ora. Allora la settima volta in due anni che veniamo a suonare a Firenze, io che di Firenze ho sempre visto solo i posti in cui siamo stati a suonare, in realtà uno, sempre lo stesso, il proprietario ci chiama spesso, è gentile, paga il giusto e cucina bene, finché un giorno, finché un giornalista, finché un giorno il barista non ne potrà più e non ci chiamerà più o saranno i vicini a non poterne più (vuestra musica es ruido en nuestra casa) e tanti saluti.

Ti lamenti?

No.

Finché non c’è niente di cui lamentarsi, mi lamento di non aver mai visto Firenze come si deve, poi cambio il nome alla città e salvo col nome. E allora vèdila, no? Fatti un giro. Arrivi sempre in anticipo nei posti, fatti la cazzo di passeggiata turistica per Venezia, anche da solo, sono le sei di pomeriggio, c’è il sole, vengono apposta dal Giappone, fatti una passeggiata per Torino, camminare da soli è bellissimo. E invece no. Faccio l’altra cosa che faccio da solo: chiamo la mia morosa che come al solito non c’è. Sono tentato di trascrivere la telefonata cambiando i nomi. Non lo faccio. Perché non lo faccio? Perché dovrei dirglielo? E perché dovrei dirglielo? Ma non lo sa già? E se lo venisse a sapere? Non serve. Stai calmo. Le persone ti guardano. Guarda le persone.

Le persone stanno in effetti iniziando ad affollare la saletta del concerto e mi guardano non dirò storto, dirò strano, mi guardano strano.

Ma guarda che sei ben strano te.

Chi?

Eh, tu.

Eh, a me mi prendono proprio perché sono strano.

Adesso sto fermo tre minuti con le mani e ascolto Parlare col liquido di Enzo Jannacci mentre invece dallo stereo del bar di Madrid c’è un pezzo dei Cure. Boys don’t cry, la solita. Qualcuno, me compreso, canticchia. Riesco a pensare a una canzone canticchiandone un’altra, lo so.

C’eravamo fermati a orinare in compagnia, per via del ladro eccetera eccetera. Io avevo una Seicento. La Seicento ci guardava con i suoi occhi piccoli, gli occhi piccoli dei fanali posteriori, che sono più piccoli, come dice la parola stessa. Non parlava nessuno: né il batterista, né il bassista cantante, né il chitarrista Gionni. Cioè loro non parlavano perché erano presi come delle bestie a orinare, io invece parlavo perché mi avevano tirato fuori al freddo con la storia del ladro, della spia eccetera. Così, già che ero fuori e non c’era niente da orinare, mi ero messo a parlare.

A me piace parlare con la roba. È uno dei motivi per cui la gente mi considera strano. E va bene anche se si tratta di roba liquida. Oddio, non è che io parli nello stesso modo con una bottiglia di Chinotto o con il Mar Ligure. Nel senso che se devo parlare con della roba liquida preferisco parlare con l’Arno, anche perché lui non disturba. Il mare, per via del cif ciaf, tipo risacca, non lascia le pause. Cioè, vuol parlare sempre lui. Così non andiamo d’accordo.

Ma guarda che sei ben strano te.

Chi?

Eh, tu.

Eh, a me mi prendono proprio perché sono strano.

No, ma tu sei strano, poi sei sempre così pessimista. Ma pensa alla vita! Pensa alla festa di stasera, alla bella gente che vedremo dove andremo a suonare, magari ci divertiamo.

In effetti era vero: in una veglia di dieci ore, per i diciotto anni della figlia del Commendatore, salendo con l’ascensore di servizio, con stop regolamentare alternato, alle nove meno un quarto, per un panino offerto gentilmente in cucina, poteva capitare anche di divertirsi. Bravo il chitarrista Gionni. E non avevo neanche orinato. Lo so.

Sì, lo so: sto occupando da solo un tavolo da quattro. Era l’unico vuoto. Non si va a un tavolo occupato con una Moleskine e una penna e si comincia a scrivere come se si stessero sbobinando le conversazioni della gente facendo finta di star lì a copiare le nervature del legno del tavolo, lo so. Dopo i Cure arriva una roba beat tipo le Supremes ma non le Supremes, poi c’è la pubblicità di un multisala.

A questo punto scopriamo che il protagonista è cieco: potrei tagliare la scena della gente del bar che guarda lui, di lui che guarda la gente del bar, scena che non ho ancora scritto tra l’altro, potrei farli parlare, ma soprattutto il giovane motociclista potrebbe essere ceco, nel senso di boemo, una versione slava del mio nome, una versione slavata di me.

Voce femminile: Scusa, posso prendere una sedia?

Io rispondo: Certo, certo, sì.

Sto altri tre minuti senza muovere la penna.

Voce maschile: Scusa, sono occupate queste sedie?

No, vai tranquillo.

Rimango con una sedia, la mia, il tavolo, un’agenda e una penna. Il tavolo è diventato una scrivania. Ma sono cieco, come faccio a scrivere se sono cieco, come faccio a guidare la moto se sono cieco. Suonare posso: alzo i miei inutili occhi al cielo, scuoto la testa e rido, ma non sto guardando da nessuna parte, come Ray Charles o Stevie Wonder.

Dopo la pubblicità parte una versione swing manouche di Besame mucho, bah, da ubriaco c’è caso che la ballerei, se fossi una femmina. Da ubriachi si balla tutto. E se il protagonista fosse una femmina? Una femmina cieca? Una femmina boema? Una femmina motociclista? Sì, in tuta gialla, come no.

Comunque non ballo, nessuno balla alle sei di pomeriggio: non vedente, non ballante, non ubriaco, non femmina, non andato a passeggiare, ho trasformato un tavolo in una scrivania e le persone mi guarderebbero strano, se le vedessi.

Nonostante me, ci sarà una storia d’amore tra Coso e la Bea.

Ora, a proposito dei sogni, bisogna che le racconti una storiella. C’era una volta uno sceneggiatore al quale le idee migliori venivano sempre nel mezzo della notte e, quando si svegliava al mattino, non riusciva a ricordarle. Infine, si è detto: Metterò un foglio di carta e una matita vicino al letto, e quando mi verrà l’idea, potrò scriverla. Così il tipo si mette a letto e naturalmente nel mezzo della notte si sveglia con un’idea formidabile; la scrive rapidamente e si riaddormenta molto contento. L’indomani mattina si sveglia e non ricorda di aver scritto l’idea. Si sta radendo e dice: Accidenti! Ho avuto ancora un’idea formidabile la notte scorsa, ma ora l’ho dimenticata. Ah! È terribile… Ah! Ma no, non l’ho dimenticata, c’erano la matita e il foglio! Si avventa nella sua camera da letto, raccoglie il foglio e legge: Un ragazzo si innamora di una ragazza.

Comunque appena si libera un posto sul divano vengo a leggere lì e libero il tavolo, giuro, anche se andare nei posti da soli a leggere Dostoevskij col Kindle è ancora più da alienati, chissà col Kindle in Braille. Leggere da solo nei non luoghi, da solo in stazione, da sola in  aeroporto, da sola nel letto la sera, da solo dentro al casco, dentro al posto con la musica bella, il posto con la musica brutta: se leggi da solo le persone non ti guardano strano, se scrivi da solo sì, se sei cieco non le vedi, non le guardi, non le vuoi guardare, stai giù con la testa sempre a rifare le nervature al legno, a far tornare tavoli le scrivanie, a chiudere, ad alzarmi, a uscire, a fare una telefonata, no, rimango qui, il tavolo è ancora una scrivania, anche se non scrivo niente, anche se non vado da nessuna parte, a trecento all’ora, e vedo solo circuiti stampati in rilievo.

Chiudo gli occhi.

Parlano di aperitivi fatti e da fare finché suona il cellulare di uno dei due che striscia il pollice sullo schermo e dice Pronto, poi aspetta, poi dice Yes, poi dice che il project lo consegnerà next week, after we call Mauro, maybe Friday.

Riapro gli occhi, guardo l’agenda: maybe Friday.

I’m in love di quell’amore consapevole del proprio egoismo: ti amo perché amarti mi rende felice, io amo, perché l’amore è per me un sentimento naturale, perché mi piace. Io non conosco alcun comandamento dell’amore. Io provo compassione e simpatia per ogni essere dotato di sensibilità e il suo tormento mi tormenta, il suo rallegrarsi mi rallegra: io posso uccidere, ma non torturare. Io non posso sopportare quella ruga di dolore sulla tua fronte e per questo, cioè per me, la bacio per farla sparire. Se non ti amassi non mi importerebbe niente, perché io tento di allontanare soltanto la mia pena. L’amore non è un comandamento, bensì, come ogni mio sentimento, una mia proprietà. Acquistatevi, guadagnatevi la mia proprietà e io ve la darò. Se una Chiesa, un popolo, una patria, una ragazza, degli amici, una famiglia, se non sanno guadagnarsi il mio amore, io non li amerò, e io stabilisco il prezzo del mio amore a mio piacimento.

Il mio amore è veramente mio proprio solo se consiste totalmente in un interesse personale ed egoistico, nel qual caso l’oggetto del mio amore è veramente il mio oggetto o la mia proprietà. Alla mia proprietà io non devo niente, non ho alcun dovere nei suoi confronti, così come non ho alcun dovere, mettiamo, verso il mio occhio; se lo proteggo tuttavia con grande attenzione, lo faccio solo per me.

Con un amore così le speranze sono poche per la Bea e Coso.

La trama signori, la trama

He imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en las tardes inútiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron reveladas aún; hoy, 24 de Mayo de 2013, la vislumbro así.

I personaggi sono: Coso, il babbo di Coso, la mamma di Coso (eventualmente morta quando Coso era piccolo), la nonna di Coso, il giovane Lucio, Paola (sorella maggiore di Coso), Lorenzo (marito di Paola, un bravo ragazzo, non indispensabile), la Bea, la coinquilina della Bea (eventualmente un coinquilino gay); il gruppo flamenco, composto da: Jorge (chitarra), El Fino (cantante, anzi cantaor), La Claudiona (marchigiana quarantenne con i capelli rossi e due tette così, ballerina, anzi, bailaora e proprietaria della scuola di flamenco in cui succede il fattaccio), Pepe y Angel (eventuali nipoti del Fino che battono le mani tutto il tempo e aprono bocca solo per gridare Olé). Un flashback chitarristico si svolge sul terrazzo di un ostello di un’isola caraibica, innominata ma reale, che chiameremo La Isla. La proprietaria dell’ostello si chiama Andrea. Tra i ragazzi che lavorano all’ostello, l’unico che vediamo è Adrian. Dietro la tenda, seduta a gambe incrociate sul letto, c’è una ragazza di fronte al computer.

Poi ci sarà inevitabilmente un animale che speriamo non sia un gatto. Forse è una tartaruga di terra, si chiama Duende e le piace la lattuga. Ampie citazioni della conferenza Teoría y juego del duende del giovane Federico García Lorca tradotte e mescolate e messe in bocca al Fino.

La vicenda è ambientata al giorno d’oggi in una città italiana del centro est. La Bea e Coso sono due trentenni normali con un lavoro normale o una normale mancanza di lavoro. Si incontrano a fine estate a una festa in cui nessuno dei due conosce nessun altro a parte la persona con cui sono arrivati e dopo due ore i rispettivi accompagnatori finiscono uno ubriaco sotto a un tavolo e l’altra rimedia un passaggio perché martedì ha un colloquio.

La Bea appoggiata a una colonna con in mano un bicchiere di plastica vuoto: è vestita leggera e arancione con i capelli gonfi e scuri e un disegno su un braccio. Coso la guarda e non riesce a capire se è un angelo molto magro o un fenicottero. Quando parte una canzone che diventerà la loro canzone lei prima sorride poi si guarda i piedi poi alza gli occhi e lo vede: Coso sta facendo finta di ascoltare due tizi che parlano, ma li supera in altezza con tutta la testa e da lassù la guarda e ride, e sorride come uno che sta per iniziare a cantare. Quattro battute di introduzione orchestrale e quando parte la voce Coso e la Bea stanno già muovendo le labbra nello stesso modo. Lo stupore della notte spalancata sul mar ci sorprese che eravamo sconosciuti, io e te.

Ma dai, la conosci anche tu. Ma sì, la conoscono tutti. Non è vero, tutti conoscono il ritornello. Che maniera tutta speciale di incontrarsi, non trovi? Direi di no: direi che incontrarsi alle feste di amici comuni è la norma per quelli come noi, che di norma poi crediamo di essere gli unici ad accorgercene, ci crediamo benedetti da chissà quale sensibilità superiore o maggiore profondità, e invece no, basta grattare un po’ e sotto non c’è niente. Sarà capitato anche a voi, come cantava sempre lei, però in un’altra canzone.

Quello che non capita a tutti è di rompere il ghiaccio, come si dice: un sorriso da un lato all’altro della stanza non si nega a nessuno, ma fare il primo passo, come si dice, andare a presentarsi senza fare la figura del marpione, o della ninfomane, trovare parole semplici per dire a uno sconosciuto: Ho appena pensato che in questo momento mi piaci molto, o almeno abbastanza da farmi attraversare la stanza, giuro che non volevo fare la rima, non c’è niente di strano nel mio bicchiere, vorrei solo bere una birra con una persona che sa anche la strofa di Se telefonando, no, non è vero, volevo solo una sigaretta, no, non è vero, la verità è che quando ti ho visto muovere la bocca insieme alla mia ho pensato all’amore con te, al sesso, ho pensato ad ascoltare musica italiana degli anni sessanta a letto, nudi, tutto domani pomeriggio, dopo aver dormito tutta domani mattina, dopo aver fatto l’amore tutta la notte, perché questa festa è insoddisfacente e le tue mani sono così interessanti.

Lo sapevi che la musica di Se telefonando è di Morricone? Sì, lo sapevo! E che il testo è di Maurizio Costanzo? Sì, lo sapevo! È un airone quello che hai sul braccio? Un fenicottero. Che differenza c’è? Colore e becco. Sai come si dice fenicottero in spagnolo? Flamenco. Ma pensa te. E sai come si dice fiammingo, nel senso di olandese? Flamenco. Ma dai.

E insomma Coso e la Bea tornano insieme a casa di uno dei due e seguono trentamila battute di scopate pomeridiane sui divani, gelati nei parchi, stagioni integrali di serie televisive mangiando frittelle e fughe a Berlino dell’ultimo minuto, o anche senza Berlino, dipende dal budget, l’importante è irradiare questa sensazione di essere felici e innamorati e di sentirsi quasi in colpa per quanto siamo belli e felici e innamorati e come tutto sia iniziato per caso, per merito di una tizia che non sa spiegarci che il nostro amore appena nato è già finito.

A questo punto tremila battute, anche meno, di riflessione su questo senso di colpa. L’idea è che ogni tanto ci sentiamo delle merde perché siamo felici, ma non è una questione di meritarsela o meno: la felicità se la meritano tutti. La colpa si fa sentire quando l’amore e la felicità arrivano con i trucchetti, le scappatoie, le scorciatoie, il farla facile - ci sarà sicuramente una parola spagnola o tedesca per dirlo, insomma, quando Coso e la Bea si accorgono, ognuno per conto proprio, poi un giorno di colpo insieme, si accorgono che l’amore e la felicità che si stanno raccontando sono un’annacquata approssimazione di qualcosa di gigantesco che avrebbero potuto avere se solo si fossero sforzati un po’ di più; un livello ancora alla loro portata, se solo si sforzassero un po’ di più, e invece niente. Quando hai due ore libere e decidi di guardare due ore di televisione invece di leggere due ore di Borges, adesso dico Borges perché Borges piace a tutti, dico Borges perché il pezzo in spagnolo è di Borges, per scriverlo cinque volte in due righe così poi non lo scrivo più, ma ognuno ci può mettere il suo: la sensazione di essere dei rammolliti, direbbe il generale di un film di guerra, non vi viene mai? Leggi un fotoromanzo di Grand Hotel quando potresti leggere Internazionale. Leggi l’oroscopo di Internazionale quando potresti leggere gli articoli di Internazionale. Ti giustifichi dicendo che l’oroscopo è scritto meglio di metà degli articoli, oppure non senti il bisogno di giustificarti: c’è più verità nella letteratura fantastica che nella cronaca giornalistica. Ci credi sul serio? La quantità di tempo che scegli consapevolmente di perdere e che non vedi accumularsi perché è sempre dietro di te, poi una mattina ti svegli e hai il culo grosso e ti metti a piangere. Potremmo essere molto più felici di così, solo che secondo me non ne abbiamo voglia, come diceva Jeff Buckley. Ma perché parlare al plurale.

Potrei essere felice, potrei avere una vita migliore, ma perché sforzarsi. Sto bene, non sto benissimo: dovrei sforzarmi troppo per stare meglio di come sto, quindi in generale metto a tacere le ambizioni di volo perché il sole scotta e quelli che volano bassi non si beccano i proiettili e tante altre piccole prudenze. A scuola quelli che prendono dieci e quelli che prendono sette vanno avanti allo stesso modo. Anche quelli che prendono sei. Anche sei meno. Anche sei meno meno. La mia generazione ha inventato i debiti formativi, non è colpa mia. Io davvero ci credevo nell’amore forza cento quando avevo vent’anni, poi con il primo stipendio mi sono comprato un rilevatore portatile d’amore e da quando ho iniziato a misurarlo ogni sera il mio amore cala lento e inesorabile come una valanga, no, cala come la notte, no, come una camera d’aria che si sgonfia in garage, non lo so, un muscolo che invecchiando uso di meno, quindi forse è colpa mia, l’inevitabile decadimento di tutte le cose, quindi forse non è colpa mia. Sono fermo al settantadue per cento da tanto di quel tempo che ormai non mi ricordo più cos’era l’amore del novantotto. Ho un amore più che sufficiente, diciamo pure discreto, ma l’ottimo è lontano. Sono bravo, ma non mi applico. O forse non sono per niente bravo, ma c’è di peggio e comunque non ci sono più i professori di una volta e in ogni caso cosa volete da me?

Oppure tutti questi dubbi vengono alla Bea che a trent’anni si chiede: Tutto qua? E vorrebbe spararsi un colpo in testa, o in alternativa trovasi un lavoro da cui licenziarsi e andare in India sei mesi o in alternativa iscriversi a un corso di yoga o andare a una lezione gratis di prova di flamenco, ecco, il flamenco.

A far crollare una storia d’amore che stava già crollando da sola per colpa di tutti e due ci pensa il terzo, il flamenco, incarnato nelle tette della Claudiona e/o nelle dita di Jorge. Una lezione di ballo gratis non si rifiuta mai, soprattutto se ti ci accompagna la tua coinquilina chiacchierona o il tuo coinquilino gay. Un po’ per scherzo un po’ per sfiga, come quando accompagni una tua amica a un provino e alla fine prendono te, la Bea arriva al tablao e si innamora istantaneamente e perdutamente di Jorge, il chitarrista che porca puttana è lo stereotipo del chitarrista flamenco bello maledetto silenzioso e sudato da scopare sul pavimento e lasciarlo lì rantolante, se ti piace il genere, e alla Bea il genere non piace, ma quel chitarrista nel suo genere è irresistibile e non so se le guarda tutte in quel modo, ma di sicuro mi sta guardando come uno che ha delle idee, e quelle mani, e quelle dita. Passano settimane in cui la Bea si ripete che non può innamorarsi di un chitarrista flamenco solo perché è un chitarrista flamenco. Con Coso forse c’è qualcosa di più importante, di più serio, una buona volta. È davvero un amore così da poco, il mio?

Non è l’amore: è il pensiero che le feste con i divanetti e le canzoni di Mina siano solo una cornice come un’altra a un amore come un altro: se non è Morricone è il flamenco, ce l’avevo tatuato e non lo sapevo, e di nuovo la Bea si sente insoddisfatta, a malapena sufficiente, finché una sera è abbastanza ubriaca da convincersi che Sì, adesso chiamo il ragazzo più bello che abbia mai visto e me lo porto a letto, di nascosto dal mio ragazzo, perché lo posso fare. E succede, perché Jorge non ha niente da perdere e non fa troppe domande perché non parla troppo bene l’italiano.

Andy Warhol ha fatto un film di mezz’ora in cui ci sono dieci coppie che baciano per tre minuti e mezzo ciascuna, uomini con donne, donne con donne, uomini con Andy Warhol. Si chiama Kiss. Procuriamocelo, no? Sarebbe bello avere un proiettore in camera da letto, mandiamo Kiss in loop, stiamo tre giorni in casa a limonare, dai.

Mi è capitato una sera di suonare il citofono e due minuti dopo ritrovarmi le mani sul suo culo: lei in mutande e maglietta, io le gratto la schiena e penso Brava, non hai il reggiseno: le ragazze in casa non dovrebbero mai portare il reggiseno. Non è per le tette: è per la schiena. Le dita non devono inciampare quando grattano una schiena. La Bea mi bacia, si fa toccare un po’ e poi dice Va’ in bagno, lavati.

Nei bagni delle ragazze che vivono con altra gente c’è sempre Internazionale aperto sulla pagina delle barzellette. Nel bagno dei miei genitori c’è sempre Grand Hotel aperto alla pagina dei fotoromanzi. C’è stato vent’anni, è ancora lì. C’è bisogno di dire di che colore è il bagno? No. Servono nomi e cognomi di eroi dei fotoromanzi per casalinghe degli anni ottanta? Nemmeno. Forse basta dire: casalinghe degli anni ottanta. Di che colore è il bagno di una casalinga degli anni ottanta? Esatto: dipende. Quello di casa dei miei comunque è bianco. Esco dal bagno e invece di aver letto un fotoromanzo ho letto Internazionale, ma invece di leggere un articolo ho letto tre barzellette, non ho mica dodici anni, ne ho venti di più, la Bea ha un preservativo nel cassetto e sto per passare una nottata di quelle che avresti voglia di tornare indietro nel tempo verso il te stesso adolescente, darti il cinque e dirti Tranquillo, quella cosa che dicono sui chitarristi e le ragazze è verissima.

O forse è tutto ribaltato ed è Coso il traditore: perché devono essere sempre le donne a tradire? Troppo facile. Forse anche Coso suona la chitarra, però male: la suona male e vorrebbe suonarla meglio e invece di Berlino l’estate scorsa con la Bea sono stati venti giorni in Andalucía e Coso si è innamorato del flamenco (la Bea no) e a settembre Coso va a una lezione di prova con questo Jorge che all’improvviso è uno zingaro bruttissimo con i baffetti e il gel però joder como toca este hombre e Coso decide che sì, mi iscrivo al corso di chitarra flamenca, che mi frega, la prima lezione è pure gratis. Va insomma a lasciare i suoi dati alla tipa e la tipa è la Claudiona di cui si vedono solo le tette e si sente solo l’odore di lacca. Firma qui, bel moretto. Cosa fai, soffi? Eccetera. Succede qualcosa nei pantaloni stretti di Coso e nella gonna larga della Claudiona e quindi forse è lui che inizia a fermarsi alla scuola di flamenco anche dopo l’orario di chiusura e si fa soffocare dalle tette della Claudiona, che uno così se lo mangia a colazione, ma la colazione è il pasto più importante della giornata, e comunque la Claudiona non parla troppo bene l’italiano perché l’unica cosa che legge è Grand Hotel in bagno.

Tutto un eventuale sottotesto edipico, ma sono tutte scuse: Coso e la Bea litigheranno come mai è successo prima, probabilmente si lasceranno, anzi, si lasceranno di sicuro, ma per ora la catastrofe è lontana. Per ora va tutto bene: chi tradisce è abbastanza furbo da gestire la storia clandestina, basta che non andiamo a casa mia, beh, rimaniamo nel tablao, cosa vuoi che sia. Passano le settimane, i mesi. Non è vero che l’odore di un’altra persona ti rimane addosso. Non è vero che non si può fare l’amore due volte nello stesso giorno con due persone diverse. Scopri un sacco di cose se ti capita di prendere in prestito il cellulare del tuo ragazzo, o guardare la posta nel computer della tua ragazza mentre lei è in un’altra stanza. In una maniera così apparentemente stupida e così apparentemente involontaria, il tradito scopre il tradimento, e il traditore ancora non lo sa. Ecco, siamo a questo punto della storia. È il 24 dicembre, domani c’è il pranzo di Natale a casa di Coso. Per la Bea è il primo Natale con la famiglia di lui.

Ma che allegra tavolata

La storia del babbo di Coso è che ha una un sacco di soldi ed è rimasto vedovo molto giovane e non si è mai risposato. Che lavoro fa il babbo di Coso? Il carrozziere. Com’è morta la moglie? Incidente d’auto.

Della famiglia Fanti non è rimasto più niente. Dopo la morte della mamma di Coso, unica figlia femmina di Tonino e Ada, il cognome si è perso nel limbo delle anagrafi. Paola, la sorella maggiore di Coso, ha imparato a fare la mamma prima di fare la donna: è sempre stata quella normale.

Un pomeriggio di cinque anni fa, Paola deve fotocopiarsi degli appunti di scienza delle costruzioni e invece di andare nella solita copisteria di fianco alla facoltà dice Oggi no, ci vado domani, e domani si dimenticherà e le verrà in mente dopodomani che sono due giorni che vado in giro con gli appunti di scienza delle costruzioni nella borsa, che idiota che sono, se ne accorge nello spogliatoio della piscina, adesso vado un’ora a nuotare poi vediamo se c’è una copisteria aperta. La copisteria c’è, dallo stesso lato della strada della piscina, pensa te, non ci avevo mai fatto caso. Tutta profumata di balsamo e di cloro Paola entra nella copisteria Carta Carbone di Vanni Berardi e figlio e dietro al bancone c’è il figlio, Lorenzo.

In una maniera cretina Paola si innamora del commesso di un negozio di fotocopie. Cosa combinano questi due? Non si sa, comunque sono anche loro al pranzo di Natale. Lorenzo è uno di famiglia. La Bea, no.

Gira come una leggenda metropolitana, io te la vendo per come l’ho comprata. Io ci credo, ma tu non sei obbligato a crederci. Succede ogni anno al pranzo di Natale di questo carrozziere abbastanza famoso, ha quell’officina grossa vicino al casello dell’autostrada, hai presente? e un’altra nella zona industriale, lavora da trent’anni, era l’officina di suo padre, vanno tutti da lui, si chiama Gardini. Gardini un po’ è bravo, un po’ non fa gli scontrini e un po’ ha le bazze coi pezzi di ricambio. Gardini l’anno scorso ha fatturato ottantamila euro, e ho detto fatturato. È ricco come ti immagineresti ricco un tizio in giacca e cravatta al volante di una Porsche, ma Gardini ha sempre le mani sporche di morchia e i soldi li tiene da parte per i suoi figli, perché il babbo di Coso come tutti i cattolici ricchi vede nella ricchezza una benedizione del Signore, come tutti i cattolici poveri con la povertà. Pio e operoso come un frate trappista, il carrozziere Gardini è terrorizzato dall’idea di andare in pensione, o anche solo di diventare un vecchio rincoglionito come suo padre, ma in ogni caso il figlio maschio smanetta intorno ai motori da quando aveva tredici anni, oggi ne ha ventisette e con un cacciavite in mano fa miracoli, come diceva Battisti, cioè Mogol. Suona pure la chitarra, il figlio maschio. E la figlia maggiore? Architetto. Bene. Gardini quando pensa al futuro è tranquillo: all’inizio del ventunesimo secolo questo era un fatto da sottolineare. Da festeggiare.

Il Natale a casa Gardini è un Natale molto tradizionale: la nonna tira dodici uova di cappelletti e l’odore di brodo inizia a salire dalle scale alle otto di mattina. Intorno al tavolo sono in sette: Gardini, la figlia con il moroso storico, il figlio con la morosa nuova, la nonna e il giovane Lucio.

Vent’anni fa Lucio era un bambino, era in macchina con suo padre e sua madre in autostrada, stavano andando in vacanza al mare, pioveva, una macchina nell’altra corsia si buttò in mezzo alla strada per sorpassare un camion troppo lento e Bum, frontale. I genitori: morti sul colpo. Lucio: due mesi in ospedale con le garze in testa. Quando mangia si sbrodola un po’ e il trauma cranico gli ha bloccato lo sviluppo cerebrale alla prima elementare, anche se ormai ha trent’anni: parla sempre a voce troppo alta, si stupisce di qualsiasi cosa, fa domande inappropriate e a loro modo illuminanti, si scaccola e la gente gli dice Lucio togliti le dita dal naso che non sta bene, e lui urla Grazie scusa. Vive nella casa famiglia della parrocchia frequentata abitualmente dal babbo di Coso, che ci si è particolarmente affezionato. Il nipote che non mi avete ancora dato, bambini.

Se la gente sapesse guidare io non riuscirei a sfamare la mia famiglia: l’usura del tempo non è abbastanza veloce per campare di pezzi di ricambio venduti, e poi la gente tiene le cose finché non si sfasciano, ma per fortuna che ci sono gli incidenti, quando le cose si sfasciano tutte in una volta sola tra fiamme di lamiere accartocciate.

La famiglia Gardini mangia tutto il suo pranzo di Natale, poi la nonna porta in tavola il ciambellone farcito di crema pasticcera e mentre tutti battono le mani il signor Gardini si alza, va un attimo di là e torna con un pallone da basket in una mano e cinque buste nell’altra. Lucio appena vede il pallone impazzisce di gioia. Buon Natale, giovane. Grazie zio grazie grazie grazie. Però vai a giocare fuori. Vieni a giocare con me zio Giorgio? No, adesso no. Vengo dopo.

Gardini va da sua madre e le da una busta. Dentro ci sono trecento euro in banconote, sei carte da cinquanta. Lei gli prende una mano, se la appoggia sulla spalla, poi appoggia la guancia al dorso della mano del figlio e dice: Grazie, Giorgio.

Poi Gardini dà le buste ai suoi due figli. Si baciano sulle guance senza guardarsi negli occhi. Dentro ogni busta ci sono duecento euro in banconote, quattro carte da cinquanta. In coro: Grazie, papà.

Lorenzo sa già che nella sua busta ci saranno cinquanta euro, come il Natale scorso e quello prima e quello prima ancora. Li spenderà in cocaina, come il capodanno scorso e quello prima e quello prima ancora. La nuova morosa del figlio grande è talmente nuova che questo è il suo Primo Pranzo Importante a casa Gardini. Il babbo di Coso si avvicina a Bea con una busta in mano. Beatrice, giusto? Tieni, auguri.

Grazie, signor Gardini.

Figurati, non è niente.

Era tutto buonissimo, signora.

Grazie, stellina.

Ti amo gratis, Coso, pensa la Bea, ma per un pranzo di Natale è onesto farsi pagare. Ecco come avrei dovuto risponderti ieri sera. Vengono sempre in mente tardi le risposte buone.

La sera della vigilia di Natale, ieri sera, questa sera Coso e la Bea sono a dormire a casa di lei, po’ sbronzetti da una cena fuori, quando Coso dice: Bea, c’è una cosa che devi sapere.

Cosa?

Una cosa che fa mio babbo. Cioè, una cosa che farà domani a pranzo.

Cosa fa tuo babbo?

Regala i soldi.

In che senso regala i soldi?

Al pranzo di Natale, domani, mentre la nonna porterà in tavola il ciambellone farcito di crema, mio babbo si alzerà, andrà in camera sua e tornerà con in mano un giocattolo per Lucio e delle buste per noi, e nelle buste ci saranno dei soldi. Lo fa ogni anno.

Vabbeh, ma è normale: anche mia nonna mi dava cinquanta euro per Natale, è una vostra cosa di famiglia, andrò in giardino a farmi un giro.

No, non hai capito: mio babbo i soldi li regala a tutti.

Tutti chi?

Tutti quelli che sono seduti a tavola.

Cioè anche a me?

Anche a te.

Cioè tuo babbo ha fatto una busta…

Esatto.

… con il mio nome sopra…

Sì.

… e dentro ci sono dei soldi per me.

Sì.

Quanti?

Non lo so.

E certo, come no.

Davvero, non lo so. Non so nemmeno quanto prenda mia sorella. Cioè, suppongo prenda quello che prendo io, ma non guardiamo mai nella busta dell’altro.

Tu quanto prendi?

L’anno scorso mi diede duecento euro, mi pare.

Diobono.

Eh.

Ma io tuo babbo lo vedo domani per la prima volta in vita mia!

Lo so. Se non vuoi venire sei ancora in tempo, eh, posso dire che non stavi bene e…

Oh.

Eh?

Smettila. Ho detto che vengo e vengo. La faccina sorridente mi viene benissimo, le vecchie mi adorano, stai tranquillo, vado a fare la pipì, metti un disco.

Va bene. Grazie.

Ma cosa ringrazi.

Scusa.

Ma cosa ti scusi.

Vabbeh, metto il disco, guardo un attimo la posta.

Fai, fai.

Ah, mi porti il mio telefono quando esci dal bagno? Mi sa che è in carica vicino allo specchio.

Sì, sì. Intanto mando un messaggio al mio coinquilino, sento se torna o no.

Si ferma il respiro di uno dei due: inizia a sudare freddo, ha sete, non ci può credere, vuole guardare e non vuole guardare, ma come hai potuto, ma come cazzo, sta per tornare, due bei respiri profondi per riuscire ad aprire i pugni e sgonfiare le vene degli avambracci, troia che non sei altro, l’acqua del rubinetto del bagno a portarsi via le tre lacrime che mi hai fatto versare, brutto figlio di puttana.

E poi lei esce dal bagno e appoggia il cellulare sul comodino e lui sposta il computer dal materasso al pavimento, e al suono del disco fanno l’amore come se niente fosse. Certo che ci vuole una bella faccia tosta a far finta di niente. L’amore, porca puttana, il sesso, ci sta venendo benissimo lo stesso, anche adesso. E allora perché?

Giorgio Gardini vent’anni fa - se lo ricorda come fosse oggi - quando in officina arrivò la carcassa accartocciata di un’Audi nera - ce l’aveva uguale mio padre - la volta che gli portarono la carcassa dell’Audi nera per vedere se si poteva tenere qualcosa, Gardini sollevò il tappetino del sedile e trovò… che cosa trovò? Non si sa. La telecamera inquadra la sua faccia illuminata da un bagliore verdognolo che arriva dal sedile posteriore, lui mormora qualcosa tipo Ma che cazzo, ma poi l’inquadratura successiva è di nuovo nella sala da pranzo di casa sua, il giorno di Natale, lui con le buste di soldi in mano e sottobraccio un pallone da basket arancione con le righe nere e la scritta dorata.

Com’è il ciambellone, Giorgio?

Buonissimo, mamma.

Mi sembra un po’ asciutto, non ti sembra un po’ troppo asciutto Giorgio?

È buonissimo mamma, davvero.

Il babbo si lamentava sempre che non mettevo abbastanza crema, ti ricordi Giorgio?

Sì, mamma.

Poi quando aveva il diabete si lamentava perché gliene mettevo troppa.

Sì.

Però a te ti piace un po’ più asciutto, altrimenti ti sbrodoli.

Mamma, ho cinquantasette anni.

Il babbo invece, poveretto, come gli piaceva la crema.

Zio Giorgio!

Lucio, dimmi.

Il pallone non funziona!

Cosa vuol dire il pallone non funziona, Lucio?

Non va.

Non deve andare da nessuna parte, Andrea: devi tirarlo contro un muro e lui deve tornare indietro. Questo devono fare i palloni: farsi lanciare contro i muri e rimbalzare indietro felici e interi, questo devono fare le persone: tornare indietro tutte intere a mangiare il ciambellone con la crema e invece le automobili contro i muri non rimbalzano e io davvero non capisco come abbia fatto quel coglione di mio padre a regalarti un pallone, una testa gonfia che rimbalza, dopo che la tua è stata rovinata da un automobile che non ha rimbalzato, da una testa, la tua, che si è sgonfiata da qualche parte, però il valore dei soldi ormai lo capisci anche tu, non è più come quando sei andato a prendere il gelato con le cinquantamila lire della nonna e ti sei dimenticato di prendere il resto. È ora di iniziare a regalare i soldi anche al giovane Lucio, ormai è diventato grande: se li compri da solo i suoi palloni.

Questo vorrei dirgli e non gli dico, naturalmente: mi alzo in piedi, si alza anche mia sorella e gli altri due ci seguono perché hanno voglia di fumare e a forza di insistere Lucio convince mia sorella a giocare a basket con il suo pallone che funziona benissimo, è gonfio, è arancione, è nero, è d’oro, va tutto bene Lucio, avevi solo bisogno di qualcuno con cui giocare e vincere, come tutti.

Lucio, ma non saresti più contento se lo zio Giorgio regalasse i soldi anche a te, invece del pallone o della bicicletta dell’anno scorso?

Cosa vuoi tu dalla mia bicicletta?

Niente, è bellissima, anche il pallone è bellissimo, però, boh, non vorresti la busta di soldi come i grandi?

A quel punto l’illuminante risposta del giovane Lucio sul valore dei regali e l’importanza del pensiero viene tagliata dall’inquadratura successiva: la Bea e Lorenzo che non si erano mai visti prima di oggi, ma questo fatto di avere in tasca una busta di soldi con il loro nome sopra, come due comparse qualsiasi messe lì agli estremi di una scenetta edificante in una famiglia che non è la loro famiglia, insomma, si crea un’inevitabile complicità.

Io ci penso ogni volta che stampo le drink card della gente. Ultimamente lavoro molto con i locali, mi fanno fare le locandine dei concerti, i flyer delle serate, le drink card, gli omaggi. Quando il tipo viene a prendersi la sua mazzetta di drink card, se è un posto in cui sarei andato comunque, mi faccio pagare anche cinquanta euro in meno, però mi prendo cento euro di roba da bere. Lui lo sa, perché sa che potrei stamparmene altre diecimila, e invece mi conta cento euro di roba, una trentina di bevute gratis, e in quel momento è come se mi stesse regalando dei soldi, no?

Soldi che gli hai fabbricato tu, tra l’altro.

Esatto! Soldi che valgono solo lì, come le fiches al casinò.

O il Monopoli.

Il Monopoli. Capisci anche tu che farmi pagare in bevute gratis ha senso solo se io penso che quei cento euro di birre li avrei spesi in ogni caso. Però sarebbe lo stesso discorso se facessi il sito di un agriturismo e quelli mi pagassero in casse di verdura e weekend termali gratuiti? Magari i soldi delle terme non li voglio nemmeno, perché li voglio mettere da parte per viaggiare, o magari rifaccio il sito di un’agenzia di viaggi…

Cosa state dicendo?

La tua morosa ha appena ricevuto una busta con dentro dei soldi dalle mani di un carrozziere, sai com’è, è il caso di parlarne.

Bea, tutto bene?

Sì.

Voi quanti palloni vi potete comprare con i vostri soldi?

Lucio, stai buono.

Bea, quanti soldi c’erano nella busta che ti ha dato mio babbo?

Pochi.

Il confronto tra Coso e Jorge, o tra la Bea e la Claudiona, dovrà essere una danza duello in cui il cornuto è ancora nella fase in cui non riesce a odiare l’amato e preferisce scaricare la rabbia sull’amante, e allora gli spacca una chitarra in testa o le strappa i capelli con i denti, ma quello che rimane sono le domande: Perché dovevi metterti in mezzo? Non te l’aveva detto che stavamo insieme? Chi ha cominciato? Da quanto va avanti? Certo che mi ha parlato di te, ma sempre così, sul vago. Ma non ce l’hai qualcuno che ti voglia bene, tu? Vaffanculo.

La risposta dell’amante spiazza il cornuto: a Jorge non piace affatto la Bea. Cioè, un po’ sì, ma niente di che. E la Claudiona fa poca fatica a convincere la Bea che è partito tutto da Coso, figurati se ci provo con un ragazzino, potrebbe essere mio figlio. Il tuo amore, il tuo amato, agli occhi del mondo vale sempre meno che ai tuoi, ed è una fortuna, perché se il mondo ti vedesse come ti vedo io, amore mio, il mondo ti porterebbe via da me.

Non capisco come facciate a stare insieme da così tanto tempo, voi due. Parla in continuazione e non dice niente di interessante, è nel trip del flamenco come cinque anni fa la gente era nel trip della musica balcanica, o ancora prima la tarantella. Quando andava la tarantella lavoravo un casino e facevo poca fatica, poi all’improvviso tutto è diventato un za un za con le trombette e allora ciao, siamo scappati in Andalucía con toda la familia e abbiamo vissuto un anno e mezzo tra Cádiz, Siviglia e Granada. Siamo tornati in Italia e, oh, il flamenco andava un casino. In Italia il flamenco sono i Gipsy Kings o il Ciclone: gli fai vedere tre minuti di video di Camaron De La Isla e Paco De Lucia e impazziscono. Li metti di fronte a una tettona coi capelli rossi che batte i tacchi e scatena la tempesta e non possono rimanere indifferenti. In un’altra versione di questa vita sei tu che non rimani indifferente di fronte alla Claudiona e rovini tutto, Coso, ricordatelo.

Guarda Coso, dice Jorge, guarda Bea, dice la Claudiona: Io mi chiamo fuori. Risolvetevela voi, mi piacerebbe farti la scena madre in cui ti dico che lo rifarei, che mi sono innamorata di un ragazzo che non ti merita, che potrei rendere felice una ragazza che tu trascuri, se vuoi ci picchiamo un altro po’, ma davvero: ci sono casi di triangolo amoroso in cui soffre parecchio anche l’amante, mi è già capitato, sarà capitato anche a voi, ma non è questo il caso. Adesso scusa, eh, ciao, ma è il pomeriggio della vigilia di Natale e stasera abbiamo un concerto e non abbiamo ancora provato niente, vamos chicos.

Sarebbe bello se qualcuno morisse, per esempio Jorge, per esempio per mano del coinquilino gay, con una corda di chitarra, nel tablao. Cercare su internet, o scrivere la scena di qualcuno che cerca su internet le informazioni sulla morte per strangolamento, o asfissia; evidenziare il dubbio che gli prende a un certo punto: ma una corda grossa, diciamo la corda del la, stretta intorno al collo, si limita a soffocare l’uomo o gli taglia il collo? Ma no, la spina dorsale è dura. Dura quanto? Una spirale di rame avvolta intorno a un’anima di nylon spessa mezzo centimetro, che tipo di arma è? È come una corda o come un coltello?

Qui ripenso all’estate del novantotto quando ci chiedevamo cosa sarebbe successo se avessero seppellito un uomo in piedi, lasciandogli solo la testa fuori dalla sabbia, come nelle torture western con gli scorpioni che ti entrano nel naso, cosa sarebbe successo, ci chiedevamo, se Roberto Carlos avesse calciato una punizione usando quella testa come pallone: si sarebbe semplicemente rotto il collo e la testa sarebbe rimasta lì sgonfia oppure sarebbe volata via, nel cielo del deserto, mentre il collo sputa sangue come un geyser e, oddio, che schifo, lasciamo perdere.

Ma poi se ci scappa il morto come la mettiamo con gli sbirri? E coi parenti? E con la Bea? Parenti Jorge non ne ha: sono quasi dieci anni che lavora a questo sistematico sgretolamento delle sue relazioni. Ma forse la Claudiona è sua madre e quando El Fino parla di famiglia non scherza per niente. Ci vorranno mesi prima che qualcuno si accorga della sua assenza. Sai cosa? Basta craccare la password della sua mail, leggere un po’ gli ultimi messaggi inviati e ricevuti e annullare, con metodo, tutti gli impegni presi per concerti, lezioni, laboratori e prove: dire ai francesi che non ci sei perché devi andare in Italia, agli italiani che non puoi scendere perché ti tocca rimanere in Spagna, scusarti e dispiacerti e promettere che ti farai sentire presto, poi eliminare l’account e occuparsi di far sparire il cadavere. Trasportare un cadavere fuori da una casa senza farlo a pezzi è più semplice di quanto si creda, se si ha a disposizione un pomeriggio intero e dieci metri di rotolo di plastica e un trolley molto, molto grande.

Una volta risolto il problema della volontà, della determinazione a uccidere, smaltire il cadavere è facilissimo. Esistono davvero posti in cui non va nessuno per settimane, mesi, e quando ci vanno non è sicuramente gente che se trova un cadavere si mette a chiamare la polizia.

Per un uomo che ama il potere, la concorrenza degli dei è seccante. Io l’ho eliminata. Ho dimostrato a questi dei effimeri che un uomo, se ci si mette, può esercitare senza nessuna pratica il loro ridicolo mestiere, diceva Caligola.

Ma la volontà di uccidere non è mai abbastanza.

Alla fine del pranzo di Natale Paola e Lorenzo chiedono un attimo di attenzione e Paola dice di essere incinta di tre mesi, sarà una femmina, le piacerebbe chiamarla Gabriella, come la mamma. Piangono tutti. Coso e la Bea tornano a casa, ognuno la sua, per sempre.

Io glielo dicevo anche ieri: “È un’imprudenza la vostra, signor conte, perché quando andate ad Auteuil, e conducete via i domestici, la casa resta sola”.

“Ebbene” disse, “e poi?”.

“E poi un qualche giorno vi deruberanno.”

E che cosa ha risposto?

Che cosa ha risposto?

Sì.

Ha risposto: “Ebbene, che danno me ne viene se qualcuno mi deruba?”.

E allora usciamo allo scoperto e rubiamo tranquillamente

Andrea la prima cosa che dice alle londinesi pallide coperte di occhiali e tatuaggi blu, ai norvegesi surfisti furbissimi che gireranno poi tutta la Isla in autostop, ai muratori irlandesi tipo Adrian, alle fumettiste vegane che vogliono solo una pentola pulita, un letto gratis e metà del tavolo della cucina, agli australiani che tanto là adesso è inverno, ai romani che le isolane so’ tutte bone: a tutte, a tutti, Andrea la prima cosa che dice in inglese con accento tedesco o in spagnolo con accento tedesco è: Lo sai che non ti pago, vero?

Al di là dell’Oceano nel telefono la voce dice: Sì, yes, oui, lo so che non mi pagherai, era scritto sul sito: quattordici ore di lavoro alla settimana in cambio di un letto, e basta. Al mangiare ci penso io, lo so, posso accumulare le ore per avere giorni liberi, lo so, ci si organizza, lo so, qua passa un sacco di gente, lo so, sono obbligata a fermarmi almeno due settimane, ah, non lo sapevo, no, ma capisco, va bene, allora arrivo la mattina del 4 e mi fermo di sicuro fino al 18, then I guess we’ll see, adiós, mercì.

Soprattutto c’è da pulire: la sabbia s’infila ovunque e nessuno si ricorda di asciugare il pavimento dei bagni col mocio, anche perché il mocio è uno solo ed è sempre nell’altro bagno. A proposito, la prima cosa da dire ai nuovi arrivati è che non si può buttare la carta igienica nel water, se no si tappa. L’acqua dei rubinetti si può usare per cucinare, ma sarebbe meglio non berla: ci sono i bottiglioni da cinque litri a due euro nell’armadio della reception, è sempre aperto. Anche la reception è sempre aperta e il turno di notte va a ruba: l’ultima corsa notturna del pullman è alle undici e tre quarti e gli unici che possono bussare alle tre del mattino sono quattro biondi con le maglie dell’Arsenal e le collane di fiori, sorry, we left the keys in the room. No pasa nada, chicos. Finisce che stai tutta la notte in chat con la tua amica a Sydney che tanto là sono le quattro di mercoledì pomeriggio e piove, o ti riguardi la terza stagione di qualcosa.

Andrea è tedesca e potrebbe essere tua madre. Andrea appena vede Jorge gli chiede se conosce qualche canzone tedesca. Il chitarrista dice che l’unica canzone tedesca che conosce, a parte Ein zwei polizei, è Mackie Messer, cioè insomma Mack the knife, Andrea fa un sorriso, si accende una Rothman’s e dice Eh, Kurt Weil. Jorge si arriccia una ciocca di barba e dice Eh, Bertold Brecht. Chissà se per Andrea la prima impressione è quella che conta, chissà come si dice in tedesco “la prima impressione è quella che conta”. Dopo poco il chitarrista si rende conto che per una tedesca sessantenne fare una buona impressione con Kurt Weil e Bertold Brecht è un po’ come sua zia con Almodovar o suo padre con Paco De Lucia. A nessuno piacciono i giochi facili, e allora Jorge decide che ha bisogno di una seconda prima impressione e passa un minuto intero a guardare Andrea parlare al telefono, perché il suo cellulare squilla in continuazione: ha le dita lunghe e le labbra sottili, sotto la bocca secca c’è un mento a punta e poi un collo con intorno una collana di conchiglie, le spalle ossute coperte fin sotto le ginocchia da un vestito bianco. Sembra Gandhi con i capelli color rame e una fascia di seta a tenerli fermi contro l’eterno vento della Isla.

Andrea, ma come mai una signora tedesca, a proposito, di dov’è che sei precisamente?

Friburgo.

Dove sta Friburgo?

A sud, sopra la Svizzera, vicino alla Francia.

Come mai una signora di Friburgo molla tutto e apre un ostello sulla Isla?

La storia di Andrea. Andrea ha fatto la maestra elementare tutta la vita. Una sera del novantotto sta tornando a casa dalle udienze con i genitori e un ragazzo di diciassette anni in motorino nell’altra corsia prende contro il ramo di un albero caduto il giorno prima e sbanda e s’infila dritto nel parabrezza della macchina di Andrea. Lui ha il casco: si rompe un braccio e si incrina una costola, ma due mesi dopo è come nuovo. Andrea sviene sul colpo e si sveglia sei ore dopo in ospedale con un mal di testa che così forte non ce l’ha mai avuto.

Andrea un marito non ce l’hai mai avuto. A tenerle la mano e a chiederle come sta e a dirle che il ragazzo è ancora vivo ci pensa Hilde, una sua collega.

Come stai, Andrea?

Ho mal di testa. Come sta il ragazzo?

Bene, gli hanno messo un gesso, ma sta bene, tranquilla. Hai bisogno di qualcosa?

Ho mal di testa.

Adesso chiamo il dottore.

Ma come sta il ragazzo?

Sta bene, te l’ho detto.

Bene.

Tu stai bene, Andrea?

Ho mal di testa.

Adesso vedrai che ti passa.

Non lo so.

Chiamo il dottore?

Non lo so se mi passa.

Arriva un ragazzo alto, vestito di bianco, pettinato, profumato. Con voce da tenore dice: Come si sente, signora?

Veramente sono signorina.

Hilde nasconde una risata in una mano.

Chiedo scusa. Come si sente, signorina?

Ho mal di testa.

È normale.

Ho molto mal di testa.

È normale, le dico: le passerà.

Quando?

Non saprei. Comunque il mal di testa passa sempre.

Ma lei non è un dottore?

Sono infermiere.

Ah, andiamo bene.

Adesso il dottore arriva. Vuole un’aspirina nel frattempo?

Uhm, un’aspirina… Non sarà troppo potente? Ho mal di testa, giovanotto, male, male forte, capisce? Mal di testa forte, non so come dirglielo, non sono una che si lamenta a voce alta, di solito ho una discreta sopportazione del dolore, mi è già capitato di avere mal di testa nella mia vita, si figuri, faccio la maestra elementare, ma quando ho mal di testa non dico ai bambini di fare piano perché oggi la maestra ha mal di testa, no: io l’ho sempre sopportato il mal di testa, perché il mal di testa è una cosa normale, il mal di testa passa sempre, come dici tu, ma io in questo momento ho dei chiodi dentro gli occhi, avrei bisogno di un martello per spaccarmela questa testaccia che mi fa così male che credo che morirò, giovanotto, cosa fai ancora lì impalato, portami l’aspirina.

Invece della medicina arriva il medico, questa volta quello vero: sempre pettinato, sempre profumato, azzurrino, baritono. Saluta, poi dice:

Ce l’ha un avvocato, signora?

Signorina. Sì che ce l’ho un avvocato, perché?

Lei è maestra elementare, giusto?

Sì. Cosa me ne faccio di un avvocato, dottore?

Signorina, non dovrei essere io a dirglielo e infatti non so come dirglielo, ma credo che lei non potrà più insegnare.

Hilde e Andrea dicono contemporaneamente Cioè?, come due scolarette.

Il dottore dice due parole, poi altre quattro: Trauma cranico. Però non è grave.

Di nuovo le due maestre in coro: Cioè?

Una TAC confermerà l’intuizione del dottore: un leggero trauma cranico. Come fa un trauma cranico a essere leggero? Così, esattamente così. Il foglio della pensione d’invalidità dice: Emicrania cronica, problemi di concentrazione, impossibilitata a svolgere un lavoro intellettuale. La maestra elementare è un lavoro intellettuale. Non si può fare un lavoro intellettuale se non riesci a sostenere lo stesso argomento per più di mezz’ora. Cinquecento franchi al mese d’indennizzo, più altri cinquecento di pensione, più la macchina nuova, perché in fin dei conti se un ragazzo sbanda col motorino è colpa del ragazzo, e del motorino.

Un anno dopo il suo incidente, Andrea si ritrova ricca, single, disoccupata e con il mal di testa. Allora le passa il mal di testa, prende un aereo e va sei mesi in India perché ha sempre voluto vedere l’India, poi altri sei mesi in Brasile perché ha sempre voluto vedere il Brasile, poi dieci giorni in Giappone, poi sbarca sulla Isla senza sapere quanto si fermerà e non se n’è più andata e l’anno prossimo fanno quindici anni. Quindici anni, già.

Quindici anni fa, una sera, alle otto di sera, in spiaggia, di fronte al quarantesimo tramonto stupendo consecutivo, Andrea per la prima volta nella sua seconda vita si rende conto di quanto può essere lunga la giornata di una pensionata. Il tempo è denaro, no? Se il denaro non è un problema, il problema diventa il tempo. Non le dispiace pagare cinquanta euro un trattamento di pensione completa, ma avrebbe voglia di cucinare. Un pomeriggio Andrea trova le parole spagnole per chiedere alla proprietaria della pensione: Non potrei farmi da mangiare da sola e magari spendere un po’ meno? Le lenzuola posso cambiarmele io; anche il bagno, dico, pulire il bagno, non mi scoccia. No, non voglio lo sconto. No, non sono in vacanza, sono in viaggio. No, non voglio farmi assumere, non voglio lavorare qua, ho già lavorato abbastanza, sentite, facciamo che me ne vado da questo albergo, eh, mi è venuta un’idea.

Andrea stacca il cartello SE VENDE dal cancello di una villetta a due piani, recluta cinque pescatori muratori elettricisti e in sei mesi tira su questo ostello con venti posti letto, l’unica sistemazione a prezzo popolare in tutta la Isla, che per il resto è piena dodici mesi all’anno di vecchie coppie tedesche in vacanza e ristoranti con il menù in otto lingue e i camerieri fuori in piedi fermi col gel e le braccia dietro la schiena come carabinieri a riposo.

La categoria del giovane che gira il mondo con lo zaino in spalla ha iniziato a esistere un secolo fa e non ha ancora smesso: c’è poca differenza in questo senso tra la bandiera della pace, quella tutta colorata, e il simbolo della pace, quello a ipsilon, o con le dita a V, come gli hippie, come Churchill. I cosiddetti viaggiatori, in opposizione ai cosiddetti vacanzieri. La lamentela contro quelli che dicono Sto viaggiando, invece di dire Sono in vacanza, quella lamentela è già stata fatta, anche quella contro i viaggiatori che avrebbero solo bisogno di lavorare, ma tutto sommato tra autostop e couchsurfing non c’è molta differenza e mio cugino sono due anni che gira il mondo così e i soldi li mette insieme in una stagione di raccolta di susine in Borgogna, non c’è molta differenza tra montare sul vagone merci con Woody Guthrie o dividersi le spese di un viaggio in macchina da qua a Granada con tre tizi trovati su internet.

Andrea in un lampo di genio che evidentemente richiede meno di mezz’ora di concentrazione si rende conto che anche un albergo economico può essere troppo caro per qualcuno, e quindi dà vita a questo ostello che non ha ancora finito di nascere, un cantiere eterno, come la Sagrada Familia, ma invece di aspettare che sia finito per aprirlo lo apre così, non ancora finito, per ora infinito: perché non venite a darmi una mano a costruire il mio buen retiro? Vacanza-lavoro: un letto qua costa venti euro, o due ore di lavoro. Il tempo è denaro: se il denaro è il problema, con un po’ di tempo lo risolviamo. Il telefono di Andrea, si diceva, squilla in continuazione.

Adrian ha la testa rasata, le orecchie a sventola, i denti storti e la maglietta dell’Argentina. Trentotto anni, irlandese, vive a Madrid da tre anni, fa lavoretti saltuari e mette dischi, soprattutto reggae, dancehall e dub. Dice che a Dublino il dub va un casino perché lo dice il nome stesso, DUBlino. Il codice internazionale dell’aeroporto di Dublino è DUB, tutto maiuscolo: Adrian tira fuori dalla tasca un flyer tutto strappato della sua serata fissa il giovedì sera in un posto a Lavapiés. Il chitarrista lo guarda: è la polaroid di un biglietto aereo con la scritta MAD DUB. Al posto dell’orario di decollo c’è l’indirizzo del locale. E l’orario di atterraggio? Mai.

Jorge è conquistato. Per contraccambiare accenna una roba dei Pogues. Adrian annuisce, poi stappa una birra coi denti e dice Comunque i Pogues sono una merda. Se devi suonare la chitarrina suona i Sublime, li conosci i Sublime?

No.

Come no?

Adrian si fissa mezz’ora a parlare dei Sublime, tre punkettoni obesi californiani innamorati del reggae e dei cani. Il loro cantante chitarrista e leader Bradley Nowell è morto naturalmente di overdose di eroina il 25 maggio 1996 in una camera dell’Ocean View Motel di San Francisco, a 29 anni, una settimana dopo il suo matrimonio, un mese prima di partire per il primo tour europeo della sua vita, due mesi prima che uscisse il primo vero disco del suo gruppo, tutte canzoni nostre e qualche cover, e nella prima frase della prima canzone dico il nome del mio cane e dico che il furgone puzza di cane. Il titolo originale del primo, omonimo disco dei Sublime è Killin’ it.

Alla signora Andrea non potrebbe fregargliene di meno di tre punkettoni californiani a meno che non abbiano intenzione di venire a dormire o a lavorare all’ostello, quindi si alza e va a fare la doccia. Rimasti soli, Adrian abbassa la voce e riprende il discorso:

Ma tu quanto la paghi?

Al grammo, dici?

Eh.

Da me? Dieci, dodici, dipende. Qua anche sette, otto.

Io se vuoi te la trovo a tre, a due, a uno, se ne prendi abbastanza.

Cosa vuol dire abbastanza?

Abbastanza vuol dire un chilo.

Ma smettila.

Ma alla fine chi me lo impedisce? Conosco la gente al porto, conosco gli sbirri, guarda che gli sbirri non sono mica male se li conosci,  conosco  i norvegesi che sono contentissimi di pagare dieci qualcosa che di solito pagano quindici e io pago due, capisci?

Tutti contenti.

Tutti tranne gli sbirri.

Quindi tutti contentissimi.

Te l’ho detto, non credere, gli sbirri se lo conosci non sono mica male.

Beh, certo: se ti aiutano.

È peggio la gente del porto.

Ma quindi chi te lo impedisce?

Ma chi me lo fa fare, piuttosto.

Poi Adrian parte con le storie di repertorio sui chili stivati in cambusa e in quegli anni là eravamo talmente potenti che avremmo potuto attraversare lo stretto di Gibilterra con i Pink Floyd a manetta e i doganieri muti, te l’ho detto, conoscevamo tutti, eravamo noi quelli da conoscere.

Sarà che in questo periodo Jorge sta leggendo il Conte di Montecristo quindi gli sembrano tutte cazzate, comunque per fortuna Adrian si ferma prima di sfoderare il repertorio carcerario perché si sente rumore di ciabatte.

Ciac, ciac, ciac in crescendo dal fondo delle scale e in quattro secondi riappare Andrea. È appena uscita dalla doccia: un telo da mare azzurro le fascia il corpo dalle spalle alle ginocchia, i capelli sono nascosti da un asciugamano bianco stretto come un turbante. Bianca, un po’ arrossata, depilatissima. In mano ha un paio di mutandine di cotone appallottolate e un pacchetto di Rothman’s blu. Buenas noches, chicos. Good evening, Miss Andrea.

And here’s to you, Mrs. Robinson, potrebbe cantare a questo punto il chitarrista, ma sta zitto e pensa che qua ci vorrebbe The man who sold the world, cioè i Nirvana, cioè il periodo berlinese di David Bowie, sui cui andrebbero d’accordo tutti e tre, The man who sold the world, magari cantata da una donna, The woman who sold the world, con un vocione un po’ crucco, tipo Nico, allora Jorge suona un re e poi un sol e poi di nuovo un re e poi di nuovo un sol, cioè praticamente l’inizio di venti canzoni diverse di Lou Reed. I’ll be your mirror, reflect what you are, in case you don’t know: I’ll be the wind, the rain and the sunset, the light on your door to show that your home. Adrian annuisce. Andrea dice Me siento a fumar un cigarro con ustedes, senores.

La musica sfuma. Andrea fuma. Adrian fuma. Jorge non può fumare e suonare contemporaneamente, non ha mai imparato: finisce il pezzo, prende una lattina dal tavolo, beve un sorso, è calda, la appoggia, ne stacca una nuova dall’anello di plastica, ne pulisce il bordo col pollice, la stappa, beve, beve ancora, soffoca un rutto, allunga una mano verso il tabacco di Adrian.

A questo punto il chitarrista avrebbe tutta una riflessione da fare, ma non la fa.

La riflessione che vorrebbe fare è la seguente: l’unica prospettiva accettabile per giustificare questo, come vogliamo chiamarlo, chiamiamolo pure col suo nome: questo sfruttamento del lavoro, l’unico modo in cui riesco a mandare giù l’esistenza di posti come l’ostello di Andrea è perché almeno è trasparente. La sua trasparenza non lo rende meno sporco, ma Andrea ha un pregio raro: non ti prende per il culo. Soprattutto non le piace essere presa per il culo, ma questo non piace a nessuno, ancora meno al capo: Adrian, un metro e ottanta di hooligan impasticcomane, stamattina è stato cinque minuti con gli occhi bassi a ripetere sorry, I know, sorry Miss Andrea, I know, sorry, won’t happen again mentre lei gli mangiava la faccia a proposito di non so che calcinacci e mattoni rotti della cantina che dovevano sparire l’altro ieri e sono ancora lì, muoviti Adrian. Ma sono le due di pomeriggio! Così impari. Così impara. No, non è vero, sono altre le cose che si dovrebbero imparare, nessuno di questi ragazzi è ai lavori forzati, un po’ di miniera farebbe bene a chiunque, ma che ne sapete voi della miniera, ma che ne sappiamo noi della miniera, si tratta di due ore di lavoro in cambio di un letto: mi sembra uno scambio ragionevole.

Due ore di lavoro in cambio di un letto mi sembra uno scambio ragionevole. E poi, se non vuoi lavorare, puoi sempre pagare: venti euro e hai lo stesso letto, cioè magari un po’ più bello perché sei un ospite, ma venti euro in cambio di un letto mi sembra uno scambio ragionevole. No, preferisco due ore di lavoro, cosa vuoi che siano due ore di lavoro. No, preferisco darti venti euro: sono in vacanza, il mio tempo in vacanza vale più di dieci euro all’ora. Ti sembrano ragionevoli due ore di lavoro in cambio di un letto? Sì, mi sembrano ragionevoli: sono in vacanza, ma dopo un po’ in vacanza mi annoio, e dopo un po’ le vacanze costano: due ore di lavoro al giorno in cambio di un posto in cui dormire vanno bene.

Poi dovrò mangiare. Of course, dice Andrea: se lavori tre ore al giorno, oltre al letto ti do dieci euro, e con dieci euro fai la spesa al supermercato in paese e sai già come funziona in cucina: metti il sacchetto con sopra il tuo nome in frigo e lava i piatti appena puoi. Quattro ore al giorno: dieci euro e una stanza privata. Otto ore al giorno: cinquanta euro e la stanza. Lavorare otto ore, guadagnare cinquanta euro e poi avere una stanza in cui dormire, una cucina in cui mangiare e qualcosa in tasca per fare la spesa. Sembra quasi una vita normale. Non ce l’ha quasi più nessuno una vita così. Sì, ma questa è una vita condivisa, non puoi parlare di otto ore di lavoro al giorno (“ma tutti i giorni?”) in una casa condivisa con altre persone. Beh, quante altre? E se fosse la mia famiglia? E se mi bastasse una stanza tutta per me, come diceva la poetessa, e un ripiano del frigo e un bagno che puliamo a turno, ma che problema c’è?

Ma non c’è nessun problema, infatti: c’è solo lo stesso algoritmo di conversione del tempo in denaro, mi sembra, no? Un’ora di tempo: diciamo dieci euro per comodità, come per comodità diciamo Sorge il sole, quando sappiamo benissimo che non è così. La possibilità stessa di togliere di mezzo i soldi è spettacolare, come un’alba, come un tramonto.

Adrian non è un calcolatore. Casomai un regolatore di conti. Non gli interessa sapere se un’ora della sua vita valga otto o dodici euro: lavorare due ore invece di togliersi venti euro dalla tasca gli sembra uno scambio equo. E poi non sono mica in vacanza, dice, stappando la quinta birra.

Otto ore di lavoro al giorno, otto ore di sonno, e le rimanenti otto puoi quasi essere felice. Sembra quasi un manifesto sindacale. E se otto ore vi sembran troppe, provate voi a lavorare di meno: la chiamano decrescita, Andrea la chiama voglia di non fare un cazzo. Con la gente che non ha voglia di fare un cazzo, con i cosiddetti viaggiatori, con i loro soldi, con il loro tempo, Andrea ha campato gli ultimi vent’anni, come un produttore discografico, o un arrangiatore, pensa il chitarrista, si viaggia soprattutto da fermi, pensa il chitarrista, pensa Adrian, pensa Andrea, lo pensano tutti.

Una teoria simile quarant’anni fa la elaborò un cantautore pensando ai ritmi di una convivenza, nel senso di una convivenza di coppia. Se viviamo io e te in questa casa possiamo anche dormire abbracciati, ma quando si dorme, si dorme soli. Quindi togliamo per comodità di calcolo sette otto ore di sonno da ogni giorno che passiamo insieme qui. Delle sedici rimaste, facciamo sempre per comodità di calcolo che il lavoro di entrambi ci tenga lontani otto ore, se abbiamo un lavoro. Si può stare lontani anche nella stessa casa, secondo me è necessario riuscire a stare un po’ lontani anche in casa per placare il soffocamento, la voglia di strangolarsi, quindi diciamo che otto ore sono il tempo che abbiamo ogni giorno per stare insieme, compreso mangiare, perché si può mangiare insieme, si può mangiare a letto, si possono guardare dei film nudi e non riuscire mai ad arrivare alla fine. E tutto il tempo che passiamo a non fare l’amore? A non guardarci negli occhi? Le puntate da cinquanta minuti che vanno via a tre a tre e oggi non mi hai nemmeno raccontato com’è andata in ufficio, se hai un ufficio. Risulta peraltro evidente, diceva il cantautore, che non si tratta di quantità: è una questione di qualità, è una questione di qualità, o una formalità, non ricordo più bene, una formalità, sai che novità.

Io le chiedevo: Cara, pensi che è troppo tardi, per me, per studiare medicina?. (Non che fosse una donna ideale per rispondere a una domanda d’ordine pratico, come era questa). Ma lei disse: Ma no, caro. Non è mai troppo tardi. Tu puoi vivere fino ai cento anni. E questo era un corollario della sua convinzione che io fossi immortale. Così le dissi: Bisognerebbe proprio che campassi cent’anni, altrimenti non varrebbe la pena d’aver nemmeno cominciato. Farmi studente a sessantatré anni, l’età della pensione per gli altri. Ma io non sono come gli altri, sotto questo aspetto, perché non ho nulla da cui andare in pensione. Tuttavia non posso sperare di vivere cinque o sei vite. Guarda, più della metà della gente che ho conosciuta da giovane è scomparsa. E io? Eccomi qui, ancora a far progetti per l’avvenire. E le bestie che ho avuto, anche. Voglio dire che un uomo in vita sua possiede sei o sette cani, poi anche per lui è tempo di andarsene.

In ogni caso se c’è una cosa che mi viene bene è non disturbare e credo che siano parecchie in Europa le persone che possano dire di me: effettivamente Adrian è uno che non disturba. E nessuno, credo, o comunque pochissimi, ma nessuno è mai venuto a lamentarsi, questo sì, dicevo, nessuno ha l’impressione di disturbare quando sta con me. Di solito, se si può dire “di solito” parlando di un evento così raro, quando una persona mi disturba di solito è perché la sto già disturbando io e non me n’ero accorto. Il fighetto che schifa il pezzente mette in giro la stessa, non so come chiamarla, la stessa negatività, seduti dove siamo mi viene da chiamarle cattive vibrazioni, bad karma, mala onda, bla bla bla, l’odio del ricco verso il povero è lo stesso del povero verso il ricco, e’ fravecature settentrionali schifano a tutti i meridionali, ca po’ loro schifano e’ senegalesi che schifano zingari e marrucchini, o’ marrucchino schifa o’ cinese, ca nun ce ne vo’ cu’ polacchi e albanesi, ca nun ce ne vonno cù serbi e croati, ca po’ già se schifano uno cu n’ato, o’ spacciatore cò disoccupato, o’ fravecatore cu l’impiegato, chi tene a’ puteca cu l’ambulante, o’ pensionato co’ rappresentante, o’ vigile urbano cu’ chi tene o’ cane, o’ malavitoso cò disadattato, sta chi tene poco e chi nun tene niente e fanno a chi è chiù malamente.

Più che altro per ricordare a me stesso questa perversione del giudizio: categorizzare la gente è divertentissimo, Kant non era esattamente un simpaticone, ma gli apriori esistono e sono buffi, e farsi giudicare male è abbastanza facile. Poi ognuno si crede il rappresentante eccentrico della propria categoria, e quando qualcuno che non ci piace inizia un discorso dicendo Quelli come noi, beh, dargli uno schiaffo sarebbe il minimo.

Di là dalla tenda azzurra c’è una ragazza seduta a gambe incrociate sul letto con un computer sulle ginocchia, un bastòn cìno tra i capelli e una sigaretta in bocca. Ha gli auricolari, fino adesso non ha sentito niente né di Andrea, né di Adrian, né di Jorge, né se per questo della Bea e di Coso. La ragazza dovrebbe scrivere la tesi, ma ha troppe finestre aperte. La ragazza sta parlando male di una tizia su internet. Insieme a delle altre tizie.

Un coro d’insulti

Ci fosse una roba che fa, dico una, che non mi faccia esclamare Ma vaffanculo. Sorella,vieni qui, abbracciamoci. Le riviste intellettuali fighette. Le vite oscure di quelli che mettono gli annunci per gli affitti. Il tubetto di tempera. L’arte che ti sceglie (o è Dio? L’ispirazione? La vita? Il padrone di casa? Chi cazzo è che ti sceglie?). È possibile mettere tanta roba che mi sta sul cazzo in uno spazio solo? Le faccine tristi, i punti interrogativi sugli occhi. Le ballerine rosse. In miniera devi andare. Se devi stare così spesso in posa, almeno sii divertente: se voglio vedere gente fragile di nervi che gioca alla poesia delle piccole cose, me ne vado un pomeriggio in un centro di igiene mentale. Sorelle, venite qui, abbracciamoci. Ho letto che ha scritto un racconto su un vecchio pazzo sconosciuto che vende roba inutile tramite annunci, ma se ci parli scopri che ha tante cose da dirti sulla tua vita ed è tipo Yoda. Ah, e se guardi la luna, senti la sua voce. A lungo andare il finto fighismo ti si fissa addosso, finché a un certo punto smette di essere una posa e non ti riesci più a distinguere come saresti davvero da come continui a volerti rappresentare. E qua siamo ben oltre quel punto.

Come la fate complicata. A me le sue cose vecchie non dispiacevano, ma niente di che. Abbastanza carini i primi, merda tutto il resto (cit.). Mi suona come un disco o una serie tv un po’ piacevole, ma non eccezionale, ma nemmeno tremenda. Non comprendo il fastidio. Ma nemmeno l’entusiasmo, in effetti. Com’è che piace così tanto a quelli a cui piace? Com’è che sta così sul cazzo a quelli a cui sta così sul cazzo? Non è un buon segno, questa cosa? E perché non lo è?

È come spiegare perché non sopporto Phil Collins: se devi chiedermelo significa che non lo capirai mai. Triforcazione:

1. Chi è Phil Collins? Quello di Tarzan?

2. Phil Collins? Il batterista dei Genesis? Cosa c’entra Phil Collins?

3. Sì, nonno, ce l’hai già raccontata la storiella di Intruder.

[intruder] in cui loro si raccontano la storiella dei suoni della batteria di intruder e tu nel frattempo ti estranei o vai in bagno perché la sapevi già o non ti interessa. il discorso rientra poi sul binario principale e l’indignata maggioranza riprende il suo coro di insulti a questa giovane scrittrice un po’ artista, questa giovane artista un po’ scrittrice di cui parlano da dieci minuti [/intruder].

È falsa. Non mi emozionano le sue faccine intense e le sue storielle non mi fanno ridere. In sostanza, non mi dice un cazzo. Nel suo caso specifico, non mi piacciono quelle che fanno le malate di mente col vestitino e pretendono di farmi appassionare alle vicende di giovani malate di mente col vestitino. Mi fanno venire voglia di prenderle a ceffoni. Magari, oh, è solo irrazionale: la leggo e la odio, è più forte di me. Quello che fa lei, poi, c’è un sacco di gente anche famosa che lo fa molto meglio di lei. Ma non mi piacciono nemmeno quelli più bravi di lei a fare quello che fa lei.

Io l’ho intervistata una volta.

Com’è andata?

Mi ha dato appuntamento alle nove nella hall di un albergo ed è arrivata alle dieci. Non solo: è arrivata da un altro albergo, capisci? Alle nove e mezza, quando vedo che tarda, vado alla reception a chiedere se è ancora in camera e se possiamo telefonarle, ma salta fuori che il suo nome non è nell’elenco degli ospiti.

Vabbeh, ma spesso danno dei nomi finti.

Lo so. Credi che non lo sappia? Lo so.

E allora?

E allora prendo un succo di frutta e torno a sedere e ne parlo male con voi su internet. Mezz’ora dopo la vedo entrare dalla porta dell’albergo con il suo vestitino bianco e le sue ballerine rosse e la sua frangetta del cazzo. Mi chiede scusa per il ritardo e mi dice che quello non è mica il suo albergo: lei era ospite da un’amica dall’altra parte della città, ma non voleva darmi l’indirizzo di casa della sua amica, nemmeno l’indirizzo di un bar, perché di solito le interviste di questo tipo si fanno negli alberghi, no? E quell’albergo le piaceva. Si fanno negli alberghi se l’intervistato dorme in albergo, le dico io. Oh, ma lei ci ha dormito in questo albergo, dice. Solo, non stanotte. È tutta costruita, capito? Fa solo le cose che la gente si aspetta da una come lei e spaccia la sua mancanza di originalità per umiltà: scrivo quello che sento, racconto quello che vedo, esploro paesaggi interiori, hai presente? In miniera. Sorelle, fratelli, venite qui, abbracciamoci.

Il male non è andare di moda. Il male è quando vai di moda e fai cagare. Il male sono gli artisti scarsi. Le copie scadenti, soprattutto se l’originale ti stufa presto. Oh, almeno ci siamo levati dai maroni Gondry: con Boris Vian l’ha fatta proprio fuori dal vaso, dai, al di là del fatto che il film non l’ho neanche visto. Chissà chi sarà il prossimo. Il prossimo modello? Il prossimo paradigma? Il prossimo paraculo? Ma che ne so. So che è ora che la smettano, questo sì.

Non so, sarà che io mi aspetto poco. Un dischetto, un filmetto, un librino. Senza capolavori. Senza odio. Se mi arriva il consiglio di qualcuno che conosce i miei gusti, io una possibilità gliela do sempre.

Ma sì, una possibilità non si nega a nessuno.

Non è vero: è ora di negare le possibilità. Se ci hai provato, non è abbastanza. Fare, o non fare. Non c’è provare. Appunto. È scritto bene non è un complimento, è come dire che la pera nel vaso sembra davvero una pera. Non è detto che sei underground solo perché non ti caga nessuno. Perché dovrei leggere te, con tutti gli scrittori bravi che non ho ancora letto? Già, perché stai qua a leggere me, con tutti gli scrittori bravi che non hai ancora letto?

Siamo arrivati al punto che quelli che non sanno disegnare, disegnano. Oggi, l’amore per i difetti è così grande che si rintraccia il genio solo in loro, e in particolar modo nelle cosiddette volute imperfezioni. E se una Venere somiglia a un rospo, gli pseudo esteti contemporanei esclamano: Quanta forza, che espressività! Ovviamente, la perfezione di Raffaello passerebbe totalmente inosservata ai loro occhi. Ingres aspirava a dipingere come Raffaello, e dipinse solo come Ingres; Raffaello aspirava a dipingere come gli antichi, e li superò. Ci sono state volte in cui, tacitamente, dicevo a me stesso: Voglio dipingere come Ingres, e il risultato era Bouguereau. Ora dipingo, irresistibilmente, come Dalì, il che già è moltissimo, perché tra tutti i pittori contemporanei io sono colui che è maggiormente in grado di fare quel che vuole, e forse un giorno sarò considerato, senza essermelo prefisso, il Raffaello della mia epoca. Quel che però è necessario affermare, che intendo affermare qui e che il lettore si stancherà ben presto di sentir ripetere, è che finalmente è giunta l’ora di dire pane al pane e vino al vino, di definire bello il bello e brutto il brutto, di chiamare difetti i difetti e qualità le qualità; e che la cosiddetta pittura moderna, la letteratura moderna, la musica moderna, se passerà alla storia, resterà tutt’al più come un documento iconografico, o verrà considerata un ramo degenerato dell’arte decorativa, ma non sarà mai considerata, a dispetto degli auspici di alcuni, Arte Pittorica. Faremo nostro lo slogan: Basta rivalutare la merda.

E sto parlando con i lettori di libri, con gli ascoltatori di musica, con gli appassionati di immagini fisse o in movimento, sto parlando con tutti. Chi dipinge, chi scrive, chi suona; chi non si limita a farlo a casa sua e rende pubblici i suoi tentativi: ce li sottopone; vuole un’opinione, gli applausi, i complimenti, i soldi, il tempo, le critiche purché costruttive, la scomodità sociale di sentirsi in obbligo di dire qualcosa. Non sento il bisogno di spiegare a me stesso di che tipo di persone sto parlando, perché sto parlando delle persone come me, e dell’effetto che fa sentirsi incluso in una categoria di persone di cui adesso potrei fare dieci nomi, ma non li faccio, e alcuni sono davvero scarsi a fare quello che fanno, e il pensiero che uno possa pensare a me e pensare a lui e metterci nello stesso insieme mi fa dire che la gente è stupida, anche se in realtà non dovrei pormi problemi del genere e in effetti ho smesso nel 2008, e il motivo è chiaro, ma comunque tra un attimo lo spiego; se invece mi mettono nello stesso insieme di uno bravo, mi dico Ma non scherziamo, ma magari, ma mi piacerebbe, ma quello che in realtà mi dico è Speriamo che quello bravo non venga a sapere che da qualche parte c’è qualcuno mi paragona a lui, perché essere giudicati meno di quello che si crede di valere fa male a tutti, ma a me di più. Non bisogna somigliare a nessuno e bisogna smetterla di ripeterselo, perché bisogna saperlo.

Quando cominci a lavorare, come diceva John Cage, nel tuo studio ci sono tutti: il passato, i tuoi amici, i tuoi nemici, la storia dell’arte, ma soprattutto le tue idee, e le idee che sono già venute ai tuoi amici, ai tuoi nemici, a quelli che hanno fatto la storia dell’arte, a quelli che non l’hanno fatta. Ma se vai avanti a lavorare vedi che piano piano uno per uno se ne vanno tutti, finché non rimani da solo. Poi, se sei fortunato, te ne vai anche tu, e rimane solo il tuo lavoro.

Questa cosa non vale quando il prodotto artistico e la persona sono intercambiabili: uno può essere insopportabile e bravissimo, o supersimpa e scarso come la merda, ma un simile distacco tra autore e prodotto è dovuto solo a chi fa lo sforzo di non apparire nella propria opera, cosa che in questo caso, insomma.

Mah. Io l’ho sentita nominare tante volte, ma non la conosco per niente.

Oh, non ti perdi niente.

Perché non sopporti Phil Collins?

Le batterie anni ottanta, hai presente? Quei suoni che sembrano sempre delle tastiere, o delle batterie elettroniche, invece sono tamburi veri, solo che ci mettono quel riverbero assurdo che si inventò un giorno per caso il fonico di Phil Collins mentre registrava una canzone di Peter Gabriel che si chiama Intruder, tu adesso vai su YouTube e ascoltati Intruder: appena senti come suona la batteria capisci di cosa sta parlando. Io quando sento quel suono lì è come le unghie sulla lavagna, non resisto, è irrazionale e tutto, lo so, è più forte di me: non lo sopporto. Come la tizia. C’è da dire che quel disco ha venduto un fottio di copie e quel suono di batteria è diventato una specie di paradigma e la gente, certa gente, ci va proprio matta, ma io non li capisco.

Io Phil Collins l’ho sentito nominare, ma non è che sappia benissimo come suona la sua batteria. Cioè, veramente, secondo me la fate troppo complicata: Nick Drake fumava troppo, ma almeno poi una canzone che si chiama Been smoking too long l’ha scritta. Adesso poi chi sarebbe questo Nick Drake?

Lei lì è una di quelle tipe che a questo punto ti farebbero sentire la canzone perché probabilmente è pomeriggio e siete davanti al computer, perché non avete mai un cazzo da fare. E nemmeno la versione di Nick Drake ti farebbe ascoltare, no, aspetta, c’è un concerto acustico di Graham Coxon in una galleria d’arte di Soho e inizia con questo pezzo.

Va bene andare da solo nei bar a scrivere a mano, ma poi prendere il telefonino e scriverlo su internet no, dai. Ma cos’è, una serie di battute? Se stessi davvero scrivendo non ti fermeresti a scriverlo su internet, non sentiresti l’impulso. Non è vero. Questa immagine del raptus creativo è un mito romantico del cazzo: il rapimento, l’estasi, non sono mai completamente senza controllo: non mi fluisce la musica dalle dita, devo mettermi lì e soffiare e ogni momento mentre soffio ho la consapevolezza che sto soffiando. Nessuno è interessato ad ascoltare ragionamenti in cui si sente che hai fatto poca fatica a ragionare, figuriamoci a leggerli, figuriamoci a sbobinarli. Brusii, sbadigli, colpi di tosse, Judas!, due dita in bocca, un fischio, un coro d’insulti.

Woody Allen era un campione nello smontare questi ragionamenti. Quali? L’altra sera ho rivisto un film di cui non scrivo il titolo così me lo dimentico e non mi ricordavo il personaggio che si dà arie da gran intellettuale dicendo che la comicità è uguale a tragedia più tempo, e lo dice come se fosse un’idea sua, come se non fosse di Charlot, cioè di Aristotele. Charlot diceva che per fare un film bastano una panchina, una bella ragazza e un poliziotto. Godard diceva che per fare un film bastano una bella ragazza e una pistola. Intravedo delle ricorrenze. Hitchcock diceva che gli attori sono bestie. Vonnegut diceva che i propri personaggi bisogna trattarli male. Dovrei ammazzare Cioran. Credo che sia già morto. Credo che Cioran sia una di quelle persone che non importa se è vivo o morto, come Woody Allen. Anche quella volta in fila al cinema con il professore universitario che per fare il bello cita McLuhan a caso e Woody Allen tira fuori dal cappello il vero McLuhan che dà del coglione al tizio e Woody Allen guarda in macchina e dice Non sarebbe bellissimo se la vita fosse sempre così?

Sì.

Per questo la verità non mi interessa, e non è una frasetta ad effetto: preferisco ciò che è ingegnoso e nuovo a ciò che è vero, mi piace quello che fa scena, non quello che serve (ho speso mezzo stipendio in coriandoli), decido “sulla base di impressioni piuttosto che di ragioni”, come dice Tocqueville, compreso il “piuttosto che” disgiuntivo che non ho mai capito se si possa usare o no. “Il letterato è meno adatto di chiunque altro a comprendere il funzionamento dello Stato; - è sempre Tocqueville a parlare - egli vi dimostra una certa competenza soltanto durante le rivoluzioni, perché per l’appunto l’autorità vi è abolita e, in un vuoto di potere, ha la possibilità di immaginare che tutto si possa risolvere con gli atteggiamenti o con le belle frasi”.

Ma poi viene il giorno, viene sempre il giorno delle lacrime e della pazzia. E dicono che la felicità non si possa comprare, ma non è vero. La felicità è un paio di scarpe che ti fanno venire voglia di morire. Il principio del commercio del futuro in base all’idea del nuovo direttore del negozio di scarpe consisteva in questo: due persone, commerciante e acquirente, autore e lettore, entrano fra loro in relazioni di commercio particolari e molto importanti per la vita. E a questo punto viene subito in mente la stucchevole esortazione Siate educati l’uno con l’altro, e quante barzellette a questo proposito, quanto spirito ci si è fatto sopra. No, il venditore non deve essere educato con l’acquirente, e nemmeno cortese, e nemmeno l’autore con il lettore. Che galanteggino pure nei vari Flaubert e Maupassant: da noi in futuro tutto sarà in un altro modo. Il venditore deve diventare per l’acquirente, sia pure per un breve periodo di tempo, un amico, un acuto compagno, un medico-psicologo, una guida nei labirinti dell’abbondanza. Il venditore di nuovo tipo deve guardare il compratore con occhi cristallini e nobilitarlo con la sua filigrana spirituale e la sua musicale semplicità.

Il venditore del futuro in nessun caso deve avere a che fare con i soldi. Il denaro lo riscuotono delle macchine. Possono riscuoterlo o no; questo non riguarda il venditore. Insomma, di preciso, questo non è neppure un venditore, ma, ma, ma, occorre una parola nuova per la nuova professione. Diciamo: Amicante. Che meraviglia.

Voi entrate nel reparto calzature senza uno scopo ben preciso, semplicemente con dei sentimenti confusi, e tra l’altro vi servono dei nuovi infradito infrangibili, benché a questo non ci pensiate nemmeno. L’amicante di servizio istantaneamente capta la vostra vibrazione e per prima cosa vi sorride. Alcuni secondi sono necessari all’amicante per raccapezzarsi sul vostro carattere e tipo psichico. In questa fase l’intuizione giocherà ovviamente un ruolo fondamentale, ma certamente dell’elettronica, qui, non si può fare a meno. Raccapezzatosi, l’amicante sceglie in un istante il mezzo con cui influire: può essere una birra ghiacciata, o all’inverso un tè bollente, può essere una barzelletta, oppure semplicemente il silenzio, uno sguardo penetrante, o della musica, oppure una poesia. Se siete avviliti da uno dei soliti insuccessi, avete perso la fede in voi stessi, bisogna tirarvi su con qualche Caetano Veloso. Se invece siete irritati e scombussolati da un disaccordo in famiglia o in amore, entra in gioco, diciamo, il Quartetto K 428 in mi bemolle maggiore di Mozart.

Tra l’altro, d’improvviso entreranno nel campo della vostra visuale delle splendide ciabatte tipo Brasile e di sicuro ve ne andrete dal negozio con una bella rincollatura sull’anima incrinata.

Ancora una volta sottolineiamo: lo scopo del contatto amicante-acquirente non consiste affatto nelle ciabatte, lo scopo è una macchiolina di sole, un getto di aria tiepida, un flusso d’incoraggiamento. Voi ve ne andate dal centro commerciale e il vostro amicante si appoggia con la schiena alla parete di vetro, sbircia sul soffitto, pure di vetro, i pini riflessi, le pellicole frananti del maltempo, l’umido sottobosco coi vividi punti delle dafni e delle rose selvatiche, e serra forte le palpebre, per ricordarsi qualcosa dell’infanzia, per ascoltare fino in fondo il quartetto, oppure per pensare al vecchio Wolfgang, perché anche lui è un uomo, nonostante la professione, e anche lui ha bisogno di un amicante: se non di quelli vivi, almeno di quelli che hanno lasciato di sé una sonora e luminosa memoria.

Non ho abbastanza tempo per avere del gusto. Questa frase attribuita a non so più quale personaggio va oltre la battuta. Il gusto, di fatto, è l’appannaggio degli oziosi e dei dilettanti, di coloro che, avendo tempo in eccesso, lo impiegano in sottili inezie e in futilità concertate; di coloro, soprattutto, che lo impegnano contro se stessi.

Un mattino (era domenica), aspettavamo per la messa il principe dei Conti; eravamo nel salone, sedute attorno ad un tavolo sul quale avevamo deposto i nostri libri di preghiere, che la marescialla si divertiva a sfogliare. A un tratto ella si soffermò su due o tre preghiere particolari che le sembrarono di pessimo gusto e le cui espressioni erano in effetti bizzarre.

Niente di più insensato che esigere da una preghiera di sacrificarsi al linguaggio, di essere ben scritta. Importa piuttosto che sia maldestra, un po’ sciocca, dunque vera. Angelodidìo che sei il mio custode, illumina custodisci reggiegovernamè. La verità non era particolarmente apprezzata da spiriti esercitati alle piroette e che andavano a messa con la stessa disposizione con la quale andavano a cena o a caccia. Mancava loro la gravità, indispensabile alla pietà. Le parole della marescialla l’apparentano a quel cardinale del Rinascimento che si diceva troppo innamorato del latino di Virgilio e di Sallustio per poter sopportare quello, grossolano, dei Vangeli. Certe raffinatezze sono incompatibili con la fede: il gusto e l’assoluto si escludono.

Certo, si dirà, sono tutte chiacchiere da non credente. Chi vorrebbe credere, e tuttavia non ci riesce, si dedica per vendetta a ridicolizzare quelli che accedono spontaneamente al dono della fede. L’ironia deriva da un desiderio d’ingenuità deluso, insaziato, che, a furia di fallimenti, s’inasprisce e s’invelenisce. E se il desiderio d’ingenuità fosse il desiderio di mollare, ogni tanto, di provare a dire qualcosa, una cosa piccola, ma vera, perché stai parlando con Dio? Dio ti ascolta sempre. La mancanza di gusto estetico di Dio non giustifica la sua assenza.

SARVAKARMAPHALATYAGA Dopo aver scritto a caratteri cubitali, su un foglio di carta, questa parola ammaliante, l’avevo attaccata molti anni fa al muro della mia camera, in modo da poterla contemplare lungo tutta la giornata. Rimase lì per mesi, poi finii col toglierla, essendomi accorto che ero attratto sempre più dalla sua magia e sempre meno dal suo contenuto. Tuttavia, ciò che essa significa: distacco dal frutto dell’atto, è di un’importanza tale che colui che ne fosse veramente compenetrato non avrebbe più nulla da compiere, perché sarebbe giunto alla sola condizione estrema che valga, alla verità vera, che annulla tutte le altre, denunciate come vuote, essendo d’altronde vuota essa stessa - ma di un vuoto cosciente di sé.

Quando si è raggiunta questa verità limite, si comincia a fare una triste figura nella storia. I risvegliati, i disingannati, gli occhi spalancati, inevitabilmente debilitati, non possono essere centro di avvenimenti, per la ragione che ne hanno intravisto l’inutilità. L’interferenza delle due verità (le cose succedono / non cambia niente) è feconda per il risveglio, ma nefasta per l’atto. Essa segna l’inizio di uno scricchiolio, sia per l’individuo sia per una civiltà o persino per una razza.

Chiunque ruba al suo compagno anche il valore di un centesimo, è come se gli avesse tolto la vita. Il complice di un ladro è come il ladro. Mentre tu hai una cosa, questa può esserti tolta. Ma quando tu la dai, ecco, l’hai data. Nessun ladro te la può rubare. E allora è tua per sempre. Quando rubi da un autore, è plagio; quando rubi da tanti, è ricerca. Rubare è un mestiere impegnativo, ci vuole gente seria, mica come voi: voi al massimo potete andare a lavorare! Un oggetto, anche se non ottenuto con il furto, è tuttavia come rubato se non se ne ha bisogno. Nei migliori dei casi uno regala quello che gli piacerebbe per sé, ma di qualità lievemente inferiore. Secondo una coscienza messa sull’avviso, nessun dono dovrebbe essere offerto come spettacolo. Non appena è offerto allo sguardo, il dono diventa precario e sospetto. Sai che c’è un forziere con dentro un milione di euro nascosto nel giardino della casa qui di fronte? Ma non c’è nessuna casa qui di fronte! Beh, presto, costruiamola!

Titoli di coda

Michelangelo, Renoir, Monet, Picasso - rubate tutto quello che c’è in vista. Volete una certa luce in una vostra scena? Prendetela da Monet. Volete uno sfondo 1930? Usate Hopper. La stessa cosa vale per lo scrivere. Joseph Conrad fece alcuni superbi pezzi descrittivi su giungle, acqua, cielo: perché non adoperarli parola per parola come sfondo in un romanzo ambientato nei tropici? Intreccio del tal dei tali, descrizioni e sfondi di Conrad. E naturalmente potete rapire i personaggi di qualcun altro e metterli in un ambiente diverso. L’intera gamma della pittura, scrittura, musica, film, è lì perché voi la usiate. Prendete il monologo di Molly Bloom e datelo alla vostra eroina. Succede comunque in continuazione; quante volte ci hanno servito Romeo e Giulietta? E allora usciamo allo scoperto e rubiamo tranquillamente.

Un amico mi fece notare che io avevo rubato per anni: “Da dove viene questa: Occhi vecchi, senza bluff, illeggibili? E questa: Inflessibile autorità? E questa: Tipo ingegnoso, senza princìpi? E questa - e questa - e questa?”. Mi guardò duramente. “Eres un puto ladrón de tiendas, un ladro da sgabuzzino”. Così redigemmo un manifesto intitolato Los ladrónes:

Fuori dallo sgabuzzino e dentro nei musei, biblioteche, monumenti architettonici, sale da concerto, librerie, sale d’incisione e studi cinematografici di tutto il mondo: tutto appartiene al ladro ispirato e devoto. Tutti gli artisti della storia, dai pittori delle caverne a Picasso, tutti i poeti e gli scrittori, i musicisti e gli architetti, offrono le loro merci, importunandolo come venditori ambulanti. Lo supplicano dalle menti annoiate dei bambini delle scuole, dalle prigioni della venerazione acritica, dai musei morti e dagli archivi polverosi. Pero el ladrón no tiene prisa - il ladro non ha fretta. Deve assicurarsi della qualità della mercanzia e della sua appropriatezza allo scopo, prima di impartire il supremo onore e la benedizione del suo furto. Parole, colori, luci, suoni, pietra, legno, bronzo appartengono all’artista vivente. Appartengono a chiunque sappia usarli. Saccheggiate il Prado! A la mierda la originalidad, lo sterile e assertivo ego che imprigiona mentre crea. Que viva el hurto - puro, sfrontato, totale. Non siamo responsabili. Rubate tutto quello che è in vista.

Ruba da qualsiasi posto che smuove la tua ispirazione o alimenta la tua immaginazione. Divora vecchi film, nuovi film, musica, libri, quadri, fotografie, poesie, sogni, conversazioni a caso, architettura, ponti, insegne stradali, alberi, nuvole, distese d’acqua, luci e ombre. Seleziona solo le cose da rubare che parlano direttamente con la tua anima, o qualsiasi metafora tu voglia usare, ci siamo capiti, mi hai capito, e scusa per questa tremenda seconda persona singolare, ma è l’unica maniera di dirlo. Se rubi con attenzione, il tuo furto sarà autentico, e l’autenticità è inestimabile, come la verità. Ma l’autenticità non ha a che fare con l’originalità. Vuoi nascondere i tuoi furti? È più faticoso. Meglio celebrarli. L’unico problema è che dichiarando la ricchezza delle opere che hai rubato e la maestria dei loro autori rischi solo di annoiare le persone, che non sono quasi mai interessate ai titoli di coda. Ma tu mettili, i titoli di coda. È una questione di soldi, dice. Fai i soldi con le idee degli altri. Sarebbe come dire che dovrei dare dei soldi all’inventore del computer perché lavoro col computer. Beh, glieli hai dati, in un certo senso: il computer l’hai comprato. No, me l’hanno regalato. Sì, ma quelli che te l’hanno regalato l’avranno comprato. Sì, ma c’è gente a questo mondo che può avere un computer gratis. Nessuno fa niente per niente. Non è vero. I missionari. Quelli che entrano gratis nei locali. Sì, ma anche lì è tutta una questione di scambio di favori. Con Dio? Lascia perdere. Il programma che stai usando per scrivere, per esempio. Word. Avrai pagato il tizio che ha inventato Word per poter scrivere su Word, no? No. Sto usando OpenOffice. Cos’è OpenOffice? Dai che lo sai. No che non lo so. Dai che ci arrivi. No che non ci arrivo. È una roba da smanettoni? È un software open source gratuito, vai sul sito e te lo scarichi senza pagare un soldo, ed è costantemente aggiornato e potenziato da una comunità di smanettoni che non paga nessuno. Qualcuno dovrà pur pagarli. Le offerte della gente: se vuoi, puoi fare una donazione. Oppure la quotano in Borsa, e se non è OpenOffice è Google Docs o ci sarà sicuramente un esempio migliore di questo, o forse internet un giorno chiuderà e dovremmo trovare un altro modo per riuscire a scrivere e fare un sacco di altre cose gratis o quasi gratis, e lo troveremo.

Ci sono cose che non si possono comprare, lo dice anche la pubblicità; c’è l’offerta libera, lo dice anche il cartello. Poi le pubblicità sono fastidiose com’è fastidiosa la vecchia che ti guarda storto da dietro al cesto dell’offerta libera, o gli occhi tristi di un’altra vecchia che pulisce il cesso in Autogrill e ha il piattino per le mance, ma capisci anche tu che le aziende continuano a esistere anche se tu non hai mai cliccato su un pop up, non hai mai lasciato la mancia alla tipa che pulisce il cesso, in fondo la pagano per fare quel lavoro, come all’inizio delle Iene, il film, non la trasmissione televisiva che ha rubato il titolo al film. Capisci? Sì, ma cosa c’entra? “Un po’ di possibile, se no soffoco”.

Il problema di tenerla lunga con la parte programmatica sulla non originalità è solo uno: le parti programmatiche sono una noia mortale. A nessuno interessa il metodo, vogliono tutti sentire la storia del ragazzo e della ragazza, le amiche della ragazza, gli amici del ragazzo, le famiglie, i rapporti, le strade, le case, le stanze. Non è vero, ci sono quelli a cui il metodo interessa e la storia di Coso e della Bea l’ho già sentita un milione di volte.

Di una canzone ascolti la canzone, cioè le parole e come stanno sulla musica, ma ascolti anche i suoni, nel senso proprio di come suonano i suoni: una chitarra acustica è sempre una chitarra acustica, ma si può cantare in un microfono, in un megafono, nelle mani a coppa, si può avere un fonico o un produttore o far da soli, gli strumenti musicali si comprano o si chiedono in prestito o si costruiscono, ma a qualcuno interessa sapere chi sta suonando, che strumento sta suonando, come hanno fatto a registrarlo, e la stessa cosa con i testi, e parliamo di musica con le parole: li voglio sentire, li voglio leggere, ma voglio anche sapere come li hai scritti, dov’eri quando li hai scritti, io per esempio adesso sono su un divano alla Garbatella e fuori sta piovendo, poi mi edito da solo un anno e mezzo dopo ed è agosto nel barrio di Lavapiés, lo capisci anche tu che questa situazione potrebbe essere inventata, e invece è vera, e allora perché devo preoccuparmi delle cose che sembrano vere, e invece non sono nemmeno originali? Non si capisce, lo so.

Ma sì che si capisce, la devi smettere di presumere che la gente sia più stupida di te, tu sei stupido come la gente, non è vero, non sei stupido, ecco, non è stupida nemmeno la gente: sono tutti sensibili.

La parola “sensibile” è vaga come stelle dell’Orsa. Francesca Mambro, protagonista dell’eversione nera degli anni ‘70, si è presa qualche ergastolo per omicidi organizzati, realizzati, rivendicati, confessati, ma si è proclamata innocente rispetto alla strage di Bologna. Francesca Mambro era allora come oggi la donna di Giusva Fioravanti, un tizio colpevole di decine di delitti a sfondo labilmente politico. Delitti diventati famosi per la ferocia e la facilità con cui vennero commessi, spesso a danno di gente che nulla aveva a che fare con le sue cause, e a volte dettati dalla follia piuttosto che da un qualche credo neofascista. Un ragazzo la cui gioventù venne violentata da troppa televisione. Qualche anno fa un giudice chiese a Francesca perché lo scelse come compagno di vita. A questa domanda Francesca rispose con una frase da ginnasio nichilista. Lapidaria, nel senso di lapide: “Giusva era il ragazzo più sensibile che avessi mai incontrato”.

Se uno scrittore si rassegna all’idea che il pubblico sia troppo stupido, ad aspettarlo ci sono due trappole. Una è la trappola dell’avanguardismo: si fa l’idea che sta scrivendo per altri scrittori, perciò non si preoccupa di rendersi accessibile o affrontare questioni di ampia rilevanza. Si preoccupa di far sì che ciò che scrive sia strutturalmente e tecnicamente all’avanguardia: involuto nei punti giusti, ricco di appropriati riferimenti intertestuali, citazionista, ammiccante eccetera. L’opera deve sprizzare intelligenza da tutti i pori, poi devi tagliare “da tutti i pori” perché è un’espressione abusata, poi cancelli abusata e scrivi “frustra”. Ma a uno scrittore del genere non importa nulla se sta comunicando o meno con un lettore a cui freghi qualcosa di quella stretta allo stomaco che è poi il motivo principale per cui leggiamo. Sul fronte opposto ci sono opere volgari, ciniche, commerciali realizzate secondo formule prestabilite – l’equivalente letterario della televisione - che manipolano il lettore, che presentano materiale grottescamente semplificato con uno stile avvincente perché infantile. Il lettore deve sentire che qualcuno sta parlando con lui, senza bisogno di “darsi un tono”, facendo proprio il gesto delle virgolette con l’indice e il medio.

E non prenderti la noia di nascondere i tuoi furti – celebrali se li senti tuoi. Ad ogni caso, ricorda sempre quello che diceva Coso: “Non è dove prendi le cose, ma è dove le porti”. Il fatto è che ci sono due modi di leggere un libro: si può considerarlo come una scatola che rinvia a un interno, e allora si vanno a cercare i suoi significati, e poi, se si è ancora più perversi o corrotti, si parte alla volta del significante. E il libro successivo verrà trattato come una scatola contenuta nella precedente o che a sua volta la contiene. E lo si commenterà, lo si interpreterà, si chiederanno spiegazioni, si scriverà il libro del libro, all’infinito. Oppure l’altro modo: si considera un libro come una piccola macchina a-significante; il solo problema è: Funziona? E come funziona? Come funziona per te? Se non funziona, se non passa nulla, allora prendi un altro libro. Questa seconda lettura è una lettura in intensità: passa o non passa qualcosa. Non c’è nulla da spiegare, nulla da comprendere, nulla da interpretare. È come un contatto elettrico. Questa maniera di leggere per intensità, in rapporto con il fuori, flusso contro flusso, macchina con macchine, sperimentazioni, libro fatto a pezzi, fatto funzionare con altre cose, quali che siano, ecco, questa è una maniera amorosa.

E non c’è niente da capire.

Lo so che ci sono romanzi lunghi settecentotrentamila battute perché un singolo uomo si è messo lì per settanta giorni e settecento notti e ha premuto i tasti della sua macchina da scrivere settecentotrentamila volte, forse il doppio, con le riscritture e tutto, ma forse quello non è l’unico modo per scrivere i libri. Ma certo, si chiama pastiche, cut-up, lo facevano i dadaisti, i surrealisti, la cultura del campionamento, il taglia e cuci, il copia e incolla, ce la vogliamo mettere la storiella del primo romanzo surrealista tirato fuori da un cappello? Lascia perdere, me la cerco su internet. Ma no, la devi sentire adesso! Allora raccontamela. Dopo.

Automatismo psichico puro con il quale ci si propone di esprimere, sia verbalmente che in ogni altro modo, il funzionamento reale del pensiero, in assenza di qualsiasi controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione estetica o morale. Il Surrealismo si fonda sull’idea di un grado di realtà superiore connesso a certe forme d’associazione finora trascurate, sull’onnipotenza del sogno, sul gioco disinteressato del pensiero. Tende a liquidare definitivamente tutti gli altri meccanismi psichici e a sostituirsi ad essi nella risoluzione dei principali problemi della vita.

Quando tagli, dal taglio sgocciola il futuro. Il Narratore è onnisciente, s’intende; però ha poca memoria.

Rino, io te lo devo dire. Certi pezzi io non li capisco. Scusa, eh: Un cielo zabaione sangue e miele mi fa sentire piccolo e crudele. Ma cosa vuol dire?

Mica li devi sentire come racconti realistici.

Ah, no?

No. Piuttosto devi viverli come fossero immagini. Cioè, immagini che possono anche materializzarsi in un dipinto impressionista, per esempio. Capito? Voglio dire, sono idee, suggestioni… è poesia.

Scusa, ma si può sapere tu chi cazzo sei?

(Rino Gaetano ride)

Sono il professore. Insegno italiano in un istituto per periti aziendali.

Ah, andiamo bene.

Ma questa tiritera sulla necessità o meno di farsi capire, la necessità o meno di rubare, la verità contro l’originalità, non so, mi sembra l’ennesima excusatio non petita.

Excusatio non petita, accusatio manifesta è una locuzione latina di origine medievale. La sua traduzione letterale è “Scusa non richiesta, accusa manifesta”, forma proverbiale in italiano insieme all’equivalente “Chi si scusa, si accusa”. Il significato di questa locuzione è: se non hai niente di cui giustificarti, non scusarti. Affannarsi a giustificare il proprio operato senza che sia richiesto può infatti venir recepito come un atteggiamento sospetto, un indizio del fatto che si abbia qualcosa da nascondere.

La refurtiva. Questo nascondo. Ma continua pure.

Già San Girolamo, nella sua quarta epistola, avvertiva: dum excusare credis, accusas (“mentre credi di scusarti, ti accusi”). Ho io bisogno di specificare che non ho letto le Epistole di San Girolamo? No. Ti interessa dove l’ho preso? No mi interessa dove lo porti. Voglio portarlo in cima all’Everest. Morirai prima di arrivarci. Forse no. Forse sì. Se non provo non lo saprò mai. Non devi provare per forza. Sì che devo provare per forza. Non c’è bisogno. Sì che c’è bisogno. Tu ne hai bisogno? Io sì. Io no. C’è gente che secondo me ne ha bisogno. C’è più gente che secondo me sta bene anche senza. Credo che vada così per tutte le cose. Ma infatti, sì. Allora vado? Vai. Vieni anche tu? No.

Ma perché l’Everest?

Perché è lì.

So that’s it, this is the end. Ma così sarebbe il solito romanzetto. Bisogna parlare d’altro. Ho davvero tenuto tre anni appeso in camera un ritaglio di giornale con scritto CHE NOIA METTERE IN SCENA IL PROPRIO EGO MALEDETTO, poi ho cambiato casa e l’ho perso, ci ripenso adesso.

Ci sono quelli che rubano ai ricchi per dare ai poveri come il signor Hood; ci sono quelli che rubano a quelli bravi per dare le perle ai porci, per poi non sentirsi valorizzati, i poverini, e indicano la figura del ladro gentiluomo mettendosi sotto al naso due buffi baffi per far ridere o sembrare meno giovani, ma non vale. E chi lo dice che non vale? Te l’ho appena detto. E tu chi sei per dire che non vale? Sono, boh, l’autorità, l’ordine, il canone, la regola, l’eccezione, sono quello che ne capisce e secondo me tu non ne capisci. Ma che ne sai, mettimi alla prova. Fammi leggere qualcosa di tuo. Lo stai leggendo. Ti ho scritto, in effetti. Ti ho scritto per dirti che volevo ammazzarmi e mi hai risposto dopo due mesi. Questa non era tua. No. La mia roba è pochissima. Vedi? Di nuovo: rubi a quelli bravi. Certo che rubo a quelli bravi, lo fanno tutti. Non è vero e comunque non è una giustificazione. È vero e non mi sto giustificando. Eh ma la SIAE, il copyright, la licenza creative commons, le cose. Ma davvero stiamo ancora parlando di queste cose? Le metto tutte da una parte, così se uno vuole le salta. Eh, ma pure questo è un trucco vecchio, le prefazioni in cui dici che certe parti si possono anche saltare le faceva già Bufalino nel ciquantuno. E poi questa non mi sembra una prefazione. Per fortuna, io le prefazioni non le sopporto. Io i titoli di coda non li guardo.

Trattare nello stesso modo i libri e i testi dei musicisti e le cose scritte in rete a diciotto mani rischia di trasformarci in autori sciatti e ignoranti generici, come spiegava Giaime Pintor nel 1975 massacrando l’ultimo disco di De Gregori.

Rimmel è l’ultimo disco di De Gregori, e certamente il più venduto e più apprezzato dal pubblico. Di questo disco mi occuperò, disco che mi sembra può essere considerato il manifesto della poetica anni ‘60 impreziosita da alcuni arrangiamenti barocchi e barocchetti con un occhio al rock morbido della quarta generazione inglese (Elton John e fratelli) e qualcosa d’altro (folklorismo da banane in testa, Dylan e Cohen guardati con occhio miope quasi cieco, De Andrè incoerente, eccetera), e su questo tessuto povero-povero egli appoggia pesantemente testi in cui la metafora ermetica campeggia vittoriosa nei suoi vestiti più kitsch. Non dirò altro sulla musica, anche perché sono snob e le canzonette non mi sono mai piaciute. Più interessante è invece un’analisi un po’ più attenta dei testi e dell’orizzonte “culturale” nel quale il canto degregoriano si muove.

In Rimmel la metafora è presa a sé, non collocata all’interno di un discorso logico, così come teorizza l’ermetismo pre-bellico, da Ungaretti a Quasimodo: vorrei dire, anzi, che i nessi logici sono evitati in toto, fino ad arrivare alla contraddizione fra alcune metafore più leggibili di altre. Così in Rimmel, la prima canzone del disco, sembra di leggere le storia tipica delle canzonette di un amore finito. E mentre lui cancella “il tuo nome dalla mia facciata”, lei è espressamente autorizzata a “spedire le sue labbra a nuovo indirizzo” (cioè, si evince, ad andare con un altro uomo, a offrire i suoi baci, “le labbra”, ad altri) e, subito dopo, a “sovrapporre la faccia a quella di chissà chi altro” (cioè a baciare quell’altro continuando a pensare a “lui”). Se il nesso logico, fra la “spedizione delle labbra” e la “sovrapposizione della faccia” è questo che abbiamo interpretato, allora salta tutta la interpretazione della canzonetta come “amore finito”. E invece no, perché tra metafore incomprensibili, c’è una storia di una fotografia zeppa di particolari (sorridevi e non guardavi, il vento che ti passava nel collo di pelliccia eccetera)che lei dice essere l’unica cosa che lui possiede di lei stessa, dunque amore finito, almeno sembra.

Giaime, ti ho perso a “nesso logico”.

La metafora dunque è puro gioco delle parole, dunque non più metafora né, tantomeno, allegoria, ma in qualche modo evocazione, intuizione lirica, , suono che in qualche modo rimanda: e quasi sempre rimanda ad amori sofferti, ma non sempre. È indubbio infatti che c’è un tentativo di introdurre concetti politici o comunque spaccati di vita non esaurita nelle stanche storie d’amore. E qui (in questo senso fa testo la canzone Pablo) c’è un’evidente contraddizione (doppia, fra l’altro) fra ermetismo e pratica, fra teoria dell’evocazione senza storia (propria della corrente ermetica) e riferimenti storico-concreti.

La presunzione di far poesia fa scivolare il canto in un kitsch in cui non tanto Gozzano è presente, quanto i baci perugina. Chi osasse citare il decadentismo italiano, peggio quello francese, l’ermetismo o Lorca o persino Dylan nel caso di Buonanotte fiorellino o di Piccola mela, commetterebbe un flagrante reato di lesa cultura. E nemmeno Prèvert, sebbene sia il più vicino a queste melensaggini, può essere un riferimento citato senza ridere. Né, per altro, frasi del tipo “buonanotte fra il telefono e il cielo” possono indurre a pensare di essere al di là della peggiore canzonetta all’italiana. Per di più in questa canzone il modo stesso di cantare si trasforma in uno zuccheroso bisbiglio da cantante confidenzial-lezioso francamente insopportabile, che sbanca chiunque parli di sottile ironia. Anche qui, a parte il senso totale che è quello di una canzonetta d’amore, non mancano le metafore evocative senza nessi logici, e così c’è pure un raggio di sole, che stride e con la notte di cui alla buonanotte, sia con il tono tutto sommato dimesso di tutta la canzone: una metafora volontariamente priva di contestualizzazione e per di più messa tanto per fare, quasi per calcolo statico.

Se tanto spazio ho dedicato a De Gregori (e ancora un po’ me ne prendo) non è solo per essere lui il caposcuola indiscusso di tutta la corrente di cantautori ermetici (e il migliore, fra l’altro, se escludiamo Guccini, che fa scuola a sé), ma perché il suo successo di pubblico impone qualche riflessione importante. È indubbio, prima di tutto, che la canzonetta, proprio per il suo carattere melodico-fischiettabile , abbia un valore grosso nella cultura di massa: e per la sua riconoscibilità (da non sottovalutare in periodi di crisi d’identità culturale) e per il suo valore di socializzazione (e risposta, nei modelli culturali di facile acquisizione, alla disgregazione). Ma questo non spiega ancora il successo che De Gregori ha preso un pubblico tutto sommato intelligente, giovane e di sinistra. Non lo spiega se non con un riferimento doppio: il liceo e Dylan.

La pseudo-cultura liceale ha un peso specifico e assoluto enorme nei libri di questo scrittore, vorrei dire che egli la riassume sprofondandola dei suoi contenuti per offrirla come pura metodologia dell’approssimazione e della cialtronaggine. Il professore di italiano che fa scrivere agli alunni su un quaderno le “frasi più belle di Dante” (esiste, esiste anche questo), la professoressa di filosofia che fa imparare a memoria la definizione di sostanza di Spinoza (“per substantìa intellego id quod est ecc”) sono i sacerdoti di una cultura inesistente che vive solo grazie a un’erudizione appiccicaticcia e all’ideologia della cialtronaggine: come imparare (dalla filosofia, per esempio) a non dire nulla chiacchierando, non capire e fregarsene, non allargare al di là e al di fuori di libri e bignamini l’orizzonte della propria cultura.

Ma lei, mi scusi, è un artista?

No.

E allora perché cazzo parla? Diglielo, Franco, tu che sei un’artista, diglielo a questo giornalista ignorante che deve solo andarsene affanculo.

(Franco Citti ride)

Ma lei vende aria fritta!

“Aria fritta”, che espressione innovativa. Sì, friggo l’aria e la vendo. Lei è capace? No? Io sì.

Su questo orizzonte di sottocultura spicciola e programmatica, si inserisce Dylan e la poesia psichedelica. Il primo, con le sue ben più robuste volgarizzazioni di Eliot e Dylan Thomas, la seconda con la teoria mai troppa esecrata delle “libere associazioni”, versione ammodernata, di massa, impoetica e incolta dei maudits francesi (ogni paragone continua ad essere lesa cultura). In questo calderone ha buon gioco, se ben spinto dalla sua Casa discografica, Francesco De Gregori a diventare un idolo di massa, nonostante qualcuno abbia già cominciato a maltrattando cercando per lui lo slogan, non metaforico, ma indubbiamente evocativo, “Francesco De Gregori, mo’ te tirano li pomodori!”.

La scoperta che Il signor Hood di De Gregori, la terza traccia di Rimmel, è “scherzosamente dedicata” a Marco Pannella, è una spiegazione come un’altra del funzionamento del senso: non ci serve sapere perché o per chi Francesco De Gregori abbia scritto una canzone come quella del galantuomo bandito e del suo amico Spina di Pesce. La ascolti: è bella, basta. Senza il solito coretto d’insulti. Sapere le cose ogni tanto è una rovina.

Ma magari non mi va di essere, come dire, acritico. Acrilico. Cretino. Lo so, lo so, guarda che ho capito dove vuoi arrivare: vuoi sapere a chi devi chiedere scusa, ma nessuno ti ha chiesto di chiedere scusa. Per ora. Già, per ora non devi chiedere scusa. Devi solo spiegare. Perché, non mi sono spiegato? No. Veramente? Veramente. Dunque.

Inquadrato di tre quarti sta in silenzio quattro secondi, poi apre la bocca per prendere fiato come uno che sta per

BUIO, schermo nero, fine.

no, ma come? finisce così?

finisce così.

mah.

oh, a me è piaciuto.

a me no.

aspetta, ci sono i titoli di coda.

non mi interessano.

puoi non leggerli.

allora mi interessano.

lo vedi che andiamo d’accordo quando sono da solo?

e stacci.

Quando cominci a lavorare, come diceva John Cage, ti muore il cane. Una macchina lo butta sotto. Lo trovi a un lato della strada e lo seppellisci. Ci stai male. Ci stai male per te e soprattutto per tua figlia, perché era il suo cucciolo e lo amava tanto. Gli cantava la ninna nanna e lo lasciava dormire nel suo letto. Scrivi una poesia su questo fatto. La chiami Poesia per mia figlia sul cane che è stato buttato sotto da una macchina e di come l’ho seppellito in mezzo ai boschi e ora è in cielo, e la poesia ti viene talmente bene che per un momento sei quasi felice che Pepe sia finito sotto una macchina, perché altrimenti non ti sarebbe mai venuta l’ispirazione per scrivere quella poesia. Allora ti siedi di nuovo e scrivi una poesia su come ti sei sentito quando hai scritto una poesia sul cane morto di tua figlia ma proprio in quel momento una voce femminile urla il tuo nome, tutte e tre le sillabe, e il tuo cuore si ferma. Dopo un minuto riprendi a scrivere. Lei urla ancora. Quanto si può andare avanti così?

Non so perché, ma in queste ultime settimane mi viene in mente spesso quella frase che credo abbia scritto, o detto, Brecht, che diceva, più o meno, Ci siamo seduti dalla parte del torto, perché i posti dalla parte della ragione erano tutti occupati. E mi viene in mente quel che Bukowski racconta in Panino al prosciutto, che lui, da ragazzo, c’era la seconda guerra mondiale, e intorno a lui, in America, tutti erano antinazisti, e lui quando il professore di storia stava facendo una lezione che spiegava com’erano bravi gli americani e com’erano cattivi i nazisti, lui aveva alzato la mano, Bukowski, in mezzo alla classe, e aveva chiesto Posso dire una cosa?

Prego, gli aveva detto il professore.

E Bukowski si era alzato, aveva messo una mano sul cuore e aveva detto: Io sono un nazista. E si era messo dalla parte del torto, ma nel suo stare dalla parte del torto c’era qualcosa di meraviglioso, secondo me, anche perché lui non era affatto un nazista, e nella retorica del professore c’era qualcosa di mortificante e di rivoltante, perfino, mi vien da pensare a me in questi giorni. E queste cose mi son venute in mente a leggere tutti questi appelli che si leggono ultimamente a favore della lettura e dei libri. Che a me invece mi verrebbe da dire: Non li volete leggere? Non leggeteli, andate a ballare, andate a giocare ai videogiochi, andate a mangiare la pizza, andate a bere le bevande energetiche, andate a fare quello che vi piace, andate, andate, arrivederci.

Provarono a darmi una disciplina. Fatti uno schema eccetera. Non funzionò

Alla fine non suono perché non ho mai imparato, cioè ho sempre desiderato suonare ma ho anche sempre desiderato sapere usare un AK47, o se devo essere esatto sono sempre stato affascinato dalla figura del cecchino, di quello che spara da lontano. Ho proprio in mente la scena precisa di me inquadrato di sbieco e coperto da un ostacolo naturale con il fucile e il mirino a telescopio puntato su un tizio che sta per aggredire una ragazza che mi piace, siamo più o meno in seconda media e lei ha capelli biondi e occhi molto neri e piace a tutti, ma gli altri non sono bravi con il fucile quanto me.

Fuori c’è la guerra civile, lo stato ci opprime e noi ci ribelliamo. Nel corso degli anni rimangono fissi guerra civile, stato oppressore, fucile di precisione e inquadratura dei miei occhi in primo piano; cambiano la ragazza, l’ambientazione (la tromba di scale del liceo scientifico è rimasta fissa per tre ragazze diverse) e la distanza di fuoco. A volte uccido un servo dello stato oppressore che la sta cercando di pestare. A volte uccido un altro cecchino. Ho il viso scuro e ho visto troppi morti per concentrarmi sul fare sesso con lei. Dicevo: non ho mai tirato con un fucile di precisione, ma qualche volta avrei voluto farlo perché mi avrebbe dato un nonsoché che forse alle ragazze sarebbe piaciuto.

Un’altra cosa che ero sicuro piacesse alle ragazze erano quelli che suonavano la chitarra, questo da prima che mi piacessero solo i chitarristi rock anoressici in odore di suicidio cruento – già ai tempi del catechismo saper suonare un’acustica non era male insomma. Poi le cose vanno come devono andare. Non lo so come mai ma ho imparato a fare solo cose inutili e per le quali non è previsto che lasci la mia cameretta. Non ho mai imparato a suonare nessuno strumento ma non ne faccio una malattia. La musica mi piace molto più delle guerre civili. Dipende dalla musica e dalle guerre, anche.

Io suono il clarinetto, il flauto delle medie però bene, la chitarra, l’ukulele, il pianoforte però male, il basso però col plettro, la batteria però sotto i 100 bpm. Ho iniziato più o meno tutti gli strumenti contemporaneamente in seconda media invece di giocare a pallone. Non ho mai voluto essere un chitarrista solista né un clarinettista jazz né Keith Jarrett in colonia. Mi piacciono gli strumenti musicali nel senso letterale del termine: mi piacciono gli oggetti con cui fare musica. Mi piace il solfeggio, lo posso dire? Mi piace il solfeggio. Non ci vuole Archimede per tenere insieme la musica e la matematica, ma la consolazione che mi dà una tonica quando deve arrivare, il dito in un orecchio di una quinta bemolle quando non me l’aspettavo, il sopracciglio alzato una cadenza d’inganno, il dodici circolare della buleria flamenca, il levare invece del battere, non so, come fare non lo so, sì, devo dirlo, ma a chi? Se mai qualcuno capirà, sarà senz’altro un altro come me: non riuscirei a parlare per più di cinque minuti a fila di registi o fumettisti o terzini sinistri, e anche parlare di musica, nel senso di parlare di gruppi e dischi, dopo un po’ mi stanca. Invece, parlare di musica nel senso di parlare di suonare: potrei andare avanti all’infinito. Una nota lunga all’infinito, cioè a piacimento dell’esecutore, si chiama corona, come This is the rhythm of the night. Il simbolo della corona è un punto con un mezzo cerchio sopra, una parentesi tonda ruotata di novanta gradi, un ponte sopra un punto. In spagnolo la corona si chiama Calderón, come Calderón de la Barca.

Io le uniche due cose per cui non mi vergogno a farmi pagare sono scrivere e suonare e da quando vivo in Spagna mi pago l’affitto suonando, e come al solito “è terribile quando qualcuno che scrive canzoni sul proprio amore perduto ti ricorda che mentre lo fa e lo incide sta facendo un lavoro, non mi sono mai riuscito a sistemare con questa cosa. Qualcuno sì, qualcuno no”, come dicevi tu a febbraio 2012. Adesso copio-incollo due cose di Capra.

Questa è di ottobre 2011: “Se tu sei bravissimo a fare il purè, e della gente ti chiama a una festa per fare il purè, a te vien da dire: Uoah. Ma se tu sei bravissimo a fare il purè, e della gente ti chiama a una festa per fare il purè e ti dice: Vieni a fare il purè che ti diamo un cento euro, allora tu dici sempre: Uoah, ma pensi che sia anche più giusto”.

Questa è di agosto 2013: “Ieri sera tornavo a casa dopo aver scaricato il furgone in studio, erano le 4.15, salivo la strada che da Vignola porta a Zocca, incrociavo diverse macchine, e mi chiedevo chi era questa gente che di lunedì notte scendeva a valle, e mi dicevo che forse si chiedevano la stessa cosa di questo furgone che saliva quasi di mattina, e salendo l’aria cambiava consistenza, e sceso dal furgone a casa c’era quasi freddo, arrivano i cani a salutarmi, sempre carichi ed entusiasti qualsiasi sia l’orario di arrivo e il tempo che sono stato via da casa, via da casa e poi a casa, e da quando quello che faccio nella vita è andare in giro a suonare c’è sempre questo gioco strano di equilibri, tra la voglia di andare per una nuova tornata di concerti e il dispiacere di lasciare un posto che amo e le sue persone che amo, e questo equilibrio è la cosa più delicata da tutelare, ci pensavo salendo la strada che da Vignola porta a Zocca, ed ero felice, di questi ultimi sei concerti in sette giorni, dove abbiamo messo la firma su un gesso di una ragazza venuta a vederci in carrozzina, suonato davanti a mille persone a due passi dal mare, dove ho guidato da Monopoli a San Mauro Pascoli senza chiedere mai il cambio (ancora non so perché), sentito tante bestemmie dal Mancio quanti i chilometri percorsi, non dormito per circa quaranta ore di fila, passato più tempo in furgone che a letto, mai smesso di sudare mai, e l’invidia per il batterista di Giuradei che si porta cinque magliette per ventidue giorni di tour, e pensare di fare questa cosa di andare a suonare con delle persone con cui sto bene, e andare a suonare da persone che spesso organizzano robe semplicemente perché gli piace farlo, star lì a pensare se suonare sia un lavoro e che tipo di lavoro sia, se sia come aggiustare un frigo oppure no, come interpretare questo “fare musica” che ancora non mi è chiaro, poi arrivo in camera da letto, c’è Agnese che si alza per salutarmi, e c’è Ester che dorme e prende il cuscino con due braccia esattamente come faccio io, ed è stata lei un giorno a dirmi “Papà tu sei come un pipistrello, lavori di notte e dormi di sole”, e va bene così, al momento va tutto molto bene così”.

Poi c’è una gag credo di Duke Ellington che non trovo su internet ma è più o meno così: orchestra da venti elementi, Carnegie Hall, tutti in frack, biglietti a duecento dollari l’uno, profumo di fiori. Il Duca va al microfono e dice Grazie a tutti e buonasera. Visto che siete un pubblico meraviglioso, questa sera abbiamo deciso di suonare gratis. Applausi mosci, colpi di tosse, vecchiette con la pelliccia che si guardano come a dire Questo negro ci vuole prendere per il culo. Poi Duke Ellington dice Sì, suoneremo gratis, come sempre, perché suonare è quello che amiamo, ma per essere qui questa sera abbiamo fatto un sacco di chilometri in furgone e alla fine dovremo pur dormire da qualche parte e se siamo su questo palco vuol dire che questa sera non stiamo cenando con la nostra famiglia, per chi ha una famiglia, né stiamo portando fuori a cena una ragazza, per chi ha una ragazza da portare fuori a cena, e per questo vogliamo essere pagati: per poter fare domani sera quello che non possiamo fare stasera, perché stasera dovevamo venire qua a suonare.

E tutto questo per una scoreggia nell’universo: che impatto hanno questi cosiddetti prodotti culturali che mettiamo in giro? Ma non lo vedi che la sala è mezza vuota? E che il mondo più che altro è fatto di acqua salata?

Se c’è una cosa facile da capire è se la musica ti piace o no. A un concerto, al di là del fomento collettivo o delle birre, ognuno dentro di sé sa se si sta divertendo o no, e se non mi diverto me ne vado, scusa, eh, ciao, non mi interessa quello che stai dicendo. Magari qualcosa da dire ce l’hai, in generale, alla gente, ma cos’è poi questa gente?, diciamo che in questo caso la gente è l’insieme delle persone da cui io mi sento diverso. La gente dirà che mi sento superiore, ma la gente non capisce niente: un musicista smette di piacermi e può continuare a piacere a un milione di brasiliani, che problema c’è, il problema viene casomai quando il milione di brasiliani se ne va a ballare la samba da un’altra parte e il musicista rimane da solo, perché non ha più niente da dire, ma non se n’era accorto, ma ormai è troppo tardi. Ecco, se c’è una cosa difficile da capire è quando stai annoiando le persone e avresti dovuto smettere vent’anni fa, o al capoverso precedente.

Spòstati, se non ti interessa stare a sentire vattene e fammi ascoltare in pace: ci sarà sempre uno che si accontenta della musica o dei discorsi che per te hanno saltato lo squalo, ci sarà sempre qualcuno che non sa cosa vuol dire saltare lo squalo, che poi l’espressione saltare lo squalo nella vita vera non la usa nessuno, spero, cioè io non conosco nessuno che la usi, ma so per certo che farò sempre la figura del secchione e farò sempre la figura dell’ignorante, troverò sempre uno che ascolta musiche o discorsi mediamente più interessanti dei miei e io mi sentirò come un fan di Allevi a un concerto carioca di Bollani.

Anche Bollani ha suonato con Jovanotti, no? Jovanotti aveva una villa a Massa, che sembra un paese toscano perché tutti pensano alla villa di Cortona, invece Massa è sulle colline sopra Vecchiazzano, provincia di Forlì-Cesena, il posto in cui sono nato, e una volta ero in giro in bici con mio nonno sopra Massa e io gli ho detto Nonno, guarda: quella è la villa di Jovanotti. E mio nonno ha detto Stai buono e pedala e aspetta che arriviamo in cima. Quando siamo arrivati in cima, il nonno ha indicato dall’altra parte della vallata dove c’era una villa grande il doppio di quella di Jovanotti e ha detto Guarda, quella è la villa di Benvenuti. E io gli ho chiesto Nonno, chi è Benvenuti? E lui ha detto che Franco Benvenuti è il padrone della ditta di autospurghi più grande della Romagna: quella casa se l’è costruita con i soldi della merda.

Con i soldi della musica raramente si recuperano le spese della musica, che è come dire che con meno di mille euro al mese non riusciamo a campare. Certo che c’è gente che campa con meno di mille euro al mese, certo che c’è gente che campa con i soldi della musica, certo che c’è gente che si compra una villa con i soldi della musica, certo che c’è gente che non arriva a fine mese con i soldi della merda, quindi?

Per me la merda è una componente fondamentale del mio lavoro, il concime chimico e quello organico e i racconti mirabolanti di una dea del sesso tedesca con una laurea a Princeton che mi racconta il processo di erosione industriale di una certa roccia imbevuta di merda di uccello in alcune scogliere di non ricordo più quali parti del mondo, e io ok che vendo più che altro le sementi ma alla fine della fiera ho sempre pensato che se hai un buon rapporto con il tuo corpo puoi smettere di comprare concimi da otto euro a bottiglia, cacare dentro una bottiglia di Levissima, agitare bene e vedere sfavillare le tue petunie. Però non conosco la percentuale NPK della mia merda. E non so suonare il basso.

Ho anche un’altra storia ed è legata al fare cose schifose in cambio di una certa cifra. Dipende da quanto hai bisogno di soldi, ma più che altro da quanto sei ubriaco. Un tizio che conosco mi ha detto che per dodici euro, a tarda notte, ha bevuto l’acqua di una pozzanghera, ispirato dalla (o ispirando la) canzone delLe Luci della Centrale Elettrica, uno che dopo avere avuto successo diceva di non saper suonare la chitarra. Io non so giudicare uno che suona bene o suona male, ma ho deciso comunque di fare il giornalista musicale. Non è che lo faccio per vivere, lo faccio gratis, e forse più che giornalista o critico preferisco dire che scrivo di musica. Comunque il succo è quello, ascolto un disco e ti dico se è bello o brutto, preferibilmente dal materasso.

“Solo questo materasso regge ancora il peso delle mie ovvietà” mi è sempre sembrato l’inizio di un pezzo di De Gregori, ci manca solo un biglietto scaduto con sopra un raggio di sole fermo, l’ho già detto credo, mi sa che l’ho già detto pure ad Amedeo. L’ho già detto che non mi vergogno a chiedere dei soldi per suonare o scrivere, scrivere di musica o scrivere e basta, tanto quelli bravi a scrivere di musica sono sempre quelli che sembra stiano scrivendo e basta, e la parte più difficile di questo lavoro è convincere la gente che questo è un lavoro, anche questo l’ho già detto, ma se non lo dovessi ripetere smetterebbe di essere la parte più difficile.

Tu metti i dischi per esempio e ogni tanto ti fai pure pagare e io in teoria in quanto musicista dovrei odiare i deejay perché ci fregano il lavoro, ma per me un deejay è come un pianista, cioè schiaccia dei tasti e può chiedere cento euro per andare a suonare da solo, e in questo senso sì che vi odio, cioè vi invidio. Io invidio i deejay, i pianisti solisti, ho già detto che non voglio essere Keith Jarrett, ma chi non vorrebbe farsi pagare per stare a testa bassa a fare quello che gli riesce meglio, da solo, senza nemmeno bisogno di rincorrere tre stronzi per fare le prove e noleggiare il furgone e tutto? Cazzo, i pianisti non devono nemmeno portarsi dietro il pianoforte: è una vita bellissima. Poi però diventi Keith Jarrett, cioè un sociopatico. Keith Jarrett, perché ti sei ridotto così? Giovanni Allevi, perché ti sei ridotto così? Stefano Bollani, perché ti sei ridotto così? Forse Jarrett prima non era ridotto così. Forse Allevi era ridotto così anche prima. Forse Bollani non è affatto ridotto così. Forse dipende dalle persone. Forse ho qualche problema con il metodo induttivo.

Però: non è il sogno di ogni musicista andare in giro a suonare e poi tornare a casa nella casa che ti sei comprato con i soldi della musica? Non è il sogno di ogni lavoratore andare a lavorare e poi tornare a casa nella casa che ti sei comprato con i soldi del tuo lavoro? E suonare da soli è una bazza, dai, lavorare da soli è una bazza, dai: quand’è che i soldi della musica diventano i soldi della merda?

Eh, ma forse invece è una tristezza andare in tour da solo: la solitudine del pianista, o del deejay, come una specie di tennista o di pugile. Li abbiamo presi tutti dei treni da soli per andare lontano a lavorare e non era una brutta sensazione, dai. Io clarinetto da solo non lo posso suonare, e gli altri strumenti li suono troppo male per avere un progetto solista di valore, intendo valore economico, e nemmeno i libri sono il mio progetto solista perché ai reading, indovina un po’, suoniamo, e l’ultimo libro, indovina un po’, me l’hai disegnato tu. Questo per dire che per quanto mi riguarda chiedere dei soldi per il mio lavoro è complicato dal fatto che non lavoro da solo, cioè devo chiedere dei soldi per me e per gli altri, praticamente un sindacalista, un tour operator.

Una volta ho provato a suonare il clarinetto da solo di fronte al Reina Sofia al tramonto, un’ora, solo pezzi di Monk, mi sembrava una cosa così romantica, ma ho preso un euro e venti e ha iniziato a piovere. Allora mi dico che se voglio tenere la musica in un discorso economicamente sostenibile devo scendere a compromessi, compromessi divertenti tipo suonare con della gente invece di suonare da solo, e muovere il culo invece di star fermo, o compromessi tipo la veglia di dieci ore per i diciotto anni della figlia del Commendatore, salendo con l’ascensore di servizio, con stop regolamentare alternato, alle nove meno un quarto, per un panino offerto gentilmente in cucina.

Ma poi viene il giorno, viene sempre il giorno delle lacrime e della pazzia, quando cacci la testa fuori dalla tana e il culo che ti sei fatto lo quantifichi dieci euro al pezzo, e chi lo vuole paga, e io stabilisco il prezzo del mio amore a mio piacimento. Qui è dove è facile divergere, perché molta gente non sembra volere soldi nemmeno a questo punto, e allora come minimo gli compri una maglietta. O più probabilmente il suo disco, il suo libro, il loro pezzo a quattro mani, così pieno di buone intenzioni, fa cagare. Perché quelli che sanno fare, indovina un po’, sono pochissimi. È come diceva quel chitarrista romagnolo: da quando c’è internet essere scarsi a Forlimpopoli è come essere scarsi a New York.

Che poi è tutta una cosa di contestualizzare e adesso ti provo a spiegare perché io faccio un lavoro vero, nel senso di otto ore al giorno in una scrivania a fare cose che se non avessi questo lavoro non farei. Hai capito, no? Se di lavoro facessi il dj probabilmente mi metterei comunque su dei dischi a casa e magari li mixerei pure e mi chiederei di una traccia se la metterei in un posto dove si balla. Mettere i dischi nei posti dove si balla mi piace perché è una cosa mia, mi piace mettere i dischi anche nei posti dove non si balla (qualche volta l’ho fatto ed è finito che qualcuno ballava comunque). Mi piacerebbe un sacco fare i dj set nei ristoranti e ai tempi feci delle cassette su questa cosa. Te la metto da un altro punto di vista e poi torno a dirti questa cosa: Pompeo di Andrea Pazienza l’hanno letto tutti, giusto? A me Pazienza sta molto sul cazzo, ma non è perché non fosse capace a suonare o a disegnare. È perché non puoi avere una discussione decente su Pazienza, c’è qualcuno che è stato segnato troppo a fondo e credo senza ragione e poi c’è la storia di Vincenzo Mollica. Te la spiego e dopo chiudo tutti i discorsi a mezzo, giuro.

Allora, Pazienza era figo, ma sapeva scrivere? Sì. Però non era quello che scriveva meglio di tutti. Forse neanche quello che disegnava meglio di tutti, oddio, è pure difficile toglierlo dai primi cinque, però fa parte di un retaggio culturale che mi infastidisce e squalifica automaticamente la cultura della mia generazione. Se vuoi sapere le cose del fumetto anni ottanta ti leggi Pazienza, se vuoi sapere le cose del punk anni ottanta ti leggi Philopat. Questa cosa ha senso? Chi mi ridarà indietro gli anni o i minuti persi a sapere le cose che avevano fatto loro, così che possa dedicarli a quelli che facevano le cose quando ero ragazzo io o quelli che le fanno adesso? Perché conosco il nome di Marco Philopat?

E l’altra cosa è che Pazienza mi infastidisce perché è uno standard comunemente accettato, come De Andrè per la musica italiana, ti metti attorno a un tavolo e su Pazienza e De Andrè sono d’accordo tutti. E in questi momenti De Andrè diventa Il Faber, così come Pazienza diventa Il Paz, come se fosse uno che a un certo punto vi scambiavate i nastri dei Gaznevada, che essendo compagni di appartamento di Pazienza (come fa a non starti sul cazzo uno che era in appartamento coi Gaznevada) lui a farti le cassette non ci avrebbe manco pensato.

Un altro è Pasolini, chiamato da tutti Il Pas, scherzo, Pasolini è figo perché è come Il Paz sia per quanto riguarda la letteratura sia per quanto riguarda i film e volendo anche il giornalismo (e secondo me in realtà lui i nomi non li sapeva). Dicevo, Pazienza mi sta sul cazzo, però nell’ultima pagina di Pompeo c’è una cosa che mi ha spiazzato e nella quale dice, cito a memoria e bevo troppo, che non ha mai disegnato pensando al soldo. Che al massimo pensava al soldo subito prima o subito dopo.

Ecco, dicevo, mi sta sul cazzo Il Paz o meglio mi state sul cazzo voi vincenzi mollica che mi obbligate a sentire la vostra opinione sul Paz ma questa cosa è tra le dieci o seicento cose scritte da artisti fighi che mi hanno dato disciplina nel fare le cose.

Secondo cerchio in chiusura: parlavo di questa cosa perché mettere i dischi e scrivere e disegnare, immagino anche suonare (ho messo dischi in posti ma non ho mai detto “suonare” di quello che facevo, a volte ho detto “suonare dischi”, e scherzo, a volte dico anche “suonare” parlando di mettere i dischi ma non lo intendo davvero), possono prevedere un pagamento ma nel momento in cui li fai secondo me non stai lavorando, stai facendo una cosa che ti piace. Mi piace anche fare i piani di produzione nella mia ditta e credo che nel farli in qualche misura esprima me stesso, ma mi piace e mi esprimo in un modo diverso da quello che faccio quando faccio un disegnino. Per esempio quando scrivo sento la differenza: mi sento tipo “ehi CRISTO mi mollano trenta euro per questo pezzo e non posso fare finta di essere antisemita perché sai, è un pezzo pagato e si dà per assunto che contenga solo cose vere”. E alla fine il pezzo viene uno schifo, anche se non ho bisogno di fingere di essere antisemita per consegnare un pezzo decente.

Per me è sempre stato così, ed è quello che definisce la differenza tra il mio lavoro e il mio passare il tempo. Quando facevo i temi a scuola prendevo sempre dei votacci. Alle medie prendevo voti bassini per via della calligrafia, tipo se un tema era buono mi dava discreto. Una volta gli scrissi un tema particolarmente buono ma lo scrissi IN STAMPATELLO, LUI LA PRESE COME UNA SFIDA E MI DIEDE INSUFFICIENTE. LA CONSIDERAI UN’INGIUSTIZIA, A QUEI TEMPI, E CERCAI DI FARLO RAGIONARE MA TUTTO SOMMATO ADESSO POSSO CAPIRE CHE SUONI UN PO’ ARROGANTE SCRIVERE UN TEMA INTERO IN STAMPATELLO. Alle superiori avevo l’incubo dello stare in tema e nelle cose che scrivevo c’era poca ciccia, perché le cose in tema sono una noia mortale. Provarono a darmi disciplina. Fatti uno schema eccetera. Non funzionò.

Una volta in quinta superiore scrissi un tema senza rimanere in tema, la prof mi diede un voto bassissimo (forse un cinque e mezzo) dicendomi che se avessi scritto lo stesso tema rimanendo in tema sarebbe stato un tema da otto. Quelli che scrivevano temi da otto, a quanto ne so, non scrivono più. Forse gli otto erano gratificanti di per sé. No, uno scrisse un romanzo e lo fece pubblicare da un editore di quelli, sai, che li paghi per pubblicarti.

L’altro cerchio che devo chiudere è sulla cosa di suonare dischi o strumenti nei ristoranti e ti dice perché a volte preferisco lasciare i soldi su un tavolo. Per me suonare dischi nei ristoranti sarebbe la cosa più bella del mondo ma è immorale andare a metter dischi in un ristorante e a fine serata prendere gli stessi soldi che il padrone del posto ha dato a un cameriere o un cuoco. Me la gioco così, sull’immorale. Non c’è niente di immorale a regalare una cosa su internet invece che prendere i soldi sulla carta, non c’è niente di immorale neanche a prendere i soldi per fare un libro, ma tutto quel tagliar battute e chiudere trame e adattarsi ai loro cazzi mi annoia a morte.

C’è il problema che avere un libro gratis su internet ti identifica socialmente come sfigato e avere un libro stampato da Strade Blu ti identifica come scrittore, ma arriverà un momento in cui potremo rivenderci la sfiga. Invece suonare ai matrimoni, suonare il flauto intendo, è bello e morale perché la gente vuole stare bene e non necessariamente mangiare – le cene sono troppo lunghe, i polmoni dopo un po’ finiscono. È stupefacente quanti catering da matrimonio scrausi continuino a rimanere sul mercato e quanti buoni suonatori di clarinetto facciano fatica a sbarcare il lunario.

Tagliar battute e chiudere trame non è adattarsi ai loro cazzi. Il libro che sto scrivendo, il dj set che stai preparando, è come casa tua: la puoi tenere ordinata, puoi fregartene dell’ordine o puoi essere come quelli (tutto il mondo) che dicono “nel mio disordine trovo tutto”. Poi un giorno però vuoi invitare a casa tua qualcuno, magari è una ragazza che ti piace o un tuo amico che viene a fare merenda o uno che passava di lì e ti citofona perché vuole un bicchier d’acqua. E tu a quel punto devi accogliere qualcuno in casa tua, e può anche essere disordinatissima, e se è un tuo amico lo sa che sei disordinato, alla ragazza gli piaci così, però secondo me l’ospitalità è sacra: scritte come sono scritte, queste trentamila battute costringono il lettore a farsi strada con il machete tra i peli del mio ombelico, e la gente deve stare bene, bisogna aiutarla a stare bene, non inviti uno a casa tua e poi lo lasci da solo in salotto mentre tu stai in cameretta a disegnare. È noioso, sì, ma è noioso anche parlare, te lo dice uno che a parlare fa fatica: per farsi capire bisogna fare un po’ di fatica, e la fatica gratis non la fa nessuno, solo gli amici, solo le mamme.

Questa credo sia la differenza tra couchsurfing e air bed and breakfast, cioè: ti ospito perché siamo amici, ti ospito perché sono ospitale, ti ospito perché mi ospiterai, ti compro un libro perché siamo amici, ti compro un libro perché sono uno che compra i libri degli scrittori esordienti o i dischi in vinile dei fridaunlò, ti compro un libro perché scrivo libri e spero che poi tu comprerari il mio libro: questo è couchsurfing. Bisognerebbe dargli il Nobel per la pace all’inventore di couchsurfing, come dice mio cugino. Poi c’è il mio amico Marcos che vive nel mio stesso quartiere (non scrivo nello stesso barrio per non sembrare Maradona). Marcos un mese fa doveva andare via da Madrid un fine settimana. Quello stesso fine settimana venivano a trovarmi tre miei amici dall’Italia. Io in casa ho spazio solo per un’altra persona. Vado da Marcos e gli chiedo: Mi lasci le chiavi di casa tua per i miei due amici un week end? Sono bravi ragazzi eccetera, se vuoi dei soldi ti danno dei soldi. E lui ha detto: Va bene, voglio dei soldi. Io ho chiesto ai miei due amici se il prezzo di Marcos gli sembrava giusto. Hanno detto di sì. Marcos ha passato un pomeriggio a pulire casa sua (“tanto avrei dovuto pulirla comunque”), ha messo lenzuola nuove e asciugamani puliti e ha riempito il frigorifero, c’erano pure i cioccolatini sulle lenzuola (uno dei miei tre amici è un bambino di dieci anni) e domenica sera erano tutti contenti: i miei amici di pagare, lui di essere pagato. Come la giudichi questa cosa? Dipende. Io mi sono accampato più volte con Bicio a casa del Benty per settantadue ore di fila e lui ci ha sempre rovesciato addosso la casa e guai a parlare di soldi. Ospitalità marchigiana (vabbeh, greca) batte ospitalità spagnola. Vogliamo dire che Marcos è una persona peggiore del Benty perché si fa pagare? Certo. Stiamo approssimando, lo so, si mescolano gli amici con gli amici degli amici, però, dall’altra parte, non riesco a smettere di credere che i soldi che si prende Marcos per aver fatto l’editing di casa sua sono soldi giusti, e se avesse ospitato gratis i miei amici in una casa di merda io ci sarei rimasto male, e se i miei amici avessero preferito un ostello all’approssimazione e all’incuria che caratterizza le case di oggi giorno, i libri di oggi giorno, i dischi di oggi giorno, insomma, li avrei capiti.

Quindi ha ragione Il Paz quando dice che non bisogna pensare ai soldi mentre si fanno le cose, ma se ci fai caso non succede nemmeno dal lato del consumo: se vai a mangiare al ristorante lo sai che pagherai a fine pasto, ma non è che pensi ai soldi che ti stai mangiando durante la cena, altrimenti te la rovini. Altrimenti non saresti uno che va a ristorante. Non saresti uno che compra dei libri o dei dischi. Un cuoco, uno scrittore o uno scrittore di canzoni, se si accorge che la frittata sentimentale di zucchine gli viene particolarmente bene, sarà tentato di ripeterla in eterno, ma la odierà presto. Allora cambia. Si sforza. Va a fare la spesa. Mette i cioccolatini sul cuscino. Ma mica per compiacere il pubblico. Mica per i soldi. Lo fa perché è così che si fa. E poi lo pagano, perché è così che si fa.

È anche brutto perché poi diventa comunque tutto moneta, nel senso che io per esempio lavoro gratis per te se mi fa piacere, ma mi fa piacere se tu poi lavori gratis per me o ti fa piacere che io lavori. Lo stare bene è l’unica moneta che non si svaluta, per dire io e te non ci sentiamo da un anno e poi un giorno ci ritroviamo e vogliamo stare bene. Non è la cortesia, la cortesia è un’altra cosa. La cortesia è quella dei matrimoni. Lo vuoi sapere perché non mi sposo? Cioè, a parte la debolezza del matrimonio come istituzione e il fatto che quello di mio babbo e mia mamma sia finito a calci. Ti spiego il matrimonio visto da fuori. C’è la cerimonia ristretta, io e te e un tizio raccattato davanti al comune mentre stava andandosene a spiaggia, ci sposiamo ed è bellissimo, ma non è che conti più che mettere casa assieme, quindi di per sé è un gesto sportivo, un messaggio che non lanci. Oppure puoi fare il matrimonio in senso stretto, no? Amici e parenti stretti. Chi è parente stretto? Genitori e nonni, più lo zio che ti abitava in casa da piccolo che c’è un rapporto speciale. E gli altri zii? Niente. Qualcuno potrebbe aversene a male, allora inviti tutti gli zii, che nel mio caso faccio una botta di conti non vera ma sono all’incirca dodici persone con famiglia, però non è che puoi invitare gli zii e non i cugini, cazzo alcuni dei miei zii sono pure nonni, quasi tutti a dire il vero, e allora hai messo in fila centocinquanta persone lesinando sugli amici. Il paradosso è che di tutta questa gente un quaranta per cento degli invitati sono gente per cui non vorresti necessariamente pagare il coperto e lo sbattimento di mettere fiori sulle panche in chiesa. Il secondo grado del paradosso è che nemmeno a loro frega nulla di esserci, è che sei stato invitato e magari chi ti ha invitato si offende se non vai. Il terzo grado del paradosso è che se non inviti una persona che non ha intenzione di esserci, c’è la concreta possibilità (76% se parliamo di un over-50) che questa persona si offenda comunque a morte, per questioni di gesto. In altre parole il matrimonio ti costa svariati stipendi e l’energia di organizzare e la difficoltà logistica ed emotiva di esserci per centocinquanta persone, il tutto per questioni di buon vicinato che se non ti sposassi mai nessuno metterebbe in discussione. Se lo smonti pezzo per pezzo il matrimonio diventa davvero la cosa più stupida a cui si possa pensare. Però mi piacciono i matrimoni degli amici perché ho più di trent’anni e ora hanno smesso di fare gli scherzi al matrimonio e stai lì a berti il vino che i convitati hanno scelto con cura e a cercare di essere simpatico con persone che se va benissimo non conosci mezza. E siete tutti vestiti meglio di come vestite di solito e se sei single e giochi bene le tue carte puoi finire facile in una camera d’albergo a sbavare il trucco della testimone della sposa, che come svolta narrativa di fine estate è molto meglio che giurarsi amore eterno e mutua assistenza economica. Si può finire come Coso e la Bea.

La vita è costellata di prove dure come la pietra, ma una meccanica dei fluidi permette di muovervisi comunque. La Bibbia, quel superbo trattato di morale a uso di sassi, rocce e menhir, ci insegna ammirevoli principi pietrificati: “Sia il vostro linguaggio: sì, sì; no, no; il superfluo procede dal maligno” - e quanti vi si attengono sono esseri granitici e tutti d’un pezzo, che hanno la stima della gente. Al contrario, vi sono creature incapaci di comportamenti così solidi, creature che, per avanzare, possono solo intrufolarsi, infiltrarsi, aggirare. Quando si domanda loro se vogliano o no sposare uno, quelle suggeriscono fidanzamenti, nozze liquide. I patriarchi petrosi vedono in loro delle traditrici o delle mentitrici, quando invece sono sincere al pari dell’acqua. Se sono acqua, che senso ha che io ti dica sì, ti sposo? Sarebbe quella la menzogna. Non si trattiene l’acqua. Sì, ti irrigherò, ti elargirò la mia ricchezza, ti rinfrescherò, placherò la tua sete, ma cosa ne so di quale sarà il corso del mio fiume, tu non ti bagnerai mai due volte nella stessa fidanzata.

Questi esseri fluidi attirano su di sé il disprezzo delle folle quando invece i loro atteggiamenti ondivaghi hanno permesso di evitare tanti conflitti. I grandi blocchi di pietre virtuose, che nessuno finisce mai di elogiare, sono all’origine di tutte le guerre. Certo, la mia non era una guerra, ma ero stata costretta ad affrontare una scelta tra due rischi enormi: uno si chiamava Sì, ed era sinonimo di eternità, sicurezza, solidità, stabilità e altre parole che fanno gelare l’acqua per il terrore; l’altro si chiamava No, e si traduceva in strappo, disperazione, e io che credevo che mi amassi, non farti più vedere, eppure sembravi così felice quando, e altre parole definitive che fanno ribollire l’acqua per l’indignazione, perché sono ingiuste e barbare.

Che sollievo aver trovato la soluzione del fidanzamento! Era una risposta liquida nel senso che non risolveva niente e rimandava il problema a più tardi. Ma guadagnare tempo è la grande impresa della vita.

Guadagnare tempo, se il tempo è denaro, significa diventare ricchi. Buona questa. Poi la rigiri e ti accorgi che è vero anche il contrario: perdere tempo è una caratteristica dei ricchi. Anche guadagnare denaro è una caratteristica dei ricchi. Anche perdere denaro è una caratteristica dei ricchi. Siamo tutti ricchi, abbiamo tutti un sacco di tempo. Ma vai a cagare.

Il motivo per cui i francesi non hanno il bidet, lo sanno tutti, è perché il bidet è un lavandino per il culo di chi non ha tempo di farsi la doccia. E sai chi ha bisogno di lavarsi l’inguine in fretta, ma gli puzzano le ascelle? Le puttane. Il bidet è una cosa da bordello e Andrea non ce lo vuole nell’ostello. Non lo fo per piacer mio, ma per dar figlioli a Dio. E quante battutine ci facciamo sui francesi che puzzano? Come la cambi la testa di una persona che vede nel bidet uno strumento del demonio? Col tempo. Col denaro. Questa equivalenza tra tempo e denaro, oltre che dai luoghi comuni, mi viene dal solito romanzo che sto cercando di scrivere in cui il tema di fondo dovrebbe essere grosso modo quello di regalare i soldi. Il romanzo inizia con una ragazza sola di notte a piedi per strada.

Una ragazza sola di notte a piedi per strada

Una ragazza sola di notte a piedi per strada. Ha finito le sigarette. Vede in fondo alla strada la luce di un distributore. Di fronte alla macchinetta c’è un signore sui sessant’anni, capelli grigi tirati indietro, un po’ ingobbito, il portafogli in mano, una sigaretta in bocca e un lungo cappotto marrone sopra quello che ha tutta l’aria di essere un pigiama. Nel tempo che ci mette la ragazza a coprire i venti passi di distanza che la separano dal distributore, l’uomo tira fuori cinque euro dal portafoglio, li mette nella fessura, seleziona il prodotto, non seleziona l’eventuale altro prodotto, prende il pacchetto, Pall Mall rosse, se lo mette in tasca, ritira il resto, fa per andarsene. Il rumore degli spiccioli sfuma in quello dei tacchi, l’uomo gira la testa e la vede: è mora, ha due belle tette, il vestito verde le lascia nude le braccia. Ha qualcosa, un tatuaggio, non si capisce se un fenicottero o un angelo.

Dietro la ragazza passa un africano in bicicletta, in tuta e ciabatte. La ragazza fruga nella borsa di stoffa, alza la testa, sorride al signore. Il signore piega leggermente il collo, si infila il pacchetto in tasca e fa il secondo passo verso casa.

Scusa, me la daresti una sigaretta?

L’uomo si gira. Guarda la ragazza. Poi guarda il distributore. Poi di nuovo la ragazza. Poi di nuovo il distributore. Poi si mette una mano in tasca, tira via il cellophane dal pacchetto, strappa la carta stagnola e dà alla mora la prima sigaretta del suo pacchetto nuovo.

Grazie.

Prego.

Hai anche da accendere?

Tenga. Tieni.

Grazie.

Prego.

L’uomo butta la sigaretta vecchia, ne tira fuori un’altra e l’accende. Di nuovo, fa per andarsene.

Senti, non è che ti va di darmi tutto il pacchetto?

La faccia stupita dell’uomo diventa una faccia molto stupita. La ragazza non ha il tono lamentoso della mendicante: la sua voce è ferma, mora, vestita di verde, con qualcosa sul braccio. E gli ha appena chiesto un intero pacchetto di sigarette. Di fronte a un distributore di sigarette. Dandogli del tu. Una ragazza di notte ha finito le sigarette e incontra un signore di fronte a un distributore e invece di comprarsele gliene scrocca prima una e poi tutto il pacchetto e il signore cosa fa? Il signore le guarda di nuovo le tette, il braccio, sì, è un fenicottero, di nuovo le tette, la bocca, gli occhi, poi si guarda le mani: nella destra l’accendino, nella sinistra un pacchetto di Pall Mall rosse con dentro diciotto sigarette.

Tieni.

Grazie.

La ragazza mette il pacchetto nella borsa di stoffa, si gira e se ne va. Tac, tac, tac. L’uomo tira fuori di nuovo il portafogli, cerca un’altra carta da cinque euro, non ne ha più, ne tira fuori una da dieci, compra due pacchetti di sigarette, prende gli spiccioli, se li mette in tasca, si gira, attraversa la strada e rientra in casa con quaranta Pall Mall rosse in tasca e una in bocca.

Ueilà Giorgio, sei tornato.

Sono tornato sì mamma, dove dovevo andare? Te l’avevo detto che scendevo un attimo a comprare le sigarette.

Eh, ma di solito quelli che dicono così poi spariscono per sempre.

Sei in forma, stasera.

Ho i miei momenti.

Lo vuoi sapere cosa mi è appena successo?

Certo.

Una ragazza mi ha scroccato un pacchetto di sigarette.

In che senso?

Nel senso che mi ha chiesto un pacchetto di sigarette intero e io gliel’ho dato.

Era una mendicante?

No, direi di no.

Cioè ti ha chiesto un pacchetto di sigarette e tu…

Prima me ne ha chiesta una, e gliel’ho data. Poi mi ha chiesto tutto il pacchetto, e gliel’ho dato.

Ma di fronte al distributore?

Di fronte al distributore.

Ma non ce li aveva i soldi?

Ma che ne so, forse non aveva voglia di spenderli.

E tu gliel’hai dato.

Quattro euro e ottanta.

Era bella?

Sì.

La sorella di U. C., per esempio

E se non fosse stata bella? Se non fosse stata una ragazza? Se fosse stato un tossico con un coltello? Se fossero stati in tre? A una mendicante glielo daresti un pacchetto intero di sigarette? Glieli daresti quattro euro e ottanta a una mendicante? No. E un pacchetto di sigarette intero lo offriresti di spontanea volontà al tuo capo per fare bella figura? E fare l’elemosina un po’ più spesso non sarebbe forse giusto? Il punto è che la Bea le sigarette non se le meritava.

Ma chi sei tu per dire che non se le meritava? Nessuno si merita niente: con la roba da mangiare che un ristorante butta via in un mese ci mangia il senegalese in bicicletta e tutta la sua famiglia. Ma chi sei tu per fare la morale, io con i miei soldi ci faccio quello che mi pare. La gente che regala le cose alle belle ragazze, la gente che regala le cose per educazione, perché se no fa brutto, perché non è vero che basta il pensiero, questa gente esiste.

La gente secondo me non fa altro che regalarsi i soldi. È una situazione un po’ da Barone di Münchausen che cerca di staccarsi da terra tirandosi su per il codino, me ne rendo conto, ma non sono solo. Che differenza c’è tra scroccare una sigaretta e elemosinare due spiccioli? Che differenza c’è tra scroccare una sigaretta o un pacchetto intero? È solo una questione di quantità? O una questione di qualità? Non ricordo bene.

Sulla Gran Via a Madrid ho visto un signore seduto per terra con davanti un piattino per le offerte e un cartello di cartone con la scritta VOGLIO COMPRARE UNA FERRARI AIUTATEMI.

Quando avevo sedici anni, più o meno, un tizio mi fermò di fronte alla pizzeria al taglio che c’era alla Barriera. Non la pizzeria che c’è ancora, quella dall’altra parte di Corso Sozzi che la chiamavano Il Boss, era quella che preferivamo noi. Vendevano la spuma bionda e le pizzette a poco prezzo. Te la ricordi la spuma bionda?  Dicevo, ci avvicina un tizio mentre consumiamo pizzette e aspettiamo l’autobus, che in Romagna si chiama il tram anche se non viaggia coi fili. Il tizio ci avvicina e ci chiede degli spicci. Per favore. Di solito una persona fa finta di stare male e ha un cane e un cartello con scritto ho fame ma senza l’acca, ma è un canovaccio stra-usato che piace solo ai fan dei cani. I fan dei gatti stanno tutti su internet e non cacciano mai monete. Dicevo: ci avvicina e ci dice che ha bisogno di soldi. È vestito bene, un po’ sporco in viso ma non di quello sporco tipo elemosina, più che oggi non è passato a fare la doccia, magari però il bidet l’ha fatto. Ci chiede se abbiamo soldi, ci chiede se gliene possiamo dare un po’, ci chiede se secondo noi è meglio chiedere o rubare. Secondo te è meglio chiedere o rubare? Le domande piazzate a tradimento ti fregano. Gli mollo soldi che avrebbero potuto comprare un’altra pizzetta, in un momento storico in cui mi posso permettere forse quattro pizzette a settimana e non sempre la spuma bionda. Il tizio ringrazia e se ne va.

Se oggi mi chiedessi se è meglio chiedere o rubare sarei prontissimo, naturalmente. Ci metterei forse quaranta minuti a dare una risposta che abbia un senso per me. Secondo il codice penale è meglio chiedere, ma nel chiedermi pochi contanti stai rubandomi tempo che potrei passare continuando ad ascoltare musica. Se mi rubi contanti dalla tasca non mi chiedi né mi rubi tempo, questo a meno che non sia il portafoglio e io debba poi andare a sporgere denuncia e rifare i documenti, nessuno sporgerebbe più denuncia perché gli rubano il portafoglio ma diocristo se non sporgi denuncia non ti rifanno i documenti, e dall’altra parte il tempo che perdi all’anagrafe e al commissariato è più colpa della burocrazia e dei ciccioni coi baffi che infestano gli sportelli che del ladro.

A mia madre hanno fatto la borsetta e il portafogli una quantità di volte che viene lo schifo per l’umanità solo a pensarci, anche in casa e dentro l’auto, ma lei continua a tenere la porta e l’auto aperta perché un po’ d’estate ha caldo e un po’ pensa che se vogliono entrare ti sfondano il vetro, il vetro di una Panda del novantotto, per vedere cosa c’è dentro. E poi chiedere è molto brutto se sei Robin Hood o Lupin o quelli dei paesini sopra il Vajont che rubavano la corrente all’Enel e squattavano le loro vecchie case dopo la frana, perché il bisogno della gente è immediato e rubare ti fa entrare nella leggenda. Dipende a chi rubi. Se rubi a un ladro sei figo. Se rubi a molti autori è ricerca, eccetera.

Ci siamo persi di nuovo. Io volevo parlare di questo fatto di regalare i soldi, o il tempo, o rubare, o pretendere gratis qualcosa che bisognerebbe pagare, o insistere per pagare qualcosa che dovrebbe essere gratis. La sorella di U. C., per esempio. U. C. è uno scrittore modenese amico di un mio amico. Se le case somigliano ai loro abitanti, la descrizione della casa di U. C. può dare l’idea. L’ha scritta E. C., un altro scrittore emiliano, nel risvolto di copertina di un libro di U. C. che s’intitola Sulle tristezze e i ragionamenti.

A Modena chi soggiorna come ospite nella casa dello scrittore U. C. può avere un’esperienza che chiamerei filosofica. U. C. è nel palazzo l’unico inquilino della Comunità Economica Europea, mentre gli altri inquilini sono tutti parecchio scorbutici e leggermente razzisti nei confronti di U.C.. Arrivati al secondo piano di via della Cella 35, c’è sulla destra il suo appartamento. Una volta entrati si nota ad esempio che le serrande ci sono ma non si possono alzare; quelle aperte viceversa non si possono ormai più abbassare e lì ha nidificato il piccione, che poi da vecchio ci viene a morire. All’interno delle stanze gli oggetti (che tendono al basso), giunti a terra, lì quasi sempre rimangono, senza distinzione tra cavi elettrici arrotolati, borse sportive, scarpe sportive con calze, sedie o gambe isolate di sedie; di modo che il visitatore in transito auspicherebbe un camminamento sopraelevato, ad esempio su passerelle, come si vedono a Venezia con l’acqua alta. E per tutta la casa, ma specialmente in cucina, corrono liberamente gli scarafaggi, i quali non temono niente, se non i libri, che sono usati da U. C. per minacciarli, e abbattere i più tracotanti con un lancio fulmineo. Il libro poi resta nel punto in cui è stato scagliato, e su di esso gli scarafaggi innalzano le loro teorie riguardo la vita, la morte, la volontà suprema che c’è dietro ogni libro: se nel libro c’era scritto il destino dello scarafaggio schiacciato, se avendo accesso alla biblioteca si potrebbe conoscere il destino di tutti, se gli scarafaggi creeranno mai una civiltà e come sarà. Lo scrittore G. M. dice che è la casa di U. C. la civiltà già creata in terra dagli scarafaggi, entro la quale egli si muove come Yahwèh nella Bibbia. Le stanze da bagno sono due: una senz’acqua, l’altra senza i sanitari, a significare una verità filosofica ancora però non formulabile, e a contrastare in ogni caso le smanie umane, l’ubbidienza passiva alla prostata, la boria, il lusso, la fretta di questo forsennato secolo. Su tutto si stende un manto leggero e uniforme di polvere, che simboleggia il tempo che scorre. E anche sull’ospite che eventualmente cerca di prendere sonno, si stende durante la notte questo velo impalpabile, che lo eguaglia a ogni altra cosa giacente per terra, con la differenza che l’ospite viene interpretato dagli scarafaggi come il profilo del monte Sinai.

U.C., dicevamo, sua sorella. Il 19 aprile 2012 sulla Repubblica di Modena è uscito questo pezzo: “Mia sorella, che per molte cose può essere definita una puritana un po’ pesante da sopportare, d’altro canto ogni tanto sfodera naturalmente, e senza neanche pensarci, qualche idea geniale. Rimasti orfani prima di padre e poi di madre nel giro di quattro mesi, durante l’inverno ‘95 – ‘96, quando io avevo soltanto trent’anni e mia sorella soltanto ventisei, ci siamo trovati in una situazione di piena recessione famigliare già dal ‘97, ben undici anni prima della grande crisi del 2008. Ci trovavamo già dal Natale ‘97, ancora in giovane età e in una situazione lavorativa tra il superprecario e il totalmente disoccupato, a dover affrontare la difficile questione dei regali di Natale. Come risolvere questa questione dei regali senza fare dei debiti e senza sfigurare? In primo luogo decidemmo di fare regali soltanto ai parenti più stretti, cioè, detto in modo esplicito, visto che eravamo rimasti soltanto io e lei, io facevo un regalo a lei e lei faceva un regalo a me, che era già una bella semplificazione. Ma è stato proprio in quel momento che mia sorella ha avuto il suo abituale colpo di genio, perché verso il 20 dicembre del ‘97 mi ha detto: Io ho pensato che per Natale ti regalo diecimila lire. Ti va bene? Tu regalami quel che vuoi. Ma non sei obbligato, puoi anche non regalarmi niente. Se no regalami diecimila lire anche tu.

Allora io le ho detto: Ok, va bene. Allora ti regalo diecimila lire anch’io.

E così a partire dalla cena della vigilia del ‘97 a un certo punto lei si avvicinava a me con la banconota da diecimila in mano e me la infilava con discrezione nella mia mano, mentre io le infilavo le mie diecimila nella sua e poi ci davamo un bacino sulla guancia. Devo anche dire che l’anno in cui è entrato in vigore l’euro, non mi ricordo se era il 2001 o il 2002, anche noi abbiamo potuto verificare che al di là delle balle che venivano dette c’era stata un’inflazione del cento per cento, perché anche senza esserci detti niente mia sorella mi ha regalato dieci euro e io le ho regalato dieci euro, cioè ci eravamo regalati quasi ventimila lire, contro le diecimila dell’anno prima. E così via. Ma perché vi dicevo questo, visto che non è che volevo parlare di me e mia sorella? Perché consiglio a tutti di fare uguale.

Per esempio una moglie può fare un bel pacchettino, incartato bene e con una bella cordina dorata che fa i riccioli, con dentro duecento euro, e regalarli a suo marito, mentre suo marito metterà altri duecento euro dentro una scatolina di fiammiferi, anche quella incartata bene con una cartina a fiori, e li regalerà alla moglie. Per quelli assunti a tempo indeterminato, con uno stipendio medio di millequattrocento euro netti al mese, si può anche strafare. Lui può regalare mille euro a lei mentre lei regala altri mille euro a lui, e magari lui può imballarli in un barattolo di pelati ben lavato e incartato in una cartina dorata, mentre lei gli mette i soldi dentro una bottiglia di vino, ben lavata ed in carta color amaranto. Tra l’altro quando torni a lavorare puoi anche vantarti con i colleghi e dire: Mio marito è pazzo, nonostante la crisi questo Natale mi ha fatto un regalo da mille euro.

E puoi fare uguale anche con gli anziani genitori: Mio padre è matto, nonostante gli taglino la pensione mi ha regalato mille euro.

Ecco, secondo me questo è un ottimo metodo in un epoca di piena recessione per non sfigurare, fare un bel regalo e al tempo stesso non fare dei debiti”.

Questa idea di regalare i soldi mi sembra che si incastri perfettamente nel discorso che volevo fare, questa questione se vogliamo marginale, ma inevitabile: la convertibilità in denaro dei regali che ci possiamo fare, e che ci facciamo in continuazione, nella vita di tutti i giorni, come quando scrocchiamo una sigaretta, o un pacchetto di sigarette, o venti centesimi, o cinque euro, o mezzo bacino sulla guancia. Anche per U. C. dev’essere stata una specie di piccola ossessione: sette mesi dopo sullo stesso giornale esce un pezzo dal titolo Una modesta proposta per rilanciare il PIL. Salto la prima metà, ma tanto si capisce.

“Va più o meno allo stesso modo se io aiuto il mio anziano vicino a verniciare la facciata di casa sua e lo faccio gratuitamente, per amicizia; in quel caso io potrò sentirmi buono, forse potrò anche pensare di essermi guadagnato il mio posto in paradiso, ma prestando la mia opera gratuitamente, e per amicizia, ancora una volta io non ho fatto crescere il Pil e di conseguenza non è cresciuto neanche il gettito fiscale della nazione. Quindi possiamo concludere che la mancata mercificazione di cose o atti va a discapito della crescita del Pil. Perché il Pil cresca è quindi necessario un balzo in avanti nella mercificazione delle nostre vite”.

“Ci sono ambiti della nostra vita che non sono stati ancora sufficientemente mercificati? Credo di sì. Basti pensare alla mancata mercificazione del sesso all’interno della famiglia. Tutto il sesso che avviene tra i due coniugi all’interno della famiglia è un’attività di cura completamente gratuita (parlo di coniugi per comodità, ma avviene lo stesso anche tra le coppie di fatto e i comuni fidanzati). Comunque, allo scopo di spiegare il problema, ammettiamo che due coniugi si sveglino alla domenica mattina e che lui gradisca che lei gli pratichi per esempio un rapporto orale (scelgo la modalità del rapporto orale in quanto apparentemente meno reciproca di un normale rapporto genitale). Credo che nella quasi totalità delle coppie italiane, attualmente, questo momento di intimità si realizzi senza mercificazione; finita la cosa il marito e la moglie si danno due bacini, e uno dei due si alza e va a preparare la colazione. Nessuno dei due consegna all’altro una banconota da cinquanta euro.

Immaginiamoci invece una società completamente diversa dalla nostra ed economicamente più matura: la situazione si ripete, il marito ha voglia che lei gli pratichi un rapporto orale, finita la cosa lui le dà cinquanta euro. Ipotizziamo che la cosa si ripeta almeno due volte alla settimana, in questo caso il reddito della moglie aumenta di cento euro a settimana, 400 euro al mese, quasi cinquemila euro all’anno. E qui qualcuno potrebbe però dire che il reddito della femmina aumenta a discapito del reddito del maschio. Ma basta ipotizzare che la domenica mattina della settimana seguente questa volta sia la donna che si alza con il desiderio che sia lui a praticarle un rapporto orale, o qualsiasi altra forma di rapporto che lei desidera, per capire che questa volta sarà la moglie a fine rapporto a dare i cinquanta euro al marito.

Quindi è facile capire che questo foglio di cartamoneta da cinquanta euro, invece di giacere immobile in uno dei due portafogli, senza creare nessuna forma di ricchezza, adesso si muove all’interno della coppia producendo nuovo reddito. Come abbiamo stimato questa banconota potrebbe produrre qualche migliaia di euro di reddito in più, circa diecimila euro per ogni famiglia, la metà circa per i cosiddetti single, i fidanzati, le coppie di fatto e gli irregolari.

È chiaro però che il prelievo fiscale andrebbe a danneggiare il sistema, perché sul reddito proveniente da ogni rapporto sessuale mercificato ci sarebbe un prelievo all’incirca dal 20 al 40% da parte dello stato. Ogni volta che quei cinquanta euro passerebbero dalla moglie al marito e contrario lo stato italiano se ne prenderebbe almeno 10. Ma basta rendere fiscalmente esenti tutti i redditi provenienti da attività di cura sessuale, ipotizzando su Unico uno speciale riquadro in cui i redditi sessuali vengano dichiarati nella loro totalità, pur non venendo tassati, per avere un grande aumento del reddito delle persone fisiche. Il tutto senza che lo stato italiano sborsi neanche mezza lira.

A parità di deficit il Pil italiano, calcolando una media di due o tre rapporti sessuali settimanali per cittadino, incrementerebbe il suo Pil del 7% secondo le stime più pessimistiche. In questo modo il rapporto tra Pil e debito resterebbe costantemente al di sotto del 3% per i prossimi dieci anni. Inoltre bisogna dire che questo nuovo stimolo introdotto dalla mercificazione potrebbe aiutare le coppie italiane a avere un maggior numero di rapporti sessuali, andando così anche ad incrementare il buonumore medio della nazione, il che non sarebbe un male”.

Il finale strappalacrime

Il finale strappalacrime della due zero due con la rossa che cerca di convincerlo a scappare con lei, Messico, Marrakech, Monte Carlo, oh, e queste sono solo quelle con la M, gli dice, c’è tutto un alfabeto di posti incredibile, andiamo. E lui No, gagia, non posso, lo sai che non posso. Perché non puoi? Because I am what I am and you are what you are. Ma dai, gli dice la rossa, è proprio questo il motivo per cui ti chiedo di scappare con me, proprio questo il motivo per cui mi dirai di sì. E lui invece No, lo sai, capiscimi, lo so che mi capisci, il tuo bello è che mi capisci. Il tuo cuore è un libro aperto, eccetera eccetera. Almeno dimmi come si chiama lei. Lei chi, non c’è nessuna lei: è più complicato di come credi. Davvero ti sei commosso per una roba del genere? Sarà stata la faccia di lui, non so, la faccia di lei, le voci. Ah, già, il doppiaggio. No, davvero, sarà che mi era piaciuta la prima serie e la prima puntata della seconda, ma alla fine della due zero due stavo quasi per mettermi a piangere. Stavo quasi per spegnere il computer e mettermi a lavorare, giuro.

Poi per fortuna arriva qualcuno come Lester Young o Johnny Hodges e una risata da solo me la faccio sempre. Lester Young era il sax tenore titolare dell’orchestra di Count Basie e lo chiamavano El Prez, il Presidente; Johnny Hodges era il clarinettista titolare dell’orchestra di Duke Ellington negli anni dei concerti gratis, e il punto è proprio Johnny Hodges. Se dovessi commissionare un sondaggio tra i potenziali lettori di queste righe e sapere quanti avevano sentito parlare di Johnny Hodges prima di questo momento sarei pronto a scommettere su una percentuale più bassa del cinquanta, ma magari mi sbaglio, però ho sempre avuto l’impressione che Johnny Hodges non lo conosca nessuno, più che un’impressione sarà un’ossessione, magari idiota, evidentemente dettata dal fatto che il clarinetto lo suono anch’io.

In ogni caso quello che mi ha sempre fatto ridere da solo ascoltando Lester Young o Johnny Hodges (adesso per esempio sto ascoltando un disco che si chiama Laughing to keep from crying) è che Johnny Hodges in America negli anni Cinquanta era talmente famoso che ha fatto un disco che si chiama Everybody Knows Johnny Hodges, tutti conoscono Gionni Oggi. Io ogni volta che devo nominare un clarinettista bravo, a parte i turchi e i rumeni, se devo dire un occidentale dico sempre Johnny Hodges. E più della metà della gente mi dice: Chi? E io: Ma come? Johnny Hodges, tutti conoscono Johnny Hodges. Non è vero: non tutti conoscono Johnny Hodges. Tutti conoscono Benny Goodman. O Woody Allen. O Dylan Dog. O Renzo Arbore. Johnny Hodges non lo conosce quasi nessuno. Johnny Hodges e Lester Young non li conosce quasi nessuno e uno si faceva chiamare il Presidente e l’altro faceva i dischi con la sua faccia e il suo nome e conosceva tutti e lo conoscevano tutti. Ma chi ti conosce, Johnny? Bravo, il chitarrista Gionni. È un ragionamento di poco fondamento: in un certo momento (gli anni Cinquanta) in un certo posto (gli Stati Uniti d’America) Johnny Hodges lo conoscevano tutti: negarlo solo perché in un altro momento (oggi) da un’altra parte (qui) non lo conosce nessuno è un ragionamento di poco fondamento, ma bisogna portare pazienza.

Allì estaba El Fino, hermoso como una tortuga romana, a quien preguntaron una vez: Como no trabajas?

Y el, con una sonrisa digna del Camaron de La Isla, respondiò: Còmo voy a trabajar, si soy de Cádiz?

"Podere misterioso che tutti sentono e nessun filosofo spiega", prima di tutto il duende è un potere, non un fare; è un lottare, non un pensare. Non sta nella gola del cantante, bensì gli sale dalla pianta dei piedi. Non è insomma una questione di facoltà, di abilità, ma piuttosto di sangue, di cultura ancestrale, di creazione in atto. Nietzsche inseguiva il duende sul ponte di Rialto o nella musica di Bizet, senza sapere che l’oggetto della sua ricerca spasmodica si era tuffato dai misteri eleusini direttamente tra le cosce delle ballerine di Cadìz, nella pollice della mano destra di Jorge, nella fornace della mia gola di cantaor.

Non va confuso, il duende, con il demonio scientifico del dubbio, né tanto meno con il noioso diavolo cattolico, che fe’ l’inferno dando di culo nel cielo infimo, dirimpettaio al numero civico paradisiaco, distruttore e poco intelligente, travestito da cagna per intrufolarsi nei conventi. Oscuro e sconvolgente, il duende di cui parlo discende casomai dall’euforico demonio di Socrate, dal marmo e dal sale che, indignati, graffiarono la faccia al filosofo il giorno che prese la cicuta; o dal malinconico diavoletto cartesiano, piccolo come una mandorla verde, che un giorno si stancò di cerchi e linee e si perse tra i canali ad ascoltare cantare i marinai sbronzi.

Non ci sono muse, né angeli: ecco, disegno per aria con un dito tre archi e ci metto sotto una musa, un angelo e il duende. La musa se ne sta ferma con le pieghe del vestito bianco tra le dita sottili, gli occhi da pecora fissi in controcampo e il nasino all’insù; l’angioletto, poveretto, con i suoi riccioli simoncelli e il suo violino scordato, nemmeno lui mi fa troppo caso; e il duende? Dov’è finito?

I veri artisti, come per esempio gli zingari andalusi, sanno che nessuna emozione è possibile senza la partecipazione, la presenza viva di questo demonio: il gesto creativo è una lotta contro il duende. Sono in molti a sapere simulare in maniera impeccabile la presenza del duende: la prova è la facilità con cui ci facciamo ingannare ogni giorno da registi, pittori, musicisti e scrittori senza cuore; ma basta riprendersi un po’ di umana incredulità per scoprire la truffa, giusto? Giusto? La definitiva prova della presenza del duende non è forse il vuoto enorme che si apre nella nostra pancia in sua assenza?

Sotto la volta del terzo arco passa una brezzolina che spettina i morti nei cimiteri, un vento che profuma di foglie masticate e cibo per neonati, l’incessante battesimo delle cose appena create. L’arrivo del duende presuppone sempre un cambio radicale, una sensazione di freschezza, nel senso vegetale: un fiore ben spalancato, una pesca matura, un miracolo; scorre nuova linfa in regioni del nostro essere che credevamo appassite per sempre, un suono negro in cui rimbombano i vulcani, le formiche, gli zefiri e la notte tutta intera che si fa bella cingendosi i fianchi con la via Lattea. La venuta del duende a Cadìz la salutiamo dicendo Olé, ma Oh yeah è quasi la stessa cosa, Mais uoi, Fuck yeah, Cazzo sì. Il duende lavora sul corpo della ballerina come l’aria sopra la sabbia.

C’è poco da scherzare col duende: sugli spalti si fanno delle gran risate, ma nell’arena non si diverte nessuno. L’orbita del toro e quella del torero si incrociano in due punti che rimangono sempre alla stessa distanza senza mai smettere di muoversi. Il compito del duende è farci stare male attraverso l’arte: la catarsi, uno non ci pensa spesso alla catarsi, ma la catarsi è un concetto piuttosto preciso. Con duende costruiamo la scala che ci porterà in cielo, e costruire una scala è fatica. Col duende ci scaviamo la fossa, perché non abbiamo una pistola.

La parola cantata è magica perché fradicia battezza con acqua nera di duende chiunque abbia il coraggio di entrare: ci guardiamo intorno e ci rendiamo conto che all’improvviso è più facile capirsi, amare costa meno fatica e non c’è più la paura di non essere capiti, l’amore arriva senza chiederlo, e questa lotta tra quello che sentiamo e quello che vorremmo dirci, vista dall’alto, sembra un ballo di gruppo.

All’inizio del ventesimo secolo un concorso di flamenco a Jerez de la Frontera fu vinto da una signora di settantacinque anni vestita di nero, con i pochi sottili capelli bianchi raccolti in un crocchio, che si limitò a sollevare un braccio e battere i tacchi dodici volte in tre secondi per spazzare via la ventina di giovanotte aspiranti gitane con la schiena nuda e le bocca un po’ aperta. Il duende lo raccolsero moribondo sul pavimento di legno, un rivolo di sangue da una tempia, le ali accartocciate.

Note ai testi

Le note ai testi, come del resto il testo integrale del libro, sono sul sito ilverborubare.tumblr.com. Se ti chiede una password, la password è: gianni.

Il verbo rubare è stato pubblicato on line nell’ottobre 2013 e convertito in epub e mobi due mesi dopo.

È un libro elettronico a offerta libera, nel senso che non esiste la versione cartacea e puoi pagarlo quanto ti pare, anche niente. Il coso con il paypal è da qualche parte sul sito di cui sopra.

La casa editrice, se esistesse, sarebbe Barabba Edizioni.

Esiste, ed è raggiungibile all’indirizzo barabba-log.blogspot.com.

simone rossi

madrid, barrio de lavapiés, 2013

simonerossi.tumblr.com

Table of Contents

il verbo rubare

Cambia città, salva col nome

La trama signori, la trama

Ma che allegra tavolata

E allora usciamo allo scoperto e rubiamo tranquillamente

Un coro d’insulti

Titoli di coda

Provarono a darmi una disciplina. Fatti uno schema eccetera. Non funzionò

Una ragazza sola di notte a piedi per strada

La sorella di U. C., per esempio

Il finale strappalacrime

Note ai testi