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anno bisesto, anno senza sesto



INTRODUZIONE e RINGRAZIAMENTI

Il titolo di questa raccolta avrebbe dovuto essere di ventotto ce n'e
uno, ma all’Editore non e piaciuto e quindi si & optato per Febbraio
29, come una serie tv americana: non servirebbe nemmeno dire di
che stiamo parlando.

Le cinque storie raccolte qui dentro hanno a che fare con il numero
di febbraio che esiste ogni quattro anni sul calendario gregoriano; a
modo loro lo celebrano, lo ricordano, anche se la filastrocca dei bam-
bini dice che di ventotto ce n’é¢ uno. Cosa ce ne facciamo di ventiquat-
tro ore in piu? Ma soprattutto: come si costruiscono gli anniversari
delle cose che capitano il ventinove febbraio?

Quando ero piccola cantavo: generalmente di ventotto ce n’é uno,
andando completamente fuori metrica, ora sono qua a scriverne as-

sieme ad Azael, che ringrazio parecchio e prima di tutti.

Marco ha fatto I’ebook, il progetto grafico della copertina ¢ di tostoini,
le correzioni sono di Chiara, Fabrizio e Simone: grazie.

Elena Marinelli



UNO

Il problema di febbraio € che nei due o tre giorni che mancano succe-
de di tutto, solo non si sa quando, perché quei due o tre giorni sono
dispersi negli altri ventotto, € come se non esistessero: sul calendario
sono segnati in pastello grigio chiaro, non appartengono né a prima
né a dopo, stanno li, in ammollo.

Nella filastrocca che ci insegnano a scuola, quella dei giorni che han-
no i mesi, di ventotto ce n’e uno, si dice; nessuno sa pero che per
alcuni ci sono cose che non si possono registrare perché capitano nei
giorni in cui febbraio non conta.

Io, per esempio, sono nata il ventinove febbraio. Faccio il complean-
no ogni quattro anni e mi sembra di essere una quercia da tagliare per
leggerci dentro i giri che fa il tronco, come mi ha detto la maestra di
scienze, per sapere di preciso quanti anni ho.

Ogni compleanno fanno quattro anni.

Per me ¢ facile, ci sono abituata, eppure la filastrocca dice che di ven-
totto ce n’e uno e solo le maestre brave dicono che no: c’¢ anche il
ventinove, ogni quattro anni; oggi e il compleanno di Elisa, fatele gli
auguri, dice la mia, come le Olimpiadi, i Mondiali e le ricorrenze im-
portanti, mi dice mio nonno, per consolazione.

Mio nonno in realta € mio padre, io il padre non ce I'ho, e vado alle
elementari; quando dico che il padre non ce I'ho voglio dire che a
scuola per mano mi ci porta mio nonno, e mi viene a prendere pure,
perché mia mamma non puo quasi mai. Non lavora, mia mamma, sta
sempre a casa, ma si dimentica di venirmi a prendere: una volta I'ho
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aspettata davanti a scuola fino a che e diventato buio, ero pure un

po’ spaventata anche se non ’ho detto a nessuno e a una certa ora e

venuto a prendermi nonno che mi ha detto:

«Da domani vengo sempre io.»

Fra qualche anno potro andare col pulmino della scuola da sola, per

ora no, ma mio nonno ¢ contento di accompagnarmi, dice.

Posso mentire su questa cosa del papa che € nonno perché mio nonno

non ha i capelli bianchi: € alto e ha gli occhi azzurri e anche io, ci so-

migliamo, quindi ci credono tutti, io pero ho i capelli corti, lui invece

ha i ricci e ci mette una cosa come una colla lucida sopra per farli

stare buoni. Sul fatto che mia mamma si dimentichi le cose invece

non riesco a capirci niente. Non succede sempre, lo fa a tratti, forse

dipende dal giorno, non lo so proprio.

La mattina, mentre andiamo a scuola, nonno mi prende per mano su-

bito, appena usciti di casa. Prima mi aspetta al piano di sotto vicino al

portone con la cartella in mano, me la prepara lui perché la mamma

non ricorda le materie che ho, e non mi lascia fare nemmeno un pas-

so da sola perché dobbiamo spesso attraversare la strada. Di fronte a

casa nostra c’e¢ un negozio di alimentari, ci passiamo una mattina si e

una no, compro l'uovo di cioccolato e lo mangio con una mano sola,

l’altra € sempre in quella del nonno, si strizza dentro, non lo guardo

quasi mai quando mi chiede se ho fatto i compiti di geografia.

«Eli, hai fatto i compiti di geografia per oggi?»

Cooo»

«Ehi, tu: hai fatto i compiti?»

«S1.»

«Quelli di geografia?»

«No».

«Perché?»

«Perché tanto io mi imparo le citta e i confini e poi ci sono le guerre e
(8]



le citta cambiano e io mi devo rimparare tutto di nuovo.»

«Mi devo rimparare non si dice e rimparare ¢ brutto. Comunque
non € un buon motivo.»

«S1.»

«Non va bene, lo dico alla mamma, sai?»

«Va bene, tanto gia lo sa e non se lo ricorda.»

«Come va bene? Non te ne approfittare, sai?»

«Va bene, diglielo, non mi importa, tanto ho ragione io e quella non
se lo ricorda gia domani.»

«Elisa, non essere maleducata e non dire quella a tua madre.»

Quest’anno che ho iniziato la scuola elementare, febbraio era bisesti-
le, mio nonno aveva cambiato la colla per i capelli: quella che usava
non si trovava piu al supermercato e si lamentava in continuazione
perché la nuova non durava tutta la mattina per bene; quando gio-
cava a biliardo alla societa operaia gli cadeva sempre una ciocca di
capelli sulla fronte.

«Angelo, perdio, fai qualcosa per questo riccio!»

«Franco, guarda, se ti taglio quel boccolo poi finisce che ti faccio un
buco, si vede, devo tagliare tutto.»

«No, taglia solo quel riccio, quello che mi va sull’occhio. E non chia-
marli boceoli: sono ricci. Grossi e spessi. Sono dieci partite che perdo
per colpa di questo riccio.»

«Franco, ti spunto tutto.»

«No, ti ho detto di tagliare solo quel riccio.»

La nonna non era d’accordo.

«Io, se non fosse per i tuoi ricci...»

«E se fossi stato preso dalla calvizie, Anna?»

«Tu? Con quei capelli? Impossibile.»
[9]



«E come no. E che ne sapevi tu?»

«Lo sapevo, si vedeva. Ti ricordi tua madre quanti ricci aveva? Sono

gli stessi. Si capisce, nessuno ¢ calvo nella tua famiglia. Cosi sei vera-

mente brutto.»

«Ma € un riccio solo!»

«S1, ma si vedeva.»

«Non riuscivo a giocare a biliardo, Anna.»

«E la gelatina a che ti serve allora?»

«Quella nuova non funziona, Anna.»

«Mettici la lacca.»

«La lacca e da femmina, fa i capelli gonfi.»

«Ma non ¢ vero! Ignorante!»

Per la mia festa di compleanno, quel giorno, il nonno era senza un ric-

cio e la nonna aveva il broncio, anche se ci aveva comprato i corian-

doli e le decorazioni e gli spray che non sporcavano, non avremmo

dovuto tirarci il cibo addosso né farci i dispetti, ma potevamo giocare

col pallone in giardino e tutti a casa alle sette.

Io facevo Gretel, piansi tutto il tempo.

La prima volta che mi avevano letto la fiaba di Hansel e Gretel era

poco dopo Natale.

«Nonna, a Carnevale voglio essere Gretel.»

«Cara, non & bisestile quest’anno, niente festa di compleanno.»

«Bi-che?»

«Quando tu fai gli anni, il ventinove febbraio, si dice che I'anno e bi-

sestile: febbraio ha ventinove giorni invece che ventotto, ti ricordi la

filastrocca?»

«Quando posso fare Gretel?»

«Fra due anni.»

«E potro fare Gretel?»

«Sl. Pero, tesoro, ti pare il momento, che il nonno sta per fare cinqui-
[10]



na?»

«E quindi?»

«Aspetta, ne parliamo dopo.»

Aspettai due anni esatti, mi vestii come avevo deciso con qualche ag-
giunta personale che avevo fatto con la nonna che sa fare i vestiti: un
fiore di cartapesta appuntato alla gonna, una retina blu sui capelli
raccolti.

Arrivarono alle quattro: una quindicina di bambini colorati e ma-
scherati, me li ricordo tutti insieme, di colpo, nel soggiorno. Rosaria
quella sera mi fece piangere subito.

«E storto.»

«No.»

«Si.»

«No.»

«S1.»

«Ho detto no.»

«Eio dico si.»

«Ma ti dico di no. L’ho fatto io!»

«Ecco perché ¢ storto. Scusate, non vi sembra storto questo coso sulla
gonna?»

«E un fiore.»

«Non si capisce.»

«Ma poi, tu chi sei?»

«Gretel.»

«Chi?»

«Gretel.»

«E chi e?»

«Una bambina che ha un fratello, Hansel. Hansel e Gretel. La favo-
la.»

«Boh.»
[11]



Se adesso voi chiedete a mia mamma, lei non se lo ricorda nemmeno
il mio vestito di Gretel: che fine ha fatto, dove I'ha messo, ma io lo so
che & successo. E che le cose che capitano il ventinove febbraio non
sono scritte da nessuna parte e non te le puoi ricordare: la mamma
ogni tanto guarda il calendario vicino al frigorifero in cucina, spes-
so ticchetta con l'indice sul foglio, su un giorno in particolare, tic-
chetta tre o quattro volte e poi fa lo stesso gesto sulla sua tempia.
Se si accorge di me, si gira e mi fissa, a volte mi sorride, a volte, inve-
ce, viene verso di me, mi prende per le braccia, forte e dura come se
avessi fatto una marachella, siamo occhi negli occhi, sono identici, lo
dice sempre il nonno e ce lo diceva anche papa, trattiene il respiro per
un secondo, le pupille ferme e mi chiede:

«Chi sei tu?»

Eio le dico:

«Mamma?»

Qualche volta si sveglia, mi sorride e mi abbraccia, altre va via e si
chiude nella sua camera borbottando cose che non capisco e non pos-
so sapere. Mia mamma non ricorda quasi niente, non sa mai cosa
deve fare, il calendario € uno specchio, ogni tanto me la immagino
che li davanti si pettini o si trucchi o si metta gli orecchini, ma io sono

nata il ventinove febbraio: per me é diverso.

[12]



DUE

Come una lotteria.

Un giorno uno di noi avrebbe vinto.

Avremmo aspettato col biglietto in mano, ci sarebbe stata un po’ di
suspense, come nei giochi a premi in televisione. Uno avrebbe detto
di non sentirsela e uno avrebbe aspettato con gli occhi chiusi. L’altro
avrebbe solo sperato di poter rimandare ancora una volta.

«Non ti preoccupare. Se tocca a te, ci pensiamo. Eventualmente. Nel
caso. Eventualmente. Non avere paura.»

La probabilita era cio che teneva Giovanna ancora viva. I sospiri, i
compiti, le gite e la scuola: tutto di passaggio. Pensava alle circostan-
ze, alle opportunita, al da farsi. Trasmetteva solo questo: una finta
fiducia nella rassegnazione. La voce di Giovanna tremava sul pronto e
si fermava sul va bene, alla prossima dottore, tratteneva le lacrime di
sollievo ed era lei, cosi, a dettare i tempi in casa, regalava la tensione
e poi la scioglieva, al momento giusto: li guardava tutti e tre, quando
riagganciava la cornetta. Non parlava, ma si succhiava la punta del
pollice con la mano chiusa a pugno, verso il mobile del telefono, da
sola, le pareva non la vedesse mai nessuno.

Giuseppe, a guardarlo da lontano, dalla cima delle scale, sembrava
semplicemente un uomo solitario, senza nessuno con cui chiacchie-
rare o ridere. Era un corpo governato dalle eventualita: ogni tanto,
forse, una visita; ogni tanto, forse, un sorriso, ma era quasi sempre
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uno sbaglio; il suo corpo faceva cose che nessuno sapeva interpretare,
sempre a sproposito in qualsiasi situazione. A domanda, non rispon-
deva, il suo avambraccio si contorceva, si sforzava, e solo per fare ciao
con la mano.

A guardarlo da qui, Giuseppe, mio padre, era un uomo solo.

Avrebbe potuto passarci gli occhi verdi, anche a uno solo di noi, e
invece tutti li avevamo castani. Avrebbe potuto insegnarci a nuotare,
se fosse riuscito a stare a galla, o a giocare a carte. Invece succedeva
che 1 suoi muscoli e le sue articolazioni si muovessero da soli, in una
danza ora frenetica ora destrutturata.

Si sentiva solo padrone di guardare fuori dalla finestra. Ogni mattina
si soffermava sul tizio dell’edicola, che tirava su la saracinesca con
uno o al massimo due colpi, e poi su sua moglie, che arrivava con un
termos di caffé dopo quasi mezz’ora, anche se non era mai per lui.
Nella sua mente era tutto frenetico, avrebbe voluto fare a tutti delle
domande: perché indossavano il cappotto quando a marzo iniziava il
sole tiepido, il perché del termos, tutte le mattine da anni, quando il

bar era proprio li di fronte, ma non riusciva a parlare.

In cima alle scale sapevo che la volta della lotteria sarebbe arrivata
seduta comoda, soffocante e incontrovertibile.

Avrebbe avuto la faccia di Giuseppe, mio padre.

Mi ero informato da solo su quello cui andavo incontro, chiedendo a
mia madre, Giovanna, di spiegarmi perché mio padre non camminas-
se piu o perché, nonostante la guardasse dritto negli occhi, non po-
tesse parlare e nemmeno scrivere. E perché fuori dalla sedia a rotelle,
in piedi, sembrava che potesse inciampare da un momento all’altro,
barcollando, anche se non cadeva mai.

Il premio mi fu recapitato a casa un giorno qualsiasi, un giorno che

non era nemmeno segnato sul calendario. Il ventinove febbraio
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quell’anno era arrivato come una disgrazia: ero 'unico che avrebbe
ricordato che giorno fosse, se era bello o no il tempo e quando tutti si
spartivano il prima e il dopo, vagando tra il ventotto febbraio e il pri-
mo marzo, io li zittivo e dicevo: era il ventinove febbraio, quell’anno
febbraio era bisestile.

Quel giorno avevo imparato a odiare mio padre e a non poterne fare
a meno. Mentre mia mamma guidava verso ’ospedale, quel ventino-
ve febbraio, non poggiavo ancora i piedi sul tappetino e la cintura di
sicurezza mi copriva fino al collo immobilizzandomi, come una con-
danna. La guardavo: non rideva, ma non piangeva nemmeno. Non
so perché mi aspettassi che scoppiasse isterica a piangere e a rassi-
curarmi, invece non ci siamo detti niente, nemmeno io piangevo; lei
era sorpresa di vedermi cosi pacato, lo so, con le mani sotto le cosce
e lo sguardo un po’ avanti, un po’ di lato, non mi curavo di lei, ero
diventato tutto di colpo un egoista, con il mio biglietto a meta, in cui
mancavano solo le ultime cifre, quelle da scoprire piano, una alla vol-
ta, con suspense, come nei giochi a premi in televisione. Mia mamma
non ebbe il coraggio di disturbarmi, mentre guardavo fuori.

Non disturbava mai nemmeno mio padre.

*¥*

Odio, piu di tutto, I'odore che mi si attacca ai vestiti. Le persone che
trovo in ospedale, invece, sono le piu varie e stringere qualche piccolo
sodalizio, almeno di intenti, che puo durare qualche ora o anche solo
mezza, non importa, mi aiuta a sentire meno la solitudine. Abbia-
mo la stessa eta, magari, quasi tutti assonnati, soprattutto al mattino,
a volte mi sembra solo I'infermeria della scuola quando ci facciamo
male a calcetto. Ho iniziato da poco a venirci da solo, perché un’al-
tra cosa che odio & mia madre che mi aspetta. E diventata come una
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piccola ricreazione ogni volta: scopro volti e ci attacco un nome, un
album di figurine. Cosi mi sento meglio, ho trovato sollievo in questa
pratica di creare sodalizi, per dare e avere senza il bisogno di spiega-
zioni. Ci guardiamo e ci capiamo, ci sorridiamo e basta cosi: non ci
piace correre il rischio dei dettagli.

[16]



TRE

«Io sono la persona meno puntuale che conosci: m’ha detto cosi. Una
che ti dice cosi, al bancone di un bar, mentre la stai intortando, meri-
ta un appuntamento, no?»

«Si, ma tu soffri i ritardatari. Quanto bella €?»

«Che c’entra, io mica pensavo che ritardo volesse dire un’ora e mezza
al primo appuntamento. Comunque parecchio bella, si.»

«Lei pero te 'aveva detto.»

«Ma non e concepibile un ritardo di un’ora e mezza, ¢ un’altra vita
un’ora e mezza, € un’altra giornata, non si conta nemmeno come ri-
tardo.»

«Tu esageri, pero. Puo capitare.»

«Eh si, ma una che non puo avvisare, non puo essere ritardataria,
capisci?»

«Eh. Ma quindi?»

«Niente: me ne sono andato.»

«Davvero? Senza avvisare?»

«Come I’avvisi una che non ha un cellulare?»

«Eh?»

«Eh. E che lei non ha il cellulare. La seconda volta che abbiamo fissa-
to un appuntamento ci siamo incontrati al supermercato e io appena

I’ho vista ero incazzato: si vedeva.»

«Scusa.»
«Eh.»
[17]



«No, davvero: non e concepibile, lo so, ma non ero in ritardo, € che ho
avuto dei casini. Sono in ritardo sempre, soprattutto per le occasioni
importanti. Sono arrivata tardi perfino alla mia discussione di lau-
rea, all’orale della maturita, alla Comunione, al primo appuntamento
della mia vita. Lo so: non basta come giustificazione. Scusa. Scusami
tanto: ho avuto qualche contrattempo, tutto qui.»

«Qualche?»

«Si, diversi.»

«Diversi?»

«Ok: molti.»

«Quali?»

«Scusa. Per il ritardo e per la cena.»

In realta aveva passato un’ora e mezza esatta nel negozio di Carla,
paralizzata dalla visione piu sconcertante della sua vita, in preda al
panico e sudata.

«Fede, lo capisci che se ti vede fai la figura dell’idiota?»

«S1, ma sono agitata.»

«Stai bevendo acqua. Tanta. Tra un po’ dovrai uscire per forza per
farla da qualche parte.»

«Carla, non mi sei d’aiuto.»

«MIi stai occupando il camerino, tra l'altro.»

«Ma ti sembra questo il momento?»

«S1. Perché sei scema. Forse, se vieni fuori da li, stai per uscire con
un ragazzo attraente, gentile, un musicista, e solo io e te sappiamo
quanto quest’idea ti faccia impazzire, che sta li ad aspettarti e tu sei
qua con una mezza crisi di panico.»

«Mezza? Questa € una crisi vera!»

«Maval»

«Si.»

«Signorina?»
[18]



«Si, arrivo... Stai pure qui. Ma sei scema: io te I’ho detto.»
Sudava in modo anormale, c’era un alone imbarazzante e scuro sotto
le ascelle.

«Non hai qualcosa per lavarlo?»

«Macché. Prendi un maglione nuovo in negozio, infilatelo e vai.»

«E se mi vede?»

«Ah, e te ne preoccupi dopo quasi un’ora e mezza?»

La guardo come se le fosse capitato il piu terribile dei drammi allo
scoccare della mezzanotte: Cenerentola aveva necessariamente biso-
gno di una camicia, di una maglia, di un top. Di qualsiasi cosa.

«Tieni. Vestiti e muoviti. E, se non c’¢, me lo paghi.»

Infilo di corsa un maglioncino, lascio la giacca appesa in camerino
e via, dall’'uscita secondaria che dava sull’altra strada appena girato
I’angolo. Si fermo ancora un momento, a occhi chiusi, respirando. Si
passo una mano fra i capelli e si sistemo la borsa sulla spalla. Poi usci
e si guardo intorno: lui non c’era piu.

«Me lo paghi sul serio, sai?»

«Carla, ti prego.»

«O mi paghi il maglione o ti compri il cellulare.»

«Ti pago il maglione.»

«Ecco, ciao.»

«Due volte, cavolo, due volte. Ma ti sembra?»

«Magari, pero, stavolta le e successo qualcosa.»

«Macché: ha detto che ¢ stata colpa della caldaia.»

«Ah, I'hai sentita?»

«No, Fabri, no: I’ho beccata al semaforo stamattina, c¢’era un inciden-
te, abbiamo aspettato venti minuti e lei era li, accanto a me, in mac-

china con due occhi grandi e brillanti come... Dio, che occhi. Io non
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lo so come.»

«Vi vedrete la terza volta?»

«L’aspettero al massimo venti minuti: giuro.»

«Quando? Oggi?»

«No, macché: giovedi. Perché giovedi ¢ il ventinove febbraio, ha det-
to.»

«E quindi?»

«Niente: mi ha detto che se andasse male non ci sarebbe bisogno di
segnarlo sul calendario ché le cose che succedono il ventinove febbra-
io possono anche non essere ricordate.»

«Ti ha detto cosi?»

«Eh.»

«E matta.»

«No, pero capisci? Come fai a non... con una cosi che... Dio che oc-
chi stamattina, Fabri, non puoi proprio capire, guarda. E non ridere.
Non. Ridere.»

La terza volta volevo arrivare puntuale, senza scuse, era gia tanto es-
sere riuscita ad avere un altro appuntamento, totalmente casuale, in
coda dietro un semaforo rosso.

«Come sto?»

«Bene.»

«Ridi? Perché ridi?»

«Niente, sei puntuale?»

«No, Carla: sono in anticipo questa volta.»

«Addirittura! E dove vi vedete?»

«Qua, dietro I’angolo.»

«Stai attenta che stanno rifacendo il tetto: non ti sporcare.»

«Ok.»

[20]



«E dove andate?»
«A un concerto, boh: non ho ben capito. Vado, cosi son li appena ar-
riva.»

«Bene. Passa domani, cosi mi racconti.»

Io non sono una ritardataria cronica perché non ho rispetto per le
persone: € che io mi perdo a fare delle cose quando sono gia vestita e
pronta e sono sempre in orario, potrei uscire di casa, ma poi mangio
un cucchiaio di gelato, ci affondo le labbra pianissimo e ne prendo
sempre un secondo e poi il terzo, poi mi devo lavare i denti, magari mi
sporco col dentifricio o mi accorgo che ho una calza smagliata o che
i capelli potevo metterli in un altro modo, allora mi ripettino, ma &
tardi, mi accorgo che ¢ tardi, mi affretto e faccio tardi sul serio: finisce
sempre che faccio tardi. Faccio tardi quando ci tengo che vada tutto
liscio, & assurdo: lo so.

Questa cosa del cucchiaio di gelato.

La faccio sempre: lo mangio prima di ogni cosa importante, € un rito.
E invece quella volta i, la terza, io non 'ho preso; ho guardato lo
sportello del freezer, non I'ho aperto, ho guardato 'orologio della cu-
cina, ero in orario.

Quando ho svoltato I'angolo e mi sono messa ad aspettare, con la po-
stura dritta, il vestito pulito, mi specchiavo con la coda dell’occhio,

avevo la bocca e le unghie rosse.

Ero in ritardo io, stavolta, di soli cinque minuti, il quadrante del mio
orologio aveva uno schizzo di rosso sopra all'uno ed erano cinque i
minuti di ritardo, alcune persone accorrevano ma non si stringeva
nessuno, la proprietaria del negozio era uscita per guardare: tutta
quella gente all’angolo, vicino al lavori, non era normale. Avrebbero
dovuto bloccare il marciapiede per bene, non lasciare passare nessu-
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no.
La tipa urlo forte e chiaro, secco, senza strascichi; mi si avvicino lei,
per prima: il sangue in pochi secondi si spargeva in una chiazza rossa

sotto al corpo sull’asfalto, mescolata al cemento, alle schegge.

In un secondo qualsiasi di quei cinque minuti di quel ventinove feb-
braio, in cui stavolta era in ritardo lui, ho sbarrato gli occhi e ho ri-
volto la testa da un lato sull’asfalto, la borsetta tra le dita della mano
destra e le facce schifate di quelli che mi guardavano o indietreggiava-
no, non lo so, non vedevo bene. C’era Carla, I'ho vista uscire di corsa
dalla porta.

Ogni tanto nel gelato alla nocciola ci mettono la granella, pezzettini
duri che si incastrano trai denti o affogano nel gelato, come la tegola
scappata dal piede di un muratore stanco e sorridente, scivolata di
fretta, a fare un intaglio lungo e profondo, dritta fino alla mia nuca,

appuntita, puntuale.
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QUATTRO

Giovanni Corradi sale con I’ascensore fino all’ottavo piano per rien-
trare in casa. La signorina Agata, nello stesso ascensore, sale fino
all’ottavo piano per entrare in casa con lui. Non si parlano. Il lunedi
e il mercoledi sono due giorni insopportabili, seppure irrinunciabili,
per entrambi. I due salgono insieme dal piano interrato, dove hanno
parcheggiato una Panda bianca e un motorino blu.

La Panda del signor Corradi ¢ sempre pulita e ordinata: mai i tappe-
tini fuori posto o un giornale lasciato stropicciato sui sedili posterio-
ri, mai una volta che dimentichi di cambiare 1’olio o far controllare i
freni. Con la sua auto non ha un buon rapporto e il fatto che la tenga
sempre in ordine € una questione caratteriale: prova compiacimento
e godimento visivo per qualsiasi tipo di legge o logica che esterni pu-
lizia e meticolosita. Ogni volta che si ferma col rosso a un semaforo,
per esempio, indugia nel ripartire al verde: guarda nello specchietto
retrovisore, nei laterali e poi parte. Come imparato alla scuola guida.
Si muove sempre in sordina, cammina lentamente, concentrato e ac-
cigliato. Sale le scale faticosamente, mangia con movimenti lunghi
e ampi. Ma non ¢ mai in ritardo. Mai. Si conosce talmente bene da
sapere esattamente quanto i suoi piedi impiegherebbero a percorrere
una strada: trova sempre il modo di arrivare puntuale, né in anticipo,

né in ritardo, ma faticosamente puntuale.

Nell’ascensore indossa una camicia bianca e un maglione blu.
«E andato dal barbiere?»
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«Cosa glielo fa credere?»

«Quei fili sottili di capelli nerissimi che ha sulle spalle, a meno che
non siano peli di gatto o di chissa cosa... direi che sta tornando dal
barbiere.»

Annuisce.

Giovanni si tocca il viso come a spolverarsi, si strofina il naso raggrin-
zendo le narici e cerca disperatamente di pulire il collo della camicia,
ma non ci riesce e, una volta realizzato di non esser solo e fermata la

strana frenesia di quei gesti, sbuffa malamente.

Con Giovanni, Agata ¢ insolente e puntigliosa. A volte, durante le sue
visite settimanali, riesce addirittura a fare pressioni su Giovanni per
mandarlo via, perché non sopporta il suo via vai lento e penzolante
per casa mentre a lei tocca spolverare, spazzare, e lucidare; ¢ infa-
stidita dall’idea di lui che scruta con superbia smisurata i suoi gesti
abituali.

«Cosa ci sara mai da guardare», pensa Agata.

Giovanni risponde solo se interpellato. Non € che ami cosi tanto il
silenzio; ritiene che le parole vadano spese solo nei casi di assoluto bi-
sogno: dal barbiere, alle poste mentre fa la coda e in pochissime e rare
occasioni di divertimento con qualche amico di domenica al caffe.
Gli occhi di Giovanni la giudicano in ogni occasione, le parole di Aga-
ta lo pungono in ogni momento pitt 0 meno opportuno; le loro scie
non si incrociano mai per caso e nelle rare occasioni, negli ultimi sei
anni, in cui si sono incontrati fuori casa, ognuno dei due ha cambiato
marciapiede, finendo per scontrarsi sullo stesso lato di strada e co-
stringendosi a non salutarsi o a improvvisare un mezzo sorriso.

Convenevoli. Formali convenevoli.

Sei anni prima, era un ventinove febbraio, Diego il portiere del pa-
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lazzo di Giovanni e cugino di Agata di quarto grado, nonché suo ex
fidanzato, le telefono per dirle di un nuovo lavoro:

«C’¢ da fare la governante a un tipo del mio palazzo. Si chiama Gio-
vanni Corradi, sembra un po’ strambo, ma in realta € simpatico; se-
condo me, ti piace.»

«Deve fare le pulizie due volte la settimana e tutto cio di cui c’e bi-
sogno. Qua trovera tutto cio che le serve. Le chiedo solo un’estrema
puntualita. Dia pure un’occhiata alla casa, se crede.»

Agata stava per aprire una stanza chiusa a chiave, quando con uno
scatto scomposto Giovanni si intromise fra i suoi fianchi e la porta.
Deglutendo, inarcando i sopraccigli, guardandola fissa, disse peren-
torio:

«No. Qua no. Mai.»

Lei raccolse la sua borsa, la appoggio sulle spalle con lo sguardo rigi-
do rivolto a Giovanni e poi annuncio:

«Sia puntuale nei pagamenti. A lunedi. Arrivederci.»

Ma quel pomeriggio non fece altro che pensare alla dannata porta.
«Secondo me € matto, io scopro cosa c’¢ e me ne vado, Marta. Figu-

rarsi se io perdo tempo con uno cosli.»

La sola cosa che tiene in vita Agata in quella casa il lunedi e il merco-
ledi e il mistero della soglia da varcare.

Aveva per un po’ ipotizzato cosa potesse esserci li dentro. Su due pie-
di aveva pensato a un morto, ma poi, nei mesi a seguire, ritenne che
Giovanni avrebbe pensato a cosi tanti dettagli e rifiniture che avrebbe
saputo cosa fare con un cadavere e non avrebbe optato per un na-
scondiglio del genere: troppo rischioso. In seguito penso a una setta o
a qualcosa del genere di segreto e indicibile, dato che la vita sociale di
Giovanni era ridotta all’osso, e inizio a notare tutte le sue abitudini, i
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comportamenti strani, annotandoli su un quadernino. Solo negli ulti-
mi mesi arrivo a pensare che li dentro ci fosse una donna che lui non
voleva rivelare o mostrare, incatenata per impedirle di scappare.
«Conosce tutti, eh, lo devi vedere come saluta, come riverisce. Che fa-
stidioso, Marta, che fastidioso. E poi questa cosa che non posso aprire
quella stanza? Chissa cosa ci tiene dentro. O peggio: chi, Marta. Chi.
E poi non saprebbe riconoscere 'odore di nessuno, nessuna voce fra
mille altre, nessuna donna guardandola di sfuggita.»

«S1, ma non capisco perché ti fai tutti questi problemi. Saranno mica
fatti tuoi. Ti paga, no? E allora, che ti importa?»

«Tu non capisci.»

Ora, nell’ascensore, dopo aver sbuffato, Giovanni le sorride, le tiene
la porta di casa aperta, la fa entrare per prima e, come se fosse nor-
male dopo tutti quegli anni, le suggerisce di non infilarsi i soliti guanti
gialli ma di entrare nella stanza accanto al portone d’ingresso.
Proprio quella stanza.

Agata ovviamente impiega solo qualche secondo per scaraventare di-
sordinatamente i guanti sulla mensola all'ingresso e correre verso la
porta misteriosa: 'occasione e troppo ghiotta.

Lei si ferma sulla porta per un po’, come a celebrare un momento ir-
ripetibile, fissarlo nella mente, ricordarne ogni dettaglio. E immobile,
con lo sguardo fisso e coi piedi inchiodati al suolo, con le mani sudate
lungo i fianchi, aperte, trepidanti, si dimentica perfino della presenza
di Giovanni.

«Ah no, eh. Non ci uccidera, salvero questa creatura infelice», pen-
sa Agata orgogliosa. «La porto via e poi mi licenzio», continua. Due
cose le piombano davanti d’improvviso, mentre era li: la prima ¢ la
convinzione, viva e forte piu che mai, che si sarebbe dovuta improvvi-
sare eroina nazionale; la seconda, il titolo in prima pagina sulla Gaz-
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zetta del giorno dopo: GIOVANE SALVA LA VITA A UNA DONNA RINCHIUSA DA
ANNT IN UN RIPOSTIGLIO. Un passo, solo uno e avrebbe varcato il limite
mai attraversato.

«Allora, le piace?»

L’ attenzione di Agata € catturata per qualche attimo dalla porta del
bagno che sbatte. Fa un passo indietro, sfuggendo dagli sguardi di lui
che, di ritorno dal bagno, chiede ancora:

«Le piace 0 no?»

«Le piace?» Pensa: «Come le piace? A me mi piace? Ma come? Io?
Mi piace?»

«Ma Agata, ma come, non € entrata? Perché?»

«Perché?», continua a pensare mentre lo guarda un po’ intimorita
e un po’ interrogativa. «Cosa ci fa in accappatoio?», dice sottovoce,
arrossendo visibilmente.

Giovanni va a sedersi sul sofa sfogliando la Settimana Enigmistica e
lei lo segue con lo sguardo timido, come avrebbe seguito un bell'uomo
in accappatoio.

«Entri pure, Agata. L’aspetto qua.»

Abbassa la maniglia, non si accorge dello scalino di marmo a un mil-
limetro dai suoi piedi e cade.

Spiaccicata faccia a terra. E tre quarti del corpo dentro.

Il dolore la sorprende subito. Non il fatto di essere entrata, di aver
varcato la soglia sospirata da anni, ma il suo mento scaraventato sul
freddo pavimento di quella stanza. Pancia giu, proiettata dall’intimo
dei suoi pensieri al duro marmo.

Alzandosi, accarezzandosi il mento, comincia a ridere, sempre di piu,
contorcendo il busto, fino a quando ha fiato nei polmoni e lacrime
negli occhi. Poi ha un sospiro di sollievo quando I'euforia scompare e
piomba accanto a lei la sagoma di Giovanni, ’accappatoio allacciato
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lento in vita e la Settimana Enigmistica in una mano.

Si alza, si aggiusta la gonna e si mette a posto i capelli. Abbassa lo
sguardo perché non riesce a fissarlo negli occhi.

Per la prima volta, in verita.

«Agata, si giri, si guardi attorno, su!»

Di fronte a lei una stanza con un banale odore di fragola. Il marmo
duro e freddo e un banale odore di fragola, un letto matrimoniale, un
armadio, le pareti panna, un como in noce come I’armadio e il letto e
una finestra che si affaccia sul cortile. Ma soprattutto un forte e bana-
lissimo odore di fragola.

«Allora?»

«C’¢ odore di fragole. Per il resto, normale. Una stanza da letto nor-
male, grande anche.»

Agata esce delusa e si infila i guanti, borbottando. Davvero poca cosa
in confronto a tutti i pensieri di quegli anni, niente che meriti un ti-
tolo sulla Gazzetta, quasi si vergogna d’aver sospettato di quell'uomo
ruvido e scostante.

Forte.

Bello.

Senza vestiti, che con un accappatoio lento in vita lascia adito, per la
prima volta, a pensieri intimi e sinceri.

«Devo pulirla?», dice tirando fuori una voce mansueta.

«Macché pulirla, Agata! Non vede che ¢ gia pulita? Piuttosto, sapevo
che le sarebbe piaciuta la fragola. Sono anni che mangia un pacchetto
di caramelle alla fragola ogni volta che € qui da me. Me n’ero accorto,
lo sa?»

Agata non sa cosa rispondere. Per la prima volta non sa cosa dire.
«Sono contento che le sia piaciuta.»

«Ho detto che € normale, mica che mi € piaciuta, e non ¢ niente di

speciale, € una stanza e nulla di piu.»
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«Appunto. Ogni casa € normale, la propria non di meno, né di piu. E
io non sopporto i superlativi. Noto con piacere che neanche a lei piac-
ciono. Niente, cara mia, merita un superlativo. Non trova?»
«Veramente... io... ecco... non so.»

«A ogni modo, sono contento che le piaccia, sono davvero contento.
Non rimanga li, venga pure, provi il letto.»

«Ma davvero no... aspetto qui.»

«Ma no, non sia timida Agata, venga pure.»

«Venga pure? Provi il letto? Ma allora ¢ un maniaco! Altro che as-
sassino! No, guardi, € tardi, ecco: io andrei.»

«Ma Agata, manca mezz ora. Dove va?» dirigendosi frettolosamente
da lei in mutande e con un paio di calzini in mano.

«Ma cosa fa?»

«Mi vesto. Mi aspetti li se crede.»

Agata rimane basita e compiaciuta dalla prestanza fisica di Giovanni,
dal suo sorriso e dalla sua cordialita e dal suo viso lineare. Dai mu-
scoli delle braccia non ancora del tutto persi e dalla voce suadente e
maliziosa.

«Sono molto contento che le piaccia, dato che dovra viverci.» le urla
dall’altra parte della casa.

Agata sente avvamparsi in un momento, deglutisce velocemente e
spalanca la bocca.

«Maniaco, maniaco, maniaco. Vuole rinchiuderci me, allora!»
Giovanni la raggiunge, la guarda dritto negli occhi e con tono fermo,
con una naturalezza innaturale, illogica e a tratti spaventosa, senza
tradire la minima emozione, domanda perentorio:

«Vuol sposarmi, Agata?»

«Io?»

Si lascia sfiorare senza dire nulla, lo guarda, con gli occhi stralunati

e convinti che a breve lui I'avrebbe ammazzata. Lui sorride, lei pure.
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Lui la abbraccia e lei, con gli occhi in fuori, pallida, i guanti gialli e la
voce sottile, gli sussurra:

«Dovro continuare a darle del lei?»
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CINQUE

Certe volte mi sembra di essere circondato da scemi. E non questo
o quello, un’eccezione, no: tutti. Ma poi la cosa che mi fa incazzare
di piu e che un momento prima sembra che il mondo abbia preso
una sua piega normale e poi, un momento dopo, ammerda tutto. La
signorina Giulia, che di solito e brava, poi succede, che ne so, che mia
zia dice che devo chiudere le tapparelle e andare a dormire e zac, pure
la signorina Giulia si rimbecillisce e le da ragione.

Nel Quattrocento per proteggere i raccolti la Chiesa scomunico i pa-
rassiti delle piante.

Quando I'ho detto a mia zia mi ha detto che mi invento le cose. Mia
zia € stupida come la merda. La signorina Giulia invece si ¢ messa a
ridere e mi ha detto che pero avrei dovuto segnarmi tutte queste cose
strane che mi piacciono e poi raccoglierle in un libro che avrei potuto
pubblicare per fare dei soldi e comprarle una macchina nuova. La
signorina Giulia mi prende in giro bene, lo sa fare, non mi urta, forse
perché € giovane e bella. Le ragazze giovani e belle prendono in giro
bene la gente perché sono abituate a prendere in giro le persone, con
lo scopo di farsi fidanzare. Con me forse si allena, dato che, come le ho
gia anticipato, non possiamo fidanzarci poiché ho dodici anni. L’Effi-
mera allo stato adulto vive poche ore, circa dodici. Una settimana vive
una Pulce d’acqua, due-tre settimane le Mosche e i Moscerini della
frutta. L’Effimera € una specie di zanzara-farfalla lunga che, dato che
sa che deve morire subito, dopo qualche ora di vita si fa atrofizzare

[31]



la bocca, per smettere di mangiare e di pensare alle cazzate. Secondo
me fa bene.

Questa cosa che mi hanno messo nome Sebastiano non m’e¢ mai pia-
ciuta.

Zia, quando le dico che non voglio fare le cose, mi dice che devo farle
perché cosa fatta capo ha. Secondo me non va bene. Intanto perché,
quando devo fare le cose, tipo quella sulla cyclette, € evidente che
queste cose capo non hanno, perché senno non dovrei rifarle tutti i
martedi e giovedi dalle 9.30 alle 11.30. Che €? Una cosa con piu teste
che ha un sacco di capi? Non funziona. E per questo che zia & zitella.

Stamattina siamo usciti tutti insieme, io, la signorina Giulia e la zia,
per andare a prendere aria e muovere la testa per vedere le cose. Ho
cercato di prendere piu aria possibile, in modo da rientrare subito
in camera, dato che avevo da fare delle ricerche al computer su certi
parassiti delle rose. Allora, mentre mi portavano, ho tenuto la boc-
ca aperta quasi tutto il tempo, per far entrare un sacco di aria tutta
insieme. Il problema era che poi avrei dovuto immagazzinare I’aria
senza lasciarla uscire subito. Ho provato a tenerla nelle guance, ma
non c’era modo. Allora ho trovato una soluzione incredibile: dopo
aver fatto entrare tutta I'aria possibile, la facevo uscire poco alla volta,
soffiando delle piccole porzioni di aria ogni due-tre secondi circa. In
questo modo, ho pensato, 'aria avrebbe avuto il tempo di entrare in
ogni parte del corpo, e, rispetto al totale del tempo che avrei passato
fuori, ne avrei sprecata meno. Chissa che fa I'aria quando entra. Non
e come l'acqua o il cibo, che lasciano sostanze nutritive o umidita per
idratare gli organi, probabilmente mi portano a prendere aria, ma in
realta e I'aria che ha bisogno di corpi in cui entrare a fare il ricambio.
L’aria che entra nella signorina Giulia trova pulito.

A un certo punto, mentre ero concentrato in questa operazione
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dell’aria, abbiamo incontrato una coppia di cani bassotti. Mia zia ha
insistito per fermarci a vedere. Ha chiesto alla donna che li teneva
al guinzaglio se poteva farmeli accarezzare. Io allora ho sputato un
sacco di aria tutta insieme per il nervoso. Odio i cani, e ancora di piu
quando me li fanno accarezzare, perché devono abbassarmi la sedia
e farmi piegare su un lato, poi mi ci mettono la mano e spesso questi
cani che mi fanno accarezzare hanno il pelo che sembra un tappeto
di quelli che stanno a terra, con la polvere che indurisce il pelo. Fa
anche abbastanza schifo. Poi questi erano bassotti della specie Bas-
set Hound, ha detto la signora, e mi hanno sbavato sulla mano con il
muso appeso di pelle cadente.

Poi siamo rientrati, perché ho frignato un po’ per fare in modo che mi
portassero in camera.

Nel deserto dell’Etiopia, le formiche di una particolare specie ogni
notte chiudono I’entrata del formicaio per difendersi dagli instanca-
bili predatori notturni lasciando una sola formica all’esterno per na-
scondere I'apertura.

Poi quella, ovviamente, muore.

Io in camera ci ho fatto mettere un tabellone con le principali specie
di insetti coi nomi in latino e un’immaginetta per ciascuna. Poi vab-
be, mi ci hanno messo anche una specie di lampada che fa un gioco
di colori nel muro, una pianta verde alta e un quadro con le foto della
festa di compleanno di quattro anni fa. Con questa cosa dell’anno bi-
sestile, quando faccio il compleanno si eccitano tutti. Ma io dico: se vi
piaceva questo fatto, cioe di quando sono nato, potevate almeno non
chiamarmi Sebastiano e mettermi un nome pit nuovo.

Un nome che mi sarebbe piaciuto € Johan, come I’entomologo che ha
scoperto la forbicina gigante, o Labidura herculeana.

Quando ti chiami bene, il piu € fatto.

Quest’anno per il compleanno mia zia dice che organizziamo una fe-
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sta davvero incredibile. Gia mi immagino chemmerda, dato che orga-
nizza mia zia.

L’Effimera, se nasce di ventinove febbraio, a parte che non fa la festa
perché per sera ha gia smesso di pensare alle cazzate, ma poi non lo
sa nemmeno che € un giorno diverso, tanto il giorno dopo non c’e piu,
figuriamoci dopo quattro anni.

Comunque stamattina, prima di uscire, ho detto alla signorina Giu-
lia che per il mio compleanno dovra regalarmi una sua fotografia di
quando aveva la mia eta, con ’autografo sopra. Lei si € messa un po’ a
ridere, come ride lei, con le guance, e poi mi ha detto va bene. E allora
io le ho detto di stare tranquilla perché la terro nel cassetto dei libri,
in modo che nessuno possa trovarla. Io staro di guardia, anche tutta
la notte.
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