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Nel nostro piccolo, artigianalmente

(una prefazione che non ho fatto in tempo a scrivere)

di Marco Manicardi “Many”
y

Un pomeriggio nuvoloso ce ne andammo in Piazza San
Carlo, il salotto di Torino, dove esisteva a quel tempo un
non chiaro ma provvidenziale legame tra la sede dell’Usis
[United States Information Service. N.d.R.] ora soppressa,
e una bancarella di libri usati in un vicolo adiacente. Ave-
vamo notato che questa bancarella era la meglio fornita
della citta in fatto di paperbacks americani, e la visitava-
mo periodicamente. Andammo scettici, le mani in tasca, la
mente alla Legione Straniera. Sempre scettici, trovammo
un blocco appena arrivato di libri di science fiction, che
acquistammo mettendolo debitamente in conto al nostro
datore di lavoro. Una trentina di volumetti abbastanza
malconci, dalle copertine non specialmente allettanti,
scritti da sconosciuti Clarke, Matheson, Bradbury, Sheck-
ley, Asimov, Simak, eccetera. Ce li dividemmo e tornam-
mo ciascuno a casa sua.

Non sapremo mai chi abbia venduto quel blocco alla
bancarella, se un funzionario Usis spedito in un’altra sede,
un agente delle Cia partito alla fine della sua missione, un
tecnico temporaneamente distaccato alla Fiat, un impor-
tatore texano di cioccolatini torinesi, o magari un super-
visore galattico che vide in noi due potenziali adepti e
fabbrico la coincidenza, il fatale incontro ravvicinato. Ma &
certo che a quell’ignoto personaggio dobbiamo la nostra
conversione istantanea. !

Dobbiamo forse anche noi — la cinquantina di autori che
trovate nelle pagine elettriche di questo libro e, sicuramen-

1 (Fruttero & Lucentini, I Ferri del mestiere, a cura di Domenico Scarpa,
Einaudi, 2003 - ristampato da poco)



http://prosadomenica.altervista.org/i-ferri-del-mestiere-la-ristampa/
http://prosadomenica.altervista.org/i-ferri-del-mestiere-la-ristampa/

te, il sottoscritto — ringraziare quell’ignoto personaggio che
fece trovare il blocco di science fiction in Piazza San Carlo a
quei due figuri che avrebbero poi introdotto, sotto forma di
libriccini con delle copertine sensazionali, la fantascienza
nel nostro paese.

Kurt Vonnegut, nel 1965, in una convention si rivolse
direttamente agli scrittori di fantascienza dicendo cosi:

Vi amo, figli di puttana. Voi siete i soli che leggo, ormai.
Voi siete i soli che parlano dei cambiamenti veramente
terribili che sono in corso, voi siete i soli abbastanza pazzi
per capire che la vita € un viaggio spaziale, e neppure
breve: un viaggio spaziale che durera miliardi di anni. Voi
siete i soli che hanno abbastanza fegato per interessarsi
veramente del futuro, per notare veramente quello che ci
fanno le macchine, quello che ci fanno le guerre, quello
che ci fanno le citta, quello che ci fanno le idee semplici e
grandi, quello che ci fanno gli equivoci tremendi, gli erro-
ri, gli incidenti e le catastrofi. Voi siete i soli abbastanza
stupidi per tormentarvi al pensiero del tempo e delle di-
stanze senza limiti, dei misteri imperituri, del fatto che
stiamo decidendo proprio in questa epoca se il viaggio
spaziale del prossimo miliardo di anni o giu di li sara il
Paradiso o 1'Inferno. 2

Dato che, per come la conosciamo, la fantascienza € un
genere che ben si presta alla serialia, anche quest’anno ab-
biamo provato a raccogliere, nel nostro piccolo, artigianal-
mente, piu di sessanta contributi scritti da gente che prova
a notare veramente quello che ci stanno facendo le mac-
chine, i social network, il clima, I'invecchiamento della po-

2 (da Dio la benedica, Signor Rosewater)
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polazione occidentale, la religione. Per noi hanno scritto
persone abbastanza stupide per tormentarsi al pensiero
che anche nella nostra epoca stiamo continuando a decide-
re le sorti del viaggio spaziale del prossimo miliardo di anni
o giu di li.

Il libro elettrico che avete in mano, che ¢ il seguito de
L’ennesimo libro della fantascienza pubblicato ’anno scor-
so, doveva uscire il 19 settembre 2013, giorno del secondo
compleanno di Carlo Fruttero non festeggiato da Carlo
Fruttero. Lo facciamo uscire con un po’ di ritardo, perché
nel mondo reale sono successe delle cose che ci hanno te-
nuti impegnati (nulla di grave: due barabbisti hanno pen-
sato al futuro e si sono sposati). Non escludiamo la possi-
bilita di inventare una macchina del tempo appositamente
per rimediare all’errore (e, gia che ci si siamo — o ci saremo
o, meglio, ci fummo — provare a riscrivere questa sorta di
non-prefazione).

Come il suo predecessore, anche L’(n+1)esimo libro del-
la fantascienza ¢ dedicato a Carlo Fruttero. E ci sembra
doveroso, ora, estendere la dedica a Franco Lucentini. Sen-
za di loro, forse, chissa, non saremmo qui. Ci riserviamo di
verificare l'ultima affermazione, una volta inventata la
macchina del tempo di cui sopra.

Intanto, a voi, buona lettura.

E a quei due che incapparono nel famoso blocco abban-
donato dallignoto personaggio, quei due che ora stanno
viaggiando nelle galassie del possibile, vorremmo rinno-
vare il nostro piu sentito: grazie di tutto, figli di puttana.

Carpi, 25 settembre 3013
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Il messaggio dal futuro

di Luca Zirondoli “carlo dulinizo”

Caro lettore che ti appresti a leggere queste righe, stai
per leggere il piu grande segreto della storia, quindi prepa-
rati, chiunque tu sia.

Da millenni noi uomini abbiamo scandito la nostra vita
basandoci su tre coordinate temporali: passato, presente e
futuro.

Da millenni, per ricordarci il passato, per registrare I'im-
pressione del presente e immaginare il futuro usiamo verbi
coniugati, che si accordano e seguono placidamente la
nostra scansione temporale.

E il nostro problema ¢ sempre stato questo: abbiamo
sempre messo, come si suol dire, il carro davanti ai buoi, e
abbiamo sempre fatto una fatica immane ma i buoi, giu-
stamente, non ce 'hanno mai detto perché, checché ne dica
la psicozootecnica Alexadra Frizonaz, i buoi e i verbi non
sanno parlare.

La scrittura non segue la realta, la scrittura € profezia.

E tutto una questione di verbi. E di tempi.

Calcolate l'incidenza. Calcolate con quanta frequenza vi
state imbattendo in certi verbi, in certi tempi.

L’hanno capito bene quei geniacci li, i nostri avi, i nostri
vari Manunzii, Cartesii, Spinozii, Galilei-i, smettendo di
usare forme verbali vetuste e retrograde, sempre rivolte al
passato come Ebbi Costruito, Fui Intercettato, Aveste
Sentenziato, Fosti Sopraggiunto, Fummo Rincorsi, Amai



Salato, Trasalii e Perii Disteso, eccoti il Rinascimento e la
Modernita.

Eccoti I’America, eccoti la Liberté, Egalité, Fraternité,
eccoti la stampa a caratteri, il telaio meccanico, il treno a
vapore e il vaccino antinfluenzale.

Poi ci si € sbarazzati anche del passato remoto e del
trapassato prossimo, coi suoi Ei Fu, Avemmo, Subisti, Ca-
gionammo grazie ai nostri baldi nonni e bisnonni, e quindi
eccoti I'elettricita, la lampadina, la tv, il nucleare, la carta
igienica e la pillola anticoncezionale.

Ora, che ci siamo noi, che siamo arrivati al solo presente,
con punte di imperfetto e passato ma molto prossimo, piu
prossimo che c’¢, ed ¢ comparso 'eterno presente della
simultaneita del WorldWideWeb, dove una cosa trasmessa
e e appare ovunque nello stesso istante e permane per
sempre, ora, noi, siamo pronti per I'ultimo passo: il Futuro.
Semplice e Anteriore.

Ripeto, ¢ tutta una questione di verbi, e di tempi.

E ora siamo pronti per arrivare in fondo alla Storia.

Ecco.

Da ora in poi scrivero solo con tempi futuri e vi comu-
nichero quello che vidro.

Mi correghero sora vedro.

Vorso dero fi correggero.

Intanduro doro diso appunto.

Ci sera qualcasa che non tornura.

Onzi, sumbrera giadcosa che sira andado trippo avante e
oga le mie padole sfunniranno avva mia pemma priwa che
pogranno essene sul fognio.

Giocherappo d’anticimo. Senpri.

Stiranno progrepenpo semgre di pou.
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Geomatricomentu.

Qo. Mromrio adeppo che stird per annunchiro el grundi
sagreto illa fune dem tempu.

La vudro. Lo stero vudundo.

Ol sefrato dil fempo cara #§thd*¢wpu assto.
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Il Chiaro di Luna colpisce ancora

di Leonardo

“Vi saranno inoltre areoplani-fantasmi carichi di bombe
e senza piloti, guidati a distanza da un areoplano pastore.
Areoplani fantasmi senza piloti che scoppieranno con le
loro bombe, diretti anche da terra con una tastiera elet-
trica. Avremo dei siluranti aerei. Avremo un giorno la
guerra elettrica.” L'alcova di acciaio, 1921.

“Professor Modena, voi ritenete che i viaggi nel tempo
siano impossibili, e che la dimostrazione sia evidente, mi
sbaglio?”

Angelo Modena riprese fiato e torno a fissare il suo
interlocutore nella penombra del salotto. Le mani
dell'uomo aderivano ai braccioli della poltrona come se ne
fossero un'estensione naturale. Sembrava aver preso forma
in quella stessa posizione, pochi minuti prima, mentre in
cucina il professore preparava un caffe.

Una pioggia opaca sbatteva granuli di piombo sulla
parete-finestra, affacciata sulla laguna. La tangenziale di
Venezia era da qualche parte oltre lo smog. Piu in fondo
lampeggiava il faro per i dirigibili in cima all'orribile grat-
tacielo Sant'Elia, appena inaugurato e gia annerito da un
catrame che sembrava secolare.

3 http://www.gutenberg.org/files/29035/29035-h/29035-h.htm
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“Non sono un'allucinazione, professor Modena. Sono
perfettamente reale e potra toccarmi, se lo desidera. Ma la
prego, risponda alla mia domanda. Qual € la miglior prova
del fatto che i viaggi nel tempo non siano possibili?”

“Stamattina ho scritto un appunto”.

“Sul vostro diario, certamente, eccolo qui”. L'interlocu-
tore estrasse da una tasca esterna un taccuino ingiallito,
oscenamente logoro. “Tre febbraio 1929. Ho ritrovato una
vecchia edizione di un grande amore della mia gioventu,
La Macchina del Tempo di H.G. Wells. Oggi come ieri mi
sbalordisce l'intuizione del tempo come quarta dimensio-
ne. L'idea del viaggio nel tempo ¢é una delle pitt originali
mai concepite, anche se purtroppo impraticabile al di fuo-
ri della finzione narrativa. D'altro canto é molto semplice
dimostrare che l'umanita non potra mai viaggiare nel
tempo...”

“Chi vi ha dato il permesso di frugare tra i miei appun-
ti?”

“Il vostro diario € come sempre nel cassetto dello scrit-
toio. E non ricordo dove voi teniate la chiave. Stavo dicen-
do: e molto semplice dimostrare che l'umanita non potra
mai viaggiare nel tempo...”

“...non abbiamo mai avuto visite dal futuro”.

“Molto brillante, professor Modena. E vero. Se il viaggio
nel tempo fosse praticabile, noi riceveremmo senz'altro
visite degli uomini dal futuro. Ma questa — se posso farle
un'obiezione — non € una vera prova contro il viaggio nel
tempo. Al limite € un indizio. E forse non ha valutato altre
ipotesi”.

“Quali ipotesi?”
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“Viaggiare nel tempo potrebbe essere molto complesso.
E pericoloso. I viaggiatori nel tempo potrebbero essere co-
stretti a nascondersi per evitare alterazioni nei rapporti di
causalita, mi segue? Essi proverrebbero da un futuro che
consegue dal nostro presente, ma palesandosi per viaggia-
tori nel tempo altererebbero questo stesso presente, gene-
rando nuove catene di cause ed effetti che potrebbero met-
tere a rischio la loro stessa esistenza, non so se riesco a
spiegarmi’.

“Potrebbero uccidere un loro antenato”.

“Per esempio”.

“O sé stessi”.

“Non deve veramente preoccuparsi di questo”.

“Si verrebbe a creare una specie di...”

“Noi lo chiamiamo paradosso”.

“Voi del futuro, mi € lecito immaginare”.

“Proprio cosi, professor Angelo Modena. Il viaggio nel
tempo e possibile, voi stesso lo dimostrerete tra sette anni.
Ne serviranno altri tre per le verifiche sperimentali, dopo-
diché...”

“Questo spiega le rughe e la calvizie, professor Angelo
Modena. Deve aver lavorato molto nei prossimi dieci anni”.

L'interlocutore sospiro. “Mi dispiace. Mi rendo conto di
essere un'immagine perturbante per lei. Ne ho discusso a
lungo coi miei collaboratori. Abbiamo vagliato diversi sce-
nari, ma alla fine abbiamo convenuto che nulla sarebbe
stato piu convincente di vedere una copia invecchiata di sé
stesso...”

“Sulla mia poltrona, come il cattivo demone di Stavro-
ghin. Potevo avere un infarto! E voi sareste morto con me”.
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“Questo non sarebbe stato possibile. E infatti non e
successo, come vede. Abbiamo un cuore di ferro, io e voi. E
possiamo concederci un dito di cognac, la bottiglia che
nascondete dietro all'attestato della Corporazione Futurista
Israelita”.

“Quella ve la ricordate”.

“La memoria funziona in un modo davvero curioso, lo
sto sperimentando”.

“Spiegatemi pero meglio questo punto”, continuo il
Modena meno anziano, mentre strappava l'etichetta fiam-
mante dei futur-monopoli dal tappo del liquore. “Io inven-
tero la macchina del tempo — a proposito, dov'e?”

“E restata nel mio tempo. Non & un veicolo come quella
di Wells — pensate piuttosto a una specie di cannone. E a
me come a un proiettile umano”.

“Ma questo significa che...”

“Non posso tornare nel 1949, no. Almeno finché non ne
costruiamo un altro”.

“Voi mi avete appena spiegato che il viaggio nel tempo &
possibile. E mi avete convinto. Questo avra senz'altro cam-
biato il rapporto di causa-effetto che vi ha portato nel 1949
a farvi sparare qui col cannone”.

“Certamente. Il 1949 non € piu quello da cui sono
partito. La mia sola partenza lo ha gia modificato per sem-

“Eppure voi continuate a esistere, e a ricordarvi quel
1949, che e giocoforza diverso dal 1949 che io vivro. Per
dire, se io ora prendessi un coltello dalla cucina e mi
praticassi un taglio...”
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“Non comparirebbe sul mio corpo nessuna cicatrice, no.
Non sono piu soggetto ai rapporti di causa-effetto che ho
contribuito a modificare”.

“Ne e sicuro?”

“Ragionevolmente sicuro. Ci abbiamo messo molto
tempo, e abbiamo spedito molti oggetti e cavie nel passato
per misurare gli effetti. Vedete, viaggiare nel tempo signi-
fica precisamente sottrarsi dai rapporti di causa-effetto.
Viaggiando, ho modificato il mio presente dal mio punto di
osservazione, restando pero uguale a me stesso, e conti-
nuando a conservare gli stessi ricordi di un tempo che non
esiste, e rughe scavate da esperienze che non esistono piu.
In effetti non sono io il viaggiatore, io rimango fermo. E il
continuum causa-effetto che si modifica intorno a me,
riuscite a capirmi?”

“Forse. E curioso che continuiamo a darci del voi”.

“Non riesco a farne a meno”.

“Nemmeno io. Ma dev'essere successo qualcosa di orri-
bile, immagino”.

“Come avete fatto a...”

“Per venirmi a trovare avete distrutto venti anni di espe-
rienze. Voi non lo fareste... io non lo farei mai, a meno che
non fossi costretto da ragioni estreme. Ho ragione?”

“Ovviamente”.

“E successo qualcosa a Isacco?”

“Vostro figlio sta benissimo. Nel 1949 che ho lasciato era
il vostro collaboratore piu prezioso. Nel nuovo 1949 natu-
ralmente le cose potrebbero essere diverse, ma c'e ben altro
in gioco”.

“Non riesco a immaginare nulla di piu...”
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“L'umanita, professore. La stessa vita sulla terra. Nel
futuro da cui provengo vi sono state altre due spaventose
guerre mondiali, e la quarta ¢ alle porte. Lo stesso progres-
so tecnico-scientifico che ha reso possibile il mio viaggio,
ha trasformato i conflitti in spaventose carneficine. Intere
citta possono essere distrutte in pochi secondi, grazie a
bombe di spaventoso potenziale attivate su razzi comandati
a distanza. I gas venefici sono stati sostituiti da agenti
batteriologici in grado di contagiare milioni di persone. Gli
abitanti autoctoni dell'Africa nera sono stati scientifica-
mente sterminati. Di decine di milioni di cinesi si ignora il
destino — non sono mai esistiti. La stessa Europa € una
polveriera radioattiva...”

“E tutto questo dipende da me?”

“Tutto questo dipende dalla Guida - lo chiamate ancora
cosi nel 1929, se non sbaglio. Il primo Ardito, 1'Audace, 11
Volante della Nuova Italia. In seguito rivalutera 1'impero
Romano e prendera il titolo di Duce, ne apprezzera la
sintesi. Ma in sostanza € sempre lui”.

“Filippo Tommaso Marinetti. E ancora al potere?”

“E durato molto piu di tanti papi e imperatori del pas-
sato che disprezza. Ha saputo sbarazzarsi con destrezza dei
rivali piu pericolosi. Lo si € gia visto, no? Nel modo in cui
liquido i Savoia e riusci a emarginare D'Annunzio dopo la
Corsa su Roma”.

“Sapete, questo mi stupisce molto. Detto tra noi, non
I'ho mai ritenuto un uomo particolarmente prudente”.

“Lo so. Ci sbagliavamo sul suo conto. O forse non ¢ la
prudenza che mantiene un uomo in una posizione del
genere. Da un certo momento in poi, per lui si & trattato di
correre o cadere. E ha corso molto. Il suo sogno di svec-
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chiare 1'Ttalia poteva realizzarsi soltanto con una politica
aggressiva su tutti i fronti, e cosi € ridiventato il vecchio
guerrafondaio degli anni Dieci — se lo ricorda?”

“A quei tempi era solo un artista. Abbastanza mediocre,
a voi posso dirlo”.

“Era gia un buon organizzatore, con un gusto spiccato
per il paradosso”.

“Si, ma quando uno va al governo e poi Venezia la asfalta
davvero...” 4

“Nel mio 1949 Porto Marghera ¢ la capitale tecnico-
industriale d'Europa. La messa in vendita dei patrimoni

4 “Tl tuo Canal Grande allargato e scavato, diventera fatalmente un gran por-
to mercantile. Treni e tramvai lanciati per le grandi vie costruite sui canali
finalmente colmati vi porteranno cataste di mercanzie, tra una folla sagace,
ricca e affaccendata di industriali e di commercianti!...

Non urlate contro la pretesa bruttezza delle locomotive dei tramvai degli
automobili e delle biciclette in cui noi troviamo le prime linee della grande
estetica futurista potranno sempre servire a schiacciare qualche lurido e
grottesco professore nordico dal cappelluccio tirolese”. (Contro Venezia
Passatista, 1910)
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artistici del passato5 ha fornito la spinta necessaria a
un'evoluzione senza precedenti, attirando nei nostri labo-
ratori gli scienziati piu visionari e spregiudicati del Vecchio
e del Nuovo Mondo. E il secondo Rinascimento italiano,
quello tecnico e scientifico. Conoscete Enrico Fermi”.

“Un bravo ragazzo”.

“Tra quattro anni la sua équipe scindera per la prima
volta il nucleo di un atomo di uranio”.

“E a questo che stanno lavorando?”

“Non ancora. La guerra civile in Germania accelerera di
molto le cose. Anche Albert Einstein si fermera da noi per
un po'”.

“Quindi ci sara una guerra civile in Germania”.

5 Vendiamo il patrimonio artistico!

Si dice che noi siamo un popolo a tutti superiore per il suo genio elastico e
creatore, il suo eroismo e per la sua giovanile resistenza muscolare, ma
disgraziatamente povero.

No. Non ¢ povero, il popolo italiano. Noi futuristi affermiamo che il popolo
italiano é il piu ricco della terra, poiché possiede un incalcolabile capitale
inutilizzato, costituito dall'enorme patrimonio delle opere d'arte antiche
ammucchiate nei suoi musei. Di questo patrimonio artistico, noi proponiamo
senz'altro al Governo la vendita graduale e sapiente. Dato che soltanto le
Gallerie degli Uffizi e Pitti furono valutate piu di un miliardo, 1'Italia sara in
pochi anni abbastanza ricca per:

1) avere la prima marina mercantile del mondo;

2) avere una grande navigazione fluviale;

3) intensificare decisamente tutte le industrie esistenti, e creare
immediatamente le mancanti;

4) sviluppare fino al rendimento massimo l'agricoltura e sanare tutte le zone
malariche;

5) vincere completamente I'analfabetismo;

6) abolire totalmente ogni imposta per venti anni almeno;

7) dare un utile compenso ai combattenti”. (Democrazia futurista, 1919,
http://www.gutenberg.org/files/41157/41157-h/41157-h.html#id12 ).
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“I gotico-nazionalisti prenderanno per qualche mese il
controllo della Baviera. A Berlino il cancelliere Gropius
accusera il partito della Tradizione di aver incendiato il
Reichstag”.

“Quel tizio non ha l'aria di un assassino”.

“Il potere corrompe, specialmente quando comincia a
traballare. Lo aiuteremo noi, e i cubosovietici naturalmen-
te. Lui e Majakovskij si spartiranno anche la Polonia. Noi ci
accontenteremo di avere campo libero nei Balcani e in Afri-
ca. Vendicheremo Adua con le armi batteriologiche”.

“Adua? Per quale motivo al mondo...”

“L'uranio. E inutile essere la nazione piu progredita, se
mancano le materie prime. E una bizzarria della storia che
Marinetti si adoperera a correggere. La Repubblica Futu-
rista Italiana diventera 1'Impero Futurista Mediterraneo e
Africano. E il nostro “duce” perdera completamente la
testa. Nel tentativo di giustificare il massacro di intere po-
polazioni, sviluppera un'ideologia sempre piu razzista. Lo
scandalo internazionale ci portera alla seconda guerra
mondiale contro gli inglesi e i francesi”.

“Gli ultimi da cui prendere lezioni in fatto di umanita
coloniale”.

“L'antico amore di Marinetti per la Francia la salvera dai
bombardamenti piu atroci. Brazzaville, nel Congo francese,
e York, saranno letteralmente spazzate via dalle prime
bombe nucleari che verranno messe a punto qui, tra
quindici anni, dai migliori alunni di Fermi”.

“Bombe nucleari?”

“L'arma spaventosa che garantira a noi e ai nostri alleati
— razionalisti tedeschi, cubosovietici russi, industrialisti
giapponesi — la superiorita militare per quasi un decennio.
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La Francia capitolera, Le Corbusier sara messo a capo di
un governo collaborazionista...”

“Mi faccia immaginare, sventrera i fauburg per costruire
grattacieli”.

“Sara inevitabile. L'Inghilterra negoziera una tregua che
mettera tutto il continente africano a nostra disposizione.
Credetemi quando vi dico che il ricordo dei vecchi soprusi
coloniali sbiadira di fronte alla crudelta dei giovani cresciu-
ti alla scuola del futurismo politico italiano. Le popolazioni
negroidi verranno usate per testare nuove armi batterio-
logiche. Giapponesi e cubosovietici faranno la stessa cosa
coi cinesi. E nel 1941 'attacco nipponico a una base ameri-
cana nel Pacifico dara inizio alla terza guerra mondiale:
inglesi e americani contro le tecnocrazie di Europa e Asia”.

“Il capitale contro la tecnologia...”

“Sara piu complicato di cosi: gli inglesi riusciranno a
salvare la loro isola dalle incursioni dei nostri bombardieri,
grazie a un'arma segreta difensiva. E a partire dal 1944
anche gli americani avranno sviluppato la bomba atomica.
Dopo l'armistizio comincera una lunga corsa agli arma-
menti. Gia verso il 1950 il potenziale accumulato negli
arsenali dei paesi europei e in USA sara sufficiente a porre
fine alla vita sulla Terra”.

“Ed e tutta responsabilita di Marinetti? Mi state dicendo
questo?

“E piu complicato, & sempre pilt complicato di cosi. Non
si tratta di responsabilita, ma di una variabile cruciale di
una complessa formula causa-effetto... nel vostro 1929 non
esiste nemmeno la matematica necessaria per dimostrarvi
quello che vi sto spiegando. Dovete fidarvi di me — ¢ il
motivo per cui abbiamo deciso di inviare me stesso, 1'unica
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persona che vi puo chiedere un simile atto di fede. Anni di
calcoli ed esperimenti ci portano a concludere che sia
Marinetti la chiave di volta delle catastrofi scoppiate in
Europa a partire dagli anni Trenta del secolo XX. Senza il
suo esempio cruciale, nessuna avanguardia artistica si
sarebbe tramutata in partito politico. Gropius e Le
Corbusier sarebbero rimasti architetti, Majakovskij un
poeta inquieto. Dovete credermi quando vi dico che le
artecrazie europee si sono rivelate la forma di governo piu
crudele della storia dell'umanita. Abbiamo formulato ipo-
tesi anche su questo — la componente narcisistica che era
fortissima nelle avanguardie storiche, una volta trasferita
sul piano politico, ha propiziato massacri di intere
popolazioni, di intere classi sociali”.

“E quindi, lasciatemi indovinare, io dovrei cercare di
avvicinarmi al Primo Ardito d'Italia e traforargli le cervella
con un revolver?”

“Sarebbe inutile. Probabilmente un attentato del genere
fallirebbe, oppure lo spazio occupato da Marinetti verrebbe
riempito da qualcuno molto simile a lui. In anni di espe-
rimenti abbiamo capito che i rapporti di causa-effetto
hanno una certa rigidita. La Storia si puo entro certi limiti
cambiare, ma non si puo prendere di petto. E come cercare
di spezzare un diamante con un temperino. Io sono riuscito
a prendere forma in questo salotto, oggi pomeriggio,
perché le modifiche che il mio lancio ha compiuto sulla
Storia sono ancora molto contenute. E un lancio ancora piu
lungo & tecnicamente impossibile”.

“Quindi non possiamo soffocare il piccolo Marinetti
nella sua culla, o impedire ai genitori di conoscersi”.
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“Non funzionerebbe, no. Ma ora che sono qui, posso
effettuare ulteriori modifiche”.

“Devo nascondervi?”

“Tutt'altro. Deve denunciare subito la mia presenza al
ministero dell'innovazione scientifica. Il fatto che io sia qui,
e che possa collaborare da subito con voi, ci permettera di
sviluppare la tecnologia dei viaggi del tempo con 10 anni
d'anticipo. Fingeremo di lavorare a maggior gloria della
Repubblica Futurista. Ma con il prossimo lancio dobbiamo
riuscire a raggiungere il 1919”.

“Piazza San Sepolcro? Vuole tirare una bomba a mano
sul palco?”

“Voi non sapete quanto mi piacerebbe. Ma no, i calcoli
escludono che una mossa del genere sia possibile. Mi
tocchera un ruolo piu imbarazzante. Dovro contattare una
signorina di 21 anni, Benedetta Cappa. Avrete senz'altro
sentito parlare di lei”.

“Una poetessa, mi pare. Una delle innumerevoli ami-
chette del Primo Ardito”.

“E molto di pit. Tra qualche anno denuncera le violenze
d'Abissinia e sara espulsa dal partito futurista. Sara una
della principali organizzatrici dell'opposizione clandestina,
e l'ispiratrice e finanziatrice delle nostre ricerche. In effetti
il piano che sto eseguendo € in gran parte opera sua. In
questa busta, che vedete, c'¢ una lunga memoria che la
signora Cappa del mio 1949 ha scritto alla sé stessa di
trent'anni prima. Io dovro assicurarmi che la legga, e che
accetti col suo sacrificio di salvare il mondo dal baratro”.

“Che tipo di sacrificio?”

“Dovra fidanzarsi e sposare Marinetti”.

“Questo e ridicolo”.
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“Purtroppo non posso mostrarvi le equazioni che lo
dimostrano...”

“Il Primo Ardito conquistato da una ragazzina? Si ri-
corda cosa scriveva nei suoi manifesti? Il disprezzo della
donna, eccetera? Non si sposera mai”.

“Non ¢ mai riuscito a trovare quella giusta. Una pro-
iezione della madre, ovviamente. Leggete il polpettone
futuristico che scrisse nel '09, Mafarka, si chiamava. Un
libro profetico, anche se di rara goffaggine. Tra qualche
anno sara introvabile. La Cappa ¢ la donna che piu si ¢
avvicinata al suo ideale — ma si sono incontrati troppo
tardi, quando la discesa nell'agone politico era ormai
irrevocabile. Eppure ¢ mancato poco — avevano gia avuto
un breve incontro nel 1918. La Cappa era una ragazzina, e
quel reduce donnaiolo le faceva paura. Dovro convincerla
ad accettare le sue avances”.

“Avete ragione, sara molto imbarazzante”.

“La memoria della Cappa cinquantenne la ragguagliera
su come soggiogare il suo seduttore. Il momento cruciale ¢
I'autunno del 1919. Non so se ve lo ricordate, ma le prime
elezioni a cui partecipo Marinetti furono un fiasco solenne.
Fu arrestato la notte stessa per detenzione d'armi da fuoco.
PassO una settimana in cella, era deluso e spaventato®.
Credeva che i bolscevichi avrebbero vinto. Quello ¢ il
momento in cui la signorina Cappa deve andarlo a visi-

6 Nell'Aeropoema vissuto della rivoluzione fascista, composto sicuramente
dopo la guerra d'Etiopia, inedito (Fondo Marinetti presso la Beinecke
Library, Yale, New Haven (CT), USA, box 18, folder 1164): "Potevamo anzi
dovevamo essere trucidati nel carcere di San Vittore per ordine o taciturna
acquiescenza di Nitti ansioso di sfruttare una governativa vittoria
socialcomunista a suo vantaggio personale "Pensavo ascoltando anch’io
all'imminente fatalita di essere accoppati in prigione”.
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tare’. C'é una finestra nel continuum causa-effetto che
possiamo sfruttare. Cambieremo la Storia con un colpo
preciso, come il tagliatore di diamanti che sa dove deve
incidere per ottenere una sfaccettatura perfetta. Non siete
convinto”.

“No”.

“Nessuno vi conosce quanto me. Siete gia un uomo fuori
dal tempo — positivista per formazione, e socialista per
ideologia. Voi non accordate molta importanza al ruolo
dell'individuo nella Storia. Credete che al posto di Mari-
netti vi sara qualcuno come lui”.

“Sono in errore?”

“Vi mancano gli elementi per capire il vostro errore. Nel
vostro 1929 la Storia € ancora una scienza umana, un'arte
piu che una scienza vera e propria. Nel mio 1949 € una
disciplina scientifica rigorosa quanto la chimica o
l'astrofisica. Ci sono eventi irripetibili — noi le chiamiamo
“singolarita”. Uno di questi ¢ I'avvento al potere di un
artista d'avanguardia, Filippo Tommaso Marinetti. Un
evento fortuito, verificatosi per un esilissima catena di
circostanze, che avra effetti a catena catastrofici. Non
possiamo fare nulla per sciogliere le catene, ma se
riusciamo a risalire al 1919 ci bastera un bigliettino profu-
mato per salvare 1'Italia dall'infamia e il mondo dalla
guerra”.

“Chi prendera il suo posto? Ignoro del tutto le vostre
formule, ma so che I'Ttalia era alla vigilia di una rivolu-
zione. D'Annunzio?”

715 dicembre 1919. Roma hotel Flora. Vedo Beny pomeriggio. Deliziosa”.
il primo appunto di Marinetti dopo la scarcerazione (Taccuini 1915/1921).
la prima volta che “Beny” viene menzionata nei suoi taccuini.

m, L—n;
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“Non ha nessuna chance, dopo Fiume ¢ soltanto una
presenza decorativa. Nessuno fa davvero affidamento su di
lui. Abbiamo diversi scenari, tutti migliori di quello in cui
Marinetti prende il potere. Per esempio... Si ricorda come
si chiamava il movimento fondato a Piazza San Sepolcro?”

“I fasci futuristi, mi pare”.

“Fasci di combattimento. Il futurismo non era ancora la
corrente egemone. C'era una forte componente socialista
rivoluzionaria. Si ricorda di Benito Mussolini?”

“Il giornalista? E a Parigi coi Rosselli, mi pare”.

“Era lui il capo, a San Sepolcro”.

“Ma veramente?”

“La propaganda futurista sta gia modificando la
memoria collettiva. Ma controllate sui giornali del tempo.
Mussolini verra messo in minoranza soltanto al congresso
del 1920, e poi cadra in disgrazia. Il fidanzamento con Be-
nedetta Cappa puo modificare la situazione”.

“Niente piu Corsa su Roma?”

“La organizzera Mussolini. E otterra I'incarico dal Re. E
una persona molto pit pragmatica di Marinetti; altrettanto
ambiziosa, ma senza il narcisismo dell'artista. Non congiu-
rera contro la Corte; dovrebbe riuscire nell'obiettivo di
pacificare socialisti e popolari”.

“Lo odiavano entrambi. I socialisti, soprattutto”.

“Vecchi rancori, li seppelliranno”.

“Ci sono delle equazioni che lo dimostrano, immagino”.

“Nulla e dimostrabile al 100%. Comunque ¢ difficile im-
maginare uno scenario peggiore di quello dell'ascesa al
potere di Marinetti. Ed € altamente probabilita che senza il
suo esempio anche i cubofuturisti non riescano a liquidare
Giuseppe Stalin. Quest'ultimo avviera una politica di
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industrializzazione molto meno aggressiva — non massa-
crera i contadini, ¢ di estrazione contadina lui stesso. La
repubblica di Weimar saldera il suo debito di guerra e
grazie agli investimenti americani gia verso la fine degli
anni Venti sara la prima potenza industriale d'Europa.
Ovviamente ci saranno ancora guerre, e scenari al di la
delle nostre possibilita di calcolo: ma l'incubo futurista
sara spazzato via prima ancora di prendere forma. Di
Marinetti ci ricorderemo soltanto come di un artista
mattoide che dopo la Grande Guerra mise giudizio e si
Sposo”.
“E Venezia?”

L'anziano professor Modena fisso negli occhi il sé stesso
di venti anni prima, e sorrise. Per un attimo l'illusione di
specchiarsi fu perfetta. “Venezia non sara mai asfaltata. A
nessun altro verra in mente un progetto cosi folle”.

“Non me lo puo garantire al cento per cento...”

“Al novantasei virgola quindici”.

“Mi basta e mi avanza”.

Filippo Tommaso Marinetti e Benedetta Cappa si spo-
sarono nel 1923. Il professor Angelo Modena non ha mai
scritto il suo appunto sulla Macchina del Tempo di Wells.
E morto a Birkenau nel 1944.
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Pancho — Missione di Soccorso

di Francesco Riggio “FFrancesco”

[Quello che segue ¢ il seguito de La Battaglia di Hunz, pubblicato ne
L’ennesimo libro della fantascienza 'anno scorso. NdR]

“Qui ¢ buio, sono stanchissimo, direi proprio che ormai €
finita. Spero ci sia abbastanza inchiostro in questa pelikan,
e che mi reggano le forze prima di ”

Nel biglietto, ritrovato da Tex in uno dei suoi pattu-
gliamenti della Stanza a bordo di una Giulietta Polistil, non
si leggeva altro, queste erano le ultime parole scritte dal
messicano Pancho prima di scomparire nel nulla. Tex ri-
penso alle tante avventure passate con Pancho e gli altri
disgraziati dello Scatolone Dash: la Liberazione del Divano
Damascato, ’Attraversamento del Tappeto Dello Stregone
Marocchino, la Battaglia interplanetaria di Hunz, e tante
altre avventure nelle quali avevano sperimentato insieme
smaterializzazioni, incendi controllati di cerini sperimen-
tali, lanci a velocita luce dalle fionde.

Pancho un giorno aveva deciso di ritirarsi. Con 300 lire,
i risparmi di una vita di sacrifici e di un paio di riusciti
assalti al treno per Yuma, aveva comprato una casetta in
Meccano in un angolo tranquillo della Stanza, e trascorreva
le giornate riposando alllombra di un albero del presepe,
sorseggiando mignons di Aguardiente al rabarbaro. Tex gli
faceva visita ogni tanto, ma Pancho si negava sempre alle
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sparatorie o alle avventure spaziali, ascoltando dall’amico
Ranger le notizie della Stanza, emozionandosi, ma forse
solo per educazione, ai pericoli narrati da Tex, dalle Grandi
Pulizie di Primavera ai tremendi Rassettamenti Punitivi.

Erano giorni tranquilli, una di quelle settimane che sal-
vi 1l mondo dal Male al massimo due o tre volte, nessuna
scopa o paletta in giro, né buchi neri di sacchetti della
spazzatura in agguato. Ed ecco apparire quel biglietto in-
quietante, ritrovato ai confini di quel corridoio iperspaziale
che puo solo condurre alla pazzia, una volta fatti prigionieri
da una sorella minore senza scrupoli. Non si contavano i
cowboys e i soldati dei Marines tornati nella Stanza infilati
in un tubino fatto con la Maglieria Magica: solo per ripu-
lirli dal make-up erano occorsi pomeriggi interi. Ma non
cera tempo da perdere, dopo aver letto il messaggio
incompiuto Tex giro la Giulietta verso Forte Alamo, dove
per la furia della corsa arrivo privo di tutte e quattro le
ruote e una portiera. Scese sotto lo sguardo allibito della
sua fidanzata di sempre, la ballerina di can-can del saloon,
una bella bambola semicalva, la truccatissima Petula:

- Voglio-le-coccole! — Voglio-le-coccole!

Tex la supero: — Corna di satanasso, Petty, non ho tem-
po! Raffredda i bollori, devo andare subito dal Capitano
Grant, mi dispiace. E pettinati quel riporto, per Matusa-
lemme ballerino!! — qualcuno, tempo addietro, aveva dav-
vero esagerato con gli shampoo al Vim Clorex...

Il nordista Capitano Grant era come sempre indaffarato
a contemplare la mappa della Provincia di Pavia che sovra-
stava la sua scrivania di gommapane, sognando clamorose
invasioni dei territori indiano-pavesi. Stava giusto borbot-
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tando fra sé di attraversare sott’acqua le risaie respirando
da una cannuccia quando... — Capitano!

- Che cavolo, Tex! Le sembra il modo di entrare? Si
calmi, cosa succede? Ci stanno attaccando i sudisti? Sapevo
che prima o poi quei maledetti meridionali dell’Alabama ...

- Niente di tutto questo, Capitano: ho trovato un mes-
saggio di Pancho, € scomparso, a casa sua non c’e, credo sia
in pericolo, anzi forse € gia troppo tardi....

- Ma caro Tex, lei € il Ranger, lei pattuglia costantemente
ogni angolo della Stanza! Se non lo sa lei dove si sia ficcato,
allora Pancho e perduto, suvvia, ormai stara arrostendo
nelle fiamme del Dolce Forno! Non ci resta che organizzare
un bel ricordo funebre alla Collina delle Ciabatte, come
abbiamo fatto con i mai dimenticati G.I Joe, la biglia di
Felice Gimondi e il buon vecchio braccio di Big Jim...

- Pancho € un eroe e un grande amico, Capitano, lo
cercheremo ovunque, dovessimo andare anche fino alla
fine del mondo!

La fine del mondo era distante quasi 2 metri dal Forte,
bastava uscire dalla Stanza, oltre le Colonne d’Ercole della
porta dal vetro zigrinato, e incamminarsi in sentieri ine-
splorati, dove solo qualche guida indiana era in grado di
interpretare i segni del marmo lucido per orientarsi.

Appena dopo il consenso del generoso Capitano Grant,
eletto per ben tre volte consecutive Uomo Piu Buono
Dell’'Universo, i progettisti del Lego si misero all’opera:
avrebbero costruito una serie di carri, aerei a decollo
verticale e astronavi per il trasporto della squadra di soc-
corso, scorte di cibo e armi di ogni genere, dal raggio della
morte a pile, al temibile obice semovente da 5 cm, che
poteva sparare terribili salve di palline di mollica. Era stato
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anche consultato per l'occasione il Sapientino, un
calcolatore elettronico che si accendeva solo in rare occa-
sioni, non solo perché consumava un botto in pile a torcia,
ma cerano anche forti dubbi che il suo regalo a Natale
fosse mai stato di una qualche utilita. Di nuovo, venire a
sapere per l'ennesima volta che la capitale del Liechten-
stein si chiamava Vaduz non impressiono particolarmente
nessuno.

Dall’alto della Montagna dei Cuscini Nevosi, Tex osser-
vava La Stanza sotto di lui. Il cowboy dalla camicia gialla e
macchiata di biro blu si dondolava sui tacchi degli stivali di
eco-coccodrillo pvc e contemplava quel paesaggio sel-
vaggio, che andava dalla Valle del Plaid fino alle Tende del
Tramonto.

La squadra di soccorso era ormai pronta a partire, si
stavano caricando le automobili a molla degli ufficiali, ma
Tex non si dava pace. Qualcosa non gli tornava, I’espres-
sione irrimediabilmente ebete, generata dallo stampo di
produzione di quella lontana fabbrica della Cina na-
zionalista che l'aveva generato, sottolineava bene la sua
inquietudine. Com’era possibile che uno con i baffi e
I’esperienza di Pancho avesse potuto rimanere vittima di
un qualsiasi evento mortale, fosse pure qualche temibilis-
simo Folletto a sacco intercambiabile... oppure... oppure...
Le Creature del Buio Di Sotto Al Comodino! Ma certo! Con
Pancho se ne parlava sempre al saloon giocando a ruba-
mazzo! Quel luogo misterioso di fianco al letto era il terrore
di tutti nella Stanza... uno spazio oscuro dall'ingresso alto
pochissimi centimetri, dove si narrava dormisse La Mosca
Non Morta, che vegliava il suo malefico Tesoro delle
Monetine Perdute, con un intero esercito di ragni zampe-
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lunghe, resi schiavi con pozioni fumanti di avanzi di
passato di verdura, unghie tagliate e briciole bollite.

Cerano pochissimi luoghi nella Stanza dove nemmeno
Tex il Ranger avesse mai osato andare, e dire che era tra i
pochi a essere uscito vivo dal Grande Armadio, che aveva
convinto il Re del Pianeta dei Buoni, che senza tremare
aveva guardato negli occhi la Maestra durante una visita
accidentale alla Scuola Elementare, causata da un clamoro-
so errore del teletrasporto. Uno di quei luoghi che persino
Tex evitava era il Di Sotto del Comodino, ed era stato pro-
prio Pancho a confidargli la confessione avuta dallo stre-
gone irochese Crapapelada in punto di morte (o di
ubriacatura molesta sua o di entrambi, non si ricordava):
per entrare indenne nel Di Sotto era necessario raggiunge-
re la U.F.O., un’astronave abilmente nascosta in un campo
di forze polietileniche SMA in fondo al letto, un relitto
spaziale con vistosi segni di bruciature, provocati dall’in-
gresso nell’atmosfera terrestre e da petardi in cortile. Qui ci
si doveva rifornire della tuta spaziale dell'Unico Marziano
Mai Venuto Sulla Terra Almeno Fino Al ‘73, il valoroso e
possente essere color cicoria Tamur Sbardan, detto anche
I'ITmmortale, o anche Montagne Verdi per le superficiali
sorelle piu piccole.

Lo stregone irochese sosteneva che la tuta avrebbe
protetto da qualsiasi pericolo o nemico. Tamur Sbardan
l’aveva lasciata nell’astronave, dopo aver deciso che la Ter-
ra era di gran lunga molto meglio di Marte: era diventato
un ultras della Ternana e sfruttando le sue superiori
conoscenze scientifiche si era arricchito rivoluzionando il
mondo dei distributori automatici di merendine.
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Tex disse al Capitano Grant che voleva ancora control-
lare alcune cose, e che sarebbe tornato entro il doposcuola
per guidare I'imponente missione di soccorso. La Giulietta
aveva ancora bisogno di un fantasioso meccanico, ’autobus
a due piani Sperlari era gia passato, e quindi parti a cavallo
del suo fidato Sbadiglio, che malgrado il nome riusci a
fargli attraversare la Stanza in pochi istanti, fino al letto
dove Tex prosegui a piedi, accendendo il suo portachiavi a
intermittenza. Al ritmo da valzer viennese della luce pro-
dotta ando verso dove ricordava fosse il relitto. Il relitto a
sua volta gli ricordo dove si trovasse, imprimendo sulla sua
fronte la forma della maniglia del portellone. Con la testa
in subbuglio e un po’ ammaccata, Tex comincio a farsi
strada nel relitto: filamenti di Vinavil distribuito mala-
mente sui bordi colavano dalla pareti grigie, spesso tenute
insieme solo da maldestri pezzi di scotch cosmico traspa-
rente. Trovo I'interruttore di energia ausiliaria a nove volt e
fece luce: si trovava in un grande spazio sventrato da un
raudo particolarmente devastante, con sei angusti vani
vuoti alle pareti... no, cinque vani vuoti, uno conteneva un
sombrero, non poteva che essere il sombrero di Pancho,
ricordava ancora tutta la Coccoina che era servita per
appiccicarglielo in testa!

Quindi aveva ragione, Pancho si era impossessato della
tuta, aveva deciso spavaldamente di sfidare Le Creature
Del Buio. Probabilmente lo stava progettando da quando
aveva parlato con Crapapelada, o era semplicemente ubri-
aco come un guerriero shoshone il giorno della Danza del
Sole alla Festa della Torta Fritta di El Paso.

A Tex ora non restava che ripercorrere le sue tracce, che
non potevano che condurre all'orrendo Comodino, ma
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privo, ahime, dell'unica tuta che poteva difenderlo dalle
mortali Creature. Una missione totalmente suicida, come
sempre d’altronde. Pazienza, era ora della merenda e,
accampatosi sulla soglia del relitto dell’astronave, Tex apri
una scatola di fagioli presa allo spaccio L’Allegro Merca-
tino, gestito da avarissime sorelle piccole, dividendola con
Sbadiglio, intollerante alla biada e ghiotto di qualsiasi cosa
sapesse di plastica. Fu un pasto affrettato, e dopo pochi
minuti Tex era di nuovo in sella, sospeso fra angoscia,
entusiasmo per aver trovato le tracce di Pancho, e i primi
fastidiosi sintomi del mal di panza da fagioli disonesti.

Tex si avvicino al comodino con il cuore in gola e le
budella annodate dai legumi avariati. Per entrare doveva
sdraiarsi e strisciare. Lego al piede del letto il fido ronzino
Sbadiglio, che inizio subito a macinare palate di fatti suoi.
Accese un cerino come torcia (il portachiavi intermittente
gli aveva causato un bel mal di testa) e s’infilo fra il
pavimento e il bordo dello spettrale comodino fatto a mano
forse da un troll di Grazzano Visconti. Era pronto a tutto,
scomparire in una nuvola di vapore, affrontare una creatu-
ra degli abissi, trovarsi in uno spazio piu grande che
all’esterno, misurarsi con Belfagor, Mefisto, tutti i figli di
Mefisto...

Nulla di tutto questo. Una volta che la sua vista si adatto
alla penombra, Tex si rese conto di trovarsi in uno spazio
arredato con originalissimo gusto pop. Le pareti interne
avevano carta da parati con disegni gigliati, quadri d’avan-
guardia raffiguranti etichette di gazzose e spume, divanetti
imbottiti con vaporosi e variopinti calzini spaiati, luci
soffuse colorate emanate dal quadrante fosforescente di un
vecchio orologio da polso Bulova appeso al soffitto. “La
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malaguenia” come sottofondo musicale gli diede I'ultima
certezza: dietro un bancone da bar, realizzato ribaltando
un portapenne omaggio della Fiera Di Milano, stava...

Pancho, con una bandana in testa, canottiera con
catenone d’oro e uno shaker nelle mani.

- Ciao Tex, ben arrivato, ci vuoi anche un goccio di pesca
nel Margarita?

- Ma Pancho... pensavamo fossi in pericolo! Abbiamo
schierato un esercito! Mandato una lettera a Topolino! Il
tuo messaggio...

- Eh, scusa, ma mi era finito l'inchiostro. L'ho lasciato
cosi. Sapevo che I’avresti trovato e avresti capito.

- Ma capito cosa? “ormai € finita...” e la tuta spaziale...

- ... € finita la mia “Churrascaria Mexicana de Pancho
Ramirez”! La tuta mi e servita per dipingere e ripulire ‘sto
posto senza sporcarmi, bleah, c’era persino una mosca
morta! E poi amigo, non hai idea delle cose fantastiche che
ho trovato nella cambusa dell’astronave, assaggia qui: ara-
chidi blu di Titano, olive taggiasche di Ganimede, patatine
alla paprika venusiane... vacci piano pero che sono
fortissime, hombre. Allora, ti piace qui? Cosa dici, invi-
tiamo tutti i ragazzi schierati la fuori sul tappeto?

Tex non disse piu niente. Poco piu tardi una lunga cu-
riosa carovana di giocattoli attraverso la stanza per andare
verso il comodino-taverna, guidati da un ranger e un
messicano che facevano rotolare una bottiglia di Nastro
Azzurro Esportazione.

FINE
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Non sara poi la fine del mondo

di Giuseppe Fraccalvieri “Haukr”

La crisi continuo. Continuo perché era strutturale e
nessuno faceva niente per risolvere i problemi alla radice. I
vari “saggi”, tuttavia, continuavano a ripetere che sarebbe
finita. Ogni mese le famiglie diventavano sempre piu
povere. Sempre piu spesso i telegiornali accoglievano la
notizia di qualche staterello i cui milioni di abitanti deci-
devano di fare una guerra civile.

Poi, siccome la fame non era abbastanza, a qualche
birboncello venne in mente che si poteva fare anche a botte
per prendere la fetta di pane e marmellata del vicino di
banco piu fortunato. I ragazzacci iniziarono allora a
lanciarsi addosso penne con testate nucleari, e non c'era
nessuna maestra a dir loro di smetterla.

Quel giorno di maggio, Davide si sveglio affamato. Il
cielo era nuvoloso, come al solito. Il garage seminterrato
era impolverato, ma gli pareva meno del giorno prima e
cosi lo mise all'ultimo posto delle sue priorita. Nella cre-
denza non c'era piu niente da mangiare: era il momento di
uscire da quel buco.

Davide apri la porta, e inizio a muoversi silenziosamente
verso l'esterno. Un muro della casa quasi completamente
distrutta del vicino offriva riparo e gli permetteva di
sbirciare nella strada abbastanza mimetizzato.
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Un anziano con una busta in mano stava attraversando
I'incrocio, di fretta. Non che ci fossero rischi di essere
investiti, le automobili erano cosa rara ormai. A un certo
punto il suono fragoroso di un proiettile esploso interruppe
il gorgogliare del tornado di polvere. Il vecchio si ritrovo a
terra, la sua busta per terra, lo stomaco squarciato sangui-
nava in modo pauroso. Un uomo in divisa si avvicino
frettolosamente al moribondo, la pistola in mano ancora
fumante. La guardia prese la busta, e ci trovo dentro pane e
due lattine contenenti fagioli. L'uomo per terra lo guardo
con odio ed inizio ad urlargli addosso: “cane maledetto!
Maledetto!” La guardia sposto la busta con un piede e stava
per puntare la pistola alla testa del moribondo: “non mi
dare fastidio con le tue urla, mi sono appena svegliato”.

Davide vide tutta la scena, e senza neppure pensarci
prese una pietra e la scaglio contro il gendarme, che ando
cosi a far compagnia al moribondo, all'asfalto e al sangue.

Il giovane affamato non aveva mai fatto una cosa del
genere prima. L'ululato dei cani dalla distanza gli raggelo il
sangue. Si avvicino ai due, terrorizzato e preoccupato. La
guardia pareva aver perso conoscenza, ma l'anziano aveva
ancora la forza di parlare: “fai un'ultima cortesia a un
vecchio che muore, porta quella busta a mia figlia. Lei abita
in una casa diroccata tra due isolati. Bussa quattro volte e
lei ti fara entrare”. Davide fece un gesto di assenso, ac-
cenno un mezzo sorriso, prese la busta e la pistola. Nascose
I'arma 1i vicino, sotto alcune rocce: non si sentiva di
utilizzarla.

Il giovane si allontano quindi frettolosamente nella
direzione indicatagli dall'anziano. Era affamato, ma aveva
ancora la dignita di mantenere una promessa a un vecchio
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moribondo. A meta strada senti lo sbraitare dei cani e le
urla agghiaccianti provenienti dalla scena del delitto che
aveva lasciato. Anche i randagi avevano fame.

Le decorazioni sui cornicioni della casa diroccata ne
indicavano il dignitoso passato. Non era il solito
casermone, ma i colori e le decorazioni grottesche contri-
buivano in modo piu originale a rendere tetro il paesaggio
circostante di detriti, macerie e lamiere. Davide busso
quattro volte all'unica porta ancora esistente nello stabile.
“Avanti!” rispose una voce femminile, appena infastidita.

La casa era in ordine, come non ne vedeva da anni. La
ragazza era molto carina, di quella bellezza che fa pensare a
una ragazza per bene, da sposare. Lui la trovo ancora sul
suo letto, con un pigiama rosa, mentre si smaltava le
unghie dei piedi di un verde acqua. Lei lo guardo perplessa
e un po' preoccupata: “chi sei?” Davide le consegno la busta
dell'anziano padre e le spiego 1'accaduto. La giovane donna
non parve neppure troppo colpita dal racconto del ragazzo.
“Ti ringrazio per quel che hai fatto, ma la vita va avanti”.
Poi continuo, parlando piu a sé stessa che al giovane
affamato di fronte a lei: “probabilmente da oggi in poi toc-
chera a me recarmi alle assemblee del partito per avere da
mangiare”. Poi il silenzio, che si fece ogni secondo piu
imbarazzante.

Davide capi dallo sguardo della ragazza che questa lo
stava invitando a lasciare 1'abitazione. Non aveva lui stesso
altri motivi per rimanere, e per esperienza sapeva che
quando una donna decide qualcosa e inutile insistere o
persino chiedere. Saluto educatamente e torno in strada.
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Il vagabondo era ancora affamato, ma almeno ora aveva
un'idea: poteva andare all'assemblea del partito di governo
a elemosinare del cibo. Non l'aveva mai fatto prima, ma lo
stomaco lo richiedeva, e si riteneva anche piuttosto
fortunato perché la sede del partito non era distante ed era
pure il giorno della riunione settimanale.

Sul cancello campeggiava la grande scritta: “Partito di
governo per il bene del Paese”. Non & che questo signi-
ficasse poi molto, visto che non c'era piu un governo e non
c'era piu un Paese. Ma era il nome che il Sublime aveva
scelto nella sua infinita saggezza, e nessuno si sognava di
farglielo notare coi fucili puntati addosso.

L'edificio era uno dei pochi della citta ancora piuttosto
integri e in buono stato. Oltre il cancello c'era un grande
padiglione nel quale il Partito di governo per il bene del
Paese teneva le sue riunioni settimanali. Queste erano
sempre affollatissime perché si distribuivano scorte ali-
mentari.

Il capogruppo comincio: “amici! Amici del partito di
governo! Amici del partito degli amici di governo!” Dalla
sala proruppe un fragoroso applauso. Il discorso continuo:
“il roseo futuro che abbiamo di fronte a noi lo dobbiamo
solo all'eterna saggezza del nostro Sublime Signore! Le
nostre forze sono le piu potenti della regione e presto
conquisteremo altri miserabili vicini!”

Nelle ultime file un uomo si rivolse al gendarme del
servizio d'ordine: “perché quelli delle prime file hanno
avuto una fetta di formaggio e io solo del pane?” Il gen-
darme non lo degno neppure di uno sguardo. L'uomo non
poté neppure accennare un'espressione di disgusto che gli
arrivo il calcio del fucile tra i denti. Il poveraccio abbasso lo
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sguardo prima che provvedimenti piu severi potessero
arrivare, mentre il sangue gli gocciolava dalla bocca sul
pavimento.

Si avvicino quindi al podio per il suo discorso un uomo
ben vestito e dallo sguardo perso nel vuoto. Era un eunuco
selezionato, cui spettava il compito di occuparsi della
moralita del Paese. A lui era affidata anche la cura delle
donne del Sublime, motivo per cui era stato evirato. “Dopo
la Catastrofe si salvarono un uomo ed una donna, la sal-
vezza della specie. Quell'uomo € il Sublime, ed egli € qui tra
noi a guidarci”. Un anziano era seduto nelle ultime file,
quasi nascosto, vestito dignitosamente con una giacca
impolverata e ancora la spilla dell'Universita locale, ente
ormai estinto da tempo. L'uomo chiuse gli occhi, si porto la
mano in faccia e se la spalmo, scuotendo la testa di fronte
alle affermazioni della voce che rimbombava nella sala.
Nessuno bado al vecchio, nessuno si rese neppure conto
del fatto che potesse aver sbadigliato o espresso disac-
cordo, era irrilevante. L'uomo dal palco continuo: “ed ora
presentiamo al Sublime questi bambini selezionati, fior
fiore della nostra specie, il nostro futuro per il bene del
Paese”. Erano dieci bambini tutto sommato rispondenti ai
canoni della specie precedenti la Catastrofe. Qualcuno
aveva 8 o 12 dita nelle mani, un altro aveva la lingua
biforcuta. Ma a parte questi particolari, non si facevano
notare piu di tanto. Seduto per terra, vicino a un sacco di
rifiuti nell'angolo dietro le ultime, era invece un dodicenne.
Teneva china la testa, facendo vedere la sua vergogna di
una seconda testa atrofizzata.
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L'oratore prosegui: “e dopo questi bambini, simbolo
della purezza del Paese, presentiamo al Sublime queste
vergini, che hanno deciso di dedicare a lui una vita di
devozione”. Erano tutte ragazze bellissime, con delle labbra
incredibilmente grandi e carnose, ben oltre il grottesco. Si
dice che si utilizzassero artifici meccanici e chimici nelle
famiglie migliori per ottenere questi innaturali risultati,
assai graditi dal leader. Due gendarmi nelle ultime file
sorrisero. Il piu alto disse all'altro: “ti piacerebbe essere al
posto del Sublime, eh?” L'altro rispose, sognante: “magari
tra qualche anno qualcuna di queste sara troppo vecchia e
verra sostituita e assegnata a noi”.

Arrivo quindi sul palco un uomo di cinquant'anni circa,
circondato ovunque da guardie del corpo. La folla
ammutoli. Non era particolarmente alto ed aveva po-
chissimi capelli. Aveva occhiali da sole ed una di quelle
magliette blu che andavano di moda tra i teenager prima
della Catastrofe, con una grande S rossa. Sopra la maglietta
portava una giacca di velluto lucente.

L'uomo inizio a parlare: “Ho grandi notizie. Fino ad oggi
potevamo dire che il nostro paese era il piu grande di quelli
sopravvissuti alla Catastrofe. Presto, molto presto, potremo
dire: il nostro Paese € 1'unico rimasto dopo la Catastrofe.
Persino il ricordo di chi non si € sottomesso a noi verra
cancellato”.

Le persone in sala iniziarono a guardarsi l'un l'altra,
domandandosi cosa sarebbe accaduto. Il Sublime prosegui:
“e quando questo avverra, cambieremo il nome del nostro
partito in Partito di governo per il bene dell'uomo, e voi
potrete finalmente chiamarmi Dio”. Un'ancella porto un
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grande simbolo in sala, vicino al podio dove parlava il
Sublime. Il simbolo conteneva una colomba e 1'arcobaleno,
simboli di pace e di prosperita per il futuro.

Dalle prime file venne un grande applauso, i piu fedeli
ed esaltati si alzarono in piedi urlando la loro sotto-
missione. La sala pareva completamente fuori controllo,
ma il Sublime lascio che le caotiche manifestazioni dei suoi
subordinati potessero svolgersi liberamente. La cosa lo
eccitava. Nel frastuono circostante nessuno bado alla
conversazione tra le due guardie vicino a Davide: “ma ¢
stato detto al Sublime che le chiavi necessarie sono in
mano a quello che ¢ scomparso stamattina?” L'altra guar-
dia rispose: “di che ti preoccupi? Sicuramente saranno i
postumi di una notte brava, domani tornera. Quello poi
passa tutto il suo tempo tra donne e alcol”. L'altro
sghignazzo: “gli ufficiali hanno tutti i vantaggi. A me
basterebbe solo avere la mia stanza con scorta di viveri”.
Davide ascolto tutta la conversazione senza particolare
attenzione. La riunione volgeva al termine: chiese da man-
giare ed ebbe un misero pezzo di pane. Sempre meglio di
niente. Mentre usciva dalla grande sala, senti il monito del
Sublime che concludeva il discorso: “ricordate quello che
state mangiando e a chi lo dovete!”

Davide mangio avidamente quel tozzo di pane, ma non
era ovviamente abbastanza per una giornata cosi
movimentata. “Si consumano di sicuro meno energie a
essere pigri”, penso. Era gia sera, pero, per cui si diresse
verso casa. Era ormai prossimo al luogo del delitto
avvenuto nel mattino. Rimase stupito dall'insolito capan-
nello di gente nell'area. Si era aperto un chiosco con la
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scritta: “Carne fresca”. Era un fatto abbastanza inusuale. Di
solito la carne disponibile, in rarissime occasioni, era
quella di docili cani e gatti, animali domestici divenuti
sempre piu rari pasti. Davide non poté non vedere la
soddisfazione delle persone affollatesi 1a. “E buonissima”,
disse un uomo che era venuto li con la famiglia a mangiare
una bistecca. “Mai mangiata della carne cosi”, furono le
parole della signora che addentava la salsiccia con gusto.
Un uomo di mezza eta aveva un panino con la salsiccia, e si
rivolse esaltato all'uvomo del chiosco: “lei € un santo, a
permettere a tutti noi di mangiare questa carne a prezzi
cosi popolari! Coi tempi che corrono, poi!”

L'uomo avvicino quindi il panino alla bocca, e mentre lo
addentava Davide vide sporgere da esso un occhio. Lo
riconobbe subito: era 1'occhio dell'anziano assassinato
quella mattina. Quell'occhio freddo continuava a fissarlo,
mentre il panino veniva rapidamente divorato. Poi 1'occhio
fini tra i denti, lo si senti scrocchiare e finire nello stomaco
dell'uvomo. Davide si senti mancare per un istante, ma riu-
sci a non perdere i sensi. Le parole della figlia dell'anziano
gli rimbalzavano nella testa: “la vita va avanti”.

Si diresse verso casa, era stanco e voleva dormire. Ebbe
prima difficolta a prendere sonno, con tutti quei pensieri,
poi la sua notte si popolo di incubi. Si sveglio di soprassalto
e completamente sudato. Si vesti e torno sul luogo del
delitto. Senti I'ululato dei cani, ma non ci bado. Poi trovo i
vestiti della guardia che aveva sparato all'anziano quella
mattina, abbastanza lontani da dove avrebbero dovuto
essere. I cani non si dovevano essere piu interessati a loro
dopo averci giocato. Davide se li mise addosso, quindi noto
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un pacchetto di sigarette e un mazzo di chiavi. Su una c'era
la scritta “importante”. C'era anche un foglietto con 1'indi-
cazione di una sequenza di numeri. L'uomo evidentemente
lavorava alla base militare.

Davide non era molto riposato, ma lo stomaco era
divenuto davvero troppo inquieto. Valeva la pena di andare
a controllare se davvero ci fossero delle provviste alla base
militare, anche se I'operazione poteva essere rischiosa.

La base era nell'estrema periferia, neppure troppo lonta-
na. Davide si avvicino all'entrata principale, con la giacca,
la sigaretta non accesa, gli occhiali da sole. I1 gendarme
all'entrata era troppo occupato per badare a lui. Lo si sen-
tiva ansimare e gridare “grazie Sublime, grazie Sublime!”
Gli era stata assegnata una ragazza selezionata e se l'era
subito portata in servizio. Le guardie di picchetto erano
troppo lontane e assonnate per notare il ragazzo in divisa.
Davide entro nel primo edificio, che poi era il piu grande.
Guardo il cognome scritto sulla giacca che indossava e
cerco la porta che lo indicasse. Ci volle un po', ma infine la
trovo. Una delle chiavi riusci ad aprire la porta. C'era un
computer con delle chiavi e un ripostiglio senza chiavi. “Si
aprira sicuramente dal computer”, penso. Accese la
macchina, che gli chiese un’altra chiave. Inseri la chiave
con la scritta “importante” pensando: “cosa ci puo essere di
piu importante del cibo?”

La macchina richiese una serie di numeri: Davide frugo
nelle tasche per trovare il foglietto e quindi inseri le cifre.
La macchina pareva essere soddisfatta, visto che dava
accesso ad una nuova schermata “sistema di difesa globale
— inserire bersagli”. Davide era palesemente deluso.
Cercava disperatamente di trovare il modo di cambiare
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schermata e aprire il ripostiglio dei viveri. Seleziono quindi
“tutti”, ed il computer finalmente rispose: “tutti i bersagli
selezionati, grazie per la collaborazione”. La schermata si
chiuse e se ne apri un'altra. Finalmente Davide trovo
I'opzione per aprire il ripostiglio.

C'era di tutto in quello sgabuzzino: fagioli, mais, carne e
persino tonno in scatola, pane, gallette, biscotti. Prese tutto
quello che poteva e comincido a mangiare sul tavolo col
computer. Avrebbe portato il resto a casa, ma per ora non
pareva correre rischi, anche perché la stanza era senza
finestre e lui I'aveva chiusa. Finalmente un pasto decente:
aveva dimenticato come potesse essere, e placato lo sto-
maco fu anche preso da una piacevole sonnolenza. Guardo
lo schermo e notd un conto alla rovescia: “25 minuti
all'impatto”. Gli vennero in mente le parole dell'eunuco
selezionato, e si chiese: “chissa se si salvera qualcuno dopo
questo”. “Speriamo proprio di no”, disse sorridendo, e
furono le prime parole che pronuncio dalla Catastrofe. Si
mise a dormire, sapendo che non si sarebbe piu svegliato.
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Il robo

di Cristiano Micucci “Mix”

«Mamma, papa».

Sandra e Paolo quasi saltarono dal divano. Se ne stavano
comodi e mezzi addormentati, davanti a un film che aveva-
no iniziato a vedere a meta, senza dargli troppa attenzione,
col volume quasi a zero. Luca era arrivato silenzioso e
inaspettato sulla porta del salotto, il volto assonnato stri-
deva con la t-shirt zeppa di clown.

«Tesoro», inzio la madre, col cuore ancora in gola per lo
spavento, «che ci fai in piedi a quest'ora? Hai avuto un in-
cubo?»

«No no», rispose Luca, mentre si accomodava lento ma
convinto sulle gambe del padre, trascinandosi dietro
Marvin il marziano, il suo pupazzo preferito.

«Hai sete? Vuoi un bicchiere d'acqua?», tento di nuovo
Sandra.

«No no», disse ancora Luca.

«Cosa c'e allora, amore? Non hai sonno?», questa volta
fu Paolo a indagare.

Luca stette un po' zitto, rapito dalle immagini della pub-
blicita che scorrevano in televisione, poi disse: «C'¢ un
robo in camera mia».

«Un robo?» disse Paolo, guardando con un mezzo sorri-
so Sandra.

«S1, un robo», confermo Luca.

«Un robo cosa? Un insetto?», chiese Sandra.
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Era pieno agosto, e si dormiva con le finestre socchiuse
per il gran caldo: magari era entrata una mosca. Una zan-
zara no, quell'estate stranamente non si erano fatte ancora
vedere.

«No, non € una mosca» preciso Luca, senza aggiungere
altro.

«Allora forse € un ragno», tento Paolo, ben sapendo che
suo figlio non aveva un buon rapporto con gli animaletti a
otto zampe.

«No ragno», disse Luca, spiegazzando Marvin.

«Allora vediamo», ando avanti Sandra, cercando di tra-
sformare la cosa in un gioco, per tranquillizzare il piccolo,
«Questo robo, € sotto il letto?»

«Non ci entra mica sotto il letto», disse Luca sbuffando,
come per far capire alla madre che aveva detto una sce-
menza.

«Ma allora dev'essere un robo davvero grosso!», disse
Paolo allargando le braccia, come per mimarne le dimen-
sioni.

Luca lo guardo serio, sospettando di essere preso un po'
in giro, ma non fece in tempo a rispondere, perché il padre
continud: «Come avra fatto a entrare, chissa», voltandosi
di nuovo verso Sandra con sguardo complice.

«Non € mica entrato, il robo», disse Luca, oscillando
l'indice di qua e di 1a, col braccio tutto teso, per sotto-
lineare la risposta.

«Ah, ma allora non € in camera tua», disse Sandra carez-
zandogli la testolina.

«E fuori dalla finestra», disse Luca.

«E vuole entrare?», chiese il papa.
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«No, e poi non ci passa», disse Luca, un po' seccato per
quel dover ribadire le dimensioni del robo.

«Adesso papa ti riporta a letto e caccia via il robo
cattivo», disse Sandra, facendo 1'occhiolino a Paolo.

Il marito non fece pero in tempo ad alzarsi che Luca gli
era gia saltato giu dalle gambe. In piedi, sulla porta del
salotto, sempre trascinando Marvin, dichiaro: «Vado da
solo, buonanotte».

Tutti inorgogliti dal coraggio e dalla risolutezza del loro
bambino, Paolo e Sandra non lo accompagnarono, pur
rassicurandolo: «Fra cinque minuti passiamo a controllare
se il robo ti da ancora noia».

«Non mi da mica noia. E poi non é cattivo», disse Luca
dal corridoio, allontanandosi.

Quando furono di nuovo soli, i due genitori concorda-
rono: «Avra fatto un brutto sogno», e tornarono disin-
teressati al film.

«Non ci hanno creduto», disse Paolo appena tornato
nella sua cameretta.

«Che ti avevo detto? Gli adulti sono un po' tonti».

La voce profonda e leggermente metallica proveniva da
appena fuori la finestra, e piu precisamente dalla bocca di
un gigantesco robot che aveva i piedi appoggiati cinque
piani piu in basso, nel cortile del condominio dove abitava
Luca. La finestra non era grande abbastanza da incor-
niciare tutto il volto della creatura, ma riusciva a contenere
contemporaneamente gli occhi illuminati di un blu vivo e
profondo e la bocca a fessura.
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«Gli ho detto che c'era un robo, loro hanno detto che era
una mosca» disse Luca, mostrando un po' di delusione nei
confronti dei suoi genitori.

«Gli hai detto proprio “robo”?», chiese il robot.

«Si», confermo Luca.

«Mmbhy, fece il robot.

«Perché?», chiese Luca.

«No, niente», taglio corto il robot.

«Adesso pero robo mi devi dire da dove vieni, me l'avevi
promesso», disse Luca risoluto.

«Va bene, te lo dico» disse il robot, iniziando a spostare
I'enorme braccio per puntarlo verso le stelle, «Perd non
chiamarmi robo. Il mio nome ¢ Kendai».

«Piacere, Kendai. Io sono Luca».

«Piacere mio, Luca».
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Test di Turing

di Maurizio Codogno “.mau.”

Zhong si accinse ad applicare gli ultimi ritocchi all’'Unita
KW4501-A. L'indomani sarebbe stato il grande giorno: la
prova finale del Concorso Turing, il simbolo del ritorno alla
piena normalita. La Guerra delle Sessantaquattro Ore era
stata devastante, ma era un ricordo del passato. Anche se a
un costo gravissimo, 'ordine mondiale era stato sovvertito;
finalmente la civilta terrestre aveva davvero ripudiato la
guerra, affidandosi alla logica. Le aree rese radioattive nel
corso della guerra venivano man mano bonificate, e alcuni
coraggiosi esploratori erano riusciti a penetrare nei data-
center miracolosamente rimasti intatti per recuperare le
tecniche di programmazione degli Antichi. Alla riscoperta
delle opere di Alan Mathison Turing il Consiglio Planetario
rimase estasiato, e decise di onorare il duecentesimo anni-
versario della sua nascita mettendo in pratica una delle sue
idee piu avveniristiche. Il matematico aveva previsto che in
futuro sarebbe stato impossibile capire se dall’altro lato di
una connessione dati solamente testuale ci fosse stato un
essere umano o un computer: dieci tra le menti migliori
della Terra avevano accettato la sfida, e nessuno sapeva chi
avrebbe partecipato e chi avrebbe delegato la propria crea-
tura.

Zhong aveva deciso che non sarebbe stato lui a connet-
tersi, ma I’'Unita KW4501-A. Era certo di aver trovato la so-
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luzione perfetta per confondere i giudici: con un generatore
di microscariche elettriche ad alta frequenza le configura-
zioni interne dell’'Unita venivano modificate cosi rapida-
mente che le sue risposte erano le piu naturali e veloci
possibili. Non sarebbe stato sufficiente per un confronto
dal vivo, era ovvio; ma per fortuna la limitatezza della con-
nessione avrebbe permesso di coprire le piccole magagne
ancora presenti. D’altra parte come si puo sperare che, per
quanto modificato, un essere umano possa essere rapido
come un computer?
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La mamma e sempre la mamma

di Guido Penzo “Ioguido”

“Mamma esco!”

“Dove vai?”

“Nel futurooooo!”

“Ma andrai lontano?”

“Nel 2089, ¢ un viaggio temporaleeee!”
“Ricordati 'ombrello!”
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Poi inizio a piovere

di Gianni Sacchetto “John” o “Gion”

Seduto sulla panchina Gianni leggeva le notizie del
giorno, finalmente la primavera si era decisa a prendere il
posto dell’inverno.

Gli torno alla mente una gita con sua madre, aveva por-
tato mamma gia malata a vedere il lago di Garda, il calore
del sole gli ricordo attimo per attimo quella giornata
diversa dentro un lungo cammino di dolore.

Gianni ripensava ai libri di fantascienza letti, ai film
visti, in quelle storie le malattie avevano sempre una cura,
sempre.

Tutto era semplice, gli scienziati in poco tempo
costruivano astronavi o macchinari capaci di viaggiare nel
tempo e nello spazio e cosi le malattie sconosciute e letali
venivano eroicamente vinte.

Invece a Gianni era toccato di vivere in una realta senza
nulla di fantastico o eroico, I'unica cosa che poteva fare era
sedersi accanto al letto di mamma e aspettare che la morte
prendesse la decisione di liberare quel corpo martoriato da
tutte le sofferenze.

La morte si decise una domenica mattina di febbraio,
dopo tre infiniti anni. Da allora Gianni ebbe solo un pen-
siero ricorrente: “Chissa se si trovera mai una cura? Magari
ora, nel futuro, qualche medico ha scoperto il rimedio
definitivo alla piaga che ha ucciso mamma e cosi tante
persone.”
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E mentre pensava ancora una volta a quella domanda,
accanto a lui sedette un uomo, Gianni lo guardo e rimase
impietrito.

Era lui, solo piu vecchio ma identico a lui, persino negli
abiti.

Il cuore inizio a battere a mille, non riusciva a muoversi
o parlare per la paura, poi I’anziano Gianni parlo.

“Non € un’allucinazione e non avere paura, vengo a darti
la risposta che cerchi da tempo.”

“La cura?”

“L’abbiamo trovata, ora nessuno piu soffre di quel flagel-
lo, ma sono venuto anche per rispondere a un’altra doman-
da, quella che non ritieni importante.”

“Saro per sempre solo?”

“No, non lo sarai. Ma non mi e concesso dirti di piu, le
macchine che utilizziamo per muoverci nel tempo possia-
mo usarle solo osservando il divieto di non modificare gli
eventi. Con te abbiamo fatto un’eccezione per ‘correggere’
un’anomalia. C’¢ solo una cosa che da oggi in avanti potrai
sapere sul tuo futuro.”

“Cosa?”

“Poi inizio a piovere, solo questo. Addio.”

Ke*kKk
Un anno dopo.
Sedette sulla stessa panchina di sempre e inizio a leggere

come faceva sempre, il tablet inizid a mostrargli parole,
suoni e immagini.
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Una ragazza seduta sulla panchina di fronte lo guardava
incuriosita.

3 . \ o

Un giorno cosi bello e tu passi il tempo a guardare uno
schermo?” chiese la donna.

“Ho questa abitudine, mi aiuta a rilassarmi dopo una
settimana di lavoro e non ho molto tempo per leggere gli
altri giorni.”

[13 : . . .

A me piace leggere prima di addormentarmi, ma non
c’e libro che tenga quando il sole splende come oggi. A pro-
posito, io mi chiamo Elisabetta e tu?”

“Gianni”

Poi inizio a piovere...

Questo racconto é dedicato a mia mamma Amalia, morta a causa della
Sclerosi Laterale Amiotrofica e alla Signora Mariangela Lamanna che si
batte per i1 diritti degli ammalati di SLA. Con la speranza che presto chi
cerca una cura contro questo flagello urli “Eureka!”
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Orgoglio mascolino

di Salvatore Mulliri “Isola Virtuale”

La Cronomacchina sembrava piu una faccenda architet-
tonica che la rivoluzionaria invenzione da tutti decantata.
Appariva come una bella piazza circolare, pavimentata a
scacchi bianchi e neri, come in un esercizio prospettico ri-
nascimentale. Era gia onirica e metafisica senza fare nien-
t’altro che stare sotto il sole autunnale del lago di Ginevra.

La componente principale della Cronomacchina, ’anello
che ne faceva da perimetro, era contenuto in una sorta di
corona fatta di decine di giganteschi elementi, gli Statori di
Hawkings; elaborati archi metallici, abbastanza massicci
da resistere alle immani forze di marea, generate dalle due
supermasse lanciate a velocita relativistiche nell’anello, e
che costituivano il poderoso sistema di confinamento ma-
gnetico.

E fin qui arrivava la comprensione di Gilberto della Cro-
nomacchina. Erano cose che poteva toccare con mano e
che in fondo trovava rassicuranti. Per il resto il suo cervello
umanistico si affidava ai pistolotti pseudoscientifici dei de-
pliant turistici.

“I due buchi neri artificiali, ruotando in senso opposto,
creano le crono-onde di interferenza, slabbrando cosi il tes-
suto del continuum spazio-tempo.”

Uno leggeva una cosa del genere e aveva gia la sensa-
zione di sapere tutto.
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Slabbrando il tessuto... doveva essere un creativo che la-
vorava per qualche marchio dell’abbigliamento.

Il depliant diceva anche che il centro geometrico del-
l’anello era il punto dove la deformazione del continuum
diventava una singolarita. Chissa cosa succedeva a quello
che si metteva in quel punto? Era una domanda retorica,
non c’era in realta nessuno disposto a farsi risucchiare dal
centro del gorgo temporale per scoprire dove si finiva. Pro-
babilmente si arrivava all’origine del tempo. Quando s’in-
nescava il Big Bang. Anzi qualcuno mormorava che forse il
Big Bang era stato causato proprio dai primi esperimenti
con la Cronomacchina. Una teoria diceva che quando, per
vedere se la faccenda funzionava, qualcuno aveva spedito
un cubo di metallo in un luogo dove le parole spazio, tempo
e persino luogo non avevano ancora senso, era stato causa-
to una specie di paradosso. Il niente, non potendo piu esse-
re tale, si era talmente incazzato che era esploso sino a
combinare tutto questo macello che chiamiamo con Ialti-
sonante nome di universo. Ma ovviamente era solo una
teoria.

Ad ogni modo e per questo che gli anelli concentrici
bianchi e neri, piu vicini al centro della Cronomacchina
non erano nemmeno segnati.

Piu ci si allontanava dal centro della piazza, piu si viag-
giava verso epoche vicine alla nostra. A vederla dall’alto la
Cronomacchina sarebbe sembrata un colossale bersaglio
per freccette.

Gilberto, in attesa che il tessuto spaziote-mporale si
“slabbrasse”, era la freccetta ben piantata sul riquadro nero
che aveva come punteggio “Uruk — 2700 a.C.”

Un salto di cinquemila anni e rotti.
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Le circostanze che avevamo portato Gilberto Gomez a
proporsi volontario per un balzo di cinquanta secoli nel
passato avevano un po’ a che fare con il suo talento di glot-
tologo e parecchio con le sue insaziabili voglie. La sua ex-
moglie che di lingue morte non si interessava, 'aveva
lasciato a causa delle seconde, con il morale a terra, una
imbarazzante erezione e il conto in banca che sembrava Sa-
marcanda dopo una visitina di Tamerlano. Lei ormai non
sopportava i suoi continui approcci, le sveltine in ascen-
sore, 1 bis nello studio dell’universita, la biancheria a bran-
delli come dopo I'incontro con un licantropo feticista.

Senza parlare della perenne infiammazione dovuta al-
P’eccessiva confricazione che I'affliggeva.

“Quando e troppo € troppo!” aveva esclamato vedendolo
uscire dalla doccia del “dopo” con in mezzo alle gambe una
evidente promessa di “ancora”.

Gilberto non ci poteva fare niente. Nella sua vita, per la
maggior parte dedicata allo studio della scrittura cuneifor-
me aveva conosciuto in senso biblico una sola donna, quel-
la che era diventata sua moglie e che aveva guardato con
infinito disprezzo la sua ultima erezione. Su di lei, prima
della separazione aveva sfogato la sua inesauribile mascoli-
nita, dopo di lei era come se fosse calato un pesante sipario
sulla sua virilita.

Niente piu era riuscito a smuovere I'appendice flaccida
ormai immemore delle glorie passate. Percio si era offerto
volontario per quella incursione in eta sumera allo scopo
ufficiale di recuperare la fonetica delle antiche lingue di Ur
e quello non ufficiale di stare in un luogo lontano dove
piangersi addosso e leccarsi le ferite.
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Gilberto non era spaventato tanto dall’andata: tutti de-
cantavano la capacita della Cronomacchina di depositarti
al momento giusto nel posto giusto; quanto dal ritorno,
dalla risalita lungo i cinque millenni senza scorciatoie se
non quel contenitore di finta terracotta che si portava al
collo legato con un laccio di cuoio. Era quello 'unico modo
possibile per ritornare nel suo tempo, ovvero un conteni-
tore pieno di nanotech autoreplicanti, che al momento
desiderato l'avrebbero avvolto con un bozzolo di lana di
roccia, incistando il suo corpo in animazione sospesa den-
tro un pezzo di montagna. Lui doveva solo ingerire i nano-
tech, stendersi sopra una roccia e i microscopici automi
l’avrebbero ricoperto di un materiale resistentissimo rica-
vato dalla roccia stessa. Poi doveva solo chiudere gli occhi,
e affidarsi al lungo sonno dell’animazione sospesa.

Per cinquemila anni.

Seminudo, con i capelli acconciati in una lunga treccia,
Gilberto toceo la boccetta di finta terracotta come se fosse
un prezioso amuleto, e in quel momento il ronzio della
Cronomacchina crebbe sino a diventare un sibilo assor-
dante. Si stava domandando per quanto avrebbe dovuto
sopportare quel rumore infernale, quando tutto intorno a
lui cambio.

Niente di melodrammatico, I'universo si “slabbro” con
un rumore come di seta strappata e lui si ritrovo a carpo-
ni, su una distesa polverosa percependo immediatamente i
raggi di un sole cocente sulla pelle nuda.

Era passato.

Era “nel” passato.

Gilberto si rimise in piedi e si guardo intorno non tro-
vando niente di attraente in quella pianura desertica se
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non un agglomerato di casupole a una certa distanza e un
boschetto di alberi bassi pit vicino. Stava domandandosi se
quello squallido agglomerato di casupole fosse Uruk, quan-
do udi un urlo di donna provenire dal boschetto poco di-
stante.

Quasi subito da quella stessa direzione Gilberto vide
sopraggiungere qualcuno di corsa.

Il nuovo arrivato era completamente nudo ed evidente-
mente maschio, si fermo davanti a Gilberto e inizio a gi-
rargli intorno come come se volesse studiarlo.

L’'uomo, poco piu di un ragazzo, aveva uno sguardo in-
tenso pero con una scintilla animalesca. Il suo corpo era
snello e muscoloso, lurido in una maniera tale che lo spor-
co sembrava parte integrante di quello strano essere sel-
vatico.

A un certo punto il volto del nuovo arrivato, sotto I’arruf-
fata massa di capelli neri, si illumino con un sorriso dolce e
quasi infantile. Gilberto stava per accennare a un timido
sorriso quando l'altro, con un gesto fulmineo, afferro la
fialetta dei nanotech appesa al collo del crono-viaggiatore e
scappo via ridendo.

Gilberto guardo esterrefatto quello strano uomo correre
via giubilante, con il suo unico biglietto di ritorno per il
futuro. Ancora stordito dal balzo temporale, Gilberto im-
piego parecchi secondi prima di rendersi conto della por-
tata dell’avvenimento. Poi crollo inebetito, sconvolto per
I’ennesimo scherzo giocatogli dal destino.

Era bloccato nel passato.

Cosi fu preda di un pianto inconsolabile. Pianse per il
mondo moderno che aveva perduto per sempre. Pianse per
la moglie che l'aveva abbandonato portando via con sé
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I'unica porta del paradiso da lui conosciuta. Pianse per
Iignoto, per i pericoli che I'attendevano, e dato che c’era
pianse anche per la sua virilita umiliata, ferita e irrime-
diabilmente flaccida.

Piangeva ancora a dirotto, squassato dai singhiozzi
quando si senti sfiorare delicatamente una spalla.

Accanto a lui era comparsa una giovane donna. Nuda
anche lei. Era una ragazza, piccola di statura, ma di una
bellezza statuaria. Pareva impietosita quando si rivolse a
Gilberto in una lingua che a primo acchito gli sembro sco-
nosciuta. Ma subito il dottorato in glottologia del crono-
viaggiatore prese il sopravvento.

Era quella dunque 'antica lingua parlata di Ur? Che stu-
pidi, com’e che le simulazioni al computer non c’erano arri-
vate nemmeno vicine?

- Come stai straniero [uomo sconosciuto-esterno a...]? Ti
e accaduto qualcosa di male [brutto- cattivo]?

- Ho ricevuto un torto [sono stato/a derubato] da un uo-
mo selvaggio [essere-animale]. Ho perduto qualcosa di
molto importante. - Fece lui cercando di imitare I’accento
di lei.

- Pero qualcosa ti € rimasto. - Fece lei guardando verso il
basso con un sorriso malizioso

Era successo che chissa per quale portentosa alchimia
temporale (o forse per la vicinanza dello splendido corpo
della nuova arrivata), cio che nel futuro sembrava aver per-
so irreparabilmente aveva ritrovato una nuova, portentosa
(ed evidente persino sotto il perizoma), energia.

La ragazza sorrise di nuovo:

- Io sono Shamkat la prostituta [colei che apre le gam-
be]. L'uomo selvaggio [essere-animale] che ti ha derubato
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si chiama Enkidu. Egli ¢ il flagello di questi luoghi. Molesta
ogni brava donna che va alla fonte. Io sono stata pagata per
concupirlo e condurlo con I'inganno ad Uruk [ovile gran-
de]. Tu chi sei straniero [uomo sconosciuto-esterno a...]?

- Gil... - inizio a balbettare Gilberto quando un pensiero
fulminante lo travolse.

Shamkat la prostituta, Enkidu 'uomo selvaggio, ricolle-
go immediatamente quei nomi a qualcosa che lui conosce-
va alla perfezione.

- Gil... Gomez... e vengo da molto lontano.

- Gilgamesh? Buffo nome, straniero.

C’era di peggio che ritrovarsi nel passato nei panni di un
leggendario semidio con una vita lunghissima ricca di por-
tentose avventure davanti a sé. Sorrise sfiorando la mano
di Shamkat.
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Per fortuna di futuro ce n'e sempre in
abbondanza

di Roberta Ragona “tostoini”




Vele strappate

di Spartaco Mencaroni “Il Coniglio Mannaro”

L’oscurita rollava, un moto dolce e continuo che indu-
ceva al sonno e rendeva difficile concentrarsi sui comandi.
La botta giunse violenta e imprevedibile, un’esplosione di
vuoto che si spalanco all'istante sotto la navicella, seguita
dalla sensazione di precipitare a velocita folle, lo stomaco
impazzito, il terrore che gli accapponava la pelle. Poi il buio
si riempi di un bagliore iridescente; sorgeva dall'orizzonte,
vorticante come un mulinello di fuoco. Istintivamente ser-
10 le palpebre, anche se sapeva che era del tutto inutile.

Puntualmente, la voce concitata di Butch lacero il silen-
zio assoluto di quell'abisso di morte.

“Che stai facendo, Mike? Cosi ci ammazziamo!”

Un grido stridulo, uno scroscio di cristalli di panico che
precipitavano in frantumi.

Strinse i pungi mentre ascoltava la propria voce rispon-
dere, a sua volta distorta da un terrore cieco:

“Il tether di destra si € smagnetizzato! La vela sta collas-
sando.”

“Come puo essere?”

Sapeva che l'istante successivo avrebbe provato a
chiamare il controllo missione, per dire che stavano andan-
do giu, ma che non ci sarebbe riuscito. Si aggrappo con le
dita, aspettando il dolore, e giunse puntuale mentre la
schiena gli si torceva, piegata dallo strappo della navetta
che decelerava di venti g in una frazione di secondo.
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Annaspo, respirando la colla viscosa della propria saliva,
agitando le braccia alla ricerca di un appiglio.

La piccola lampada da lettura sul comodino volo verso la
parete e ando in frantumi. Mike si sollevo sul letto, inca-
pace di smettere di urlare e di mulinare le mani davanti al
viso, come per strapparsi di dosso gli ultimi brandelli del
solito, maledetto incubo.

Come ogni volta, rimase seduto ad ansimare stringendo i
denti per contrastare le fitte lancinanti che venivano dal
punto dove c’erano state le gambe, che ormai esistevano
solo nella sua mente. Il tubetto delle droghe sintetiche era
freddo e liscio come un frammento di cristallo. Rimase
immobile finché il buio chimico gli sommerse il cervello.

La linea d'ombra sul terreno spoglio segnava il passaggio
netto fra la luce e buio. Oltre, verso le colline, il gelo
iniziava a ricoprire le rocce pochi metri dopo quell'immu-
tabile confine; le vette delle montagne, sepolte sotto
tonnellate di strati di atmosfera congelata, si stagliavano
come zaffiri nel cielo nero.

Dal lato opposto, verso la vallata, le aeree guglie della
Cupola scintillavano come spruzzi d'acqua bloccati in un
fermo immagine. Il veicolo cingolato avanzava lentamente
sul terreno accidentato, trascinando senza apparente fatica
il vagoncino hovercraft agganciato alla parte posteriore.

La pista era una semplice traccia in rilievo che
serpeggiava nella polvere chiara di Medusa; partiva dalla
colonia e proseguiva dipanandosi verso l'interno di quel
piccolo mondo roccioso dove I'umanita stava giocando la
piu ambiziosa delle sue partite.
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Mike guidava in silenzio, concentrandosi sugli stru-
menti. Per quell'ultimo tratto aveva spento persino il
lettore musicale: nell'ultima rivoluzione aveva rotto la
trasmissione tre volte e in officina gli avevano detto chia-
ramente che il cattivo whisky non era piu sufficiente a
garantirgli altro credito.

La concentrazione non gli impediva di fischiettare. Nel
tender aveva caricato almeno tre tonnellate di ammoniaca
e metano, spalandoli dagli immensi cumuli di gas solidi
che tutti chiamavano "la granita". Chilometri cubi di ele-
menti rari che attendavano soltanto di essere spalati, sparsi
su tutta la superficie del planetoide: una vera miniera a
cielo aperto, che avrebbe dato lavoro alle mille famiglie di
coloni per intere generazioni. Ma tutti quelli che avevano
firmato il contratto con la Compagnia speravano nel colpo
grosso: un deposito di gas nobile, una bolla di xenon o
argon, guadagnare abbastanza da passare il resto della vita
nel Sistema Interno.

Il cicalino del comunicatore interruppe i suoi pensieri.
La Cupola era a meno di mezzo chilometro e le guardie
della Compagnia segnalavano la loro ispezione. Si rilasso
contro lo schienale: stavolta tutto era andato per il verso
giusto.

Togliersi la tuta gli dava sempre una sensazione strana.
La Cupola ricopriva la colonia, proteggendo un ambiente
terraformato di un chilometro di raggio, e sebbene fosse a
tutti gli effetti indistruttibile, Mike continuava a sentirsi
nudo la sotto.

L'ufficiale di guardia che gli venne incontro aveva la
pelle liscia e rosa di quelli appena giunti da terra, non
ancora bruciati dalle radiazioni che non si era mai riusciti a
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schermare del tutto. Gli chiese di mostrare i suoi docu-
menti, lanciando una lunga occhiata ai moncherini che
ondeggiavano subito sotto la linea della cintura.

"Vuoi vedere anche il pacco, mister?" domando Mike a
bruciapelo.

L'altro distolse lo sguardo e per un attimo sul viso gli si
dipinse un'espressione colpevole. Poi si scosse e chiese
bruscamente la sua autorizzazione.

Mike gli lancio una lunga occhiata torva, prima di chi-
narsi sul cassetto porta documenti ed estrarne un mazzetto
di vecchi fogli stretti da un elastico.

"Attenda qui, prego" disse il soldato prendendoli e
allontanandosi dal cingolato.

Mike sbuffo e gettdo un'occhiata al quadrante della pres-
sione del tender. Appena fuori dalla zona d'ombra, la tem-
peratura era salita di colpo di un paio di centinaia di gradi
e la poltiglia di gas solido aveva iniziato a sublimare. Se
non l'avesse scaricato nel giro di poche ore, la pressione di
vapore avrebbe spezzato il serbatoio come un frutto troppo
maturo.

L'ufficiale torndo dopo pochi minuti. Alle sue spalle
camminava un uomo pitl anziano, vestito con un elegante
completo blu e una cravatta turchese.

"Ci sono problemi?" domando Mike rivolgendosi all'uo-
mo elegante.

"E suo questo mezzo?" replico quello.

"Non ha visto i documenti?"

"Le domande le faccio io, signore."

"E allora non faccia domande idiote. La proprieta del
mezzo € chiaramente indicata nei documenti."
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L'uomo in giacca e cravatta fisso negli occhi Mike con
uno sguardo freddo e duro, ma lui non abbasso gli occhi.

"Questo mezzo risulta rubato."

"Che cosa?"

"Il proprietario ne ha denunciato la scomparsa."

"L'ho comparto alla fiera di Moses cinque anni fa. Ho il
certificato di acquisto insieme ai documenti di proprieta."

Appena ebbe pronunciata la frase, noto un guizzo nello
sguardo del soldato. Duro solo un attimo, ma fu sufficiente
perché lui lo notasse: aveva passato troppo tempo a giocare
a Poker per non accorgersi delle sfumature. Un brivido gli
percorse la schiena mentre capiva che aveva consegnato a
quel pivello le uniche copie dei suoi documenti.

"Esamineremo le sue carte al comando. Fino ad allora il
suo mezzo e sequestrato e lei ¢ in arresto."

Guardo il soldato: non riusciva a tener ferme le mani e
gli angoli della bocca gli tremavano leggermente.

Lentamente sgancio la cintura di sicurezza, cercando di
mantenersi calmo: stavano cercando di incastrarlo, ma non
'avevano ancora preso.

K X¥*

Ginevra non faceva pit caso alla gente che la sfotteva per
il nome. Ci sono cose peggiori da affrontare, per un’orfana
dello spazio adottata da una Compagnia mineraria.

Dopo l'incidente sul cargo metalli pesanti, quando i suoi
erano morti avvelenati per salvare un carico di un miliardo
di crediti, la Compagnia era stata condannata a pagare un
vitalizio per il suo mantenimento, o a occuparsi diretta-
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mente di lei. Avevano scelto la strada meno costosa e da
allora la sua vita era trascorsa sugli asteroidi.

Le famiglie di Coloni erano felici di occuparsi degli
orfani, in cambio degli incentivi, e la Compagnia non
faceva troppe domande ai colloqui di affidamento. Ginevra
comunque era stata fortunata; anche se non aveva potuto
studiare, non poteva lamentarsi della propria vita. A
vent’anni aveva trovato un buon lavoro manuale su Me-
dusa e viveva da sola in modulo abitativo piccolo ma
dignitoso.

“Perché non Houston, o Beirut?” domando di nuovo il
pit ubriaco dei due operai, facendo sganasciare I’altro.

La ragazza sorrise, contando mentalmente le fermate
che mancavano fino alla fabbrica. Purtroppo la monorotaia
aveva un solo vagone.

“Perché altrimenti nessun idiota potrebbe farmi questa
domanda.” Rispose con il piu affabile dei modi.

L’'uomo la guardo con I'aria perplessa per un secondo,
mentre lei continuava a sorridergli, poi scoppio in un’altra
fragorosa risata, cui fece subito eco il compagno.

Lei si concentro sul paesaggio. Stavano entrando sotto la
Cupola: in quel punto la rotaia passava in mezzo ad un gru-
mo di costruzioni affollate e sporche, quartieri dormitorio
spuntati come escrescenze biancastre, un cancro di ce-
mento solcato dalle vie di terra e dai cavi energetici. La
fabbrica sorgeva al centro del quartiere, al quinto livello
sotterraneo.

Il treno rallento e la ragazza si alzo per avvicinarsi alla
porta. Sapeva che ci avrebbero provato quindi fu lesta a
respingere le manacce dell’operaio. Questi biascico qualco-
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sa sul vedersi piu tardi, poi cadde di colpo addormentato
sul pavimento.

Le risate del suo compagno si sentivano ancora quando
lei scese dal vagone.

La stazione della monorotaia era poco piu di un garage
sotterraneo, dall’aspetto claustrofobico. Dal lato opposto ai
binari iniziava una stretta scala in salita che conduceva in
superficie. Era umida e male illuminata.

Ginevra inizio a percorrerla di buon passo, dominando
I'inquietudine che le dava quel luogo. Era circa a meta della
salita quando si senti afferrare alle spalle e serrare una
mano davanti alla bocca. Qualcosa di freddo e rigido le
spingeva con forza contro il fianco.

Prima che potesse reagire, la voce di un uomo sussurro
al suo orecchio le ultime parole che si sarebbe aspettata di
sentire:

“Ti prego non gridare. Ho bisogno d’aiuto.”

“E per questo che mi punti un fulminatore alla schiena?”
rispose lei con la voce dura.

“Quello ¢ solo una precauzione. Non ho intenzione di
farti del male. Per favore, voltati.”

Malgrado tutto, Ginevra era sorpresa dai modi dello
sconosciuto assalitore: lo stupore aumento quando, vol-
tandosi, la giovane vide che il suo assalitore era sospeso a
mezz aria, seduto su un cuscino magnetico dal quale pen-
zolava cio che gli restava delle gambe.

Lui indovino la direzione del suo sguardo e le pianto in
viso due occhi duri.

“Sono rimasto senza energia. Devi portarmi tu.”

Lei fisso I'arma che 'uvomo stringeva con noncuranza fra
le mani, poi di nuovo i suoi occhi.”
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“Su per le scale?” domando.

“No.” Con la canna indico il buco nero dove spariva la
rotaia del treno. “Da quella parte.”

“Sei pazzo? Se vuoi suicidarti dovrai farlo da solo,
amico.”

“Non sono tuo amico e nemmeno pazzo, ragazza. Non
passeranno altri treni per un bel pezzo.”

“Come fai a dirlo?”

Un altro movimento dell’arma indico un punto sulla
parete, vicino alle spalle dell'uomo. Un quadro di comando
era aperto e all'interno si intravedeva una massa di cavi,
bruciati e contorti.

“Ho sabotato la rotaia poco dopo il passaggio del tuo
treno”. Lo sconosciuto frugo nella sacca che teneva aggan-
ciata allo schienale del cuscino. Ne trasse un cavo, se ne
legd una estremita alla cintura e getto l'altro capo alla
ragazza.

“Ci metteranno parecchio a trovare il guasto. Ora prendi
il cavo e legatelo in vita; dovrai tirarmi.”

“Come un somaro?” Mike ammiro il fatto che lei riu-
scisse a fare del sarcasmo in quella situazione, ma non lo
diede a vedere.

“Pensala come ti pare. Ma voglio averti sotto tiro.”

Lei non rispose e fece come le era stato detto, poi si
avvio verso la banchina. Con un leggero strattone il sedile
levitante si mise in moto, venendole dietro docilmente.

Ginevra scese cautamente il gradino e poggio il piede sul
fondo levigato dello scavo dove correva la rotaia.

Guardo di nuovo il suo sequestratore, che le restitui
un’occhiata gelida e un brusco cenno affermativo del capo.
La ragazza si volto e inizi0 a inoltrarsi nel buio.
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Ancora una volta l'oscurita ondeggiava, come nei suoi
incubi; I'incedere dei passi stanchi e incerti della ragazza si
trasmetteva al sedile con un susseguirsi di strattoni inter-
mittenti che generava un lento dondolio. Mike si rilasso, la
schiena poggiata al sedile, scrutando l'oscurita di fronte a
sé, debolmente rischiarata dalle luci di servizio della
galleria. La sagoma sottile della ragazza ondeggiava come
I’albero di un antico veliero.

Scaccio il pensiero che inevitabilmente era scaturito da
quel paragone, ma i ricordi riaffioravano alla superficie
della coscienza, ribollendo nelle profondita della sua mente
stanca, incapace di tenerli a bada.

Lo scafo sottile e affusolato della “Icarus” brillava nella
radiazione azzurra di quella stella lontana, intensa e
vibrante, come I’atmosfera di quei giorni elettrizzanti. Lui e
Butch che camminavano insieme nella spianata del velo-
dromo, in un’aura di eccitazione, pura energia, circondati
da leggende viventi; navi, equipaggi, imprese di cui aveva-
no sentito parlare fin da ragazzi e con cui ora dividevano lo
spazio della piccola stazione spaziale in orbita intorno al
pit emozionante campo di volo di quel pezzo di galassia.

I giorni in cui tutto era possibile e in cui invece, in un
giorno qualunque, tutto era finito per sempre. Senza che
lui si opponesse, subendo il precipitare degli eventi fino
all’'inevitabile. Fino all'incidente in cui Butch si era
polverizzato in un istante, assieme alla meta posteriore
della “Icarus”.

Il rimorso gli stritolo lo stomaco, scuotendolo dal tor-
pore in cui era caduto: la ragazza si era fermata e il sedile,
derivando, gli era finito quasi addosso alla schiena.
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“Che stai facendo?” domando bruscamente, spianando la
canna dell’arma. “Chi ti ha detto di fermarti?”

“C’e qualcosa davanti a noi. Vedo delle luci.”

Mike infilo gli occhi nel buio. Un vago barlume rischia-
rava la parte destra della galleria; era un bagliore diverso
da quello dell'illuminazione di servizio, un chiarore soffuso
che sembrava filtrare fra le pietre umide del tunnel.

I due si avvicinarono al punto da cui sembrava provenire
la luce; da vicino, sembrava filtrare direttamente dalla
parete, come se ci fosse uno spiraglio socchiuso al di la del
grigio rivestimento.

“Si, deve essere questo il posto,” fece Mike alla ragazza.
“Avvicina la mano al punto da cui filtra la luce.”

Lei obbedi controvoglia e sotto la minaccia dell’arma te-
se una mano tremante verso il muro. Appena le sue dita
ebbero attraversato il raggio di luce che filtrava, si udi uno
scatto secco, poi il rumore di un carrello che scorreva.

La ragazza balzo indietro con un gridolino, mentre
un’intera sezione della galleria scivolava di lato, rivelando
I'imboccatura di un altro tunnel perpendicolare a quello
dove si trovavano.

Nello stesso momento, I'oscurita alle loro spalle esplose
in un inferno assordante di esplosioni e fuoco. Raggi mor-
tali, proiettili e frammenti di calcinacci volavano tutto
intorno.

“Corri dentro, presto!” urlo Mike, rannicchiandosi con-
tro il proprio schienale. L’esortazione era inutile perché la
ragazza era gia balzata in avanti, trascinandosi il cavo
legato alla cintura. Il seggiolino la segui con un brusco
sobbalzo e si infilo nella galleria sbandando pericolosa-
mente.
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Lottando per non perdere ’equilibrio, Mike allungo una
mano verso il soffitto, cercando disperatamente di
aggrappare il filo rosso che gli penzolava sopra la testa.

Soltanto per un soffio le sue dita riuscirono a stringersi
intorno alla cordicella, facendo scattare il meccanismo di
emergenza. Un istante dopo il loro passaggio il tetto della
galleria crollo, seppellendo I'accesso al tunnel.

KX¥*

Come quasi tutti gli esseri umani, disseminati in
quell’angolo di universo, Ginevra era convinta che alberi e
fiori ormai esistessero soltanto nelle aree protette sulla
vecchia terra, o al di la delle teche infrangibili, nei palazzi
dei potenti.

Mai si sarebbe aspettata di trovare un angolo di foresta,
verde e rigogliosa, all'interno di una cavita artificiale sca-
vata nel cuore di un oscuro planetoide. La caverna era
sbalorditiva: aveva una forma semisferica, con il soffitto a
cupola, e si estendeva per diverse centinaia di metri. Una
sorgente d’acqua filtrava dal centro della volta. Precipitava
con un’allegra cascata e si raccoglieva in un laghetto, da cui
defluiva seguendo la lieve pendenza del suolo e formando
un allegro ruscello.

Nel breve spazio della semisfera c’erano anche alcune
costruzioni basse e graziose, filari ordinati di viti e appez-
zamenti coltivati con cura, delimitati da steccati di legno
chiaro.

Nonostante quel piccolo mondo si trovasse all’interno di
Medusa, era illuminato a giorno da una la luce calda e
dorata, un eterno pomeriggio di primavera.
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Erano sbucati dalla galleria, che si affacciava sul bordo
esterno della caverna. Incurante degli sguardi sbalorditi
della giovane, Mike le intimo di incamminarsi per un viot-
tolo di terra battuta che attraversava tutto quel luogo pun-
tando verso le costruzioni all’estremita opposta.

Mentre camminava, Ginevra noto che la luce dorata
proveniva da una serie di venature splendenti nella roccia
della caverna. Sembrava una sorta di radiazione naturale e
la ragazza si chiese se fosse dannosa.

“Sono minerali termoluminescenti” spiego 'unomo intu-
endo i pensieri di lei “emettono luce se riscaldati. L’interno
di Medusa ha un’intensa attivita geotermica. Qui dentro
tutto dipende dal calore.”

“Cos’é questo posto?” azzardo.

“Lo scoprirai presto. Per ora € meglio che tu non faccia
domande”.

Lei si rassegno e continu0 a camminare in silenzio,
godendosi l'incredibile spettacolo. Quasi subito noto il
leggero veicolo di terra che gli stava venendo incontro.
Silenzioso e veloce, li raggiunse in pochi minuti, fermando-
si a lato del sentiero.

Ne discese una donna di mezz'eta, alta e magra.
Indossava una tunica da lavoro e aveva un viso che Ginevra
trovo contemporaneamente dolce e severo. Sorrise alla
ragazza, poi guardo Mike, che teneva ancora in mano la sua
arma, e I’espressione cambio:

“Solo un villano come te puo trattare una donna in
questo modo. Adesso mi e chiaro perché non troverai mai
moglie.”
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“Sei tu 'unica che riuscirebbe a sopportarmi, Myra. E sei
gia sposata. Quindi che senso avrebbe corteggiare le
ragazze?”

La donna sorrise e si rivolse a Ginevra.

“E’ sempre stato un idiota, ma in fondo € un brav'uomo.”
Si volto di nuovo verso di lui e gli intimo di mettere via il
fulminatore.

“La fanciulla € nostra ospite adesso. Puoi scioglierti
quella corda, tesoro. A proposito, come ti chiami?”

Sempre chiacchierando affabilmente, la donna 1i fece
salire sul veicolo e riparti, raggiungendo in breve la piccola
casa che avevano visto da lontano.

Era una costruzione di legno, a due piani, con il tetto a
spiovente. Assomigliava alle baite delle antiche favole ed
era stata realizzata nello stesso modo.

Sul cortile razzolavano alcuni animali, inseguiti allegra-
mente da un gruppetto di tre bambini. Sulla soglia, un
uomo dall’aspetto robusto attendeva in piedi, fumando una
pipa.

Si avvicino, abbraccio Myra e si rivolse ai nuovi venuti.

“Benvenuti nella mia casa. Mike, ¢ sempre una gioia
vederti, anche quando mi demolisci un tunnel di sicu-
rezza.”

Si giro verso Ginevra, tendendole una mano forte e
calda. “Mi chiamo Roland. Questi tre molestatori di polli
sono i nostri bambini. Sei la benvenuta nella mia proprie-
ta.”

“Sono Ginevra. La... la ringrazio. In realta io...” si blocco,
non sapendo bene come proseguire.
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“In realta quel troglodita I’ha portata qui minacciandola
con un fulminatore, legandola come un somaro e facendosi
tirare!”

“Mi hanno trovato.” intervenne finalmente I'uomo. Era
sceso dalla macchina e si era seduto di nuovo nel proprio
sedile, ondeggiando a mezz’aria.

Roland lo guardo duramente “E tu li hai portati qui.”

“Non avevo scelta, Ron.”

“Lo so. Non preoccuparti Mike. Sapevo che sarebbe arri-
vato questo momento.”

“Mi dispiace.”

“Ti ho detto di non preoccuparti. Ce 'aspettavamo e
siamo preparati.”

“Bene. Non c’¢ molto tempo, ora che hanno scoperto la
galleria.”

“Lo so. Stanno scavando. Non ci metteranno piu di un
giorno.”

Mpyra non riusci a trattenere un singhiozzo. Guardo il
marito.

“Questa ¢ la fine di Eden Valley.”

“Temo di si” ammise lui. Poi fisso 'amico e gli occhi si
animarono di una luce intensa. “Ma si tratta anche di un
nuovo inizio. Myra, va a preparare i ragazzi e le provviste
d’emergenza. Fatti aiutare dalla ragazza. Ginevra, giusto?
Datti da fare anche tu. Mike, tu vieni con me.”

“Agli ordini, Capitano” rispose lui con tono allegro.

Roland si giro, battendogli una pacca sulla spalle: “Ho
bisogno di uno skipper che sappia il fatto suo.”

K X¥*

77



Dentro la baita fermentava un caos controllato. Myra era
bravissima a coordinare gli sforzi eccitati dei tre bambini,
che partecipavano entusiasti al “gioco della fuga”,
rivaleggiando per dimostrarsi efficienti. Il piu piccolino
aveva tolto tutti gli abiti contenuti in un grosso baule,
stando in bilico sul bordo e rischiando di sprofondarvi. La
mamma gli corse in aiuto.

“Mattew, prendi soltanto quello che ti serve. Non pos-
siamo portare tutto quanto.”

Il piccolo annui con aria seria. La donna gli arruffo i
capelli e torno di corsa al suo lavoro. Passando davanti a
Ginevra le disse:

“Ho un cassapanca con alcuni vestiti di quando ero ra-
gazza” abbasso lo sguardo sul suo corpo e aggiunse “penso
che andranno benissimo per te.”

Ginevra la fisso, seria.

“Io non ho fatto niente. Non ho niente da temere.”

“Credi che a loro questo importi? Sei qui, conosci questo
posto. E abbastanza per fare di te una criminale.”

“Ma perché? Di cosa vi accusano?”

“Di vivere. O almeno, di vivere a modo nostro.”

La donna torno a chinarsi sull’enorme valigia aperta sul
letto al centro della stanza. Ginevra la segui e inizio ad
aiutarla, passandole mucchi di vestiti piegati da dentro un
grande armadio.

“Non capisco” riprese la ragazza dopo un po’. “Siete
abusivi?”

“Non & solo questo. E vero, la Compagnia ha diritti di
sfruttamento per tutti i corpi celesti su cui riesce a mettere
le mani. Ma il motivo per cui vogliono ucciderci ¢ il fatto
che in questo posto siamo liberi. Non dipendiamo dalla
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loro energia, dai loro gas, dalle loro materie prime.
Sfruttiamo il calore, la radiazione naturale.”

“Ma perché vogliono uccidervi? Non possono semplice-

mente obbligarvi a vendere tutto, o pagare una tassa?”

“Non si tratta di prendere quello che abbiamo: noi
siamo l'alternativa al monopolio, Ginevra. Dimostriamo di
poter vivere senza la Compagnia. La maggior parte degli
uomini non immagina nemmeno che sia possibile sfruttare
altre forme di energia.”

“Com’e possibile?”

Myra si fermo e sollevo lo sguardo verso la ragazza.

“Sei mai stata a scuola?”

Lei arrossi visibilmente e abbasso gli occhi.

“Perdonami” disse Myra rendendosi conto del proprio
errore. “Ma non serve aver studiato per capire: qualunque
cosa tu legga, in ogni informazione che riesci a reperire,
tutta la letteratura scientifica esclude completamente ogni
riferimento a forme di energia che non siano controllate
dalla Compagnia.”

“Com’e possibile? Parlano tutti di crisi energetica, di
ricerca di nuove fonti.”

“Ne parlano come di utopie, di speculazioni teoriche. I
laboratori scientifici non fanno veramente ricerca da
almeno sessant’anni, Ginevra: le universita formano gene-
razioni di scienziati abituati a ragionare in cerchio,
ripetere gli stessi esperimenti, approfondire le misure.
Nessuno di loro € capace di pensare liberamente e rima-
nere fermi girando intorno alle cose € un ottimo metodo
per renderle impossibili.”

La voce del marito la interruppe.

“Siamo pronti a caricare.”
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“Bene” rispose lei. Aveva gli occhi pieni di lacrime, ma
sapevano entrambi che non avrebbe pianto.

Fino a pochi minuti prima li davanti c’era solo uno
spiazzo vuoto.

Adesso, affacciandosi alla porta di casa tutta la visuale
era occupata dallo scafo di una nave stellare; un’onda
affusolata di acciaio ultraleggero, lungo piu della baita
davanti al quale era improvvisamente comparso. Poggiava
su un gigantesco carrello, a sua volta posato su una rotaia
che partiva dall’aia e proseguiva rettilinea verso il bordo
della caverna.

“Abbiamo un hangar sotto la casa” spiegd brevemente
Roland vedendo la faccia della ragazza “e un piano mobile
su cui poggia la rotaia.”

Mike era dall’altra parte della nave. Li raggiunse
fluttuando velocemente sul proprio seggiolino. Doveva
essere riuscito a ricaricarlo nell’hangar.

“Da questa parte € tutto a posto. La vela e carica.”

“Molto bene, ragazzo. Vedo che la mancanza di esercizio
non ti ha arrugginito troppo.”

Mike fece un sorriso triste.

“Bambini, presto, carichiamo i bagagli” fece Myra. Le
sue parole furono salutate da un coro festoso di evviva, poi
i ragazzini scomparvero dentro casa, facendo risuonare i
loro passi di corsa su per le scale. La donna si lancio dietro
ai figli per evitare un disastro.

Ginevra era rimasta a guardare la scena, incapace di
trattenere un sorriso di tenerezza. Mike le si avvicino.

“Mi dispiace di averti coinvolta in questa cosa” le disse.
Malgrado tutto, la ragazza fu felice di sentirselo dire.
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“Li conosci da tanto?” chiese.

“Da sempre. Sono la cosa pit vicina ad una famiglia che
possiedo.”

“Devono volerti molto bene.”

A quelle parole, Mike sembro improvvisamente molto
triste e lei capi che non avrebbe pitl parlato. Si volto verso
lo scafo e inizio ad armeggiare con uno sportello.

“Meglio dare un’occhiata anche a questa parte della vela”
disse “Roland e sempre stato un pasticcione.”

Dentro, la nave assomigliava a una piccola casa. Lo spa-
zio era stato sfruttato con intelligenza, ricavando stanzette
piccole ma confortevoli per i bambini e i coniugi, oltre a
una stanza per gli ospiti. Ginevra fu solo in parte sorpresa
di scoprire che non gli dispiaceva dividere il suo alloggio
con Mike.

Sistemati rapidamente i bagagli, le donne e i bambini si
recarono nella sala comune. La ragazza aiutdo Myra ad
allacciare le cinture ai piccoli, che scalciavano tutti eccitati
sui sedili anti-accelerazione e sporcavano di ditate i piccoli
oblo sulla paratia.

Fuori gli altri stavano aprendo i portelli della vela
elettronica. Un lungo reticolato di fili cosi sottili da essere
quasi invisibili. Una volta dispiegata, nello spazio esterno,
quella ragnatela composta da chilometri e chilometri di
cavo caricato elettricamente avrebbe interagito con le
invisibili correnti magnetiche generate dal sole e dalle altre
stelle, trainando la nave fino a velocita impensabili.

Un boato alle loro spalle fece trasalire Myra; afferro
subito il piccolo comunicatore che portava alla vita e grido.

“Arrivano!”
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Ma anche gli uomini avevano sentito I’esplosione: una
parte della grotta era stata fatta saltare, vicino al punto da
dove erano giunti Mike e Ginevra. Fra la polvere rossastra
si intravedevano uomini e mezzi da guerra che irrompe-
vano nella vallata, vomitando fuoco e morte. Prima ancora
di individuare la nave, i soldati della Compagnia avevano
iniziato a distruggere la vita di quel luogo, colpevole di
esistere al di fuori dal loro controllo.

Mike era gia a bordo. Roland si era attardato vicino a
piccolo pannello di comando, sul fianco della casa.

“Che stai facendo?” grido all’amico, curvo sulla plancia
di comando. Con un ronzio che saliva rapidamente di tono,
i motori del carrello si attivarono. La nave fu attraversata
da uno scossone, che fece urlare di gioia i bambini, poi
inizio lentamente a scorrere in avanti, trattenuta a mala-
pena dal freno.

“Sbrigati Ron!” grido Myra.

Le mani di Mike tremavano. I colpi di artiglieria
iniziarono a martellare la spianata, sollevando alti spruzzi
di terra che ricadevano sulla nave con una gragnola di tonfi
cupi.

“Non ce la faremo mai” penso Mike. Poi tutto divenne
buio.

Le luci pulsavano lentamente, come stelle lontane che
cercassero di esplodere. C’era un dolore lontano, come il
ricordo di uno spasimo, punte di metallo trattenute,
pronte a colpire di nuovo.

Si sollevo lentamente, mille spilli gli trapanavano le
gambe; avrebbe scoperto solo dopo alcune ore cos’era
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quel dolore, quel simulacro di sofferenza che chiamavano,
appropriatamente, “fantasma’.

La faccia di Roland era china sopra di lui. Era pallido,
il volto rigato di lacrime.

Lo chiamo e Mike sorrise, malgrado tutto.

“Non speravo pii di rivederti sorridere, ragazzo mio!”

Le parole uscivano come melassa da un barile. Riusci a
pronunciare solo un nome, e Roland si scuri.

“Mi dispiace ragazzo. La meta posteriore della Icarus e
andata in pezzi.”

Il sudario di silenzio era punteggiato dei rumori dei
monitor. Roland lo lacero dicendo cio che gli marciva
dentro da tre giorni, da quando era avvenuto il disastro.
Il Campionato era stato interrotto e tutti gli equipaggi
aspettavano, attoniti e sgomenti, gli sviluppi di quell’in-
concepibile tragedia.

“Non e stato un incidente, vero?”

Mike non riusciva a parlare, ma il suo sguardo fu
sufficiente.

“Ero sicuro. Una vela elettronica non si smagnetizza,
punto e basta. E stato un sabotaggio. Maledetti assassini
della Compagnia. Te la senti di scrivere la denuncia?
Altrimenti, posso prepararla io e poi...”

Di nuovo, gli occhi di Mike parlavano. Un linguaggio
muto ma esplicito, che esprimeva puro terrore. Roland
capi quello che doveva provare l'amico. Aveva visto la
morte negli occhi, perso il suo compagno, tutto per mano
di quella gente senza scrupoli, capace di uccidere
barbaramente solo per screditare agli occhi del mondo un
sistema di propulsione a costo zero.
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Non avrebbe avuto il coraggio di denunciarli, cosi come
non aveva detto niente quando aveva sorpreso due
emissari della Compagnia a curiosare nel suo hangar.

Anche in quel caso Roland aveva provato a convincerlo,
inutilmente.

“Non vorrai lasciargliela vinta, vero?” chiese al ferito.

Nel silenzio della risposta che non venne, la voce di
Roland grido:

“Per Dio, fallo almeno per Butch!”

E finalmente Mike parlo, con la voce spezzata, scon-

fitta.

“Hanno gia vinto, Ron.”

Ron si allontano dal pannello e inizio a correre verso la
nave. Schivo per miracolo le pallottole e i frammenti di
mortaio, balzo agilmente sul predellino della cabina di
comando e si isso dentro.

“Dai, Mike. Falla volare!” urldo mentre si allacciava la
cintura.

L’altro rimase immobile. Il pulsante di sgancio del car-
rello era davanti a lui, irraggiungibile per Roland, bloccato
dall’altra parte della plancia di comando.

“Mike, per il demonio, che ti prende?”

Si giro. Aveva gli occhi vitrei, lo sguardo vuoto. Lo fisso
da una distanza infinita e disse di nuovo quella terribile
frase:

“Hanno gia vinto, Ron.”

I colpi secchi dei proiettili che si schiantavano sull’accia-
io corazzato rimbombavano nella cabina con un’eco
assordante. I bambini cominciarono a piangere. Lontanis-
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sima giunse la voce di Myra che tentava di calmarli. Era
solo questione di tempo.

Roland fisso I'amico, lo guardo dritto negli occhi, due
abissi di dolore.

“Non deve essere per forza cosi, Mike. Non devi lottare
da solo, stavolta.”

Il sorriso di Roland si spalanco come un cielo stellato;
non gli importava se fra un minuto sarebbero stati tutti
morti, 1i dentro. Gli bastava che Mike capisse. Che si
sentisse di nuovo come un tempo, libero da tutto quel
maledetto dolore.

“Dai ragazzo. Schiaccia quel pulsante”

Dopo un lunghissimo istante, Mike sorrise di rimando.

“Agli ordini, capitano.”

Un attimo dopo i passeggeri furono schiacciati contro i
sedili da una spinta possente. Mentre il carrello prendeva
velocita, un’intera sezione della grotta davanti a loro inizio
a scorrere, rivelando una grossa apertura che dava sullo
spazio esterno.

Con un furioso sibilo l'aria della caverna si incanalo
nell’apertura che si allargava, piegando e poi sradicando gli
alberi della vallata. I soldati della Compagnia si gettarono a
terra, cercando disperatamente di non essere travolti
dall'uragano. Un blindato inizio a slittare, trascinato dall’e-
norme forza della depressione che stava devastando Eden
Valley, e poi fu alzato in volo come un fuscello.

Fra urla terrorizzate e imprecazioni gli assalitori
tentavano di rientrare nel varco da cui erano penetrati
nella valle, con la forza della tempesta che cresceva di in-
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tensita di secondo in secondo, mentre l’apertura si
allargava completamente.

Il vento spingeva anche la nave; insieme all’accelera-
zione del carrello forniva una parte della spinta necessaria
a superare lattrazione gravitazionale del planetoide.
Schizzarono fuori dall’apertura come un proiettile, e nello
stesso istante il propulsore a razzo si accese, sollevando la
sagoma slanciata verso I'orbita equatoriale.

In pochi minuti la navicella si raddrizzo e inizio a
orbitare intorno a Medusa. Dall’alto, il deserto di roccia e
montagne gelate si stendeva sotto di loro come un
gigantesco mosaico. La Cupola era visibile come un cerchio
splendente, ai confini della zona d’ombra. Poco lontano, le
installazioni industriali della Compagnia si ramificavano in
un cancro di tubazioni, pannelli e torri evaporative,
occupando una superficie venti volte maggiore di quella
destinata alle abitazioni degli uomini.

Gli impianti erano alternati da almeno una dozzina di
piccole cupole: anche da quell’altezza era ben visibile il
verde della vegetazione, I'azzurro dei laghetti, il bianco
chiaro delle lussuose unita abitative dei dirigenti della
Compagnia.

Ginevra era sconvolta: come tutti su Medusa aveva
sempre creduto che fosse impossibile occupare uno spazio
maggiore, accettando quella vita soffocante fatta di pertugi,
buchi stretti e umidi, grumi di stanze e costruzioni
abbarbicate 1'una all’altra. Inconsapevole del lusso che
esisteva a poche decine di chilometri di distanza,
sopportava con gli altri un livello di affollamento che
I'umanita, nella sua storia millenaria, non aveva mai
conosciuto prima.
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Dalla plancia, Mike osservava in silenzio un altro
spettacolo, ben pitt maestoso. Il theter della vela si stava
lentamente dipanando, centinaia di chilometri di filo invi-
sibile, che rilevava la propria presenza scintillando di
piccole scariche di statica, vibrazioni di un’energia impos-
sibile da controllare, libera e immensa.

Uno strappo deciso annuncio che la vela era entrata in
tensione.

“Ci siamo!” grido Roland dalla cabina. “Abbiamo preso
la corrente. Ci portera dritti verso lo spazio esterno, ragaz-
zi.”

“Cosa?” domando Ginevra improvvisamente allarmata.
“Ma dove stiamo andando?”

“Cerchiamo di raggiungere le colonie indipendenti, al
limitare dalla Fascia di Kuiper” rispose Myra, sorridendo.

“E dove si trova?”

“Oltre l'orbita di Nettuno. Se acceleriamo bene ci
arriveremo in un paio di mesi”

“Abbiamo una vela da mille chilometri al secondo, ragaz-
za!” le fece eco Roland, incapace di contenere la propria
eccitazione.

Ginevra si rilasso contro il sedile, stordita dagli eventi.
Non riusciva ancora a comprendere il significato di tutto
cio che stava vivendo, ma sentiva un calore nel petto, il
fremito di un’eccitazione nuova che accompagnava la
sensazione di essere finalmente viva, artefice del proprio
destino.

Sorrise, mentre fuori dall’oblo la falce illuminata di
Medusa si allontanava sempre di piu.

Invisibili a tutti, le maestose folate di vento siderale si
libravano nei cieli neri, come il soffio di divinita maggiori
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rispetto agli zefiri e ai libecci, seguendo i quali molte
generazioni di uomini avevano solcato i primi mari, impa-
rando a governare la forza della natura, cavalcando le onde
verso terre lontane.

Nei secoli, 'umanita non aveva mai smesso di cercare il
proprio cammino verso la liberta. Anche 1a, dove le mura e
il grigio sembravano aver avuto definitivamente la meglio,
arrivava sempre il momento in cui qualcuno spiegava di
nuovo le vele.
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Loro, dopo

di Francesco Farabegoli
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Codice C

di Marco Cagnotti

(Bianco&Nero) (Zoom in) Un’adolescente nella sua stan-
za, in piedi alla finestra. La mano scorre lenta sul ventre.
(Primo piano) Il viso é rigato di lacrime. Voce fuori campo:
«E accaduto. Ma non ¢é irreparabile. Dio & con te». (Stacco)

(Bianco&Nero) (Panoramica) Gente festante in piazza
San Pietro. Leone XV varca la folla. L’adolescente, in prima
fila, si sporge e sfiora il braccio del Papa. (Zoom in) Il viso
ancora rigato di lacrime. Voce fuori campo: «Si, Dio € con
te». (Stacco)

(Colore) (Campo lungo) Esterno di una clinica. La ragaz-
za consegna un fagottino a una suora. Sorridono. Lei si vol-
ta. (Zoom 1in) Il viso al cielo, il sorriso radioso. Voce fuori
campo: «La Chiesa ti aiuta. Non abiurare». (Dissolvenza)

Si accendono le luci. Riabituo la vista e fisso 'nomo in
clergyman. (E piu lo fisso e meno mi piace.) Lui mi osserva
e tace. Rompo il silenzio: «Allora?»

«Ma lei come la pensa?», mi chiede a bruciapelo.
(Classico, da gesuita.)

«Prego?»

«Sl, lei che codice ha scelto?», insiste.

«Scusi, ma che c’entra?». (Traduzione: che cazzo vuoi
da me?)

Nervoso, si sfrega il pesante anello d’oro. «Per sapere...»

«A».
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«Dalla nascita?» Sorride: si sente superiore.

«No, la mia famiglia era E. Poi a vent’anni io ho deciso
diversamente».

«Comodo. Almeno non deve piu rispettare lo shabbat
e...», insinua.

«Senta, non ¢ il caso di parlare di me. (Se il grassone
parte con la filippica, non mi molla piu.) Io sono
circonciso ma ateo. Torniamo alla clip: la convince?».

«Questa e la quarta agenzia alla quale ci rivolgiamo. Ed ¢
il risultato migliore, finora. Non pensavamo fosse neces-
sario, ma la Legge sulla Coerenza Religiosa ci ha costretti a
queste forme di...» Adesso sembra incerto. Continua a
torturarsi 'anello.

«...di marketing?» lo aiuto.

«Chiamiamolo cosi», sospira. «Un tempo era evangeliz-
zazione e...»

«Ma perché insistere sulla contraccezione, ’aborto e il
divorzio?»

«Perché sono la prima ragione di abiura dei cattolici:
nessuno vuole rinunciarvi ufficialmente. Il Codice C € una
scelta... scomoda. La perdita dei diritti...»

«Capisco». (In realta non me ne frega niente.)

«No, lei non capisce. La Parola di Cristo...» Sempre
quella mano sull’anello.

«Monsignore, il discorso € interessante, ma il mio tempo
ha un valore». Mi alzo. (Le ramanzine estemporanee non
le sopporto.) Mi guarda stupito: non e abituato a essere
interrotto. Proseguo: «Io non sono un teologo o un socio-
logo. Io mi occupo di comunicazione. Se la clip va bene,
seguira un piano dettagliato di marketing virale».
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Annuisce. Sembra rassegnato. Scuote la testa e la forfora
gli imbianca le spalle.

«Allora fissiamo un’altra riunione... fra due settimane da
oggi, d’accordo?».

«D’accordo». Si alza e mi porge la mano. La stretta ¢
flaccida e viscida.

Turno volontario di notte. A quest’ora Alessandro ha
messo a letto le bambine. Speravo non ci fossero con-
trattempi, ma I'incidente mi fara ritardare. Scendo dall’am-
bulanza e mi avvicino al corpo sul selciato, illuminato dai
lampeggianti blu.

«Un altro cliente». L’agente della Stradale ne ha visti
molti di questi coglioni che bazzicano le puttane. «Spiacci-
cato da un fesso a fari spenti».

Il ferito respira ancora, ma ha perso molto sangue. Sonia
ha gia fatto le analisi preliminari e prepara la trasfusione.
«Aspetta», la fermo. «Controllo».

Alza gli occhi, le sopracciglia aggrottate: «Perché?»

«Procedura standard, lo sai: se ha un Codice T, Geova
non lo permette».

Mi accovaccio e solo allora lo riconosco: € il monsignore
di stamattina. (Qui? Con le puttane?) «Questo ¢ cattolico
di sicuro», dico. Sonia riprende la trasfusione. Il poliziotto
fruga nelle tasche del sacerdote: i documenti, il rosario, i
preservativi. (I preservativi? Ma dove...? Non li danno ai
Codice C!) E la carta magnetica di identita. L’agente la
infila nel lettore e sogghigna. «Che c’¢ da ridere?», chiedo.

«Strano: non ha gli occhi a mandorla».

Guardo I'apparecchio: Codice S. Shinto.
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La lezione

di Leonardo Vacca “Pepper Mind”

La signorina Kameyalan non ci capiva una consonante,
del vecchio alfabeto. Era da sempre il suo grosso limite. Si,
certo, era un'ottima insegnante (2012esima nella gradua-
toria della circoscrizione di Aldebaran), ma, come sempre,
di fronte a cio che non capiva, che in genere coincideva con
cio che non si aspettava, le sue capacita razionali scompa-
rivano come neve al betelgeuse.

Era da quando era diventata obbligatoria la lingua
imposta da quei sedicenti professoroni dell HIP (Humus
InterPlanetario, societa che regola le convenzioni morali
tra pianeti aventi diritto di far parte alla Consociazione)
che non si sentiva cosi spiazzata. Le mancava la sinktar da
sotto i piedi.

Ma tutta la fatica che aveva fatto per obbligarsi a chia-
mare Sinktar cio che per secoli era stata "Terra" per tutti,
Betelgeuse il caldo e vecchio "Sole", senza contare il cam-
bio di alfabeto e I'impoverimento di parole ambigue come
klunzike, ora tradotto puerilmente con "amore", tutta quel-
la fatica, la signorina Kamelayan pensava fosse servita
almeno a temprarla.

Invece niente. Zero. Il vuoto spaziale.

Di fronte a tutti i suoi alunni al gran completo.

Che onta.
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Guardo con odio feroce i due bidelli. Di una cosa era
certa: era colpa loro. Con quei nomi stupidi, Rfus e Clyd,
come non poteva essere che avessero fatto qualche errore.

Ma santo Cosmo, era un mese che stava preparando
quella lezione. Per di piu il laboratorio di biomorale van-
tava un affitto oltraggioso. Senza contare che aveva dovuto
accontentarsi di un bioprestito scadente, un esponente di
quel popolo primitivo che dubitava ancora dell'esistenza di
altre razze nell'universo (tra 1'altro solo perché non dispo-
neva di fatti... ma che assurdita, ridicolo!, un popolo che
per considerare certa una nozione ha bisogno di fatti che la
dimostrino tale, ma nel frattempo crede in un entita onni-
potente del tutto fantastica e con un nome demenziale,
com’e che era... zio, no, due... be’, una roba cosi).

Un popolo che chiamava ancora terra il proprio pianeta
e sole la propria stella.

Scosse I'estremita.

E ora questo!

i fronte a tutta la classe!

- Ma che cos'e 'sto coso? Ma dove 1'avete preso?, fece la
signorina Kamelayan, indicando un... coso, appunto, sup-
pergiu sferico, con una sorta di pelliccia bianca che spun-
tava dalla superficie rossa, nella parte superiore, e rosa
pallido, parte inferiore, con un curioso peduncolo sporgen-
te di sotto, il tutto retto da due appendici di strana forma e
sporche. Un coso che oltretutto sembrava tremare, mentre
i guanti biotrasferenti dei bidelli ancora lo trattenevano.

- Allora?, insistette minacciosa la signorina Kamelayan,
puntando i due malcapitati.

Rfus allargo i piedi nel consueto gesto dell'ecchenesoio-
facciosoloilmiolavoro.
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Clyd continuo a fissarsi il mento, postura del masai-
cosamenefrega.
La classe ormai era un inferno di risate.

KX¥*

TRACCIATO DEL TERZULTIMO STATO BIOMORALE:

- Buon Natale! Tenga signora.

- Ma fino a quando sono valide queste offerte?, e non lo
vedi che c'e scritto? Rimbambita.

- Ancora fino a stasera.

- Ah... grazie!

- Di niente. Buon Natale!, vecchia babbiona.

- Anche a lei!

Si, si, basta che ti levi che mi hai rotto. Dai, ancora un
po’ e sono le cinque, che mi levo dalle balle ‘sta rottura. Cia
va’, diamoci un altro sorsetto al cognacchino.

Offre la ditta!

Certo che e¢ una pacchia, mi pagano, mi danno il
cognacchino da offrire a questi babbei dei clienti, che mi
bevo io...

Il vestito. Il vestito scassa un po’ i maroni. Perd mi si
rizza cosl, senza mutande, nei pantaloni di babbo natale,
quasi quasi mi sparo una... con tutte ‘ste maialone agghin-
date da marciapiede...

- Buon Natale! Vuole assaggiare?

- No grazie, non mi interessa.

Ma vai all'inferno, racchia. Che palle 'sta barba finta. 'Sta
oscenita di cappello. Certo che ci aveva proprio la figura del
pirla 'sto babbo natale. Babbo di minchia, dovevano chia-
marlo.
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Dai ancora un'oretta e poi... tanti auguri, Nicoletta,
guarda che bel regalo ti ha portato papa.... anzi, babbo di
minchia, eh eh...

- Senta...

- Si dica signora.

- Ma fin quando dura quest'offerta?

Finché non ti esplode nel... Porca zozza, ne ho pieni i
coglioni.

TRACCIATO DEL PENULTIMO STATO BIOMORALE:

Oooh, finalmente fuori da quel cacchio di supermarket
di merda. E sono riuscito anche a tenere il vestito di babbo
natale. Babbo maiale, eh eh, via ‘sta rottura di barba,
cacchio come mi sfrega il salamone nei pantaloni. Senza le
mutande e il massimo, non ce n'e.

Nicoletta? Nicoletta, bambina mia, guarda cosa ti ha
portato babbo natale, eh eh, non vedo 1'ora, cacchio come
sono fuori, non sento piu il freddo, ci ho una voglia di sco-
pare, con tutte 'ste maialette che ti sballonzolano davanti,
poppe e chiappe a manetta. Dio, come non ci sto dentro.

TRACCIATO DELL'ULTIMO STATO BIOMORALE :

Finalmente.

- Chi e?

- Apri, scema, ho dimenticato le chiavi, non riesco a
trovarle, cacchio, sono troppo fuori. Ci ho voglia di scopare.
Duro come un mattone.

- Ci... ciao... caro. Come...

- Non mi rompere le palle, levati, sbam, cacchio che
sberla, eh eh, 1'ho presa troppo bene.

- Dov'e Nicoletta?
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-Edila... dila, in camera.... ma ci ha la febbre, non...

- Si, si, piangi. Adesso la curo io.

- Amore? Indovina chi c'e?, entriamo, entriamo che non
ci sto piu dentro, il tuo paparino prediletto!

- No, papa, dai, oggi no... dai...

- Su non piangere, guarda cosa ti ha portato babbo
natale... ‘sta lampo di... ecco!... il tuo salsicciotto preferito!
Buon Natale!

Ehi ma che cacchio sta succedendo, che cacchio ¢ sta
luce, ma che porco..., CHI CACCHIO SONO ‘STI DUE
MOSTRI. NON MI TOCCATE!

- Ehi Rfus, leggigli la dichiarazione.

- Ah, gia: "Il 314° emendamento dell'HIP ci autorizza a
questo bioprestito. Se non si riscontreranno irregolarita da
parte del bioprestato, esso verra restituito nell'arco di tre
ore interplanetarie”

- Vai.

- Cosa?

- Attiva 'sto guanto!

- Ah gia.

K X¥*

La signorina Kamelayan non credeva al proprio sunto
sensomoraldescrittivo. Gia aveva vinto il disgusto e aveva
inserito 1'ago del sensomoraldescrittore dietro quello che a
casaccio aveva indovinato essere l'organo uditivo del coso
che i due impiastri avevano biotrasferito.

Gia aveva superato le domande ovvie che le erano sorte
quando il coso le aveva sporcato le mani con le sostanze da
lui secrete.
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E ora questo!

Il tracciato sensomorale parlava chiaro. Quel coso era si
un essere senziente, ma indossava ancora degli indumenti,
Santo Cosmo che barbarie, per di piu pregni, come il suo
corpo, di batteri non ancora debellati. Non solo! Ingeriva
sostanze eccitanti di dubbia fattura. E ancora! Copulava
con la propria prole!

Ma questo non coincideva per nulla con la voce dell'olo-
enciclopedia dell'HIP "Essere umano"! Del resto l'aveva
capito subito. Al primo sguardo. Ma allora che cos'era?
Cosmo! Come non sopportava non sapere le cose. Ma di
una cosa era certa:

Questo coso non € un "essere umano"!, strillo ormai
isterica. Gettatelo nell'inceneritore! E dopo operate un
altro bioprestito!

Poi, abbassando la voce, e vedete di non sbagliare questa
volta...

La classe della signorina Kamelayan, questa volta, non
emise un suono.

Rfus allargo i piedi.

Clyd continuo a fissarsi il mento.

Nicoletta e sua madre non denunciarono mai la scom-
parsa del coso, loro rispettivo padre e marito.

Neanche accennarono mai, nemmeno tra loro, al modo
assurdo in cui scomparve... rapito dagli alieni? Non impor-
tava.

Tentarono solo, faticosamente, di rimettersi a vivere.
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Missione Eldorado

di Giuseppe D'Elia “Sei Dee gia Pulp”

Quando la compagnia decise di mettere in cantiere il
recupero dell'asteroide HG13-B5, per la percentuale di oro
che era stata registrata da tutte le sonde, nessuno ebbe
dubbi sul nome da dare all'operazione: missione Eldorado.
HG13-B5 era un po' come una capsula sferica a sorpresa:
con una superficie esclusivamente rocciosa che faceva da
involucro e, all’interno, rocce aurifere con una concentra-
zione talmente elevata del metallo prezioso, da permettere
alla compagnia di superare in ricchezza tutte le
multinazionali rivali, in un colpo solo. La posta in gioco,
insomma, era cosli grande da mettere immediatamente a
tacere le poche voci che avanzavano dubbi sulla singolarita
di un siffatto fenomeno fisico. Anche nei recuperi piu
redditizi, infatti, mai ci si era nemmeno soltanto avvicinati
a una tale fortuna. E, sul piano teorico, I'eventualita di un
ritrovamento del genere veniva considerata altamente
improbabile. Cio nonostante, pero, i dati della missione
Eldorado erano stati verificati accuratamente — due volte
in piu di quanto previsto dai protocolli standard — e il
recupero dell'asteroide divenne, quindi, immediatamente
operativo, una volta che tutte le telemetrie fecero
registrare, per I'ennesima volta, le dovute conferme. C'era
un tesoro da recuperare e le compagnie rivali da battere sul
tempo. Anche se ancora non sapevamo, in realta, a cosa
stavamo andando incontro.
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Le operazioni di recupero procedettero secondo i tempi
prestabiliti e senza intoppi. Per non favorire in alcun modo
la concorrenza, si decise di mettere in piedi un recupero “di
copertura”, mantenendo invece il piu assoluto riserbo sulla
missione Eldorado. L'asteroide della missione pubblica,
ovviamente, venne scelto di una grandezza tale da
permettere alla nave hangar di avere spazio a sufficienza
per ospitare anche il vero obiettivo da raggiungere. D'altra
parte, HG13-B5 era un masso roccioso decisamente piu
piccolo della media e il recupero risultava straordinaria-
mente redditizio soltanto per la sua particolarissima
conformazione. Ufficialmente, dunque, il mondo era a
conoscenza della sola missione ombra, la missione Titano,
che — come sempre — si concluse con 1'aggancio del modulo
hangar alla stazione orbitante lunare della nostra
compagnia. Qui gli automi avrebbero compiuto i carotaggi
per i primi esami di routine su tutto il materiale, dando
naturalmente precedenza a quello recuperato dalla mis-
sione Eldorado. La procedura standard prevedeva, infatti,
che i primi campioni fisici venissero sempre trattati in
laboratori in cui ogni contatto col personale umano era
severamente vietato. Si era data priorita assoluta alla
preoccupazione di evitare la diffusione incontrollata di
eventuali agenti patogeni di origine aliena, che sfuggissero
in qualche modo alle rilevazioni effettuale dalle sonde,
nello spazio e all'attracco. Di conseguenza, quando gli
effetti della Piaga si resero manifesti, i nostri scienziati, tra
le tante difficolta cui dovettero andare incontro, ebbero a
che fare in primo luogo con questa incognita: come si era
mai potuto diffondere il contagio (sempre ammesso che di
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questo si trattasse), nonostante lo standard elevato dei pro-
tocolli di sicurezza applicati?

In realta, su tutto quello che si ritiene possa esser stato
diretta conseguenza della missione Eldorado — e di cio che
con essa dovrebbe essere arrivato sulla Terra — non vi ¢
nulla di certo. Il modo stesso in cui opera quella che tutti
ormai comunemente definiscono Piaga, usando il termine
coniato dai grandi network della comunicazione, e tuttora
frutto di una serie di ricostruzioni, delle quali nessuna &
ancora riuscita a soddisfare la comunita scientifica (o quel
che ne resta, allo stato attuale delle cose).

L'unica cosa certa, ad oggi, € che ci sono stati miliardi di
esseri umani che, nel giro di pochi mesi, sono letteralmente
svaniti nel nulla.

Il nucleo residuale della comunita scientifica € concorde
nel riconoscere la sussistenza di un probabile nesso di
causalita tra queste sparizioni di massa e qualcosa che era
su HG13-Bs5.

Sulla effettiva consistenza di questo qualcosa, su come
sia arrivato sulla Terra e sui fattori di diffusione (o di con-
tagio), invece, si sono elaborate diverse teorie, quasi tutte
fondate su congetture e deduzioni, prive di prove inoppu-
gnabili.

Il collegamento tra la Piaga e la missione Eldorado fu
avanzato dai grandi media, che amplificarono alcune con-
getture elaborate in Rete sulle prime indiscrezioni che era-
no uscite riguardo alla missione segreta e al contestuale
carattere fittizio di quella ufficiale. La comunita scientifica,
per le particolarissime caratteristiche del fenomeno, arrivo
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decisamente tardi a interessarsene. E lo fece con una dose
di scetticismo che andava ben al di la del dovuto, in
considerazione delle ridottissime probabilita che un qua-
lunque agente patogeno di origine aliena potesse arrivare
sul pianeta, ferme restando le procedure di sicurezza
previste, cui ci si atteneva solitamente con scrupolo
assoluto.

D'altra parte, tutte le persone coinvolte erano sparite nel
nulla. E anche adesso che il fenomeno e diventato plane-
tario e di massa, in sostanza, non si riesce a fare null'altro
che continuare ad aggiornare l'infinita contabilita delle
sparizioni registrate, senza avere pero alcun riscontro
tangibile, in termini di tracce biologiche degli scomparsi.
Cio che resta di ognuno di loro ¢ 1'unica identica costante:
gli indumenti che indossavano e gli effetti personali.
Questo e niente di pit. Non una goccia di sangue. Non un
capello. Non un'unghia spezzata, un frammento di tessuto
epiteliale. Nulla. Solo indumenti ed effetti personali. Tutti
gli indumenti, compresa la biancheria. Tutti gli effetti
personali, sopratutto, quando le scomparse si registravano
nelle rispettive abitazioni e i resti venivano ritrovati da
familiari e conviventi. Negli altri casi, invece, spesso
sparivano anche gli oggetti di valore. E questi atti di
sciacallaggio, nelle singole denunce, inizialmente sembra-
vano, anzi, avvalorare la pista dei sequestri di persona.
Anche perché, stando alle ricostruzioni piu accreditate, le
prime sparizioni di cui si ha notizia certa furono tutte di
persone molto facoltose e con ruoli sociali di notevole
prestigio.

Il primo a sparire, molto probabilmente, fu proprio il
fondatore della nostra compagnia, Leopold Damien Starr.
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Anche se la notizia venne tenuta segreta per diverse
settimane, i tempi e gli eventi, oggi, ci sembrano, in effetti,
coerenti con questa ricostruzione. E Leo Starr non fu
I'unica personalita di spicco a sparire. Un insieme di ele-
menti, questo, che, per un periodo non breve, porto gli
inquirenti a prendere in considerazione anche l'ipotesi dei
sequestri con finalita terroristiche. Ipotesi che sembrava
potesse esser coerente col riscontro costante dei ritrova-
menti di abiti ed effetti personali, da intendere, quindi,
come possibile esecuzione di un qualche rituale di natura
simbolica.

Quello che ¢ certo ¢ che Starr spari esattamente un mese
dopo l'attracco del modulo hangar alla stazione orbitante e
nelle settimane immediatamente successive sparirono
anche tutti i grandi leader del consesso delle nazioni che lui
aveva incontrato, pochi giorni dopo, per fare rapporto sulle
prime risultanze della missione. In questo caso, ovvia-
mente, la notizia rimase segreta per un tempo decisamente
piu breve. Tuttavia, quando una delle compagnie rivali de-
cise di diffondere le foto dell'hangar della missione Titano,
con l'asteroide del progetto ombra ancora impacchettato
(e, quindi, intatto) e, con esse, un report interno, che erano
riusciti a trafugare e in cui si faceva espresso riferimento
alla missione Eldorado e ai quantitativi di oro che si
contava di poter estrarre da HG13-B5, le indagini si con-
centrarono immediatamente sulla possibilita che le spari-
zioni contestuali di Starr e dei ventuno leader delle Grandi
Nazioni fossero appunto collegate alla missione Eldorado e
all'incontro che c'era stato per discutere dei primi risultati
che il recupero aveva fatto riscontrare sulla stazione
orbitante lunare.
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Chiaramente con la diffusione della notizia della
sparizione di quasi tutti i grandi leader del pianeta, in con-
nessione con quella di un magnate delle multinazionali
minerarie dello spazio, fu inevitabile avere un'improvvisa
proliferazione, nei media e nell'opinione pubblica, di tutta
una serie di pitt 0 meno fantasiose teorie sul tipo di legame
che potesse esserci tra queste scomparse. E la natura
segreta della missione Eldorado, divenuta ormai di domi-
nio pubblico, favori in particolar modo le piu svariate
congetture sul ruolo che eventuali civilta aliene potessero
avere svolto in tutto cio. Quando, dopo circa due mesi
dall'attracco, si collegarono alle sparizioni di Starr e dei
leader politici anche quelle di centinaia di miliardari di
tutti i Paesi, una delle teorie della cospirazione piu in voga
ipotizzo che in realta le sparizioni degli uomini piu ricchi e
potenti del pianeta, in seguito al ritrovamento di un
asteroide pieno zeppo d'oro, fossero il segnale tangibile che
questi avevano deciso di vendere il pianeta a una
ricchissima civilta aliena che presto ci avrebbe invaso e
reso schiavi.

Le spiegazioni ufficiali invece puntarono tutto, a questo
punto, sulla saldatura tra terrorismo internazionale anar-
chico e socialismo latino-americano: solo con l'appoggio e
la copertura dell'unica potenza non allineata, infatti,
un'operazione di guerriglia su cosi vasta scala poteva avere
lo straordinario successo che sembrava aver raggiunto. La
tensione politica, nelle settimane immediatamente succes-
sive alla scomparsa dei ventuno leader, rimase altissima:
con le Grandi Nazioni che accusavano apertamente l'area
socialista di aver violato i patti di non belligeranza e i
socialisti che rimandavano le accuse al mittente, sulla base
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del fatto che la mancata presenza, nella lista delle per-
sonalita sparite nel nulla, di anche uno solo degli Alti
Rappresentanti del Consiglio dei Comuni, di per sé stessa
non provava nulla. Ma questo contrasto di natura
geopolitica duro relativamente poco, dato che nel terzo
mese dall'attracco il fenomeno delle sparizioni divenne
ufficialmente di massa e sostanzialmente planetario.

L'ipotesi del virus di origine aliena, portato sulla Terra
dalla missione Eldorado, venne sostenuta massicciamente
dai grandi media, sulla base di un filmato di un sedicente
esperto infettivologo asiatico, che sottolineava come
I'esplosione improvvisa delle sparizioni — cresciute espo-
nenzialmente, a partire dal terzo mese dall'attracco — fosse
un tipico indizio di pandemia; e che la vera difficolta era,
quindi, quella di confrontarsi con un tipo di infezione che,
per la sua origine extraterrestre, necessitava di un surplus
di analisi che non risultavano compatibili con i tempi di
diffusione del contagio e con i suoi esiti letali. Il filmato
venne diffuso, garantendo 1'anonimato dello studioso che
denunciava, in particolare, il preoccupante scetticismo dei
suoi colleghi piu prestigiosi; atteggiamento pericolosa-
mente inopportuno, vista la gravita e I'urgenza del caso da
risolvere. La pressione dell'opinione pubblica fu tale che la
comunita scientifica dovette vincere ogni riserva e con-
centrarsi prioritariamente sull'ipotesi che la Piaga fosse
senz'altro dovuta all'immissione in ambiente terrestre di
un qualche potente agente patogeno di origine aliena.

Lo scetticismo della comunita scientifica, in verita, non
era del tutto ingiustificato: anche ammettendo che vi fosse
stata una violazione dei protocolli di sicurezza sulla
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stazione orbitante lunare, restavano sempre da spiegare le
modalita di diffusione in ambiente terrestre del fattore di
contagio, dato che il traffico tra la Terra e la Stazione
orbitante lunare risultava tuttora interrotto e proibito, non
essendosi ancora esaurito il previsto semestre di qua-
rantena. Le sparizioni, poi, erano assolutamente fuori da
ogni prospettiva di tipo epidemico. Qualcuno diceva —
forse, non a torto — che questo tipo di sparizioni era del
tutto fuori da ogni logica: nessuna traccia biologica degli
scomparsi, ma addirittura nessuna testimonianza diretta di
tutte queste sparizioni? Non un testimone oculare, né un
filmato che permettesse di avere qualche indizio in piu sul
concreto operare del fenomeno? Com'era possibile una
cosa del genere, anche ora che la Piaga coinvolgeva — in
base alle prime stime approssimative sull'impatto
trimestrale — decine e decine di milioni di individui? Se,
all'inizio, le sole sparizioni dei potenti sembravano avva-
lorare la tesi di chi sosteneva che ci si trovasse di fronte a
una serie di sequestri di persona (operati con una straordi-
naria maestria, per le poche tracce lasciate), 1'esplosione
del fenomeno su larga scala rendeva, di fatto, del tutto
impraticabile questa tesi. Su una cosa I'anonimo infettivo-
logo asiatico aveva ragione: le caratteristiche di diffusione
del contagio sembravano davvero di tipo pandemico. Ma
un'apparenza senza riscontri tangibili non poteva portare a
nessun tipo di risultato certo e di possibile soluzione.
L'unico materiale da analizzare rimaneva sempre il solo
che veniva costantemente ritrovato: indumenti ed effetti
personali degli scomparsi. Purtroppo nessuno degli esami
svolti, su centinaia di migliaia di campioni di tutte le zone
del pianeta, aveva fatto registrare la presenza di un qualche
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particolare agente infettivo che potesse dimostrare la
validita della tesi del contagio (terrestre o alieno che fosse).

La forza mediatica della parola Piaga, pero, rimase
intatta e anzi si amplific0 man mano che le sparizioni
continuavano a crescere. In mancanza di risposte certe da
parte della scienza, la paura dell'ignoto lasciava ampio
spazio alla paranoia e alla superstizione. Tra i soprav-
vissuti, quelli che riuscirono a preservare un atteggiamento
laico e fiducioso nella possibilita di trovare una spiegazione
razionale dell'accaduto, prima ancora di una possibile solu-
zione, divennero rapidamente un'esigua minoranza.

Per una larga fetta dell'opinione pubblica, le teorie
dell'attacco alieno cominciarono ad apparire assai piu
credibili della minaccia terroristica. Il fatto che la Piaga
inizialmente avesse risparmiato i rappresentanti dell'area
socialista venne considerato dai piu come una semplice
coincidenza; d'altra parte, con la crescita esponenziale
delle scomparse, anche nel continente latino-americano se
ne registrarono a milioni. Solo i pitu paranoici, sulla base di
incerte stime che testimoniavano quanto l'incidenza del
fenomeno in area socialista fosse nettamente piu bassa che
nel resto del mondo, arrivarono a teorizzare che le spari-
zioni dichiarate fossero una manovra di copertura e che i
numeri, in realta, risultassero significativamente inferiori
alle medie, proprio perché un’operazione di occultamento
con percentuali pari a quelle degli altri Paesi sarebbe stata
molto piu difficile da realizzare. Tuttavia, per la maggior
parte dei fautori della teoria della Piaga come operazione
militare, ormai, il Nemico doveva essere, per forza di cose,
di origine extra-terrestre. Due erano le ricostruzioni piu in
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voga: una prima — evidentemente influenzata da idee che
sembravano prese pari pari dall'universo di Star Trek —
ipotizzava la presenza una flotta stellare aliena dotata di
tecnologia di occultamento e di un teletrasporto in grado di
agganciare le persone sulla base della mera traccia
biologica (il che spiegherebbe gli indumenti e gli effetti
personali residui) e di portarle, cosi, una ad una, sulle navi;
un'altra, ancora piu fantasiosa, teorizzava addirittura la
possibilita per la civilta aliena nemica di aprire varchi
dimensionali, in cui attirare di volta in volta gli scomparsi
(qui, pero, non era stata trovata una spiegazione convin-
cente per il costante residuo).

Un'ipotesi molto simile a quest'ultima alimento, invece,
una diffusissima convinzione tra i sopravvissuti: l'idea che
la Piaga fosse una sorta di castigo divino. Tutti i progressi
che si erano compiuti, nel corso del ventunesimo secolo, in
materia di credenze religiose — la sostanziale margina-
lizzazione di tutti gli integralisti, un sempre piu diffuso
scetticismo (con atei e agnostici ormai in netta maggio-
ranza), la riduzione di tutte le antiche religioni a tradizione
filosofica, misticismo, o superstizione — nel giro di pochi
mesi vennero completamente spazzati via. La maggioranza
dei sopravvissuti, ormai, aveva ripreso a frequentare i
templi di un Nuovo Culto sincretico, nato dalla lettura che i
principali leader religiosi avevano dato, unitariamente, alla
Piaga: l'abbandono della dimensione spirituale, la
marginalizzazione delle antiche religioni, il materialismo
ateo e agnostico imperante nel tempo presente avevano in-
dotto il Divino, unico e plurale, a manifestarsi nella dimen-
sione terrena, attraverso segnali inequivocabili della sua ira
e della sua onnipotenza. L'argomento forte della Congrega

108



dei Servi del Divino era questo: le prime sparizioni di
potenti e magnati non erano affatto casuali, ma erano il
modo in cui la divinita voleva segnalare le condotte da
evitare e la necessita di aprirsi a una vita di riconciliazione
spirituale, nella preghiera operosa. Gli avidi, i malvagi, i
superbi e i miscredenti stavano sparendo uno ad uno: pen-
tirsi e convertirsi era dunque 1'unica speranza di salvezza
terrena, unita alla promessa di una felicita eterna, quando
le anime pie dei fedeli si ricongiungeranno al Divino post
mortem. La prova tangibile di come fosse questa la volonta
divina, infine, veniva data dalla loro stessa, tuttora
persistente, presenza terrena: a loro dire, infatti, nessuno
dei sette membri della Congrega era sparito nel nulla.
Come non erano spariti nel nulla nemmeno gli Alti Rappre-
sentanti socialisti, in verita; e questi almeno non avevano
I'abitudine di presentarsi in pubblico in abiti monastici
che, occultandone il volto, li rendevano di fatto irricono-
scibili (e, quindi, eventualmente sostituibili in caso di
scomparsa). Eppure né questa, né altre obiezioni razionali
erano in grado di scalfire le rinnovate Fedi: la paura pre-
valeva su tutto e il messaggio del Nuovo Culto sembrava
dare conforto e speranza alle masse residue di superstiti.
Per qualche tempo, insomma, 1'improvvisa ondata di con-
versioni religiose sembro perlomeno in grado di garantire
che non si arrivasse al panico diffuso e agli isterismi di
massa. Ma nemmeno questo nuovo equilibrio risulto
durevole, a fronte dell'ulteriore impennata di sparizioni
che si registrarono nel bimestre successivo.

A sei mesi dall'attracco, con la popolazione terrestre
sostanzialmente dimezzata e nessuna certezza scientifica
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sulla reale natura del fenomeno in atto, la paura prese
definitivamente il sopravvento e si decise che era giunto il
momento di rimuovere il problema alla radice: andava
distrutta l'intera struttura che era entrata in sicuro e
diretto contatto con l'asteroide HG13-B5 e con la missione
Eldorado. La maggioranza dei terrestri superstiti aveva de-
ciso, insomma, di distruggere una delle punte piu avanzate
del programma spaziale: l'intera stazione orbitante lunare,
che ancora ospitava il modulo hangar coi due asteroidi
recuperati. A nulla valsero le obiezioni delle minoranze
razionaliste: la necessita di approfondire gli studi diretti
sui materiali recuperati; la possibilita di elaborare piu facil-
mente un eventuale vaccino, avendo a disposizione la fonte
diretta del contagio; il patrimonio scientifico che sarebbe
andato irrimediabilmente perso, distruggendo tutto.

Nessuna di queste obiezioni fu presa minimamente in
considerazione: nemmeno la proposta di allontanare la
presunta fonte del contagio, collocandola a una distanza
maggiore dal pianeta, venne considerata accettabile. La
distruzione totale era diventata l'unica soluzione possibile.
L'irrazionalita e la paura avevano definitivamente trion-
fato.

Le minoranze ragionevoli — la residua comunita scien-
tifica e gli Alti Rappresentanti del Consiglio dei Comuni
socialisti — decisero allora di contattare i superstiti dell'or-
ganismo amministrativo della compagnia per provare a
coordinare gli interessi comuni e recuperare il massimo di
materiale e dati disponibili.

La compagnia incarico il sottoscritto di coordinare la
missione, che avrebbe goduto della copertura politica della
potenza non allineata, sulla base della priorita assoluta di
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un supplemento di analisi dei materiali di origine
extraterrestre e dalla registrazione e trasmissione di tutti i
dati. Inutile dire che la compagnia sperava che una sco-
perta significativa avrebbe permesso non solo di compren-
dere il fenomeno e bloccare il dispiegarsi degli effetti della
Piaga, ma soprattutto di non perdere in un sol colpo la
stazione orbitante e quello che, in teoria, avrebbe dovuto
essere il piu straordinario affare di sempre.

Il ruolo di capo-missione fu affidato, dunque, a me, su
espressa richiesta dei socialisti e dei ricercatori scientifici:
avevano saputo dei dissapori che c'erano stati tra me e la
compagnia, in fase di studio di fattibilita della missione di
recupero e che era stato proprio in seguito a quelle prese di
posizione che la compagnia aveva deciso di rimuovermi dal
mio ruolo di responsabilita nella divisione scientifica. Per i
referenti politici e scientifici della compagnia, insomma, il
mio rapporto conclusivo, redatto lo scorso anno, in cui
raccomandavo la necessita di dare pubblicita alla scoperta
di HG13-B5 e di predisporre — vista la singolarita dei dati a
nostra disposizione — una missione di recupero collettiva,
speciale e coordinata, rappresentava una prova tangibile
della mia onesta intellettuale. Come dire che loro si
fidavano molto piu di me che della compagnia, pur non
potendo fare a meno di coinvolgerla in questa vera e pro-
pria missione della disperazione.

Nel corso di questi mesi frenetici, anche se non avevo
piu incarichi di responsabilita formali, avevo gia letto e
riletto infinite volte tutti i rapporti che erano stati elaborati
sulla stazione orbitante lunare, dal giorno dell'attracco in
avanti. Per me era chiaro che, se il fenomeno era stato
effettivamente causato dal recupero di HG13-B5, solo
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attraverso un'accurata analisi di tutte le risultanze speri-
mentali condotte in loco si sarebbe potuta trovare una
soluzione all'enigma. I dati in sé purtroppo non rivelavano
nulla che potesse essere in qualche modo correlato con le
sparizioni: nessuna sostanza sconosciuta; nessuna forma di
vita organica; nessuna possibilita di contagio, almeno
secondo i canoni scientifici da noi conosciuti. C'erano pero
due singolarita che mi avevano particolarmente incurio-
sito: da un lato il fatto che, per quanto molto esiguo, il
personale umano della stazione orbitante, nei sei mesi di
quarantena, non aveva fatto registrare nemmeno un caso
di scomparsa; dall'altro, la circostanza che vi era una sola
persona a non aver firmato nessuno degli oltre duecento
rapporti che ci erano stati trasmessi fin qui. Ed era dunque
innanzi tutto con lei che, a questo punto, avevo urgenza di
interloquire.

Clarice Starr, mia allieva prediletta, oltre a essere 1'unica
figlia dell'ormai scomparso capo, era la piu giovane e la piu
capace delle persone rimaste in quarantena sulla stazione
orbitante lunare. Il fatto che non avesse preso parte a
nessuna delle ricerche mi sembrava, dunque, decisamente
illogico. L'idea che mi ero fatto, quindi, era questa: lei,
conoscendomi, sapeva benissimo che avrei studiato
attentamente tutti i rapporti redatti nella stazione e, non
firmandoli, stava cercando di dirmi qualcosa che non
voleva o non poteva comunicare, nemmeno in forma riser-
vata, usando i canali di comunicazione ufficiale. Fu per
questo che, il giorno stesso in cui la missione emergenziale
mise piede sulla stazione, le richiesi immediatamente un
colloquio privato. Clarice acconsenti e mi permise di regi-
strare tutto, ma mi chiese di menzionare nel rapporto —
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che e gia stato redatto e trasmesso a tutti i soggetti
interessati — soltanto la parte piu strettamente attinente
alle sue scoperte scientifiche e a cio che ne aveva dedotto in
correlazione col manifestarsi della Piaga. Ora io non so
quanto le sue conclusioni siano effettivamente valide e, al
momento, non riesco a pensare che possano essere
senz'altro risolutive, ma credo che in ogni caso sia
doveroso da parte mia trascrivere l'intero contenuto di quel
colloquio e trasmetterlo, in forma privata, a chi provvedera
a divulgarlo — senza omettere nulla, stavolta — qualora le
cose dovessero precipitare e la stazione venisse distrutta,
senza nemmeno permetterci di mettere in salvo noi stessi e
tutti i dati e i preziosi elementi in nostro possesso.

«Non avevo dubbi sul fatto che avresti colto il mio
segnale. Sai che ho insistito molto con mio padre, a suo
tempo... La tua proposta andava approvata: era la piu
ragionevole! E comunque non dovevano emarginarti solo
per aver fatto al meglio il tuo lavoro...», esordi.

«Clarice, ascoltami: non ha senso, ora, tornare di nuovo
su questo argomento. Dimmi piuttosto cosa hai scoperto e
perché non hai voluto farne menzione alcuna né nei rap-
porti, né in forma privata», risposi io, interrompendola
subito.

«Ok. Hai ragione. Hai ragione. E solo che non so bene da
dove cominciare».

«Cominciamo da tuo padre. C'entra qualcosa con questa
storia della Piaga? E la sua reputazione che vuoi proteg-
gere, vero?», la incalzai.

«Lui voleva quell'oro a ogni costo, lo sai. Pensa che dopo
aver approvato la missione, non so quante volte mi ha
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chiesto se non fosse possibile fare qualche deroga ai
protocolli di quarantena... Lui desiderava proprio averlo
nelle sue mani I'oro dell'asteroide. Anche solo un campione
minuscolo, ma voleva assolutamente averlo. E non voleva
aspettare i sei mesi previsti dal protocollo di sicurezza».

«Quindi e stato lui a portare il materiale alieno sulla
Terra, giusto?».

«Non ne sono certa. E per questo ti chiedo di omettere
questa parte del nostro dialogo nel rapporto che sicura-
mente dovrai redigere, quando finiremo di parlare».

«Se non ne hai le prove, sono solo tue congetture. Su
queste basi, posso anche assecondarti: ma sei sicura che
non ci siano prove del suo coinvolgimento? E, soprattutto:
se non ¢ stato lui, secondo te, come si € potuta creare la
contaminazione immediata dell'ambiente terrestre? Sem-
pre ammesso che sia davvero di questo che si tratti».

«Martin, per quanto io sia stata infinite volte in contra-
sto con lui, come figlia continuo a sperare che non abbia
dato seguito ai suoi assurdi propositi. Prove certe, non ne
ho trovate. La logica ci porta inevitabilmente a lui, visto
che, anche volendo, non era affatto facile superare i pro-
tocolli di sicurezza. Dall'attracco del modulo hangar a
tutt'oggi, il vostro e stato il primo e unico velivolo che e
arrivato sulla stazione. L'ultimo a partire ¢ stato quello dei
rifornimenti pre-quarantena. Se un qualunque pezzo della
missione Eldorado é arrivato sulla Terra, dev'esserci giunto
con la nave dei rifornimenti. Ma questo significa che mio
padre o qualcun altro € riuscito a manomettere i software
di volo e tutti i registri, posticipando in qualche modo
I'effettiva partenza del cargo. E resterebbe poi sempre da
capire come sia avvenuto il traforo di campionamento e lo
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stoccaggio del materiale occultato sulla nave, prima che
questa facesse ritorno a Terra. Possiamo fare infinite
congetture, te lo ripeto. Quello che ¢ certo e che chiunque
abbia trafugato il campione € riuscito a cancellare ogni
traccia del suo operato».

«C'¢ una cosa che non mi convince, pero», le dissi di
getto.

«Cosa? Fammi capire...»

«Se ¢ stato prelevato un campione da HG13-B5, non ci
dovrebbe essere una lesione nell'imballaggio e le tracce del
traforo e del prelievo effettuato?» Aggiunsi, cominciando
pero subito a intuire quale fosse il problema.

«Appunto. Come sai gli esami sono stati condotti dagli
automi ed € stato ripreso tutto. Dati e riprese non segna-
lano alterazioni. Purtroppo, pero, per quanto i nostri pro-
tocolli di sicurezza siano sicuri non risultano assoluta-
mente inviolabili».

«Vuoi dire che la manipolazione di registri e filmati e
possibile?»

«Non impossibile, direi. Tutt'altro che facile da
realizzare, ma se si dispone di risorse economiche a suffi-
cienza».

«E cosl torniamo a tuo padre, principale sospettato...
Esatto?»

«Esatto».

«D'accordo. Non menzionero i tuoi sospetti nel
rapporto, per non infangare ulteriormente la sua memoria.
Anche se mi sembra evidente che solo tuo padre puo
esserci dietro tutto questo... Ma, dimmi invece delle sco-
perte scientifiche. Perché non le hai inserite in un regolare
rapporto? Ti rendi conto che, ora, potrebbe essere troppo
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tardi? Non mi dire che anche questa leggerezza 1'hai fatta
per proteggere lui: saresti imperdonabile, guarda!»

«No, no. Tu non hai idea. Di questa cosa che credo di
aver scoperto, ma soprattutto delle sue implicazioni, io non
ne potevo discutere a fondo con nessuna delle persone che
erano presenti sulla stazione. Avevo bisogno di parlarne
assolutamente con te. Solo tu potevi darmi un parere
scientifico autorevole e affidabile. E solo tu, qualora mi
sbagliassi, forse, sarai in grado di riuscire lo stesso a per-
donarmi, senza arrivare a trattarmi come una che ha com-
pletamente perso la testa», disse Clarice, con un tono di
voce decisamente dimesso.

«Ti ascolto. Dimmi innanzi tutto cosa pensi di avere
scoperto. Partiamo dell'esatto riscontro scientifico e poi
vediamo di ragionare anche sulle tue deduzioni, ok?» dissi
per cercare di tranquillizzarla.

Clarice mi guardo fisso negli occhi per almeno un
minuto, senza parlare. Poi mi indico il suo laboratorio e si
incammino molto lentamente in quella direzione.

«Li vedi questi grafici?» disse facendo un cenno del capo
verso la sua destra: «In ognuno di questi grafici puoi nota-
re come la linea che ci interessi, quella in giallo, sia sempre
collocata lievemente pit in alto. E come se i minerali di cui
e composto l'asteroide HG13-B5 facessero registrare una
traccia energetica leggermente superiore a quello che
dovrebbe essere il dato naturale. Non ci sono fattori radio-
attivi. Non c'e stata nessuna alterazione o contaminazione:
semplicemente c'¢ la presenza di una lieve traccia
energetica che non dovrebbe esserci e che prima non
c'era».

«Prima quando? Spiegati meglio», le chiesi impaziente.
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«Mi riferisco ai dati delle telemetrie. In tutti i dati dei
test effettuati prima di dare il via al recupero, come
dovresti ricordare, non c'era nessun tipo di anomalia.
L'unica singolarita che avevamo sempre registrato fin
dall'inizio era solo la straordinaria concentrazione d'oro
che si evidenziava appena sotto lo strato superficiale di roc-
ce comuni».

«Ok. Quando é stata registrata per la prima volta questa
traccia energetica anomala?»

«L'unica che I'ha notata e che ritiene che sia un elemento
di peso, chiaramente, sono io. D'altra parte, se cosi non
fosse, ne avresti gia letto qualcosa in uno dei rapporti degli
altri. La traccia e talmente lieve che i miei colleghi, qui, evi-
dentemente, hanno preferito ignorarla. Ora invece ti dico
cosa penso io di questa anomalia, ma mettiti seduto,
perché quello che sto per dirti, forse, spiega tutto, ma di
sicuro non ti piacera».

«Sentiamo questa tua teoria», dissi. E mi accomodai sul
divanetto adiacente alla parete laterale, sulla sinistra.

«Io credo che quella traccia energetica sia artificiale.
Non e stata rilevata dalle sonde prima dell'avvio delle ope-
razioni di recupero, semplicemente, perché in quel mo-
mento le macchine non erano ancora entrate in funzione».

«Le macchine? Ma di quali macchine stai parlando,
ora?» la interruppi bruscamente.

«Seguimi con attenzione: fin qui noi stiamo ipotizzando
che queste misteriose sparizioni, che si sono registrate, con
un tasso di crescita esponenziale, nel corso degli ultimi sei
mesi sulla Terra, siano in qualche modo riconducibili alla
missione Eldorado, perché non riusciamo in nessun modo
a spiegare quello che sta succedendo e — una volta scartata
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la soluzione mistica — la logica ci porta a fenomeni di
origine extraterrestre che, evidentemente, rispondono a
meccanismi che, al momento, sono al di la della nostra ca-
pacita di comprensione, giusto?»

Annuii, con un cenno del capo, per non interromperla di
nuovo.

«Ora», prosegui, «sappiamo che 1'anonimo infettivologo
asiatico ha goduto di ampio risalto mediatico perché c'eé un
evidenza empirica nella sua tesi di fondo: la diffusione
delle sparizioni segue un tipico schema pandemico, infatti!
Bene. Io e te, pero, sappiamo anche che i militari hanno
condotto studi — poi girati alla comunita scientifica — sulla
possibilita che la Piaga possa essere l'effetto di un'arma
batteriologica di origine aliena, con 1'asteroide che in tal
modo verrebbe a configurarsi come una sorta di versione
moderna del mito del cavallo di Troia».

«Quindi tu dici che sull'asteroide c'erano delle macchine
per veicolare il contagio? Non riesco a capire dove vuoi
arrivare», replicai un po' spazientito.

«No! Io credo che I'arma batteriologica sia almeno in
parte di natura artificiale. Penso insomma che una civilta
aliena con conoscenze tecnologiche evidentemente su-
periori (e di molto) alle nostre, potrebbe aver sviluppato
dei microrganismi bio-meccanici, per utilizzarli come arma
di tipo virale».

«Non voglio abbandonarmi al pregiudizio», dissi,
scuotendo la testa, «ma tu adesso devi essere molto
persuasiva: dimmi chiaramente su quali basi io dovrei so-
stenere la validita della tua teoria nel mio rapporto.
Convincimi del fatto che non sono solo fantasiose conget-
ture e io ti sosterro», aggiunsi.
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«I1 dato misurabile te 1'ho mostrato: la traccia energetica
anomala I'hai vista tu stesso, prima. Il resto sono inferenze
logiche, ma spiegano tutto: la natura artificiale della traccia
energetica e 'arma bio-meccanica rispondono a tutte le
domande che ci siamo fatti in questi mesi. Se pensi che sia
necessario anche trascrivere che I'arma é stata attivata con
la prima perforazione e che questa, probabilmente, ¢ av-
venuta per trafugare un campione che é stato portato sulla
Terra, manomettendo i registri di volo del cargo dei
rifornimenti, fallo pure. Se il prezzo da pagare per provare
a concentrare tutti gli sforzi nella direzione giusta e la
definitiva condanna della reputazione di mio padre,
menziona pure questa parte. Io credo che sia stato lui a
manomettere i sistemi per non far risultare il primo
prelievo di materiale e a truccare i piani di volo del cargo.
Credo che lui, ignorando ogni norma di prudenza e ragio-
nevolezza, abbia voluto toccare direttamente il campione di
roccia aurea prelevato da HG13-B5 non appena gli € stato
consegnato. Credo che I'arma bio-meccanica sia composta
da microrganismi artificiali che non solo si trasmettono col
contatto (e quindi: dal primo campione a mio padre e, per
suo tramite, ai ventuno leader), ma anche per via aerea,
perché solo cosi si spiega 1'effetto pandemia».

«E le sparizioni?», la interruppi. «Come le spieghi le
sparizioni? Col teletrasporto o col passaggio in un'altra
dimensione? O la tua arma bio-meccanica microscopica ¢
munita di disgregatori molecolari? Questa € pura fanta-
scienza, mia cara! Io, su questo terreno, faccio davvero
fatica a seguirti».

«Non capisco... Quando ero ancora un'allieva del prof.
Martin Donovan, ricordo che lui mi aveva sempre additato
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come la migliore, proprio per le mie capacita di risalire dal
fatto noto a quello ignoto. Che ti & successo, Martin? Non ti
fidi piu di questa mia capacita? Ai fatti gia noti a tutti, io te
ne ho appena aggiunto un altro, che ¢ misurabile e che,
affinando gli strumenti di misura, potrebbe permetterci di
riscontrare le anomalie energetiche anche su una scala piu
piccola dell'intero asteroide, diventando cosi un efficace
strumento diagnostico. Sul piano scientifico non & gia
molto di piu di quello che siete riusciti a fare voi in questi
sei mesi sulla Terra? Per il resto, per quanto apparente-
mente incredibile, il mio ragionamento almeno da delle
risposte che, in qualche modo, permettono di spiegare dei
fatti che sono realmente accaduti e che stanno ancora
accadendo, anche in questo momento, mentre tu ti rifiuti
di prendere in considerazione gli sviluppi logici della mia
teoria».

«Continui a non dirmi niente delle sparizioni: qual e la
tua risposta alla domanda che tutti ci stiamo ponendo da
sei mesi a questa parte?», replicai seccamente.

«Se gia ti riesce difficile credere a quello che ti ho detto
fin qui», disse lei, sospirando e abbandonandosi per qual-
che istante allo sconforto.

Ma, subito, riprese: «Io sono convinta che questi
microorganismi artificiali siano in grado di proliferare una
volta entrati in contatto con l'organismo umano. Per
questo ti ho parlato di un'arma bio-meccanica. Non pen-
sare al disgregatore molecolare delle armi a raggi dei film
di fantascienza, insomma! Pensa piuttosto a una sorta di
virus bio-meccanico in grado di replicare un pezzo di sé in
ogni singola cellula dell'individuo, fino ad arrivare al punto
di poter trasformare ognuna di quelle cellule in un nuovo
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microorganismo artificiale che puo liberarsi in atmosfera,
disgregando 1'unita molecolare del soggetto ospite e
creando, con un'azione simultanea, l'effetto di una spari-
zione, dato che ciascuno di essi risulta comunque invi-
sibile».

«Se fosse come dici tu», obiettai, «il pianeta sarebbe
oramai letteralmente infestato da un numero spropositato
di questi microrganismi artificiali».

«E l'intera popolazione terrestre sarebbe gia inevitabil-
mente entrata in contatto con 1'arma bio-meccanica», con-
cluse lei. «Per dirla col linguaggio giornalistico: la Piaga ha
gia contagiato tutti, Martin! Resta solo da capire perché
non siano ancora spariti tutti e quando e se questo accadra.
Sempre ammesso che sia inevitabile che tutto questo
accada, ovviamente».

«Se ho ben capito, quindi, secondo te, io nel rapporto,
una volta enucleata la tua teoria, dovrei sottolineare che il
pianeta € ormai gia compromesso e che, a questo punto,
distruggere questa stazione orbitante lunare non solo sa-
rebbe del tutto inutile, se lo scopo € bloccare la diffusione
della Piaga, ma addirittura sarebbe controproducente, vis-
to che perderemmo l'unica possibilita di venirne in qualche
modo a capo, dato che le sole tracce misurabili dell'ano-
malia prodotta dalla missione Eldorado sono questi sur-
plus energetici che tu hai registrato e che interpreti come il
segnale della presenza di un'attivita artificiale sull'aste-
roide: € questo che mi stai chiedendo, vero?», le dissi,
alzandomi in piedi.

«A grandi linee... Si. Qualcosa del genere credo che
potrebbe andare», rispose.
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«Riportero esattamente tutte le risultanze sperimentali
sull'anomalia energetica e la tua interpretazione di cio che
sei convinta di aver scoperto. Alleghero tutti i dati di cui
sono certo che tu mi hai gia preparato una copia».

«Naturalmente», disse lei, abbozzando un sorriso.

«Lasciami finire, pero», la ammonii. «Non nascondero
le mie perplessita sugli aspetti piu fantascientifici della tua
ricostruzione, pur sottolineando che essa spiegherebbe
molte delle cose che a tutt'oggi noi non siamo in grado di
chiarire in nessun modo».

«Ok. Per me ¢ gia tanto. Grazie. Grazie per esserti fidato
di me!»

«Hai fatto in ogni caso un buon lavoro», le dissi, mentre
mettevo da parte i dati che nel frattempo mi aveva conse-
gnato. Dopodiché le porsi la mano per stringergliela e, cosi,
mi congedai.

Alcune righe conclusive. Aggiunte nell'incertezza asso-
luta di queste ultime ore. Al momento, siamo sostanzial-
mente bloccati sulla stazione orbitante lunare. Purtroppo
anche le comunicazioni con la Terra risultano impossibili.
Sappiamo, di certo, che la mozione congiunta che la
compagnia, la comunita scientifica residua e gli Alti Rap-
presentanti socialisti hanno presentato al Consiglio
Provvisorio delle Grandi Nazioni, per illustrare il rapporto
che riassumeva le scoperte e la teoria di Clarice & stata
respinta a maggioranza. L'ordine di distruzione della
stazione orbitante ¢ stato dunque confermato. Ma, a questo
punto, le cose si sono ulteriormente complicate. L'area
socialista ha dichiarato che, alla luce delle scoperte effet-
tuate, un supplemento d’analisi si rendeva assolutamente
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indispensabile e, di conseguenza — col consenso della
compagnia ed effetto immediato — la stazione orbitante
lunare diventava parte integrante dei territori sotto la
propria giurisdizione. Questo significava che l'eventuale
esecuzione del programma di distruzione della stazione
lunare sarebbe stato interpretato come un atto di guerra, a
cui sarebbe seguita una proporzionata reazione militare da
parte delle milizie socialiste. I socialisti, nell'ultima
comunicazione che siamo riusciti a ricevere, c¢i hanno
assicurato che, stando cosi le cose, il programma di
distruzione sarebbe stato sicuramente annullato; ma ci
hanno anche raccomandato di non abbandonare la sta-
zione, perché solo finché restavamo qui loro potevano
garantire per la nostra incolumita. La compagnia, in un
precedente messaggio, ci aveva messi di fatto nelle loro
mani, invitandoci a coordinarci direttamente col governo
socialista da quel momento in avanti. Il blackout delle
comunicazioni, pero, non lascia presagire nulla di buono.
Nemmeno i sensori a lungo raggio funzionano piu corretta-
mente. Non occorre essere degli strateghi militari per
interpretare questi elementi come un probabile segnale di
un imminente attacco. Se cosi fosse, un pianeta decimato
da una minaccia aliena, invece di compiere ogni sforzo pos-
sibile per risolvere il problema comune, in un momento
delicatissimo, sceglie di agevolare il lavoro dell'arma bio-
meccanica nemica, aggiungendo alle sparizioni di meta
della popolazione terrestre l'ulteriore decimazione della
meta superstite, che inevitabilmente conseguira a questo
assurdo conflitto bellico interno. Persino il Nuovo Culto
non ha avuto esitazioni nel benedire la scelta di distruggere
tutto cio che € ancora collegato alla missione Eldorado.
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Scelta ribadita e confermata anche quando ormai era gia di
pubblico dominio la posizione socialista e dunque lo
sviluppo bellico che verosimilmente seguira all'attuazione
del programma di distruzione della stazione orbitante.
Quanta scelleratezza! Se la Piaga fosse realmente quel
castigo divino che, a detta dei sette della Congrega, farebbe
sparire solo gli avidi, i meschini e gli empi, non sarebbe il
caso di scommettere nemmeno un centesimo sulla loro
persistente permanenza terrena.

Tutto questo, pero, mi spinge ora a mettere nero su
bianco alcune brevissime considerazioni personali che ho
fatto subito dopo aver scritto e consegnato il rapporto sulla
teoria di Clarice. Se le cose stanno realmente come lei
ipotizza, anche la composizione di HG13-B5 verosimil-
mente ¢ artificiale. Se Clarice ha ragione, insomma, la civil-
ta aliena che ha ordito questo piano lo ha fatto partendo
dal presupposto che non c'era esca migliore di un asteroide
pieno d'oro per far scattare la trappola che avrebbe
consentito in pochi mesi di contaminare l'intero ambiente
terrestre con questi microrganismi artificiali. E se fosse
davvero l'avidita l'elemento (o uno degli elementi) che fa
scattare 1'arma bio-meccanica?

Se ¢ vero, come dice Clarice, che ormai l'intera popola-
zione terrestre € entrata in contatto con i microrganismi
artificiali, che hanno avuto una proliferazione esponenziale
man mano che crescevano le sparizioni, resta da capire
perché non siamo ancora spariti tutti. Quando stavo esami-
nando i rapporti redatti durante il semestre di quarantena,
il dato dell'assoluta mancanza di sparizioni tra il personale
della stazione orbitante mi aveva incuriosito molto. Prima
di partire ero convinto che loro — diversamente da chi
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aveva deciso di introdurre, incoscientemente, il materiale
alieno in ambiente terrestre — fossero stati molto
scrupolosi nel rispetto dei protocolli di sicurezza. Tuttavia,
una volta che sono entrati in contatto con noi, questa
spiegazione non regge piu. Se tutto il pianeta € contami-
nato, con il nostro ingresso in stazione a quarantena finita,
noi che venivamo dalla Terra siamo stati fattore di
contagio. Eppure in questi giorni nulla ¢ cambiato qui:
nessuno e ancora sparito. Che l'arma bio-meccanica sia
efficace soltanto sul pianeta? Possibile? Oppure c'e davvero
un qualche meccanismo selettivo collegato ai comporta-
menti individuali? Che sia davvero l'avidita 1l'elemento
scatenante? Ma poi per quale motivo una civilta aliena
dovrebbe concepire un'arma del genere? Per eliminare tutti
gli individui piu aggressivi e sottomettere piu facilmente i
superstiti? Per una qualche finalita di redenzione? Spo-
stando cosi sul piano dell'esistenza materiale quelle istanze
che i religiosi hanno sempre attribuito a entita di natura
spirituale?

Tutte congetture, naturalmente. Solo congetture.

Probabilmente, giusto un ultimo, vano, tentativo —
svolto da menti imperfette — di dare un senso a tutto quello
che € successo in questi mesi e all'imponderabile, mentre
aspettiamo impazientemente di sapere per mano di chi,
quando e come svaniremo nel nulla.
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Pazzia

di Lorenzo Davia

22 Novembre 2028

Su una nave da crociera di grosse dimensioni ci sono
molti posti dove nascondersi. Purtroppo ora sono tutti gia
occupati.

Il filippino mi agita il pugnale davanti agli occhi, fis-
sandomi in silenzio. Vedo solo il riflesso della luce al neon
sulla lama e il suo viso magro. Faccio un passo indietro e la
grata metallica scivola al suo posto. Quel buco mi € pre-
cluso.

Sento i passi dei miei inseguitori. Arrivano contempora-
neamente da entrambe le estremita del corridoio. Alla mia
destra filippini che brandiscono lunghe lance. A sinistra,
tedeschi armati di coltelli. La divisione tra equipaggio e
passeggeri continua a esistere, nonostante non abbia piu
senso.

Purtroppo ho perso il mio equipaggiamento e sono di-
sarmato.

«Kaibigan!» Esclamo. «Friend!»

I due gruppi si fermano a qualche metro da me, fron-
teggiandosi. Urlano offese e minacce. Una lancia vola e col-
pisce un tedesco. Il tizio si porta le mani sulla pancia e cade
al suolo. Scoppia la battaglia. I due gruppi si fondono in
un'unica massa di corpi. Sono stritolato e gettato a terra. Il
pavimento si riempie di corpi feriti e agonizzanti. Vedo solo
una foresta di gambe nude e i volti sofferenti di quelli che
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sono caduti. Mi rialzo e mi appiattisco contro la paratia.
Sento la superficie di metallo cedere dietro di me. Piccole
mani mi afferrano e mi trascinano nell'oscurita.

Dieci giorni prima

Trenta minuti € il massimo che si puo resistere, sulla ter-
raferma. E non per il caldo, anche se i trentacinque gradi di
meta novembre sono difficili da sopportare.

Abbiamo scoperto il limite di tempo in maniera empirica
e crudele, mandando gente in esplorazione su entrambi i
lati del Ponte, verso Messina e verso Reggio Calabria, e os-
servando da lontano come impazzivano. In effetti le prime
cavie non erano impazzite, ma erano state assalite e uccise
dai pazzi della terraferma.

Guardo per l'ennesima volta 1'orologio. Dieci minuti.

Giusto il tempo per tornare indietro.

«FE ora di andare.»

Gli scienziati impacchettano il loro materiale in silenzio.
Campioni di terreno preso ai lati della strada per Punta
Pezzo. Gabbie di conigli e topi lasciate per un giorno nel
parcheggio del benzinaio. Fiale di sangue estratto dai pazzi
che ho abbattuto (incredibile come ce ne siano sempre
nascosti nelle case). Saliamo sulla jeep. L'autista sgomma e
parte a tutta velocita in direzione del Ponte. Una delle
donne del gruppo degli scienziati tiene una gabbia in grem-
bo. Do un'occhiata: un coniglio morto, la pelle strappata e
coperta di sangue. L'altro coniglio, vivo, ha il muso sporco
di macchie rosse.

La donna mi guarda e dice:

«Troveremo un rimedio.»

Non ne € convinta nemmeno lei.
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22 Novembre 2028

Al buio continuo a sentire i rumori dello scontro attutiti
dalla parete d’acciaio. La luce di una lampada mi acceca. Il
fascio di luce si sposta e illumina il volto di un ragazzino,
che mi sorride.

Nel buio alle mie spalle una voce di bambina:

«Lo possiamo tenere?»

«No,» le dice il ragazzino.

«Ma ho fame!»

«Helena lo vuole. Se glielo portiamo ci dara da man-
giare.»

Si rivolge a me:

«Seguimi.»

Striscio. Mi arrampico. Salgo e scendo per condotti stret-
ti e maleodoranti. Mi procuro botte ed escoriazioni sui tubi
e sulle travi d’acciaio, sotto 1'incerta luce della mia guida.
Dopo un'eternita usciamo dalle budella della nave, in un
corridoio di servizio.

Il ragazzino afferra il coltellaccio che gli pende dai pan-
taloni e lo passa alla bambina.

«Se si muove uccidilo.»

La bambina afferra il manico con entrambe le manine e
solleva la lama. L'altro si allontana e sparisce dietro un an-
golo del corridoio.

Sento bussare. Voci che parlano. Passi nel corridoio.

Arrivano due uomini, due neri dal corpo muscoloso e
armati di Kalashnikov.

Senza tante cerimonie mi perquisiscono e mi fanno
cenno di seguirli. In fondo al corridoio, una porta spalan-
cata e presidiata da altre guardie armate. Vengo spinto

128



dentro e la porta si chiude alle mie spalle. Sento il ragaz-
zino discutere in filippino con una delle guardie rimaste
fuori. Le voci salgono di tono. Una raffica di mitra spegne
ogni discussione.

Dieci giorni prima.

La jeep divora l'asfalto del raccordo che ci conduce al
Ponte. Non siamo al sicuro finché abbiamo la terra sotto i
nostri sederi. Fissiamo tutti 1'orologio del cruscotto. Sette
minuti.

Quando oltrepassiamo i piloni di sostegno tiriamo tutti
un sospiro di sollievo. Ora siamo salvi. Al posto di guardia,
cento metri piu avanti, ci fanno comunque restare mezz'ora
isolati, sotto il sole palpitante e sotto il tiro dei fucili, aspet-
tando di vedere se qualcuno di noi impazzisce. Passato il
periodo di quarantena, rientro finalmente nella citta del
Ponte. La vista € — come sempre — deprimente. I container
e gli autobus usati come abitazioni hanno perso la vernice e
si sono ricoperti di ruggine. I tendoni sono pieni di rattop-
pi. Le poche persone che si vedono in giro camminano a
testa bassa, indaffarate in chissa cosa.

Raggiungo il mio superiore nel suo ufficio, un vecchio
furgone della polizia con teli al posto dei vetri e le ruote
sgonfie.

Il tenente ascolta il mio breve rapporto. Quando ho fini-
to mi dice:

«Sembra che un peschereccio abbia trovato qualcosa in
mare. Qualcosa che richiede la nostra massima attenzione.
Hanno richiesto degli uomini per una spedizione e ho fatto
il tuo nome. Vai a rapporto al sedicesimo blocco, container
23.»
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Sbuffo. Spedizione significa terraferma. Terraferma si-
gnifica solo due cose: incontrare i pazzi o diventare uno di
loro.

22 Novembre 2028

Con un sospiro mi volto a studiare I'ambiente nel quale
mi trovo. La luce cade dalle vetrate sul soffitto illuminando
la piscina interna della nave. L'acqua € torbida. L'aria €
satura di rumori meccanici: lente pale rimescolano la
poltiglia presente nella vasca, mentre i ventilatori rinno-
vano l'aria che puzza di uova marce. Piu lontano, uomini si
aggirano attorno a delle centrifughe. Algacultura.

Si avvicina una donna, capelli grigi e sguardo duro. E
scortata da due filippini armati.

«Siete voi lo straniero che cerca il professor Etsin?» urla.

Annuisco.

Mi conducono in un corridoio lontano dal rumore.

«Il professore € qui?»

«Il professore e sotto la nostra custodia e lavora per
noi.»

Guardo in direzione della piscina, anche se nascosta dal-
la paratia. Torno a guardare la donna.

«Perché lo cerchi?» mi chiede.

«Ha delle informazioni importanti riguardo la Pazzia.»

La donna sorride freddamente. Le rughe sul suo volto si
fanno piu profonde.

«Ogni tanto ce ne parla. Insiste perché lo lasciamo
lavorare su una possibile cura. Ovviamente sono solo i va-
neggiamenti di un vecchio. Figurati! Tempo fa sosteneva di
parlare con una sirena: per poco non cadeva fuoribordo a

130



forza di sporgersi. Noi preferiamo che si concentri sulla
produzione.»

«Producete cibo?»

«Quanto basta a nutrire le persone che hai visto. Per la
maggior parte produciamo combustibile.»

«E le altre persone qua a bordo?»

«Che si arrangino. Dobbiamo pur tenere in moto i
motori!»

«Posso parlare con Etsin?»

«Cosa ci guadagno?»

Le sorrido.

«Cibo e combustibile. Se mi lasciate usare la radio, posso
contattare la mia unita di supporto e organizzare un tra-
sporto di rifornimenti.»

Leggo la cupidigia negli occhi della donna.

Dieci giorni prima

Pedalo per un terzo della lunghezza del ponte. Gli stralli
gettano ombre geometriche sull'asfalto. L'alternanza di luci
e ombre € quasi ipnotica. Attraverso aree dove il cemento &
stato grattato via e sostituito da terreno coltivabile. Passo
in mezzo alle gabbie del pollame e dei maiali. Taglio la stra-
da a persone che non protestano solo perché ho la divisa da
militare.

La mia destinazione sono tre container saldati assieme.
C'é un unico ingresso, presidiato da due soldati madidi di
sudore. Sopra i container due roulotte. Salgo la scala di
metallo e mi affaccio all'unica porta aperta.

E l'ufficio di Paolo Carcassi, uno degli amministratori
eletti di Musmeciville.
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«Grazie di essere venuto. La missione che stiamo pre-
parando consiste nel recupero di un civile, Edmund Etsin.
Si trova a bordo di una nave da crociera. La situazione a
bordo della nave ci € sconosciuta. Le ultime comunicazioni
risalgono a quattro anni fa, subito dopo la Follia, e con-
fermano la presenza di Etsin a bordo. Lei sara a capo del
comando che penetrera nella nave per rintracciare e pro-
teggere 1'obiettivo.»

«Dove si trova questa nave?»

Prende una mappa e la stende sul tavolo. E una vecchia
mappa, sulla quale brevi tratti di penna hanno aggiornato
la posizione di alcune coste. Mi indica un punto al largo
della Florida.

Scorro il dito su tutta la rotta che dovremo seguire: le
coste della Sicilia, il Tirreno. Le Colonne d'Ercole e il Gran-
de Oceano.

«Non sara facile,» gli faccio notare. «Vampirati. Predoni
dell'aria. Potremmo vederci costretti a usare la violenza per
ottenere un po' di cibo o di combustibile dagli insediamenti
che incontreremo»

Carcassi annuisce.

«Manderemo un'unita da guerra, completamente rifor-
nita.»

«Perché questo Etsin € cosi importante?»

«Mi segua. La metto a corrente di una cosa che deve
rimanere segreta.»

Scendiamo. L'uomo fa un cenno alle guardie e queste
aprono la porta del container. L'interno ¢ fresco. Persone
in camice bianco lavorano attorno a tavoli carichi di
microscopi e provette da laboratorio. Un piccolo gruppo in
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un angolo guarda con interesse delle lastre a raggi X. Mi
domando dove abbiano trovato tutto questo materiale.

Pesci e altre creature marine nuotano negli acquari. Uno
sguardo attira la mia attenzione. E una donna, capelli rossi
e viso diafano, che mi sorride. Ricambio il sorriso e mi
avvicino. E distesa in una vasca di ceramica, colma d’acqua
fino all'orlo. Sto per voltarmi verso Paolo ma una pinna
esce dalla vasca e ricade sull'acqua con uno schiaffo. Gli
schizzi mi bagnano la divisa. Mi avvicino ancora di piu e
guardo nella vasca, incredulo. La donna non ha gambe. E
una sirena.

Paolo mi mette una mano sulla spalla e dice:

«Ambra, questo € Matteo. Andra a recuperare il profes-
sor Etsin a bordo della Sea Magic.»

«Ciao Matteo.»

Ambra mi porge la mano.

Guardo Paolo, che mi strizza 1'occhio. Stringo la mano
della sirena. La mano ¢ fredda e bagnata, ma indubbia-
mente umana.

«Abbiamo pescato Ambra cinque giorni fa al largo di
Capo Vaticano,» mi spiega Paolo. «Puo immaginare le
facce dei pescatori: pensavano di aver preso nella rete un
cadavere, invece avevano una sirena.»

Studio la creatura senza nemmeno ascoltare le parole di
Paolo. E esattamente come la tradizione popolare dipinge
una sirena: viso incantatore, seni abbondanti e coda di
pesce. Fisso la congiunzione tra la carne umana e 1'appen-
dice dalle scaglie dorate. Mi domando dove abbia il sesso.
La sirena sembra leggermi nel pensiero e agita nuovamente
la coda, inzaccherandomi i pantaloni della divisa.

«Ha un messaggio.» Conclude Paolo. «Per noi.»
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«Un messaggio?» A fatica distolgo gli occhi dalla sirena
e guardo Paolo.

«E meglio che se lo faccia dire direttamente da lei.»

Ambra mi sorride. Parla.

22 Novembre 2028

«Mi dispiace per l'accoglienza con la quale € stato rice-
vuto su questa nave.»

A parlare & stato il professor Etsin. E un vecchio, magro
e innocuo, seduto in un angolo dello sgabuzzino adibito a
sua camera e prigione. Davanti a lui ha una scrivania in-
gombra di schemi di funzionamento e fogli con dati tecnici.
Il necessario per far funzionare gli impianti di algacultura.

«Mi avevano detto che eravate venuti per me» continua.
«Ho tentato di convincere Helena a salvarvi, ma si ¢ rifiu-
tata. Lei € 1'unico superstite?»

Ripenso ai membri della mia squadra, ormai cibo per i
cannibali della nave.

«Purtroppo si, professor Etsin, abbiamo incontrato
sua... figlia, Ambra. La natura di quella creatura ¢ a dir
poco incredibile, ma quello che ci ha raccontato ci ha riem-
pito di speranza.»

«Ambra?» Gli occhi del vecchio si inumidiscono. «Allora
e riuscita a comunicare il mio messaggio...»

«Lel sa veramente come fermare la Pazzia?»

«Ho avuto un'idea. Una buona idea. Avevo iniziato a
lavorarci sopra, ma Helena non mi ha permesso di con-
tinuare le ricerche. Vuole solo avere il combustibile e con-
trollare la nave. Questo le da potere di vita e di morte, qua
a bordo.»

Mi allunga una mano.
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«Mi aiuti ad alzarmi!»

Mi chino per afferrarlo. Lui si aggrappa alle mie spalle e
mormora:

«Ci ascoltano. Deve farmi fuggire da qui. Sono prigionie-
ro.»

Lo aiuto a sollevarsi. Etsin fa due passi per la stanza e
torna a sedersi sulla sedia.

La porta si spalanca. Helena si affaccia e mi fa cenno di
uscire.

«Contento?» Mi chiede appena sono nel corridoio. «Ora
fai la tua parte.»

In un'altra stanza c'e la radio. Seleziono le frequenze e
contatto la nave appoggio.

«Qui Matteo. Sono a bordo della nave. Preparate una
lancia con cibo e nafta per il bordo. Codice verde uno tre
tre. Ripeto. Codice verde uno tre tre. Passo.»

«Ricevuto Matteo. Lancia con cibo e nafta. Codice verde
uno tre tre. Passo e chiudo.»

Spengo 1'apparecchio con la consapevolezza che ho po-
tenzialmente condannato a morte ogni singola persona a
bordo della nave.

Dieci giorni prima

«Sono una sirena. La cosa ti sorprende, vero? La tua
faccia € qualcosa di incredibile. Se ti senti male, siediti.
Sono la figlia di Edmund Etsin. Non lo hai mai sentito
nominare, prima di oggi? Non mi sorprende, si lamentava
sempre che il mondo non gli ha mai dato i giusti rico-
noscimenti per le sue scoperte nel campo della biologia
marina. Si € finanziato da solo, e ha messo in piedi un
laboratorio di genetica tutto suo. Io sono stata concepita la:
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mi ha ottenuto incrociando i suoi geni con quelli di... beh
diverse specie marine. Non fare quella faccia, Matteo: non
sono un mostro! Ho avuto un'infanzia migliore di quella di
molti nati sulla terraferma. Un'educazione di livello
universitario e un bellissimo mare nel quale nuotare, nelle
splendide acque delle Hawaii. Qualche settimana prima
che il mondo impazzisse, mio padre parti per un convegno
negli Stati Uniti. Sarebbe ritornato con una nave da
crociera perché voleva godersi un po' di riposo. Purtroppo
poi € successo quello che e successo. Io 'ho atteso invano
per lunghi mesi, e poi sono partita per cercarlo. Era la
prima volta che mi allontanavo tanto dalla costa. L'oceano,
Matteo, 'oceano... sotto il mare, credimi, ci sono cose che
non avete mai immaginato. Ci sono creature che i vostri
biologi stenterebbero a classificare. Ci sono civilta, la sotto,
con culture pari alla vostra, prima della caduta. Ho parlato
con queste creature. Mi hanno detto della Pazzia. Molti
sono felici della disgrazia che vi € successa. Altri ne sono
addolorati. Tutti comunque pensano che siano problemi
vostri. “Lasciali perdere,” mi hanno detto. “Lasciali morire
sui loro esili rifugi galleggianti. Vieni a nuotare con noi
nelle profondita dell’oceano.” Ma io sono in parte umana, e
non ho ceduto ai loro richiami. Ho interrogato i delfini e ho
ascoltato i canti delle balene, creature sempre bene infor-
mate. Ho raggiunto la nave sulla quale si trovava Edmund,
la Sea Magic. Abbiamo parlato. Io mi tenevo a galla a
fatica, a causa delle onde della nave. Lui sporgeva la testa
da un oblo dei ponti inferiori. Mi ha detto che sapeva. Ha
fatto degli esperimenti, a bordo, e mi ha detto che ha capito
come ritornare sulla terraferma. Mi ha detto di raggiungere
il Ponte, al centro del Mediterraneo, dove si trova la piu
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grande comunita di uomini fuggita alla Pazzia. Lo tengono
prigioniero e chiede che lo liberiate.»

22 Novembre 2028

L'attacco inizia dopo che sono tornato nella stanza del
professor Etsin. Sbarro l'ingresso spostando il letto e la
scrivania. Fuori c'¢ il caos. Gente che corre e urla.

Esplosioni e colpi di arma da fuoco che rimbombano
attraverso tutto lo scafo. Non sono riuscito a segnalare alla
squadra d'attacco la mia posizione, quindi dovranno
bonificare la nave ponte per ponte, eliminando ogni
resistenza. Hanno I'ordine di andarci giu pesante.

Passano i minuti. Dall'esterno giungono sempre meno
rumori. Quando arriva il silenzio, aspetto ancora dieci
minuti e poi sposto i mobili.

«Non é piu sicuro rimanere fermi?»

«Non fa molta differenza.» Richiamo alla mente i piani
dell'attacco 133. «Se ci dirigiamo verso poppa incontre-
remo la mia squadra.»

Sfondo la porta con un calcio. Camminiamo per i corri-
doi deserti. Ci sono dei cadaveri. Qualcuno dei nostri deve
essere gia passato di qua. O forse hanno iniziato ad am-
mazzarsi tra loro.

Una raffica di mitra alle mie spalle. Il vecchio urla e fini-
sce a terra.

E Helena. Punta I'arma su di me.

«FE stata tutta opera tua, vero? Codice verde un corno!»

Un movimento alle sue spalle. Un coltello le esce dalla
pancia, sporco di sangue. Lei lo fissa incredula e muove la
mano per afferrarlo, ma le gambe le cedono e finisce a
terra.
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Dietro di lei, la bambina. Non mi presta attenzione e, do-
po aver recuperato il coltello, inizia a tagliare ampie strisce
di carne dal cadavere. Ha tanta fame.

Un rantolo.

Il vecchio sanguina. Respira a fatica. Abbiamo entrambi
poco tempo.

«Perché le persone impazziscono sulla terraferma?»

«Non lo so. Non so perché si impazzisca sulla terra-
ferma.»

Mi gira la testa.

Sto per urlargli qualcosa quando aggiunge:

«Ma ho capito perché non si impazzisce stando sopra il
mare» sussurra. «Ho preso dei campioni d'acqua marina e
li ho analizzati. Non ho potuto fare molto, ma ho visto che
nell'acqua ci sono organismi mai visti prima. Generano un
campo magnetico. La mia teoria e¢ che questo campo
magnetico annulli la pazzia. E su questo che dovete invest-
igare.»

Non aggiunge altro. Chiude gli occhi e muore.

Mi alzo in piedi. In lontananza, colpi di arma da fuoco.
Conto.

Tre.

Etsin € morto.

Due.

Solo io sono a conoscenza della sua scoperta.

Uno.

Devo sopravvivere.
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Diagnosi certa

di Giacomo Bolzani

"Lo sa dottore? Piango con frequenza in quest'ultimo pe-
riodo. Non mi era mai successo."

Mi rivolgevo a lui come fosse un prete. Esorcizzavo il do-
lore attraverso parole semplici.

"Lacrime. Quante volte al di?" mi chiese. Prendeva ap-
punti su di un foglio intestato.

"E poi ho questa strana protuberanza. Cresce di giorno
in giorno." Ripresi.

Portai la mano sinistra in prossimita dell'ombelico.

Massaggiavo.

"Mi faccia vedere" disse con autorita

Alzai la maglietta. Mi tocco.

"Le faccio male?" mi chiese.

"No" risposi.

"Qui?" domando.

"No" risposi.

"Adesso?" incalzo.

"No, niente" conclusi.

Mi guardava con aria curiosa.

"La stanno costringendo a crescere per caso?" chiese.

"Non so. Da cosa dovrei capirlo?" risposi confuso.

Era gia tornato a picco sul foglio. Prendeva nota.

Qualche nome, un paio di numeri. Sfoggiava una certa
sicurezza.

Traccio una linea. La visita era terminata.
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"La protuberanza crescera ancora" mi disse "diventera
rossa, viola, infine nera. E quando sara scura scura uscira.
Probabilmente dall'ombelico. Avra l'aspetto di una radice."

Lo guardavo senza capire.

"Dottore, mi scusi" obiettai "di cosa stiamo parlando?"

"La patologia e chiara" mi rispose sventolando il foglio
intestato: "lei sogna troppo in-ten-sa-mente".

Mi guardai le mani, quindi la protuberanza.

"Cosa posso fare? Ci sara qualcosa che posso fare! " chie-
si preoccupato.

"Assolutamente niente" rispose granitico il dottore.
"Morira".
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Frammenti di Natale tradotti dallo
Yuggoth

di Alessandro Forlani

L’albero scintillava in un angolo del soggiorno. Le luci
intermittenti rosse e oro, il riverbero del puntale e delle
palle di vetro, avvolgevano la sala in un alone incantato.

I pacchetti infiocchettati e sgargianti si accumulavano
tutt’attorno all’abete.

Ma l'uovo strapazzato si raffreddava nel piatto, e torva e
silenziosa, con i gomiti sul tavolo, Alida infilzava un pisel-
lino alla volta.

Babbo e mamma la guardavano perplessi.

Lei non resistette, smise il muso, getto la forchetta, si
sciolse il tovagliolo e scoppio in un pianto isterico.

La mamma la accarezzo:

«Cucciola, che cos’hai?»

«Oggi all’asilo mi hanno tutti scherzato quando ho detto
che aspettavo Babbo Natale! Mi hanno detto che non esi-
ste!»

Il babbo, tutt’intento alla cena, spruzzo sul tuorlo dell’al-
tro ketchup e maionese:

«Che cosa vuoi ne sappiano, i tuoi compagni di classe?»

«Me I’hanno detto le maestre.»

«Ah. Sono guai...»

Alida inghiotti le lacrime, lo guardo sbigottita. La mam-
ma la abbraccio con un’occhiata a papa. Lo calcio in uno
stinco.
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I razzi di segnalazione rischiaravano la neve: nei cerchi
di luce azzurra che spandevano intorno, Loiphot scorse le
forme semisepolte delle cupole da campo degli archeologi
naufraghi. Il segnale di SOS crepito nel trasmittente, spez-
zato all'improvviso dai gorgheggi di gioia dei membri della
spedizione che scendeva a soccorrere.

Inietto nei retrorazzi, si assesto in orizzontale: il blizzard
raspava sullo scafo della navetta, la neve si ghiacciava sugli
oblo, la bussola magnetica oscillava paurosamente.

Loiphot tiro la cloche, si attorciglio con la proboscide al
microfono e detto perentorio le istruzioni per il recupero:

«... e in fretta, accidenti!»

Gli archeologi sgusciarono dal rifugio avvinghiati 'uno
all’altro per resistere alla tormenta, si trascinarono nel cuc-
chiaio che li raccolse nella carlinga. Si rannicchiarono inti-
rizziti sui sedili coi carapaci che scricchiolavano per il fred-
do; un robot li forni d’icori caldi e coperte.

Loiphot tese gli occhi sui naufraghi: dalle volute e le
striature sulle conchiglie indovino che erano giovani, pro-
babilmente studenti. Tolse annoiato gli elettro-moduli dal
cruscotto:

«C’¢ fra voi un responsabile del campo? Mi occorrono
certe firme per andarcene da questo inferno.»

Un anziano dalla peluria perlacea, con le lunghe vibrisse
e l'esoscheletro bitorzoluto, striscio da fondo scafo fra i
ragazzi infreddoliti, si sciolse le fasce termiche dagli pseu-
dopodi e glieli avvolse alla chela:

«Professor Bilat Eukary», gorgoglio con gratitudine e
cordialita, «le dobbiamo la vita.»
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«Una firma sulle scartoffie, prof», Loiphot lo incalzo,
«ché ancora siamo in tempo ad ammazzarci.»

La tempesta era cresciuta d’intensita, la navetta rollava,
e le gelide e violente folate la impennavano ora a prora ora
a poppa. A Loiphot dolevano le ventose tanto il vento lo co-
stringeva alla cloche per mantenere l'assetto del velivolo.
Nel cielo tenebroso di quel mondo inospitale il ruggito dei
motori all'idrogeno sfidava 'ululato dell'uragano glaciale.

I fumogeni si spegnevano sotto la coltre, le cupole, i
magazzini del campo ormai erano tumuli sparpagliati
indistinguibili nell’orizzonte polare.

Loiphot trasmise alla nave-madre circa I’esito positivo
della missione di soccorso e recupero, e lascio I'elettro-
modulo fra le chele del professore. Si attorciglio con i ten-
tacoli ai comandi e detto al cervello elettrico le istruzioni
per il rientro.

«Fermo!», Eukary fischio «Non possiamo abbandonarlo
la sotto!»; si appiatti sul finestrino della navetta a guardare
disperato la distesa innevata.

Lui conto di nuovo gli archeologi nella carlinga, impre-
co:

«Mi risulta che siate tutti.»

Eukary non stornava dalla vetriata.

Loiphot zoomo con I'oculare infrarosso sul perimetro del
campo nelle tenebre della neve. Gli involucri anneriti delle
fiaccole di emergenza circondavano un blocco di ghiaccio
termo-tagliato di pressappoco cinque choz® di lato.
All'interno s’indovinavano forme scure.

«L’unico reperto», balbetto il professore.

8 Unita di misura yuggoth: Un choz corrisponde a 118 cm umani
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«Non posso agganciarlo, ci schianteremmao: il peso sbi-
lancerebbe la nave.»

«Lei non comprende! in quel ghiaccio c’e¢ I'unica testi-
monianza, I'unica, su tutti i mondi di questo sistema di
stella nera, dell’esistenza di un’antica civilta. Ho dedicato
la vita agli studi su quella razza: non posso permettere che
una tempesta di neve...»

Loiphot guardo ancora i ragazzi, scioccati, avvolti nelle
coperte nel ventre dell’aeromobile; lesse il panico nei loro
bulbi gocciolanti d’inchiostro:

«I1 mio dovere e salvare lei e la sua equipe, professore.
Convinca casomai il Comando: che siano loro a inviare un
altro modulo per il recupero di quel ghiacciolo. Io decollo.»

Iniettd nei motori, si drizzo prora al cielo, apri il canale
col vascello in orbita e gli cedette il trasmettitore. Eukary si
attacco al microfono, scalo di ponte in ponte la gerarchia
della nave e ottenne altri mezzi: Loiphot ascolto stupefatto
tenenti e capitani accontentare quell’esaltato.

K X¥*

Alida si rigirava fra le coperte, e guardava a quello
scorcio di cielo che scorgeva dagli scuri socchiusi. Gemette:

«... € non si possono sbugiardare le maestre ...»

La mamma gratto sull’uscio, si sedette sul letto, le bacio
la fronte e gli occhi e la tenne stretta a sé:

«Perché non dormi, cucciola? Cos’e che ti fa paura?»

Lei alzo lo sguardo alla finestra, che adesso, nonostante i
festoni, le ghirlande e le lampade, le appariva la soglia
squallida di un universo disabitato.
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Né Babbo Natale né extraterrestri né Minipony né
Teletubbies:
«F vuoto lassu.»

KX¥*

Incrociarono il rimorchiatore fra gli strati dell’atmosfe-
ra. L’aeromobile corazzato e panciuto scendeva nel cielo
latteo del pianeta ghiacciato, Loiphot trasmise un segnale
di «hallo!»; e i colleghi che pilotavano quel bestione, tutto
benne, servo-braccia e motori, gli lampeggiarono di
rimando con gli abbaglianti di prora.

«Il tempo di rientrare, di sbarcare e sterilizzarmi»,
Loiphot penso, «e quello sara tornato con il carico: voglio
togliermi la soddisfazione di vedere per che cosa ho
rischiato la coccia in quell’inferno di neve.»

Eukary raggiunta la nave-madre fu trattenuto dagli
ufficiali: gli stringevano le chele, lo invitavano in plancia,
gorgogliandogli attorno con soggezione e timore.

Sciamavano i servo-robot con le ampolle d’idromele.

Loiphot condivise il discensore dagli hangar con gli
studenti dell’equipe del professore. Si slacciarono le tute, le
accartocciarono al macero; ai getti bollenti delle docce ste-
rilizzanti gli organi dei ragazzi si afflosciarono rilassati. Lui
distribui con confidenza le bustine di plancton e i coralli da
bagno.

L’abitacolo scendeva con i cristalli appannati, passava
dalle piattaforme ai ponti e sottocoperta.

«Che ne sapete di questa storia, ragazzi?», Loiphot az-
zardo, «La nave incrocia ormai da sei mesi in questo
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sistema all’'ombra di quella nana. Nove mondi privi di vita,
ghiacciati: cosa spera di trovare il vostro capo, qui?»

«C’¢ una favola, I'avra sentita anche lei: di una razza
intelligente ed evoluta che miliardi di anni fa avrebbe
abitato presso questi pianeti.»

«Come no?», Loiphot ronzo, «Te la raccontano fin da
girino.»

«Eukary & convinto che non si tratti di una leggenda. E
matto, ossessionato.»

«E demenza senile.»

«... ma € parente di non so chi in Consiglio e ha ottenuto
i necessari finanziamenti. In questi mesi la nostra squadra
ha scavato presso il polo settentrionale del terzo pianeta a
partire dalla nana. E abbiamo trovato... Beh, guardi la.»

Il discensore attraverso la rimessa, uno degli studenti
strofind una ventosa sul vetro offuscato dalle gocciole di
condensa: in una gabbia di cristallo sterile, monitorata
dagli scienziati di bordo, Loiphot vide quel blocco di ghiac-
cio. I robot lo attaccavano con lanciafiamme e picconi, e
I’ammasso preistorico si scioglieva e spezzava svelando la
cosa fossile imprigionata all'interno.

Un veicolo rosso cupo scoperto, di legno, su pattini
d’acciaio, era trainato dagli scheletri intatti di nove crea-
ture cornute e quadrupedi. Alla guida del veicolo c’erano i
resti di un bipede, con altrettante appendici, dalla candida
peluria e una tuta scarlatta. Sul retro del veicolo, forse il
bagagliaio, c’era un fagotto di tessuto vegetale che
tracimava di intraducibili suppellettili.

«Che genere di mostro e?»

«Forse I'unico essere evoluto e intelligente che abbia mai
messo piede su quel pianeta defunto.»
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«Non m’intendo di archeologia: non ¢ un po' poco, per
provare le teorie del professore?»

«Non € nulla, altroché: deve trattarsi di un alieno
naufragato che ha fatto la fine che abbiamo rischiato di fare
noi», azzardo uno studente scrollandosi nella conchiglia;
stese gli occhi ai finestroni sullo scafo dell’astronave, «Bi-
sogna mettersi il cuore in pace: € vuoto lassu; gli umani lo
sanno tutti, che non sono mai esistiti.»
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Il neo

di Alberto Cecon “cek”

— Ora, cosa pensi di fare? — mi chiese.

Non risposi. Accostai la tazzina alla bocca, sorseggiai a
lungo il caffé troppo dolce quasi volendo contrastare 'ama-
rezza che mi saliva alla gola impedendomi di parlare. Ac-
cesi una sigaretta, aspirai lentamente, con compiaciuta
indifferenza, pigre volute di fumo si levarono nell’aria for-
mando fantasiosi arabeschi, figure amorfe e irreali come i
pensieri che si susseguivano nella mia testa. La nicotina
aiuta a stare svegli, pensai.

Per un attimo il mio sguardo si poso sulle sue mani.
Mani forti e delicate, mani che molte volte mi avevano
accarezzato, che poche volte avevo stretto tra le mie. Cercai
di guardare altrove, di fissare I'attenzione sugli altri avven-
tori, sul barista, sui tavolini vuoti. Facce in gran parte note,
sorrisi sempre uguali, troppo uguali per essere gli stessi.
Forse sto impazzendo, sperai. Mi imposi di osservare tutto,
tutto tranne il suo volto, non avrei sopportato di notare le
differenze. Spensi il mozzicone di sigaretta, ne accesi
un’altra, aspirai avidamente. Io, che avevo sempre odiato il
fumo, e considerato il caffe una bevanda appena tollera-
bile.

— Che intenzioni avete? — dissi, rigirandole la domanda.
— Mi ucciderete?

— No, non € cosi che funziona. Noi... io... — La sua mano
sfioro la mia, che si ritrasse d’istinto come al contatto con
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qualcosa d'immondo. — Nessuno ti fara del male. — Il tono
della voce era incerto, tradiva una tristezza che giudicai
sincera. Avrei preferito che fosse il contrario, per avere
almeno un motivo per odiarla. Almeno non sono privi di
sentimento, pensai. Un punto a loro favore.

— Ti addormenterai — sussurro, — e ti sveglierai... diver-
so. Come un uomo nuovo. Forse migliore.

— Forse — sottolineai. Mi sforzavo di guardare altrove,
ma lo sguardo continuava a cadermi sulle sue mani, che
stringeva nervosamente, a scivolare in alto lungo le
braccia, a indugiare sul profilo regolare delle spalle, sfor-
zandosi di non proseguire oltre. Non il viso, mi dissi, non
guardare il suo viso. Pensai a quante volte avevo abbrac-
ciato quel corpo, baciato quel volto. Adieu, mon amour,
forse ci ritroveremo all'inferno. O forse sara tutto come
prima, esattamente uguale, maledettamente uguale, e non
distinguero il presente dal passato. E forse saremo ancora
felici.

Rimanemmo a lungo in silenzio. Continuavo a sorseggia-
re il mio caffé, a fumare le mie sigarette, i cui mozziconi
colmavano il posacenere. Ogni attimo di veglia era guada-
gnato, e avrebbe ritardato quella specie di morte subdola e
silenziosa che mi avrebbe raggiunto sotto forma di sonno.
Il sonno della morte, mi venne da pensare. Chissa se avrei
mantenuto la capacita di sognare. O forse mi preoccupavo
inutilmente, forse il cambiamento non sarebbe stato spia-
cevole, forse il risveglio mi avrebbe portato una nuova vita
e una diversa coscienza, mi avrebbe dischiuso impensabili
e piu appaganti prospettive.
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— C’¢ una cosa — disse lei dopo un tempo infinito, — una
cosa che non mi e chiara. Come ti sei accorto... come hai
capito...

Sorrisi, ma ai suoi occhi dovette sembrare una smorfia di
scherno, un gesto di sarcasmo. — Il neo — spiegai, portan-
domi l'indice a un angolo della bocca. — Il neo che avevi
fino a qualche settimana fa, e che d’improvviso € sparito, e
in seguito non ricordavi piu di avere. Per il resto sei ugua-
le... a lei.

La vidi portarsi una mano al volto, al punto da me
indicato, e sollevare I'altra in un gesto imbarazzato, quasi
di scusa.

— Gia, il neo... — mormoro. Le sue labbra si piegarono in
un sorriso malinconico, che finalmente trovai il coraggio di
fissare. Anche senza quel neo, li vicino alla bocca, all’ango-
lo delle labbra carnose e sensuali, era un bellissimo sorriso.
Ora che lo sai, mon amour, posso anche guardarti. Non
mi fai piu paura.

— Gia, un neo. O una gamba piu corta dell’altra, come
quella dell'uomo seduto la in fondo. Ha sempre zoppicato e
poi — tac! — da un giorno all’altro cammina spedito, che
neanche un ragazzo di vent’anni. O il barista. Si e tagliato i
baffi due anni fa, dopo che la moglie lo ha lasciato. E una
settimana fa, di punto in bianco, indovina cosa gli € spun-
tato sotto il naso... — Mi misi a ridere di gusto. Una risata
isterica, liberatoria, che la situazione grottesca giustificava
appieno. — Un bel paio di baffoni che neanche in due mesi
ti crescono cosi! Pensavo fossero finti, ma... — Le gettai
un’occhiata di sbieco. Si era fatta seria, pensosa. — Dio mio
— esclamai, — si vede che non siete molto pignoli. Per voi

150



erano semplici dettagli, inezie. Chi vuoi che se ne accorga,
avrete pensato.

— Abbiamo commesso degli errori, si. — Cerco di nuovo
la mia mano, ma non ero ancora pronto. — Ma tutto si
aggiustera, non temere.

Scossi la testa, come per dire che no, non avrei temuto, o
forse che non avrei mai accettato quella cosa. Il mio caffé
era finito, anche il pacchetto di sigarette era quasi vuoto.
Rassegnati, manca poco, ormai. Mi alzai. Senza pagare — a
cosa serviva, ormai? — infilai la porta del locale, lei mi
corse dietro. — Aspettami, vengo con te. Ti staro vicina fino
a quando... non sara tutto finito.

Gettai a terra l'ultimo mozzicone, lo schiacciai sul
marciapiede senza sollevare lo sguardo. — Preferisco stare
solo.

— Come vuoi. Magari ti telefono. Tra qualche giorno.

Rimasi a lungo con lo sguardo fisso a terra, le mani in
tasca, il cuore a pezzi. Quando mi allontanai, lei doveva
essere ancora li, alle mie spalle, probabilmente stava
piangendo. Ma non volevo darle il gusto di girarmi. Non mi
sarei voltato per alcun motivo, neanche morto.

Ciao, mon amour, augurami sogni d’oro.

“Scendendo dal treno, a prima vista, tutto mi
sembro normale. Ma non lo era”.

Da: L’invasione degli Ultracorpi (Invasion
of the Body-Snatchers) di Don Siegel, 1956
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In Onda

di Fabrizio De Santis “Gilgamesh”

"Perché io, il signor B., I’'ho conosciuto quando non era
ancora B., sai?" mi disse posando il bicchiere e guardan-
domi con l’aria di chi sta per rivelare un segreto.

"Ero un giovane di belle speranze" prosegui con aria
assorta "e lui era gia un palazzinaro importante: avevo ap-
pena vent’anni e lui aveva gia ’eta di mio padre, allora, piu
di quaranta... oltre qurant’anni fa. Pero quasi nessuno im-
maginava quanta strada avrebbe fatto: io invece si. Me lo
presento un mezzo parente, il marito di una quasi cugina di
mia madre, ebreo solo di cognome, in realta era di rito
scozzese antico e accettato."

Bevve un lungo sorso e riprese a parlare, con lo sguardo
perso oltre il bancone di quercia, fissando un punto impre-
cisato di la dalla carta da parati beige a rilievo che tappez-
zava le pareti del pub. "All’epoca cercava qualcuno che
avesse le entrature giuste presso il comune di Arzachena,
aveva un progetto pronto, milioni di metri cubi, roba gros-
sa."

"lo pero volevo proporgli qualcosa di diverso, di
rivoluzionario: la televisione commerciale — pensa che allo-
ra erano appena cominciate le trasmissioni a colori e sem-
brava chissa che cosa, e lui era in trattative con Edilio
Rusconi per Rete4 e ancora non possedeva Mondadori ma
aveva gia messo un piede dentro Italia1."
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Si schiari la voce e continuo con un tono piu basso, quasi
suadente: "Non mi ricordo se Canale5 si chiamasse gia
cosi, ma penso di si, da pochissimo. Trasmetteva, abusiva-
mente, a livello nazionale: pensa che spedivano le video-
cassette Betacam col corriere, da regione a regione, e si
sincronizzavano per mandarle in onda alla stessa ora in
quasi tutta Italia."

Sospiro. "Io avevo avuto quest’idea geniale: la televisione
interattiva, con quella che adesso chiamerebbero set-top-
box ma che allora nessuno sapeva come chiamare se non
scatolotto. Avevo un amico, una specie di ingegnere
tedesco. Cioe era davvero tedesco, ma non era proprio in-
gegnere, non aveva manco finito le superiori, pero era un
genio dell’elettronica; girava coi circuiti integrati nel bor-
sello, era una barzelletta perfino tra i geek come lui, solo
che allora nessuno li chiamava geek, ancora. Perché vedi,
I'idea era di rendere la televisione interattiva, che poi nes-
suno sapeva bene cosa volesse dire, allora, ma pareva il
futuro; anche se a malapena c’erano le reti a commutazione
di pacchetto nazionali malamente interconnesse a livello
europeo e ancora le gestivano le Poste, pensa te. E invece...
invece..." si blocco e rimase a fissare le bottiglie di liquore
allineate sugli scaffali polverosi.

Gli misi davanti un altro bicchiere di Southern Comfort,
e la lingua gli si sciolse nuovamente.

"Dieter non pensava minimamente che l'effetto potesse
essere quello, sai? Lui cercava di ottenere un metodo per la
trasmissione dati che sfruttasse le onde convogliate, sai
cosa sono? No, ma che ne puoi sapere tu, figurati. Va bene,
non entro in dettagli tecnici — quelli non li capisco neppure
io — fatto sta che invece quello che ottenne fu una sorta di
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effetto mesmerizzante. Altro che i messaggi subliminali
ipotizzati da qualcuno! Non esagero quando dico mesme-
rizzante, qualunque persona con piu di sessant’anni od
oltre dieci e meno di trenta rimaneva letteralmente
ipnotizzata. E si beveva qualunque cosa. Non so perché i
bambini e i thirty e i fortysomething fossero immuni, ma di
fatto lo erano, almeno in larghissima parte. Prese tutto il
pacchetto, naturalmente, gli basto la dimostrazione che
organizzammo con due Telefunken e un trasmettitore VHF
a circuito chiuso, nella sala tempo libero di un pensionato
per anziani."

Bevve tutto d’'un fiato e poso il bicchiere sul piano di
cristallo con un suono secco.

"Deve tutto quel che é diventato, a quella fottuta inven-
zione: e noi stronzi che non I'abbiamo nemmeno bre-
vettata, abbiamo dato retta al suo ufficio legale, firmato un
accordo tipo NDA, sai cos’¢? Ma se non sai nemmeno
l'italiano, figurati un acronimo in inglese."

"E sai la parte migliore? Non c’ha mai pagato nemmeno
la prima fattura, quel grandissimo figlio di puttana: siamo
in causa da allora e nel frattempo io sono fallito tre volte.
Dieter € emigrato in Nuova Zelanda e alleva pecore meri-
nos, ha pure cambiato nome e non vuole piu sentir parlare
di questa storia, gli fa troppo male."

Grugni e si giro verso di me con gli occhi spiritati.

"Che dici, valeva una bevuta questa storia? Non ci posso
pensare che € morto, il vecchio puttaniere, e non voglio
nemmeno sapere che fine ha fatto lo scatolotto di Dieter.
Son vent’anni che cambio stanza se qualcuno appena
accende la televisione."
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Si alzo, usci dal locale e sputo per terra. Scomparve tra i
vicoli della Marina prima che potessi anche solo provare a
chiamarlo.

Riposi il taccuino e il dittafono digitale, pagai il conto e
uscii nella sera fresca d’inizio autunno con le mani spro-
fondate nelle tasche del finto burberry, guardando le stelle
oltre i lampioni spenti e una falce di luna che si rifletteva
nelle pozzanghere.
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Una trama

di Oblomov

Ho avuto un'idea per un racconto di fantascienza. L'idea,
grosso modo, € la seguente.

Una giovane aspirante scrittrice decide di contribuire a
una raccolta di racconti di fantascienza. Non € un concor-
so, non c'e un premio in denaro, e la raccolta verra pubbli-
cata online, gratuitamente. Non ¢ certo per i soldi che lo fa,
ma pensa che sia un buon modo per farsi conoscere.

Ben lontana dagli hipster con Moleskine® e penna
d'oca, decide di mantenere la bozza direttamente in Rete,
usando uno dei piu famosi servizi che offre una suite per
ufficio nella ‘cloud’: in questo modo, qualunque sia il mo-
mento in cui la coglie l'ispirazione, puo accedere al docu-
mento: da casa, dal computer dell'ufficio, persino con il
cellulare per strada.

Questo e il futuro, si dice. E scrive di un gruppo di amici
sparsi per il mondo che si organizza, in Rete, per incon-
trarsi — di persona — in occasione di un evento speciale, per
celebrare la nascita di un mondo nuovo, con pace, liberta e
giustizia per tutti. E allora via a cercare le date giuste, e il
luogo giusto, e il modo giusto per festeggiare; fuochi d'arti-
ficio, botti, festoni; e perché limitarsi? Perché dovremmo
essere solo noi a festeggiare? Diffondiamo l'idea, coin-
volgiamo quanta piu gente possibile, apriamo la festa al
mondo.
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“E qui la festa?” sara il titolo del racconto della giovane
autrice. E finalmente, durante un lungo volo intercontinen-
tale che la porta negli Stati Uniti per una conferenza sui
topoi della letteratura moderna, le viene in mente il gran
finale a sorpresa, scatole cinesi, una realta virtuale dentro
I'altra, un Internet dentro un Matrix dentro una simula-
zione dentro un fumetto dentro un racconto scritto e dif-
fuso di nascosto in un mondo distopico.

In coda dopo lo sbarco é talmente entusiasta dalla con-
clusione che non vede l'ora di trovare una connessione a
internet per buttarla giu per iscritto, e nemmeno si accorge
della C gialla fosforescente che la guardia le disegna e
cerchia sul cartoncino azzurro.

E solo quando a pochi passi dall'uscita la dirottano verso
un'altra stanza, e da qui ad un'altra ancora, che il mondo
reale le sbatte in faccia, abbattendo il suo volo pindarico.

L'ambiente in cui la fanno sedere € angusto, poco illumi-
nato, dotato solo di una scomoda panchina. Che succede, si
chiede, cosa mi sono persa? Il tempo passa, lei comincia a
sentire la paura che cresce. Spuntano ogni tanto delle guar-
die, parlottano tra loro, guardano i documenti che le hanno
sottratto, e lei non riesce a trovare il coraggio nemmeno di
chiedere loro, almeno, per cosa la stanno trattenendo.

E solo molto piu tardi, quando al disagio psicologico,
alla pressione dell'attesa, si sono andati aggiungendo anche
disagi fisici, per la scomodita della panchina, per esigenze
fisiologiche sempre piu impellenti, che viene portata in una
nuova stanza, dove finalmente comincia l'interrogatorio.

E finalmente, incredula, la giovane si trova davanti alla
nuda realta della stupidita del potere: la bozza del suo
racconto non € passata inosservata, ed € stata presa sul
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serio, molto sul serio. Non € stato nemmeno difficile, le di-
cono, decifrare il codice. I nostri esperti sono all'opera, le
dicono, per identificare gli altri membri della squadra. Il
vostro progetto, le dicono, non potra andare in porto; se
anche non arrivassimo ad arrestare gli altri in tempo, le
dicono, sappiamo gia le date, i luoghi. Non lasceremo che i
terroristi vincano cosi facilmente, le dicono, non ci lasce-
remo menare per il naso, stavolta.

Ora scusate, bussano alla porta, il finale ve lo svelo dopo.
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Alba croccante

di Francesco Riggio “FFrancesco”

Le mani dietro la schiena, Antonello De Maria
passeggiava fra le dune e i cactus del giardino del Quiri-
nale: al tramonto gli piaceva fare due passi all’aperto, senza
pericolo di disidratarsi troppo al clima torrido di quel fine
dicembre romano. D’altra parte lui era il Presidente
Capotavola della Repubblica Presidenziale Alimentare
Italiana, da quest’anno anche Chef Del Consiglio ad inte-
rim, e poteva rinfrescarsi attingendo al piu esclusivo frigo
bar blindato della nazione, ripieno di introvabili bottiglie
d’epoca di acqua minerale.

Era stato entusiasmante vincere nuovamente le elezioni
nazionali alla finalissima di MasterRepublic. Il suo partito,
Alba Croccante, aveva ricevuto il maggior numero di
tweets, beneficiando anche di un premio di maggioranza di
120 coperti in piu alla Tavolata dei Deputati. La schiaccian-
te vittoria, e le regole del Nuovo Menu Costituzionale con-
ferivano al Presidente Capotavola un potere assoluto, in
pratica poteva decidere in completa solitudine se mettere
sulla tavola di un cittadino italiano la meta concreta di un
pollo piuttosto che I’altra parte mancante.

Per rientrare nel suo studio attraverso il corridoio
arredato dai quadri dei Padri Fondatori della Repubblica
Alimentare Italiana: la barba imbiancata dagli anni di
Carlo Tracco, l'ideologo e filosofo di origine greca Sfyros,
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fino alla venerata Santa Pasta Madre Antonella Chierici,
della quale lui stesso portava il nome. La morte inaspettata
della Chierici, avvenuta in diretta televisiva per colpa dello
stesso vibrione mutante che aveva sterminato mezza popo-
lazione europea, aveva commosso la nazione, facendo da
scintilla alla rivolta contro il governo dell’epoca. La
Coalizione Tecnica delle Grandi Intese dovette sparecchia-
re la Tavola in fretta e furia, e sotto il fitto lancio di
forchettine di plastica, indire elezioni anticipate e cedere il
posto agli albacroccantisti.

Cambiamenti climatici, esaurimento delle risorse
idriche, pandemie di neovirus, avevano messo in ginocchio
la societa occidentale, ma una nuova Speranza, oggi
chiamata dagli storici Fase Della Grande Prenotazione, era
partita dagli Stati Uniti: guidati dall'ideologo Martin
Rampay, figlio del mitico Gordon, gli americani si erano
uniti nel segno dell’ultima ideologia rimasta al mondo: il
cibo. Il Republican Party era diventato Republican Food
Party, con un manzo a stelle e strisce come simbolo,
mentre i Democratici avevano optato per un piu popolare
Democratic Street Food Party, con un’aquila che ghermiva
un hot dog.

In Italia, le vecchie barriere e consuetudini ideologiche
erano state piu difficili da estirpare, e rimanevano echi di
epoche passate nei nomi dei partiti d’opposizione: Partito
Doppiapanatura, Rifondazione Sughista, la separatista Le-
ga Cauda, o il Movimento 5 Forchette.

Nessuno di questi partiti aveva saputo offrire qualcosa di
piu appetibile di Alba Croccante in campagna elettorale: la
proposta di abolizione della Tassa sugli alcolici sbaraglio
gli avversari. Gli italiani, costretti a bere e lavarsi con lam-
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brusco, albana e frascati dopo che 'acqua fu nazionalizzata
e razionata al centilitro, votarono Alba Croccante in massa.
Quasi nessuno fece caso ad alcune spregiudicate teorie
sulla deregolamentazione delle fritture del suo leader De
Maria. Pochi anacronistici radical-chic sovversivi della
Sacra Carbonara Rivoluzionaria vennero messi con ferma
discrezione a tacere (qualcuno sostiene a bollire), e venne
persino chiusa la popolare trasmissione “E Pronto il
Report”, rea di aver accusato le grandi Friggitorie Statali
delle sparizioni di diversi pensionati, dissimulate da Cro-
ciere Premio senza ritorno.

Rientrato nel suo studio, il Presidente rilesse il testo del
suo messaggio di Fine Anno, avrebbe messo a tacere le
polemiche sottolineando il risanamento del bilancio delle
Mense Inps, finalmente ci sarebbe stata la copertura fi-
nanziaria per la cancellazione della impopolare tassa sugli
alcolici. L’aria condizionata rinfrescava come una brezza
quei suoi venti metri quadrati di potere infernale. Con-
trollo che fosse a posto il ritratto dietro la scrivania del
prestigioso trisavolo che abbracciava sua nonna... “bei
tempi, saresti stato contento di me, vecchio Silvio”. La ban-
diera con il piatto di pastasciutta tricolore era ben spiegata,
la coccarda a effige di pizza ben appuntata sulla giacca.
Ecco, era pronto per le telecamere.
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Confini

di Diego Fontana

- Come devo dirtelo che non sono un “frocetto”?

E frutto di un malinteso alquanto disdicevole. E co-
munque nemmeno mi sfiorano le tue fanciullesche provo-
cazioni.

- Fanciullesche? Fanciullesche? Ma te lo vuoi mettere in
testa che siamo nel ventunesimo secolo? Quand’é che im-
parerai a parlare in una lingua comprensibile, caro il mio
frocetto? E poi devi pur ammettere che in quel “malinteso”,
come lo chiami tu, non ci sono cascato solo io. C’é cascata
una generazione intera.

Ed effettivamente era proprio cosi. Diciamo pure che se
Guy non era omosessuale, i programmatori e i graphic de-
signer avevano fatto di tutto per portarlo a credere. Per pri-
ma cosa il nome, con quell’allusiva assonanza. E poi quel
comportamento cosi... cosi effeminato, ecco.

Tra i tre personaggi di quel videogioco del ventesimo
secolo, “Final Fight”, Guy era senza dubbio quello meno
potente. Si, era agilissimo ma decisamente poco potente.
Proprio come una femminuccia.

Sapeva saltellare di qua e di 14, era ottimo nello schivare
i colpi, ma assolutamente privo di potenza quando si trat-
tava di assestarli.

- Va bene, non sei gay - finse di ammettere il ragazzo
mentre il treno iniziava a rallentare - e allora perché quella
fine? Perché ogni volta che finivo il gioco, c’eri tu che te ne
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andavi tutto soddisfatto con Cody, e quando arrivava la
biondina li... com’¢ che si chiamava?

- Jessica si chiamava. Era la primogenita, nonché unica
figlia di Haggar, il beneamato sindaco di Metro City.

- Ecco, quando arrivava lei e chiamava Cody, tu ti ricordi
cosa facevi? Te lo ricordo io cosa facevi: gli spaccavi la fac-
cia. Cosi, come una checca isterica, indignato perché il tuo
amichetto aveva una fidanzatina segreta.

- Quali volgari insinuazioni sono costrette a sopportare
le mie nobili orecchie. Vuoi davvero sapere perché perve-
nivo alla lotta con Cody? E molto semplice in realta: non
riuscivo a tollerare che Jessica preferisse lui, un rozzo pugi-
le da strada, a me, ultimo discendente di una grande e
antica famiglia di samurai.

- Ma se non la degnavi neanche di uno sguardo! A te in-
teressava Cody, non Jessica. Ammettilo, non c¢’¢ niente di
male. Non ho problemi se uno dei miei eroi € un frocetto.
Ne ho subite tante di delusioni... una pit una meno, che
differenza vuoi che faccia.

- Dici il vero: non mi permettevo di incrociare lo sguardo
con gli splendidi occhi di Jessica. Ma solo perché il bushido
me lo impedisce. Rammenta sempre che io sono I'ultimo
discendente di una grande e antica famiglia di samurai, e
pertanto ho un codice di comportamento da rispettare, una
via da seguire.

-Si, si, va bene. Ok. Tanto € sempre cosi: quando non sai
piu cosa dire tiri fuori il bushid...

Il treno fermo bruscamente. Alcuni passeggeri, di quelli
che non avevano trovato posto a sedere ed erano disse-
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minati lungo il corridoio tra i seggiolini, per poco non
caddero.

Uno fini quasi per urtare la spalla di Guy che istin-
tivamente schivo il colpo spostandosi con il busto. Oramai
riusciva a non farci piu caso. Si era abituato agli sguardi
indagatori della gente. Sapeva benissimo che con ogni
probabilita lo sconosciuto aveva solo finto la caduta. Aveva
usato quella scusa per poterlo toccare. Per poter sentire di
che materia era fatto un ex personaggio di videogioco. Lo
sapeva, ma in fondo non gli importava pit. Nonostante il
Giorno Zero avesse radicalmente modificato la realta, an-
cora erano pochissimi i personaggi dei videogiochi che
potevano aggirarsi tra gli uomini, e suscitavano sempre
una morbosa curiosita. Per non parlare dei ripetuti episodi
di razzismo che il Governo aveva provveduto con fin troppa
solerzia a mettere a tacere.

Si diceva che una delle condizioni necessarie per il
passaggio di dimensione, era che un umano lo desiderasse
con forza sufficiente. A quel punto 'nvomo diveniva il tra-
mite del personaggio, e da lui dipendeva interamente la sua
permanenza nella sfera umana.

Dal momento che Guy era cosi tangibile e reale, e dal
momento che la sua permanenza sembrava oramai
definitiva a tutti gli effetti, si doveva concludere che nono-
stante quell’atteggiamento strafottente il ragazzo lo adoras-
se per davvero.

L’unico inconveniente era il bianco e nero. Tutto di Guy,
dal kimono arancione al castano dei capelli, dalla punta
degli stivaletti al colore degli occhi era in bianco e nero.

Inconvenienti di questo genere facevano pit o meno
parte della normalita. I protocolli del governo li contem-
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plavano tra gli “improbabili effetti indesiderati del post-
passaggio”, ma in realta era una consuetudine dovuta
all'instabilita delle dimensioni.

Per il resto, Guy non si poteva proprio lamentare. La
perfezione con cui era stato trasferito in questa sfera era
pressoché vicina al 97 per cento. Si, il suo tramite doveva
decisamente adorarlo.

Guy sorrise, come puo sorridere I'ultimo discendente di
una grande e antica famiglia di samurai, interamente vota-
to alla via del bushido: tra i due, in fondo, quello che ado-
rava un uomo era il moccioso, non certo lui. Tra i due, se
cera qualcuno che poteva facilmente essere accusato di
essere un “frocetto” era evidentemente il suo accusatore. E
non c’era niente, in fin dei conti, che testimoniava che non
lo fosse davvero.

A questo stava pensando Guy. A questo e al fatto di come
nella realta niente era esattamente come sembrava. Tutte
le posizioni erano incerte e confuse. Si, nella realta lo zero
poteva tranquillamente essere scambiato per uno. E per un
ex personaggio di videogioco tutto questo era nuovo e
difficile da capire.

- Hai i riflessi di sempre, su questo non c’e¢ dubbio
frocetto - osservo il ragazzo senza smettere di masticare la
gomma che aveva in bocca da almeno due ore. Cercava di
indovinare cosa passava nella mente del suo eroe.

Si, Guy aveva senza dubbio i riflessi di sempre. Come ex
personaggio di un videogioco, la realta non aveva quasi
effetto su di lui. Il tempo non modificava di un pixel la sua
eta, che era destinata a rimanere fissa a ventitre anni. In
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teoria si sarebbe potuto considerare immortale. In pratica,
in caso di morte violenta disponeva solo di tre vite piu
eventuali continuazioni. E 'unico che poteva garantirgli le
continuazioni era ovviamente il ragazzo-tramite. Questo,
Guy lo sapeva benissimo.

La sua vita era interamente nelle mani di quel ragazzetto
insolente che gli sedeva di fronte. E questo rendeva piu
concreti che mai gli insegnamenti del bushido. Quello
sbruffoncello, che gli piacesse o no, era il suo signore, il suo
Daimio. Il Daimio dispone della vita di ogni suo samurai. E
I'intera vita di un samurai deve essere spesa per difendere
il suo Daimio.

Guy si risistemo sul sedile e fisso gli occhi nelle cornee
blu intenso del ragazzo tramite.

Per un istante gli sovvenne di ribattere. Sapeva che se
avesse utilizzato 'argomentazione della sua quasi perfe-
zione come prova dell’adorazione nemmeno tanto segreta
che il ragazzo doveva nutrire per lui, lo avrebbe facilmente
messo nel sacco. Avrebbe rigirato l'accusa e avrebbe
lasciato il moccioso senza argomenti.

Ma scaccio subito quell'idea, maledicendo se stesso
anche solo per averla avuta. Era tutta colpa del suo carat-
tere impulsivo, della sua eterna giovane eta.

Entrare in una discussione tanto greve non si confaceva
certo all’'ultimo discendente di una grande e antica famiglia
di samurai, interamente votato alla via del bushido. Cosi,
guardando distrattamente le ombre in tutte le tonalita di
grigio sulla sua mano, si limito ad osservare:
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- Questa cosa che voi umani chiamate Bianco e Nero. In
realta non € mai né Bianco, né Nero. Ci hai mai pensato?
Dovreste chiamarlo “Sfumature di grigio”.

E lo disse alzandosi in piedi, con tutta la dignita che puo

avere solo l'ultimo discendente di una grande e antica
famiglia di samurai, interamente votato eccetera eccetera.
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86

di Mara Munerati

Era 1’86, mi hanno raccontato.

Mi hanno parlato del silenzio. Poi della pioggia. Delle
televisioni. Poi delle edizioni speciali dei telegiornali. Mi
hanno parlato della mamma che piangeva. Del papa che
non € piu tornato a casa. Mi hanno parlato di atomi e di
radiazioni. Mi hanno parlato, e io non ho mai capito. Dice-
vano di un mostro di cemento con l'inferno sotto le scarpe.
Dell’acqua che non si poteva piu bere, dell’insalata che non
si poteva piu mangiare. Che si doveva fuggire lontano. Ma
lontano dove, nessuno glielo diceva. A loro, che mi hanno
parlato dell’86.

Mi hanno detto che si poteva morire. O che si moriva e
basta. E forse, sono morti tutti quanti davvero in quell’86.
Mi hanno parlato di internet. Di chi lo diceva. Di chi lo rip-
eteva a gran voce. Di chi e sparito. Di chi ¢ stato arrestato.

I cani. I cani lo sapevano. Quelli che impazzivano nei
cortili, o nelle case. Quelli che si mangiavano la lingua o si
pisciavano addosso. Anche i gatti lo sapevano. A loro non &
stato detto dove andare, ma sono fuggiti. Sono fuggiti tutti
quanti. Gli uccelli invece, sono morti tutti. Cosi mi hanno
raccontato di quelli dell’86.

Mi hanno detto che erano tutti degli stupidi. Mi hanno
raccontato di ricchi banchetti. Di persone che bevevano e si
vendevano le armi. E piu vendevano, piu ridevano. Poi, mi
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hanno raccontato che sono morti tutti. E che allora sono
stati altri a ridere e a bere.

Mi hanno parlato del cielo color mattone. Della terra
color petrolio. Che si respirava solo con delle maschere.
Che la pelle diventava viola. Che si riempiva di vescicole
che scoppiavano e facevano urlare. I bambini piangevano.
Poi la lingua gonfia li soffocava.

Mi hanno raccontato che 1’86 era il numero del diavolo.
E che 'uvomo era stato maledetto da qualcuno. Mi hanno
raccontato che la gente con le maschere stava in ginocchio
davanti ad altra gente con le maschere e i fucili, con le
mani giunte. Mi hanno detto che guardavano il cielo. Il
cielo che era sempre color mattone.

Quelli dell’86, quelli coi fucili e con le maschere. Mi
hanno detto che anche loro si sono messi in ginocchio
quando sono arrivate le cavallette dal cielo. Qualcuno si ¢
puntato la pistola alla tempia. Chi se I’e infilata in bocca, e
ha sparato. A me hanno sempre detto che quelle cavallette
giganti erano arrivate perché le persone in ginocchio con le
mani giunte, le avevano chiamate. Mi hanno raccontato
che erano centinaia, che erano migliaia. Quelle con le gros-
se ali verdi hanno preso i bambini. Anche quelli morti con
la lingua fuori dalla bocca. Mi hanno raccontato che li
hanno portati via tutti quanti. Che le donne si strappavano
le maschere, e morivano di dolore. Ma le cavallette non si
voltavano ad aiutarle. Prendevano solo i bambini.

Mi hanno detto che hanno poi bruciato tutto quanto.
Anche il mostro con I'inferno sotto le scarpe.

Era il 2086, mi hanno raccontato.

Mi hanno parlato del silenzio. Poi della pioggia. Delle
televisioni. Poi delle edizioni speciali dei telegiornali. Mi
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hanno parlato della mamma che piangeva. Del papa che
non € piu tornato a casa.
Mi hanno raccontato che I'86 era il numero del diavolo.
E che tutto si ripete.
Cosi mi hanno raccontato, le cavallette del cielo.
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Chissa cosa stai facendo

di Leonardo Poggi “naltro”
(con il contributo fondamentale di Pietro, Tamara e Simona)

Lo Spacciatore noto che anche questo Cliente stava guar-
dando perplesso l'insegna “Police” affissa davanti al suo
negozio. I primi mesi aveva pensato di toglierla perché
temeva che gli facesse saltare qualche affare, ma chi era
arrivato fin li era improbabile che decidesse di andarsene.
E comunque quei pochi secondi durante i quali il cliente
indugiava sulla soglia gli permettevano di soppesarlo, di
capire che tipo fosse, cosi da sapere su quali binari
mandare la conversazione che stava per iniziare. Questo
sembrava un tipo diverso da tutti i suoi clienti usuali. Sem-
brava una persona... uhm... com’era la parola? Sembrava...
aveva lo sguardo nostalgico che avevano tutti gli altri,
certo, ma per il resto sembrava tranquillo, sereno.

Normale, ecco.

Lo Spacciatore si riscosse subito da questo pensiero e
parti con il classico attacco della conversazione, ormai affi-
nato da tempo (era un altro aspetto utile del cartello). “Lo
so cosa sta pensando” disse al Cliente non appena questo
mise piede nel negozio “ma non € come crede lei. Scrivere
Police sulla porta di un negozio come il mio non € uno
sfrontato atto di sfida contro il sistema. E solo un omaggio
alla miglior descrizione possibile della mia attivita, e la si
trova nelle parole di una canzone di un vecchio gruppo, che
si chiamava proprio cosi. Li conosce?”
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“No” rispose il Cliente, senza dare 1'idea di voler aggiun-
gere né sentire altro.

Lo spacciatore non se ne accorse — o fece finta di — e
continuo. “C’era questa loro canzone, Every breath you
take. Basta cambiare i suoi verbi dal presente al passato e
sembra proprio che parlassero di noi. Every breath you
took, every move you made, every step you took I'll be
watching you. Perfetto, non trova?"

Ma il Cliente non lo stava piu ascoltando, i suoi pensieri
erano gia andati alla deriva non appena lo Spacciatore
aveva aperto bocca. "Conosce i Police? Ah! Certo che li co-
nosco, ma non ¢ che lo vengo a dire a te". Non che ci fosse
niente di male, a conoscere i Police, ma nell'era in cui il
concetto di privacy aveva subito il colpo piu duro di tutti i
tempi, i suoi pensieri e le sue motivazioni preferiva tenerli
per sé. O forse era soltanto timido e si sarebbe comportato
cosi anche se fosse vissuto nel passato, chi lo sa.

[——---

Il passato. Gli uomini si erano sempre interessati al
passato, ma in questa epoca l'interesse, limitato al
passato recente, era trasceso trasformandosi in mania. E
tutto per via dellinvenzione per cui si trovava li, che af-
fondava le sue radici proprio nel periodo storico in cui
erano stati in voga 1 Police. Quel periodo storico, cosi vici-
no ma cosi lontano, fatto di gente perennemente con uno
stecchetto fumante bianco giallo in bocca, di famiglie ac-
comodate sul divano incantate dalla luce azzurra dello
scatolone che chiamavano tv, di personaggi famosi con
l'espressione splendida splendente paralizzata dal botuli-
no, un veleno di moda in quegli anni (come potesse un
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veleno andare di moda era fuori della sua comprensione
ma a quanto pareva era un fatto storico assodato) e di ra-
gazzine - e anche non piu tali - che si immortalavano con
autoscatti nei cessi dei locali nella posa della bocca a culo
di gallina.

Il periodo storico, ironia della sorte, dell'omeopatia e
della grande bufala della memoria dell'acqua. Aveva letto
molto, di quel periodo, e lo divertivano sia la cieca fiducia
di chi credeva sia, ancora di piu, lindignazione di chi
vedeva chiaramente la falsita del tutto. Lo divertiva im-
maginare cosa avrebbero detto gli scettici di allora se
avessero potuto sapere quello che oggi era stato dimo-
strato con certezza: che la memoria dell'acqua era una
grandissima palla, ma che una cosa ancora pii incredi-
bile e all'epoca impensabile era, invece, vera. La memoria
dell'aria.

La scoperta rivoluzionaria era dell'anno precedente.
Ogni volta che respiriamo, a quanto pareva, imprimiamo
una modifica all'aria circostante. Una modifica lievissima
ma univoca per ciascuno di noi, come le impronte digitali.
Era molto piu difficile da rilevare ma, differenza cruciale,
una volta rilevata poteva essere usata per tracciare a ri-
troso tutti i luoghi in cui eri stato sin dal momento del tuo
primo respiro. Il livello di dettaglio necessario per l'ana-
lisi delle molecole dell'aria era pazzesco, ma i computer al
grafene erano una realta gia da anni e avevano sprigio-
nato una potenza di calcolo mostruosa, che era giusto in
attesa di un'applicazione che la sfruttasse appieno.

La notizia della scoperta era stata accolta dal consueto
mix di scetticismo ed entusiasmo, a seconda della propria
inclinazione. Ma era una scoperta di cui era facile veri-
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ficare la correttezza: bastava recarsi in un apposito cen-
tro, fare un paio di respiri in uno speciale boccaglio e
attendere qualche minuto. Subito appariva sulla mappa
un segnaposto puntato sulla propria posizione. "Ovvio che
il Computer sa dove mi trovo, lo so anch'io dove mi trovo
senza nemmeno il bisogno di un computer"” era il primo
pensiero dei primi scettici che erano corsi a provare il
macchinario con ancora piu rapidita dei "credenti”, in
una sorta di gara a essere il primo a pubblicare online le
prove dello sbugiardamento. L'espressione, da scettica,
mutava rapidamente in incredula e poi sbigottita quando,
terminata l'analisi e premuto il tasto playback, sulla
mappa il segnaposto iniziava a muoversi lungo il per-
corso a ritroso effettuato dallo scettico per venire fino al
centro scientifico, poi entrava nella casa da cui lo scettico
era uscito al mattino, ci restava per il numero di ore in cui
aveva dormito li e poi usciva di nuovo, per andare al
ristorante in cui lo scettico aveva cenato la sera prima. Li
la dimostrazione gratis finiva e lo scettico rimaneva di
sasso.

Certo, poteva ancora essere una truffa, nemmeno tanto
difficile da attuare: bastava seguire il soggetto dalla sera
prima, cosa possibilissima dato che bisognava prenotare
la visita al Centro con giorni d’anticipo. E anche i primi
testimonial entusiasti, che asserivano di aver visto il loro
percorso ricostruito fino a un anno addietro, potevano
essere complici o semplicemente attori pagati per recitare
una parte. Ma poi era arrivato qualche riccone per il
quale i 50.000 pezzi da sborsare per la ricostruzione fino
alla nascita erano un rischio accettabile e passavano i
giorni e le sbugiardate non arrivavano. Cosi lo Scettico
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Professionista piu famoso al mondo aveva avuto gioco
facilissimo nel farsi approvare la spesa dal suo direttore e
si era presentato all'appuntamento con la sua troupe. Il
video che ne era stato tratto, che mostrava il professio-
nista in lacrime mentre osservava il suo segnaposto riper-
correre la sua vita al contrario, era stato visto da cento
milioni di persone in meno di tre ore da quando era stato
messo online. Da li in poi, era stato il boom: la memoria
dell’aria era un fatto reale e tutti volevano interrogarla.
Nel giro di pochi mesi 1 prezzi erano scesi a livelli molto
piu abbordabili e la gente aveva preso a regalarsi la "Life
Map" per i grandi eventi, in particolare matrimoni e an-
niversari di nozze, e subito erano iniziati i primi casini.
L'idea delle coppie era quella di riavvolgere il nastro della
propria esistenza per vedere in quali occasioni si erano
sfiorati prima di conoscersi. "Oh guarda come andiamo
veloci lungo lo stesso percorso! Probabilmente eravamo
sullo stesso autobus. E guarda! Siamo scesi, cioée saliti,
alla stessa fermata. Chissa se ci siamo scambiati qualche
sguardo”. "E guarda adesso, cosa c'¢ a quell'indirizzo?
L'antica trattoria, no? Eravamo a cena li tutti e due.
Pazzesco!" Era un'idea molto romantica, certo (e la stessa
idea per cui Il Cliente era venuto dallo Spacciatore, piit o
meno). Finché non insorgevano le prime gelosie: "A
quell'indirizzo li c'era la tua ex, eh? Guarda, guarda,
quante volte ti sei fermato a casa sua per un'oretta. Chissa
come vi divertivate, eh". Per non dire di quei fessi che,
travolti dalla romantica novita, non avevano pensato a
tutte le conseguenze. "Scusa, ma questo non e l'indirizzo
della tua ex? Che ci sei andato a fare l'anno scorso a casa
della tua ex? Per un'ora?" [...] - nel frattempo la mappa
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con le posizioni dei due scorreva inesorabile all'indietro -
"E guarda, anche la settimana precedente, stesso indiriz-
70. Aspetta che siamo a casa che ti faccio vedere io".

Nella versione iniziale del software, inoltre, gli
sviluppatori avevano previsto di lasciare visibili tutti i
segnaposti generati dalle singole Life Map (per rendere
meglio l'esperienza visiva dell'essere stati in posti affollati
o deserti) e, addirittura, avevano previsto la funzione di
ricerca: se una persona aveva gia creato la propria Life
Map era possibile cercarla per nome o nickname per ve-
dere dove si trovasse in un dato punto del tempo. Anche in
questo caso l'intento era benigno: era curioso e interes-
sante, per esempio, vedere dove si trovavano 1 tuoi amici
il giorno di un evento particolare. Ma piu che altro era
una funzione che era stata inserita per il solito vero
motivo sottinteso a qualunque programma o invenzione:
perché era possibile farlo. Delle conseguenze se ne sareb-
bero occupati gli altri. E agli altri era stato subito chiaro
che questa funzione era il paradiso dello stalker, per non
dire di peggio, il che aveva provocato la prima, seppur
tenue, ondata di critiche nei confronti di questa
invenzione.

Ondata che non era nulla rispetto alla marea di
proteste che sali quando fu reso noto un dettaglio che gli
inventori inizialmente non avevano chiarito: una Life
Map era per sempre. Una volta generata non era possi-
bile cancellare i dati, perché questo avrebbe rischiato di
danneggiare 1 dati relativi a tutte le Life Map altrui.
Bastava cedere una volta alla curiosita di rivedere i
luoghi lungo cui si era dipanata la propria esistenza per
essere schedati per sempre. Subito si diffusero le prime
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voci sul governo di qualche paese lontano che stava
usando le Life Map per rintracciare i dissidenti. Poi altre
voci sull'utilizzo del programma da parte della
criminalita organizzata. Quasi contemporaneamente
nacque l'inevitabile movimento di protesta hacker
organizzata, il Privacy Llberation Front, PLIF. E quando
infine 1 primi politici vennero arrestati grazie anche
all'incrocio dei dati delle loro Life Map, la politica entro in
campo di prepotenza, per regolamentare l'uso di "una
tecnologia avveniristica ma che, se lasciata all'autorego-
lamentazione, ha mostrato di generare pericolose distor-
siont"” (parole loro).

Ne usci in tutto il mondo una serie di leggi che dicevano
piit 0 meno la stessa cosa: se 1 dati alla base delle Life Map
non erano cancellabili, il software che le visualizzava
doveva comunque essere regolato in modo tale da mo-
strarne solo una per volta e ciascun cittadino poteva
visualizzare soltanto la propria.

----- ]

"Cosa?" "Qui. Si sieda qui, prenda un bel respiro e soffi
due volte dentro la mascherina."”

"Ah, si, scusi, mi ero distratto un attimo", disse il Cliente
allo Spacciatore.

"Di che colore lo vuole, il segnaposto?"

"Uhm... verde."

"Che tonalita?"

"Non saprei. Faccia lei, per me ¢ indifferente."

Una volta generata la Life Map del Cliente, lo Spaccia-
tore la esamino con uno speciale software in mano a tutti
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quelli come lui, che ripercorreva a velocita fulminea tutta la
vita dei clienti alla ricerca di specifici punti chiave. Una
volta accertato che il Cliente non era un poliziotto in
incognito, si poteva passare alla vera transazione.

"Tutto a posto, mi dica pure chi vuole tracciare. Sono
500 pezzi per un anno di una persona, 1000 pezzi per tutta
la sua vita. 1500 per due persone. Se ne vuole tracciare di
piu, vediamo", enuncio lo Spacciatore.

"Non ho molti soldi", rispose il Cliente, offrendogli 800
pezzi. "Prendo una vita ignota".

La tariffa "vita ignota", cosi gli aveva spiegato chi gli
aveva dato il nome dello Spacciatore, permetteva di trac-
ciare tutta la vita di un segnaposto scegliendolo diretta-
mente dalla mappa, senza pero poterlo associare con cert-
ezza a un nome e cognome. Tutto sommato per lui era una
fortuna, tanto comunque il suo nome non lo conosceva, ma
in compenso si ricordava bene quello che Lei aveva detto
alla festa.

[——---

Lei. Da quando aveva messo piede li dentro, ancora
non l'aveva pensata, anche se era il solo motivo per cui si
trovava li. Tipico suo: tenere a bada i sentimenti, sviando
il discorso su tecnicismi, parentesi, pensieri laterali di nes-
suna importanza. Pero adesso non poteva esimersi dal
pensarla. L'aveva conosciuta una settimana prima, a una
festa, e se n'era invaghito a prima vista. Tipico suo anche
questo. Entrava, si guardava in giro, si invaghiva della
piut bella e si metteva in un angolo a fantasticare su di lei,
senza nemmeno provare a parlarle, tanto... E non solo
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non provava l'approccio, ma nemmeno la seguiva con lo
sguardo: anzi, gli piaceva lasciare al caso e al flusso della
festa ogni successivo, sporadico, avvistamento. Anche alla
festa della settimana scorsa stava andando cosi, con una
differenza: la piu bella era stranamente anche la meno
considerata. O meglio: era chiaro che la sua bellezza non
stava passando inosservata, ma non sembrava essere in
una qualche compagnia, anzi sembrava sola e spaesata.

A un certo punto il flusso della festa l'aveva portata ad
affiancarsi a lui, gia da qualche minuto appoggiato al
bancone del bar in attesa che il barista lo considerasse. Gli
aveva rivolto un dolcissimo sorriso a mo' di saluto e poi
per un po' se ne erano rimasti cosi, ognuno immerso net
propri pensieri. Poi: "Che ci fa una bella ragazza come te
tutta sola soletta?" Oddio, l'approccio triste numero uno,
peggio persino dello "hai da accendere"” di cui ogni tanto il
Cliente leggeva nei romanzetti storici che gli piacevano,
ma che non era certo entrata tra i suoi modi di dire: la
schifezza era uscita da un tizio che si era messo all'altro
fianco di lei, appoggiando al bancone il suo avambraccio
muscoloso con tanto di chincaglieria d'oro a polso e dita
(e collo. Ma il collo non l'aveva appoggiato al bancone.
Purtroppo). Lei aveva buttato giu la testa in chiaro segno
di sconforto, ma subito dopo si era ravviata i lunghi
capelli viola dalla fronte, aveva rialzato la testa,
raddrizzato le spalle e si era girata verso il tizio. "Tu devi
essere uno di quelli che saluta con ‘come va', senza
metterci nemmeno un accenno di punto interrogativo, per
scongiurare il pericolo che gli altri te lo raccontino
davvero, come gli sta andando. Perché non ve ne frega
mica un cazzo, di come ci sta andando, vi interessa solo di
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come andra a voi. Beh, io invece te lo dico come mi sta
andando, e poi ti diro anche come andra a te. A me sta
andando che avevo appuntamento con un'amica nella
piazzetta qui accanto e sono rimasta un'ora da sola ad
aspettarla e quella non s'é fatta vedere né sentire e
siccome poi tra solitudine e crepuscolo oltre all'incazzatu-
ra m'e scesa un po' di inquietudine, mentre me ne tornavo
mesta a casa, a piedi, perché sai com'é: non guido, mentre
tornavo, dicevo, ho sentito la musica uscire da una delle
finestre qui e mi sono detta, ehi, proviamo a entrare, dai,
che magari mi passa almeno una delle due tra incaz-
zatura e inquietudine. E in effetti l'inquietudine mi é
passata, grazie a te. Carta batte sasso e sconforto batte
inquietudine. L'incazzatura quella no, quella anzi mi sta
salendo ancora." "..." "E quanto al come andra a te: beh,
in realta non lo so, ma quello che so e che non ti andra con
me."

Il tizio alzo le mani in segno di resa e giro rapidamente
sut suoi tacchi, in cerca di un approdo piu tranquillo. 11
Cliente e Lei restarono per alcuni secondi in silenzio, poi
Lei gli confido, quasi senza guardarlo: "non so cosa mi ha
preso. Non vado mai alle feste se non sono sicura di
conoscere almeno meta delle persone, non sono aggres-
siva nemmeno con chi mi rompe le scatole da anni e non
parlo con gli sconosciuti, che siano piacioni come quello o
tranquilli e rispettosi come te. E a questo proposito, é ora
che ritorni in me. Ciao. Piacere di averti... cioe: piacere."

Mentre si alzava per andarsene, il Cliente trovo
inaspettata la forza di chiederle: "Scusa..."”

"Si?" Disse lei, girandosi con un sorriso ben disposto.

"Che vuol dire: carta batte sasso?"
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"Ah, niente, era un vecchio gioco che mia nonna
giocava con me bambina. Tieni il pugno chiuso, poi '1 - 2 -
3" e lo apri. Sasso batte forbice, forbice batte carta e, ap-
punto, carta batte sasso."

"Ah. Bello, grazie.” "Prego. Ciao, allora.” "Si."

Lui rimase pensoso al bancone per qualche secondo, poi
st alzo e le corse dietro. "Scusa, ancora una cosa..."

"Si?"

"Ma come fa carta a battere sasso?"

"Ah, chissa. Me lo sono sempre chiesta anch'io. Ma
nonna e morta da tempo e non so piu a chi chiederlo."”

----- ]

"Indirizzo?" Gli chiese lo Spacciatore.

"Piazzetta NomeCognome" rispose il Cliente.

"Ora e data?" Il Cliente gli diede la data della festa e 1'ora
a cui presumibilmente lei era arrivata all'appuntamento.

Lo Spacciatore inseri i dati nel Tracciatore di Mappe e lo
imposto in modalita play. "Ha mezz'ora di visualizzazione
libera di tutti i segnaposto Life Map che passano in zona,
dopo di che dovra dirmi quale intende tracciare. Ne faccia
buon uso."

Sullo schermo, in vari punti della piazzetta iniziarono ad
apparire diversi segnaposto, che si muovevano come, una
settimana prima, si erano mosse le persone a cui apparte-
nevano. Presto la piazzetta si svuoto e il battito del Cliente
accelero un pochino. "Ci siamo", penso. "Il segnaposto che
arrivera fra poco e si fermera li a lungo, da solo, sara il suo.
Chissa di che colore €."

Per qualche minuto non accadde nulla. Il Cliente
controllava a intervalli sempre piu brevi la mappa, per
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essere sicuro di aver dato allo Spacciatore l'indirizzo esatto.
Era corretto. E il giorno? Corretto. Anche I'ora era corretta.
Man mano che sulla mappa non appariva nessun segna-
posto, la paura si faceva sempre pitl concreta: e se Lei fosse
una delle poche persone che ancora non aveva creato la
propria Life Map? In fondo egli stesso si era deciso soltanto
ora, per questa occasione speciale e da quando, negli ultimi
due mesi, i prezzi erano ulteriormente scesi fino a costare
50 pezzi, erano sempre meno le persone che erano riuscite
a resistere alla tentazione, ma qualcuno ancora c'era,
rafforzato nella sua convinzione dalle battaglie dei movi-
menti di protesta. Magari era un hacker del PLIF, chissa.

Quand'ecco che un segnaposto viola apparve sullo
schermo; entrdo da una stradina laterale nella piazza, la
attraverso fino alla torretta dell'orologio antico e 1i si fer-
mo. "E Lei" penso il Cliente. Evidenzio il segnaposto per
ottenere quelle poche informazioni aggiuntive che rientra-
vano nel pacchetto base e con le quali era comunque
fiducioso di poter tener traccia della sua passione: 1'esatta
tonalita del colore, che il terminale indicava come "Indaco
elettrico - #6fooff' e lo UIN, il numero identificativo
univoco che veniva automaticamente generato insieme alla
Life Map.

Il Cliente stava per comunicare allo Spacciatore che
aveva individuato il segnaposto che lo interessava, quando
sulla mappa apparve un altro segnaposto, color giallo oro.
Il Cliente lo osservo, aspettandosi e, soprattutto, auguran-
dosi che uscisse presto dalla piazza, in modo da con-
fermare che quello viola fosse davvero quello di Lei. Il
segnaposto giallo attraverso la piazzetta dal lato opposto
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della torre, diretto verso una viuzza che portava via dalla
piazza. Ma una volta giunto all'angolo si fermo 1i.

E li rimase, fino allo scadere del tempo a disposizione
del Cliente. Questi ricontrolldo che data e ora fossero
corretti. "Diceva di essere rimasta da sola nella piazzetta,
mentre qui sono in due, ma da come sono disposti &
possibile che uno non abbia notato 1'altro. Ci sta che uno
dei due sia il suo. Ma quale?". Il colore del Segnaposto
Indaco era molto simile a quello dei suoi capelli; non che
fosse chissa quale indizio, ma non la vedeva nell'atto di
scegliere un segnaposto color oro. Inoltre Lei aveva detto di
aver aspettato nella piazzetta e, a essere pignoli, l'altro
segnaposto era piu nel vicolo che in piazza. E poi sotto la
torre dell'orologio antico era proprio un classico posto da
appuntamenti. Si doveva buttare.

"Ha deciso?"

"Si. Quello viola."

"Come desidera." Lo Spacciatore armeggio un istante
con il terminale. Una lieve vibrazione nello SchermEtto che
aveva in tasca gli segnalo la ricezione del messaggio.

"A posto. Le ho mandato il codice di tracciamento
all'indirizzo concordato. Si ricordi che la tariffa base rende
il tracciamento attivo solo sullo SchermOne di casa. Niente
SchermEtti o altri dispositivi portatili. Buon divertimento."

Era solo una sua impressione o, mentre la porta del
negozio si richiudeva alle sue spalle, lo senti canticchiare
"every game you played, every night you stayed, I'll be
watching you"?

K X¥*
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Mentre tornava verso casa, il Cliente ripensava a cio che
aveva appena fatto e ripassava mentalmente le regole che si
era autoimposto. Di base, la sua era un'azione da stalker,
non c'era dubbio. Per controbilanciare questo assunto
aveva stabilito che avrebbe usato il tracciamento solo in
modalita playback. Le strade di Lui e Lei, dunque, si sepa-
ravano da ora e per sempre, anche in senso temporale:
mentre Lei avrebbe continuato a costruire il proprio futu-
ro, Lui ne avrebbe seguito e osservato il passato, accompa-
gnandola sempre piu indietro nel tempo, sempre piu
lontano da quel loro primo e unico, fugace, incontro. "Lo
stalker meno invadente della storia", penso, e il pensiero
gli strappo un sorrisetto.

Rientrato a casa, inseri lo SchermEtto nello SchermOne,
riattivandolo, e si sedette sulla sua poltrona preferita.

Scarto tutti gli altri aggiornamenti di stato e focalizzo la
sua attenzione sul messaggio di attivazione che lo
Spacciatore gli aveva inviato poc’anzi. Apri un pacchetto di
patatine, prese una birra dal frigo ed era pronto: sullo
SchermOne comparve la mappa della citta, centrata sul
segnaposto viola ("devo abituarmi a dire indaco" penso
Lui). Fece partire il playback e inizio a seguirla indietro nel
tempo.

I primi giorni furono strani; il pensiero di aver violato
cosl gravemente la privacy di una persona a cui teneva era
sempre in primo piano e offuscava tutto il resto, sicché le
sessioni davanti al Tracciatore erano relativamente brevi,
mezz'ora, un'oretta al massimo, durante le quali faceva
scorrere all'indietro il tempo in riavvolgimento a velocita
2X 0 4X, quasi annoiandosi. Ma poi, man mano che si allon-
tanava nel tempo dalla Lei di oggi, l'irreparabilita del suo
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gesto iniziava a sembrare meno grave. E man mano che
notava nel percorso a ritroso del Segnaposto Indaco le
tracce di una qualche routine, inizid0 a entrare in confi-
denza con "Lei" e con quanto stava facendo e finalmente
inizio a godersi il frutto della sua decisione.

Analogamente a quanto faceva quando andava alle feste,
non usava il Tracciatore per seguirla 24 ore su 24, ma
preferiva vagare sulla mappa, cogliendo tutti gli spunti
offerti dai suoi percorsi per mandare la sua fantasia o i suoi
ricordi in direzioni impreviste. Nell'impostazione predefi-
nita, grazie allo sblocco operato dallo Spacciatore, il Trac-
ciatore mostrava una mappa perennemente centrata sul
Segnaposto Indaco. La mappa mostrava anche tutti gli altri
segnaposti presenti nel raggio di 500 metri, che pero non
potevano essere agganciati per essere seguiti a loro volta.
In piu di un'occasione era riapparso il segnaposto color oro
che lo aveva messo in difficolta dallo Spacciatore, tanto che
era arrivato a ipotizzare che fosse quello della sua amica,
che non le aveva tirato il pacco ma aveva semplicemente
sbagliato lato della piazza, e mentalmente la ringraziava
perché senza quell'errore non avrebbe potuto conoscere
Lei.

Conoscere. Si, giorno dopo giorno sentiva che la stava
davvero conoscendo. Aveva rapidamente scoperto dove vi-
veva e dove lavorava, dove faceva la spesa, dove andava a
correre, dove vivevano i suoi amici. Poiché in casa il segna-
posto era il piu delle volte da solo e poiché non c'era un
secondo indirizzo domestico frequentato con ricorrenza, ne
dedusse che in quel periodo non era sposata né fidanzata.
Il Tracciatore permetteva anche di "sganciare" la visualiz-
zazione dal segnaposto di Lei, cosa che ogni tanto Lui si

186



divertiva a fare: la "lasciava andare" per un giorno e poi
vedeva quanto tempo ci metteva a ritrovarla da solo, senza
I'aiuto del software. Man mano che la ritrovava, la volta
dopo osava di piu: mandava il Tracciatore indietro nel
tempo di un mese e cercava di ritrovarla, riuscendoci quasi
sempre in tempi brevi.

Rapidamente la cosa lo coinvolse sempre di piu, come
quei videogiochi o quelle serie filmate a cui ciclicamente si
appassionava. Il limite dell'ora quotidiana che si era auto-
imposto fu presto sforato e divennero due ore, poi tre, poi
quasi tutto lo spazio non lavorativo della sua giornata. E
man mano tornava indietro nel tempo con lei, ne seguiva i
viaggi, i fidanzamenti, i cambi di giri di amicizie, gli studi,
finché un giorno prese la decisione di bruciare la sua
passione: prese tre settimane di ferie e le passo a risalire
sempre piu indietro nel tempo insieme a Lei, accompa-
gnandola lungo la sua adolescenza, la preadolescenza,
l'infanzia.

Un giorno, mentre riavvolgeva il periodo della scuola
superiore, lo schermOne si oscuro per un istante. Gli errori
nei computer erano ormai un'altra delle bizzarre caratte-
ristiche del passato e per questo il Cliente visse 1'avveni-
mento con stupore. Due giorni dopo si oscuro di nuovo e
stavolta quando si riaccese al posto della mappa c'era una
schermata blu, con il logo del FLIP sotto il quale
lentamente inizio a comporsi il loro motto: FATEVI I C
AZ7Z1 VOSTRI "Ma che razza di..." Il Cliente aveva
subito estratto lo schermEtto dallo schermOne, verificato
che almeno quello funzionasse correttamente e stava per
contattare lo Spacciatore, quando sullo schermOne torno
I'immagine della Life Map.
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L'incidente non si ripeté piu, ma per qualche motivo lo
indusse a riavvolgere piu rapidamente le nottate e i giorni
di routine poco interessanti. Tra questo e il fatto che i suoi
salti per gioco indietro nel tempo si erano fatti sempre piu
audaci, dopo meno di due mesi dal giorno in cui era stato
dallo Spacciatore arrivo il momento fatidico, che temeva al
punto di non averlo mai voluto affrontare. Il Segnaposto
Indaco, riavvolgendo il tempo, era entrato nella Clinica
Nascite, era rimasto li meno di ventiquattro ore, si era
praticamente sovrapposto, anche al massimo livello di
zoom, a un segnaposto rosa, aveva lampeggiato breve-
mente e poi era sparito dallo schermo.

Il Cliente rimase a fissare lo schermo vuoto per una
quantita di tempo che non avrebbe saputo precisare, poi si
addormento sulla poltrona. Al risveglio aveva il volto rigato
di lacrime. Lo schermOne era ancora li che gli mostrava
una mappa vuota.

K X¥

Accolse il ritorno al lavoro come una benedizione, per
potersi distrarre. Ma c'era poco da fare, appena la sua men-
te aveva un attimo libero, tornava a Lei e al Segnaposto
Indaco che aveva imparato ad... a cui si era tanto affezio-
nato. "Non devo esagerare. Niente melodrammi” si disse in
un momento di lucidita. "Lei & sicuramente ancora viva e
vegeta, non posso, non devo paragonare la scomparsa del
Segnaposto a una morte." Alla ricerca di un paragone piu
consono, e meno impegnativo, gli venne in mente come si
era sentito la volta che era finita la sua serie filmata
preferita, a come si era sentito al pensiero che Shawn
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Homes, il medico-detective, non avrebbe piu riempito le
sue serate con le sue avventure e le sue battute. Aveva
persino brevemente considerato 1'idea di aderire alla peti-
zione per convincere l'autore dello spettacolo a scrivere
nuovi episodi, ma poi aveva ritrovato il senno.

Senno che ora gli suggeriva l'ovvia soluzione alla sua
malinconia. "Non devo mica convincere nessun autore a
scrivere alcunché. L'accesso alla sua Life Map ¢ illimitato,
la regola di andare solo nel passato me la sono imposta da
solo." Gli vennero in mente tutte le volte che di fronte a un
videogioco drogante aveva detto "ancora una partita e poi
basta", tutte le volte che aveva pensato "da lunedi mi ri-
metto in forma" e penso: "ma chi voglio prendere in giro?".
Torno a casa, lancio il Tracciatore, lo riporto al momento
nello spazio tempo in cui aveva deciso di seguirla a ritroso
e questa volta premette Play.

Rivedere il Segnaposto Indaco gli diede una sensazione
strana, come dopo un grosso spavento che si risolve in un
nulla di fatto e gli ci volle qualche minuto per riabituarsi
all'idea che, per cosi dire, la sua serie filmata preferita non
era finita per davvero. Inoltre sapeva dove si sarebbe
diretta nei minuti successivi e questo aggiungeva un'ulte-
riore emozione. La osservo dunque restare ancora un po'
nella piazzetta ad aspettare la sua amica che non sarebbe
apparsa, poi incamminarsi verso casa ma svoltare all'im-
provviso per entrare nel palazzo della festa a cui l'aveva
incontrata. Per la prima volta, nel raggio d'azione del
Segnaposto Indaco c'era anche il suo e fu con un sorriso
crescente e incontrollabile che osservo il proprio segna-
posto verdastro vagare per la festa, dirigersi al bancone e,
poco dopo, essere affiancato da quello di Lei.
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Il sorriso svani all'improvviso quando vide un segna-
posto color oro accostarsi al bancone all'altro fianco di Lei.
"Ma... vuoi vedere che...". Evidenzio il segnaposto oro,
annoto l'esatto codice colore e lo UIN e riavvolse la Life
Map fino a tornare all'attesa in piazzetta. Una volta
apparso il segnaposto oro che aspettava all'altro angolo
della piazza lo evidenzio e confronto lo UIN. Era lo stesso.
L'altra persona che aveva aspettato per oltre un'ora nella
piazzetta era il bellimbusto dell'approccio "che ci fai qui
sola soletta" della festa. Bah. Scaccio l'irritazione pensando
che, tutto sommato, se non fosse stato per lui non avrebbe
mai avuto l'informazione sull'attesa in piazzetta e Lei non
gli avrebbe nemmeno rivolto la parola, gli mando un mezzo
grazie col pensiero e focalizzo nuovamente il Tracciatore
sul Segnaposto Indaco, che nel frattempo se ne stava
andando via dalla festa. Lo segui sul familiare percorso
verso casa, con il piacere che si prova quando nella nuova
avventura del tuo eroe preferito egli ripercorre sentieri che
ben conosci, ma noto subito che non era il solo a seguirla.
Il dannato Segnaposto Oro aveva lasciato la festa e
camminava a una certa distanza lungo lo stesso percorso di
Lei.

Il Cliente prese ad andare avanti veloce per qualche
giorno e ogni volta che il Segnaposto Oro faceva la sua
comparsa, sempre a quella distanza di cinquanta-cento
metri da Lei, Lui sobbalzava sulla poltrona. Torno allora a
riavvolgere la sua Life Map, prestando attenzione a quante
volte compariva il Dorato. Troppe per essere una
coincidenza e mai alla distanza a cui comparivano altri
segnaposto ricorrenti, che dovevano appartenere ad amici
e conoscenti: il Dorato la stava seguendo.
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E se le probabilita che Lei avesse due stalker erano bas-
se, sicuramente erano piu alte rispetto alla probabilita che
fossero entrambi due stalker gentili. Prese dunque ad
andare avanti e indietro nella Life Map di Lei, per vedere
da un lato se lui aveva continuato a seguirla e da quanto
tempo andasse avanti la faccenda. Lo vide e rivide spesso
fino a tre settimane prima del loro incontro, poi gli parve di
non vederlo pit. Ando rapidamente indietro nel tempo per
ancora un paio di mesi, ma niente.

Gli venne allora l'idea di controllare i fatti di cronaca
relativi ai giorni in cui il Dorato sembrava essere apparso
nella vita di Lei. Per qualche giorno non trovo nulla. Poi, a
corredo di una notizia della settimana precedente, vide una
foto di una donna che a prima vista gli era sembrata Lei,
ma che era soltanto una che le assomigliava molto. La
somiglianza e la notizia gli ghiacciarono il sangue. Si trat-
tava di una donna che, dal letto dell'ospedale in cui era
ricoverata, raccontava dell'aggressione violenta che aveva
subito. L'autore dell'aggressione aveva il volto coperto da
una specie di respiratore, uno strumento che in questi
nuovi tempi di memoria dell’aria era diventato subito
popolarissimo tra i criminali. Da un lato serviva per
rendersi irriconoscibile da eventuali testimoni oculari.
Dall’altro era davvero un respiratore/raccoglitore che per-
metteva a chi lo indossava di non immettere nell’