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Nel nostro piccolo, artigianalmente
(una prefazione che non ho fatto in tempo a scrivere)

di Marco Manicardi “Many”

Un pomeriggio nuvoloso ce  ne andammo in  Piazza San 
Carlo, il salotto di Torino, dove esisteva a  quel tempo un 
non chiaro ma  provvidenziale legame tra  la  sede dell’Usis 
[United States Information Service.  N.d.R.]  ora  soppressa, 
e una bancarella  di libri usati  in  un  vicolo adiacente.  Ave-
vamo notato che questa  bancarella  era  la  meglio fornita 
della  città  in  fatto di paperbacks americani,  e  la  visitava-
mo periodicamente. Andammo scettici,  le  mani in tasca, la 
mente alla Legione Straniera.  Sempre scettici,  trovammo 
un blocco appena  arrivato di libri di science fiction, che 
acquistammo mettendolo debitamente in  conto al nostro 
datore di lavoro.  Una  trentina  di volumetti abbastanza 
malconci,  dalle copertine non specialmente allettanti, 
scritti da  sconosciuti Clarke,  Matheson,  Bradbury, Sheck-
ley,  Asimov, Simak,  eccetera. Ce li  dividemmo e tornam-
mo ciascuno a casa sua.

Non sapremo mai  chi abbia  venduto quel blocco alla 
bancarella, se un funzionario Usis spedito in  un’altra  sede, 
un agente delle Cia  partito alla fine della  sua  missione,  un 
tecnico temporaneamente distaccato alla  Fiat,  un  impor-
tatore texano di cioccolatini  torinesi,  o magari un  super-
visore galattico che vide in  noi due potenziali  adepti  e 
fabbricò la  coincidenza,  il fatale incontro ravvicinato. Ma  è 
certo che a  quell’ignoto personaggio dobbiamo la nostra 
conversione istantanea. 1

Dobbiamo forse anche noi – la cinquantina di autori che 
trovate nelle pagine elettriche di questo libro e, sicuramen-
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1 (Fruttero & Lucentini, I Ferri del mestiere, a cura di Domenico Scarpa, 
Einaudi, 2003 - ristampato da poco)

http://prosadomenica.altervista.org/i-ferri-del-mestiere-la-ristampa/
http://prosadomenica.altervista.org/i-ferri-del-mestiere-la-ristampa/


te, il sottoscritto – ringraziare quell’ignoto personaggio che 
fece trovare il blocco di science fiction in Piazza San Carlo a 
quei due figuri che avrebbero poi introdotto, sotto  forma di 
libriccini con delle copertine sensazionali, la fantascienza 
nel nostro paese.

Kurt Vonnegut, nel 1965, in una convention si rivolse 
direttamente agli scrittori di fantascienza dicendo così:

Vi amo, figli  di  puttana. Voi siete i soli che leggo,  ormai. 
Voi siete i soli che parlano dei cambiamenti veramente 
terribili che sono in  corso, voi  siete i  soli  abbastanza  pazzi 
per  capire che la  vita è un viaggio spaziale,  e neppure 
breve: un  viaggio spaziale che durerà  miliardi di  anni.  Voi 
siete i soli  che hanno abbastanza  fegato per  interessarsi 
veramente del  futuro, per notare veramente quello che ci 
fanno le macchine, quello che ci fanno le guerre,  quello 
che ci fanno le città, quello che ci fanno le idee semplici  e 
grandi,  quello che ci fanno gli  equivoci  tremendi,  gli  erro-
ri,  gli  incidenti e le catastrofi.  Voi siete i soli  abbastanza 
stupidi  per  tormentarvi al pensiero del  tempo e delle di-
stanze senza  limiti,  dei  misteri imperituri, del fatto che 
stiamo decidendo proprio in  questa epoca  se il viaggio 
spaziale del  prossimo miliardo di anni o giù  di lì  sarà  il 
Paradiso o l'Inferno.2

Dato che, per come la conosciamo, la fantascienza è un 
genere che ben si presta alla serialià, anche quest’anno ab-
biamo provato a raccogliere, nel nostro piccolo, artigianal-
mente, più di sessanta contributi scritti da gente che prova 
a notare veramente quello che ci stanno facendo le mac-
chine, i social network, il clima, l’invecchiamento della po-
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2 (da Dio la benedica, Signor Rosewater)



polazione occidentale, la religione. Per noi hanno scritto 
persone abbastanza stupide per tormentarsi al pensiero 
che anche nella nostra epoca stiamo continuando a decide-
re le sorti del viaggio spaziale del prossimo miliardo di anni 
o giù di lì.

Il libro elettrico  che avete in mano, che è il seguito de 
L’ennesimo libro della fantascienza pubblicato  l’anno scor-
so, doveva uscire il 19 settembre 2013, giorno del secondo 
compleanno di Carlo Fruttero non festeggiato da Carlo 
Fruttero. Lo facciamo uscire con un po’ di ritardo, perché 
nel mondo reale sono successe delle cose che ci hanno te-
nuti impegnati (nulla di grave: due barabbisti hanno pen-
sato al futuro e si sono sposati). Non escludiamo la possi-
bilità di inventare una macchina del tempo appositamente 
per rimediare all’errore (e, già che ci si siamo – o  ci saremo 
o, meglio, ci fummo – provare a riscrivere questa sorta di 
non-prefazione).

Come il suo  predecessore, anche L’(n+1)esimo libro del-
la fantascienza è dedicato a Carlo Fruttero. E ci sembra 
doveroso, ora, estendere la dedica a Franco Lucentini. Sen-
za di loro, forse, chissà, non saremmo qui. Ci riserviamo di 
verificare l’ultima affermazione, una volta inventata la 
macchina del tempo di cui sopra.

Intanto, a voi, buona lettura.
E a quei due che incapparono nel famoso blocco abban-

donato dall’ignoto personaggio, quei due che ora stanno 
viaggiando nelle galassie del possibile, vorremmo rinno-
vare il nostro più sentito: grazie di tutto, figli di puttana.

Carpi, 25 settembre 3013
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Il messaggio dal futuro
di Luca Zirondoli “carlo dulinizo”

Caro lettore che ti appresti a leggere queste righe, stai 
per leggere il più grande segreto della storia, quindi prepa-
rati, chiunque tu sia.

Da millenni noi uomini abbiamo scandito  la nostra vita 
basandoci su tre coordinate temporali: passato, presente e 
futuro.

Da millenni, per ricordarci il passato, per registrare l’im-
pressione del presente e immaginare il futuro usiamo verbi 
coniugati, che si accordano e seguono placidamente la 
nostra scansione temporale.

E il nostro problema è sempre stato questo: abbiamo 
sempre messo, come si suol dire, il carro davanti ai buoi, e 
abbiamo sempre fatto  una fatica immane ma i buoi, giu-
stamente, non ce l’hanno mai detto perché, checché ne dica 
la psicozootecnica Alexadra Frizonaz, i buoi e i verbi non 
sanno parlare.

La scrittura non segue la realtà, la scrittura è profezia.
È tutto una questione di verbi. E di tempi.
Calcolate l’incidenza. Calcolate con quanta frequenza vi 

state imbattendo in certi verbi, in certi tempi.
L’hanno capito bene quei geniacci lì, i nostri avi, i nostri 

vari Manunzii, Cartesii, Spinozii, Galilei-i, smettendo di 
usare forme verbali vetuste e retrograde, sempre rivolte al 
passato come Ebbi Costruito, Fui Intercettato, Aveste 
Sentenziato, Fosti Sopraggiunto, Fummo Rincorsi, Amai 
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Salato, Trasalii e Perii Disteso, eccoti il Rinascimento e la 
Modernità.

Eccoti l’America, eccoti la Liberté, Égalité, Fraternité, 
eccoti la stampa a caratteri, il telaio meccanico, il treno a 
vapore e il vaccino antinfluenzale.

Poi ci si è sbarazzati anche del passato remoto e del 
trapassato prossimo, coi suoi Ei Fu, Avemmo, Subisti, Ca-
gionammo grazie ai nostri baldi nonni e bisnonni, e quindi 
eccoti l’elettricità, la lampadina, la tv, il nucleare, la carta 
igienica e la pillola anticoncezionale.

Ora, che ci siamo noi, che siamo arrivati al solo presente, 
con punte di imperfetto  e passato ma molto prossimo, più 
prossimo che c’è, ed è comparso l’eterno presente della 
simultaneità del WorldWideWeb, dove una cosa trasmessa 
è e appare ovunque nello stesso istante e permane per 
sempre, ora, noi, siamo pronti per l’ultimo passo: il Futuro. 
Semplice e Anteriore.

Ripeto, è tutta una questione di verbi, e di tempi.
E ora siamo pronti per arrivare in fondo alla Storia.
Ecco.
Da ora in poi scriverò  solo  con tempi futuri e vi comu-

nicherò quello che vidrò.
Mi corregherò sorà vedrò.
Vorsò derò fi correggerò.
Intandurò dorò disò appunto.
Ci serà qualcasa che non tornurà.
Onzi, sumbrerà qiadcosa che sirà andado trippo avante e 

oga le mie padole sfunniranno avva mia pemma priwa che 
pogranno essene sul fognio.

Giocherappo d’anticimo. Senpri.
Stiranno progrepenpo semgre di poù.
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Geomatricomentu.
Qo. Mromrio adeppo che stirò per annunchirò el grundi 

sagreto illa fune dem tempu.
La vudrò. Lo sterò vudundo.
Ol sefrato dil fempo carà #§thd*çwpù assto.
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Il Chiaro di Luna colpisce ancora
di Leonardo

“Vi saranno inoltre  areoplani-fantasmi carichi di bombe 
e  senza piloti, guidati a distanza da un areoplano pastore. 
Areoplani fantasmi senza piloti che  scoppieranno con le 
loro bombe, diretti anche  da terra con una tastiera elet-
trica. Avremo dei siluranti aerei. Avremo un giorno la 
guerra elettrica.” L'alcova di acciaio, 19213.

“Professor Modena, voi ritenete che i viaggi nel tempo 
siano impossibili, e che la dimostrazione sia evidente, mi 
sbaglio?”

Angelo Modena riprese fiato e tornò a fissare il suo 
interlocutore nella penombra del salotto. Le mani 
dell'uomo aderivano ai braccioli della poltrona come se ne 
fossero un'estensione naturale. Sembrava aver preso forma 
in quella stessa posizione, pochi minuti prima, mentre in 
cucina il professore preparava un caffè. 

Una pioggia opaca sbatteva granuli di piombo sulla 
parete-finestra, affacciata sulla laguna. La tangenziale di 
Venezia era da qualche parte oltre lo smog. Più in fondo 
lampeggiava il faro per i dirigibili in cima all'orribile grat-
tacielo Sant'Elia, appena inaugurato e già annerito da un 
catrame che sembrava secolare. 
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“Non sono un'allucinazione, professor Modena. Sono 
perfettamente reale e potrà toccarmi, se lo desidera. Ma la 
prego, risponda alla mia domanda. Qual è la miglior prova 
del fatto che i viaggi nel tempo non siano possibili?”

“Stamattina ho scritto un appunto”.
“Sul vostro diario, certamente, eccolo qui”. L'interlocu-

tore estrasse da una tasca esterna un taccuino ingiallito, 
oscenamente logoro. “Tre febbraio 1929. Ho ritrovato una 
vecchia edizione di un grande amore della mia gioventù, 
La Macchina del Tempo di H.G. Wells. Oggi come ieri mi 
sbalordisce l'intuizione del tempo come quarta dimensio-
ne. L'idea del viaggio nel tempo è una delle più originali 
mai concepite, anche se purtroppo impraticabile al di fuo-
ri della finzione narrativa. D'altro canto  è molto semplice 
dimostrare che l'umanità non potrà mai viaggiare nel 
tempo...”

“Chi vi ha dato il permesso  di frugare tra i miei appun-
ti?”

“Il vostro  diario è come sempre nel cassetto dello scrit-
toio. E non ricordo dove voi teniate la chiave. Stavo dicen-
do: è molto semplice dimostrare che l'umanità non potrà 
mai viaggiare nel tempo...”

“...non abbiamo mai avuto visite dal futuro”.
“Molto  brillante, professor Modena. È vero. Se il viaggio 

nel tempo fosse praticabile, noi riceveremmo senz'altro 
visite degli uomini dal futuro. Ma questa – se posso farle 
un'obiezione – non è una vera prova contro il viaggio nel 
tempo. Al limite è un indizio. E forse non ha valutato altre 
ipotesi”.

“Quali ipotesi?”
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“Viaggiare nel tempo potrebbe essere molto complesso. 
E pericoloso. I viaggiatori nel tempo potrebbero essere co-
stretti a nascondersi per evitare alterazioni nei rapporti di 
causalità, mi segue? Essi proverrebbero da un futuro che 
consegue dal nostro presente, ma palesandosi per viaggia-
tori nel tempo altererebbero questo stesso presente, gene-
rando nuove catene di cause ed effetti che potrebbero met-
tere a rischio la loro stessa esistenza, non so se riesco a 
spiegarmi”.

“Potrebbero uccidere un loro antenato”.
“Per esempio”.
“O sé stessi”.
“Non deve veramente preoccuparsi di questo”. 
“Si verrebbe a creare una specie di...”
“Noi lo chiamiamo paradosso”.
“Voi del futuro, mi è lecito immaginare”.
“Proprio così, professor Angelo Modena. Il viaggio nel 

tempo è possibile, voi stesso lo  dimostrerete tra sette anni. 
Ne serviranno altri tre per le verifiche sperimentali, dopo-
diché...”

“Questo spiega le rughe e la calvizie, professor Angelo 
Modena. Deve aver lavorato molto nei prossimi dieci anni”.

L'interlocutore sospirò. “Mi dispiace. Mi rendo conto di 
essere un'immagine perturbante per lei. Ne ho discusso a 
lungo coi miei collaboratori. Abbiamo vagliato diversi sce-
nari, ma alla fine abbiamo convenuto che nulla sarebbe 
stato più convincente di vedere una copia invecchiata di sé 
stesso...” 

“Sulla mia poltrona, come il cattivo demone di Stavro-
ghin. Potevo avere un infarto! E voi sareste morto con me”.
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“Questo non sarebbe stato possibile. E infatti non è 
successo, come vede. Abbiamo un cuore di ferro, io e voi. E 
possiamo concederci un dito di cognac, la bottiglia che 
nascondete dietro all'attestato della Corporazione Futurista 
Israelita”.

“Quella ve la ricordate”.
“La memoria funziona in un modo davvero curioso, lo 

sto sperimentando”.
“Spiegatemi però meglio  questo punto”, continuò il 

Modena meno anziano, mentre strappava l'etichetta fiam-
mante dei futur-monopoli dal tappo del liquore. “Io  inven-
terò la macchina del tempo – a proposito, dov'è?”

“È restata nel mio tempo. Non è un veicolo come quella 
di Wells – pensate piuttosto a una specie di cannone. E a 
me come a un proiettile umano”.

“Ma questo significa che...”
“Non posso tornare nel 1949, no. Almeno finché non ne 

costruiamo un altro”.
“Voi mi avete appena spiegato che il viaggio nel tempo è 

possibile. E mi avete convinto. Questo avrà senz'altro cam-
biato il rapporto di causa-effetto che vi ha portato nel 1949 
a farvi sparare qui col cannone”.

“Certamente. Il 1949 non è più quello da cui sono 
partito. La mia sola partenza lo ha già modificato per sem-
pre”.

“Eppure voi continuate a esistere, e a ricordarvi quel 
1949, che è giocoforza diverso dal 1949 che io vivrò. Per 
dire, se io  ora prendessi un coltello dalla cucina e mi 
praticassi un taglio...”
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“Non comparirebbe sul mio corpo nessuna cicatrice, no. 
Non sono più soggetto  ai rapporti di causa-effetto che ho 
contribuito a modificare”.

“Ne è sicuro?”
“Ragionevolmente sicuro. Ci abbiamo messo  molto 

tempo, e abbiamo spedito molti oggetti e cavie nel passato 
per misurare gli effetti. Vedete, viaggiare nel tempo signi-
fica precisamente sottrarsi dai rapporti di causa-effetto. 
Viaggiando, ho modificato il mio presente dal mio punto di 
osservazione, restando però uguale a me stesso, e conti-
nuando a conservare gli stessi ricordi di un tempo che non 
esiste, e rughe scavate da esperienze che non esistono più. 
In effetti non sono io  il viaggiatore, io rimango fermo. È il 
continuum causa-effetto  che si modifica intorno a me, 
riuscite a capirmi?”

“Forse. È curioso che continuiamo a darci del voi”.
“Non riesco a farne a meno”.
“Nemmeno io. Ma dev'essere successo  qualcosa di orri-

bile, immagino”.
“Come avete fatto a...”
“Per venirmi a trovare avete distrutto venti anni di espe-

rienze. Voi non lo  fareste... io non lo farei mai, a meno che 
non fossi costretto da ragioni estreme. Ho ragione?”

“Ovviamente”.
“È successo qualcosa a Isacco?”
“Vostro figlio sta benissimo. Nel 1949 che ho lasciato era 

il vostro collaboratore più prezioso. Nel nuovo 1949 natu-
ralmente le cose potrebbero essere diverse, ma c'è ben altro 
in gioco”.

“Non riesco a immaginare nulla di più...”
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“L'umanità, professore. La stessa vita sulla terra. Nel 
futuro da cui provengo vi sono state altre due spaventose 
guerre mondiali, e la quarta è alle porte. Lo stesso progres-
so tecnico-scientifico che ha reso possibile il mio viaggio, 
ha trasformato i conflitti in spaventose carneficine. Intere 
città possono essere distrutte in pochi secondi, grazie a 
bombe di spaventoso potenziale attivate su razzi comandati 
a distanza. I  gas venefici sono stati sostituiti da agenti 
batteriologici in grado di contagiare milioni di persone. Gli 
abitanti autoctoni dell'Africa nera sono stati scientifica-
mente sterminati. Di decine di milioni di cinesi si ignora il 
destino – non sono mai esistiti. La stessa Europa è una 
polveriera radioattiva...”

“E tutto questo dipende da me?”
“Tutto questo dipende dalla Guida - lo chiamate ancora 

così nel 1929, se non sbaglio. Il primo Ardito, l'Audace, Il 
Volante della Nuova Italia. In seguito rivaluterà l'impero 
Romano e prenderà il titolo di Duce, ne apprezzerà la 
sintesi. Ma in sostanza è sempre lui”.

“Filippo Tommaso Marinetti. È ancora al potere?”
“È durato molto più di tanti papi e imperatori del pas-

sato che disprezza. Ha saputo sbarazzarsi con destrezza dei 
rivali più pericolosi. Lo  si è già visto, no? Nel modo in cui 
liquidò i Savoia e riuscì a emarginare D'Annunzio dopo la 
Corsa su Roma”.

“Sapete, questo mi stupisce molto. Detto tra noi, non 
l'ho mai ritenuto un uomo particolarmente prudente”.

“Lo so. Ci sbagliavamo sul suo conto. O forse non è la 
prudenza che mantiene un uomo in una posizione del 
genere. Da un certo  momento in poi, per lui si è trattato di 
correre o  cadere. E ha corso molto. Il suo sogno di svec-
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chiare l'Italia poteva realizzarsi soltanto con una politica 
aggressiva su tutti i fronti, e così è ridiventato il vecchio 
guerrafondaio degli anni Dieci – se lo ricorda?”

“A quei tempi era solo un artista. Abbastanza mediocre, 
a voi posso dirlo”.

“Era già un buon organizzatore, con un gusto spiccato 
per il paradosso”.

“Sì, ma quando uno va al governo e poi Venezia la asfalta 
davvero...” 4

“Nel mio  1949 Porto Marghera è la capitale tecnico-
industriale d'Europa. La messa in vendita dei patrimoni 
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4 “Il  tuo Canal  Grande allargato e scavato, diventerà fatalmente un  gran  por-
to mercantile. Treni e tramvai  lanciati  per le grandi  vie costruite sui canali 
finalmente colmati vi  porteranno cataste di  mercanzie, tra una folla sagace, 
ricca e affaccendata di industriali e di commercianti!...
Non urlate contro la pretesa bruttezza delle locomotive dei tramvai degli 
automobili e delle biciclette in cui  noi  troviamo le prime linee della  grande 
estetica futurista potranno sempre servire a schiacciare qualche lurido e 
grottesco professore nordico dal cappelluccio tirolese”. (Contro Venezia 
Passatista, 1910)



artistici del passato 5  ha fornito la spinta necessaria a 
un'evoluzione senza precedenti, attirando nei nostri labo-
ratori gli scienziati più visionari e spregiudicati del Vecchio 
e del Nuovo Mondo. È il secondo Rinascimento  italiano, 
quello tecnico e scientifico. Conoscete Enrico Fermi”.

“Un bravo ragazzo”.
“Tra quattro  anni la sua équipe scinderà per la prima 

volta il nucleo di un atomo di uranio”.
“È a questo che stanno lavorando?”
“Non ancora. La guerra civile in Germania accelererà di 

molto le cose. Anche Albert Einstein si fermerà da noi per 
un po'”.

“Quindi ci sarà una guerra civile in Germania”.
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5 Vendiamo il patrimonio artistico!
Si  dice che noi siamo un popolo a  tutti  superiore per il  suo genio elastico e 
creatore, il  suo eroismo e per  la  sua  giovanile resistenza muscolare, ma 
disgraziatamente povero.
No. Non è povero, il  popolo italiano. Noi  futuristi  affermiamo che il  popolo 
italiano è il  più ricco della terra, poiché possiede un incalcolabile capitale 
inutilizzato, costituito dall'enorme patrimonio delle opere d'arte antiche 
ammucchiate nei  suoi  musei. Di questo patrimonio artistico, noi proponiamo 
senz'altro al  Governo la vendita graduale e sapiente. Dato che soltanto le 
Gallerie degli Uffizi  e Pitti  furono valutate più  di un  miliardo, l'Italia  sarà in 
pochi anni abbastanza ricca per:
1) avere la prima marina mercantile del mondo;
2) avere una grande navigazione fluviale;
3) intensificare decisamente tutte le industrie esistenti, e creare 
immediatamente le mancanti;
4) sviluppare fino al  rendimento massimo l'agricoltura  e sanare tutte le zone 
malariche;
5) vincere completamente l'analfabetismo;
6) abolire totalmente ogni imposta per venti anni almeno;
7) dare un  utile compenso ai combattenti”. (Democrazia futurista, 1919, 
http://www.gutenberg.org/files/41157/41157-h/41157-h.html#id12 ).
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“I gotico-nazionalisti prenderanno per qualche mese il 
controllo della Baviera. A Berlino il cancelliere Gropius 
accuserà il partito della Tradizione di aver incendiato il 
Reichstag”.

“Quel tizio non ha l'aria di un assassino”.
“Il potere corrompe, specialmente quando comincia a 

traballare. Lo aiuteremo noi, e i cubosovietici naturalmen-
te. Lui e Majakovskij si spartiranno anche la Polonia. Noi ci 
accontenteremo di avere campo libero nei Balcani e in Afri-
ca. Vendicheremo Adua con le armi batteriologiche”.

“Adua? Per quale motivo al mondo...”
“L'uranio. È inutile essere la nazione più progredita, se 

mancano le materie prime. È una bizzarria della storia che 
Marinetti si adopererà a correggere. La Repubblica Futu-
rista Italiana diventerà l'Impero Futurista Mediterraneo e 
Africano. E il nostro “duce” perderà completamente la 
testa. Nel tentativo di giustificare il massacro di intere po-
polazioni, svilupperà un'ideologia sempre più razzista. Lo 
scandalo internazionale ci porterà alla seconda guerra 
mondiale contro gli inglesi e i francesi”.

“Gli ultimi da cui prendere lezioni in fatto  di umanità 
coloniale”.

“L'antico amore di Marinetti per la Francia la salverà dai 
bombardamenti più atroci. Brazzaville, nel Congo francese, 
e York, saranno letteralmente spazzate via dalle prime 
bombe nucleari che verranno messe a punto qui, tra 
quindici anni, dai migliori alunni di Fermi”.

“Bombe nucleari?”
“L'arma spaventosa che garantirà a noi e ai nostri alleati 

– razionalisti tedeschi, cubosovietici russi, industrialisti 
giapponesi – la superiorità militare per quasi un decennio. 
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La Francia capitolerà, Le Corbusier sarà messo a capo di 
un governo collaborazionista...”

“Mi faccia immaginare, sventrerà i fauburg per costruire 
grattacieli”.

“Sarà inevitabile. L'Inghilterra negozierà una tregua che 
metterà tutto  il continente africano a nostra disposizione. 
Credetemi quando vi dico che il ricordo dei vecchi soprusi 
coloniali sbiadirà di fronte alla crudeltà dei giovani cresciu-
ti alla scuola del futurismo politico italiano. Le popolazioni 
negroidi verranno usate per testare nuove armi batterio-
logiche. Giapponesi e cubosovietici faranno la stessa cosa 
coi cinesi. E nel 1941  l'attacco nipponico a una base ameri-
cana nel Pacifico  darà inizio alla terza guerra mondiale: 
inglesi e americani contro le tecnocrazie di Europa e Asia”.

“Il capitale contro la tecnologia...”
“Sarà più complicato di così: gli inglesi riusciranno a 

salvare la loro isola dalle incursioni dei nostri bombardieri, 
grazie a un'arma segreta difensiva. E a partire dal 1944 
anche gli americani avranno sviluppato la bomba atomica. 
Dopo l'armistizio comincerà una lunga corsa agli arma-
menti. Già verso il 1950 il potenziale accumulato negli 
arsenali dei paesi europei e in USA sarà sufficiente a porre 
fine alla vita sulla Terra”.

“Ed è tutta responsabilità di Marinetti? Mi state dicendo 
questo?

“È più complicato, è sempre più complicato di così. Non 
si tratta di responsabilità, ma di una variabile cruciale di 
una complessa formula causa-effetto... nel vostro 1929 non 
esiste nemmeno la matematica necessaria per dimostrarvi 
quello che vi sto spiegando. Dovete fidarvi di me – è il 
motivo per cui abbiamo deciso di inviare me stesso, l'unica 
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persona che vi può chiedere un simile atto di fede. Anni di 
calcoli ed esperimenti ci portano a concludere che sia 
Marinetti la chiave di volta delle catastrofi scoppiate in 
Europa a partire dagli anni Trenta del secolo XX. Senza il 
suo esempio cruciale, nessuna avanguardia artistica si 
sarebbe tramutata in partito politico. Gropius e Le 
Corbusier sarebbero rimasti architetti, Majakovskij un 
poeta inquieto. Dovete credermi quando vi dico che le 
artecrazie europee si sono rivelate la forma di governo più 
crudele della storia dell'umanità. Abbiamo formulato ipo-
tesi anche su questo – la componente narcisistica che era 
fortissima nelle avanguardie storiche, una volta trasferita 
sul piano politico, ha propiziato massacri di intere 
popolazioni, di intere classi sociali”.

“E quindi, lasciatemi indovinare, io dovrei cercare di 
avvicinarmi al Primo Ardito  d'Italia e traforargli le cervella 
con un revolver?”

“Sarebbe inutile. Probabilmente un attentato  del genere 
fallirebbe, oppure lo spazio occupato da Marinetti verrebbe 
riempito  da qualcuno molto simile a lui. In anni di espe-
rimenti abbiamo capito che i rapporti di causa-effetto 
hanno una certa rigidità. La Storia si può entro certi limiti 
cambiare, ma non si può prendere di petto. È come cercare 
di spezzare un diamante con un temperino. Io sono riuscito 
a prendere forma in questo salotto, oggi pomeriggio, 
perché le modifiche che il mio lancio ha compiuto sulla 
Storia sono ancora molto contenute. E un lancio ancora più 
lungo è tecnicamente impossibile”.

“Quindi non possiamo soffocare il piccolo Marinetti 
nella sua culla, o impedire ai genitori di conoscersi”.
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“Non funzionerebbe, no. Ma ora che sono qui, posso 
effettuare ulteriori modifiche”.

“Devo nascondervi?”
“Tutt'altro. Deve denunciare subito  la mia presenza al 

ministero dell'innovazione scientifica. Il fatto che io sia qui, 
e che possa collaborare da subito con voi, ci permetterà di 
sviluppare la tecnologia dei viaggi del tempo con 10 anni 
d'anticipo. Fingeremo di lavorare a maggior gloria della 
Repubblica Futurista. Ma con il prossimo lancio  dobbiamo 
riuscire a raggiungere il 1919”. 

“Piazza San Sepolcro? Vuole tirare una bomba a mano 
sul palco?”

“Voi non sapete quanto mi piacerebbe. Ma no, i calcoli 
escludono che una mossa del genere sia possibile. Mi 
toccherà un ruolo più imbarazzante. Dovrò contattare una 
signorina di 21  anni, Benedetta Cappa. Avrete senz'altro 
sentito parlare di lei”.

“Una poetessa, mi pare. Una delle innumerevoli ami-
chette del Primo Ardito”.

“È molto di più. Tra qualche anno denuncerà le violenze 
d'Abissinia e sarà espulsa dal partito futurista. Sarà una 
della principali organizzatrici dell'opposizione clandestina, 
e l'ispiratrice e finanziatrice delle nostre ricerche. In effetti 
il piano che sto eseguendo è in gran parte opera sua. In 
questa busta, che vedete, c'è una lunga memoria che la 
signora Cappa del mio 1949 ha scritto alla sé stessa di 
trent'anni prima. Io  dovrò assicurarmi che la legga, e che 
accetti col suo sacrificio di salvare il mondo dal baratro”.

“Che tipo di sacrificio?”
“Dovrà fidanzarsi e sposare Marinetti”.
“Questo è ridicolo”.
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“Purtroppo non posso mostrarvi le equazioni che lo 
dimostrano...”

“Il Primo Ardito conquistato da una ragazzina? Si ri-
corda cosa scriveva nei suoi manifesti? Il disprezzo della 
donna, eccetera? Non si sposerà mai”.

“Non è mai riuscito a trovare quella giusta. Una pro-
iezione della madre, ovviamente. Leggete il polpettone 
futuristico che scrisse nel '09, Mafarka, si chiamava. Un 
libro profetico, anche se di rara goffaggine. Tra qualche 
anno sarà introvabile. La Cappa è la donna che più si è 
avvicinata al suo ideale – ma si sono incontrati troppo 
tardi, quando la discesa nell'agone politico era ormai 
irrevocabile. Eppure è mancato poco – avevano già avuto 
un breve incontro nel 1918. La Cappa era una ragazzina, e 
quel reduce donnaiolo le faceva paura. Dovrò convincerla 
ad accettare le sue avances”.

“Avete ragione, sarà molto imbarazzante”.
“La memoria della Cappa cinquantenne la ragguaglierà 

su come soggiogare il suo seduttore. Il momento cruciale è 
l'autunno del 1919. Non so se ve lo ricordate, ma le prime 
elezioni a cui partecipò Marinetti furono un fiasco solenne. 
Fu arrestato la notte stessa per detenzione d'armi da fuoco. 
Passò una settimana in cella, era deluso e spaventato 6. 
Credeva che i bolscevichi avrebbero vinto. Quello è il 
momento in cui la signorina Cappa deve andarlo a visi-
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tare7. C'è una finestra nel continuum causa-effetto che 
possiamo sfruttare. Cambieremo la Storia con un colpo 
preciso, come il tagliatore di diamanti che sa dove deve 
incidere per ottenere una sfaccettatura perfetta. Non siete 
convinto”.

“No”.
“Nessuno vi conosce quanto me. Siete già un uomo fuori 

dal tempo – positivista per formazione, e socialista per 
ideologia. Voi non accordate molta importanza al ruolo 
dell'individuo nella Storia. Credete che al posto di Mari-
netti vi sarà qualcuno come lui”.

“Sono in errore?”
“Vi mancano gli elementi per capire il vostro errore. Nel 

vostro 1929 la Storia è ancora una scienza umana, un'arte 
più che una scienza vera e propria. Nel mio 1949 è una 
disciplina scientifica rigorosa quanto la chimica o 
l'astrofisica. Ci sono eventi irripetibili – noi le chiamiamo 
“singolarità”. Uno di questi è l'avvento al potere di un 
artista d'avanguardia, Filippo Tommaso Marinetti. Un 
evento fortuito, verificatosi per un esilissima catena di 
circostanze, che avrà effetti a catena catastrofici. Non 
possiamo fare nulla per sciogliere le catene, ma se 
riusciamo a risalire al 1919 ci basterà un bigliettino profu-
mato per salvare l'Italia dall'infamia e il mondo dalla 
guerra”.

“Chi prenderà il suo posto? Ignoro del tutto le vostre 
formule, ma so che l'Italia era alla vigilia di una rivolu-
zione. D'Annunzio?”
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“Non ha nessuna chance, dopo Fiume è soltanto una 
presenza decorativa. Nessuno fa davvero affidamento su di 
lui. Abbiamo diversi scenari, tutti migliori di quello  in cui 
Marinetti prende il potere. Per esempio... Si ricorda come 
si chiamava il movimento fondato a Piazza San Sepolcro?”

“I fasci futuristi, mi pare”.
“Fasci di combattimento. Il futurismo non era ancora la 

corrente egemone. C'era una forte componente socialista 
rivoluzionaria. Si ricorda di Benito Mussolini?”

“Il giornalista? È a Parigi coi Rosselli, mi pare”.
“Era lui il capo, a San Sepolcro”.
“Ma veramente?”
“La propaganda futurista sta già modificando la 

memoria collettiva. Ma controllate sui giornali del tempo. 
Mussolini verrà messo in minoranza soltanto al congresso 
del 1920, e poi cadrà in disgrazia. Il fidanzamento con Be-
nedetta Cappa può modificare la situazione”.

“Niente più Corsa su Roma?”
“La organizzerà Mussolini. E otterrà l'incarico dal Re. È 

una persona molto più pragmatica di Marinetti; altrettanto 
ambiziosa, ma senza il narcisismo dell'artista. Non congiu-
rerà contro la Corte; dovrebbe riuscire nell'obiettivo di 
pacificare socialisti e popolari”.

“Lo odiavano entrambi. I socialisti, soprattutto”.
“Vecchi rancori, li seppelliranno”.
“Ci sono delle equazioni che lo dimostrano, immagino”.
“Nulla è dimostrabile al 100%. Comunque è difficile im-

maginare uno scenario  peggiore di quello  dell'ascesa al 
potere di Marinetti. Ed è altamente probabilità che senza il 
suo esempio anche i cubofuturisti non riescano a liquidare 
Giuseppe Stalin. Quest'ultimo avvierà una politica di 
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industrializzazione molto meno aggressiva – non massa-
crerà i contadini, è di estrazione contadina lui stesso. La 
repubblica di Weimar salderà il suo  debito di guerra e 
grazie agli investimenti americani già verso la fine degli 
anni Venti sarà la prima potenza industriale d'Europa. 
Ovviamente ci saranno ancora guerre, e scenari al di là 
delle nostre possibilità di calcolo: ma l'incubo futurista 
sarà spazzato via prima ancora di prendere forma. Di 
Marinetti ci ricorderemo soltanto  come di un artista 
mattoide che dopo la Grande Guerra mise giudizio  e si 
sposò”.

“E Venezia?”

L'anziano professor Modena fissò negli occhi il sé stesso 
di venti anni prima, e sorrise. Per un attimo l'illusione di 
specchiarsi fu perfetta. “Venezia non sarà mai asfaltata. A 
nessun altro verrà in mente un progetto così folle”.

“Non me lo può garantire al cento per cento...”
“Al novantasei virgola quindici”.
“Mi basta e mi avanza”.

Filippo Tommaso Marinetti e  Benedetta Cappa si spo-
sarono nel 1923. Il professor Angelo Modena non ha mai 
scritto il suo appunto sulla Macchina del Tempo di Wells. 
È morto a Birkenau nel 1944.
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Pancho – Missione di Soccorso
di Francesco Riggio “FFrancesco”

[Quello che segue è il seguito de La  Battaglia  di Hunz, pubblicato ne 
L’ennesimo libro della fantascienza l’anno scorso. NdR]

“Qui è buio, sono stanchissimo, direi proprio che ormai è 
finita. Spero ci sia abbastanza inchiostro in questa pelikan, 
e che mi reggano le forze prima di ”

Nel biglietto, ritrovato da Tex in uno dei suoi pattu-
gliamenti della Stanza a bordo di una Giulietta Polistil, non 
si leggeva altro, queste erano le ultime parole scritte dal 
messicano Pancho prima di scomparire nel nulla. Tex ri-
pensò alle tante avventure passate con Pancho e gli altri 
disgraziati dello Scatolone Dash: la Liberazione del Divano 
Damascato, l’Attraversamento del Tappeto Dello  Stregone 
Marocchino, la Battaglia interplanetaria di Hunz, e tante 
altre avventure nelle quali avevano sperimentato insieme 
smaterializzazioni, incendi controllati di cerini sperimen-
tali, lanci a velocità luce dalle fionde.

Pancho un giorno aveva deciso di ritirarsi. Con 300 lire, 
i risparmi di una vita di sacrifici e di un paio di riusciti 
assalti al treno per Yuma, aveva comprato una casetta in 
Meccano in un angolo tranquillo  della Stanza, e trascorreva 
le giornate riposando all’ombra di un albero del presepe, 
sorseggiando mignons di Aguardiente al rabarbaro. Tex  gli 
faceva visita ogni tanto, ma Pancho si negava sempre alle 
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sparatorie o alle avventure spaziali, ascoltando dall’amico 
Ranger le notizie della Stanza, emozionandosi, ma forse 
solo per educazione, ai pericoli narrati da Tex, dalle Grandi 
Pulizie di Primavera ai tremendi Rassettamenti Punitivi.

Erano giorni tranquilli, una di quelle settimane che sal-
vi il mondo dal Male al massimo due o tre volte, nessuna 
scopa o paletta in giro, né buchi neri di sacchetti della 
spazzatura in agguato. Ed ecco apparire quel biglietto in-
quietante, ritrovato ai confini di quel corridoio iperspaziale 
che può solo condurre alla pazzia, una volta fatti prigionieri 
da una sorella minore senza scrupoli. Non si contavano i 
cowboys e i soldati dei Marines tornati nella Stanza infilati 
in un tubino fatto con la Maglieria Magica: solo per ripu-
lirli dal make-up erano occorsi pomeriggi interi. Ma non 
c’era tempo da perdere, dopo aver letto il messaggio 
incompiuto Tex girò la Giulietta verso Forte Alamo, dove 
per la furia della corsa arrivò privo di tutte e quattro le 
ruote e una portiera. Scese sotto lo sguardo allibito della 
sua fidanzata di sempre, la ballerina di can-can del saloon, 
una bella bambola semicalva, la truccatissima Petula:

- Voglio-le-coccole! – Voglio-le-coccole!
Tex la superò: – Corna di satanasso, Petty, non ho tem-

po! Raffredda i bollori, devo andare subito dal Capitano 
Grant, mi dispiace. E pettinati quel riporto, per Matusa-
lemme ballerino!! – qualcuno, tempo addietro, aveva dav-
vero esagerato con gli shampoo al Vim Clorex…

Il nordista Capitano Grant era come sempre indaffarato 
a contemplare la mappa della Provincia di Pavia che sovra-
stava la sua scrivania di gommapane, sognando clamorose 
invasioni dei territori indiano-pavesi. Stava giusto  borbot-
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tando fra sé di attraversare sott’acqua le risaie respirando 
da una cannuccia quando… – Capitano!

- Che cavolo, Tex! Le sembra il modo di entrare? Si 
calmi, cosa succede? Ci stanno attaccando i sudisti? Sapevo 
che prima o poi quei maledetti meridionali dell’Alabama …

- Niente di tutto questo, Capitano: ho trovato un mes-
saggio di Pancho, è scomparso, a casa sua non c’è, credo sia 
in pericolo, anzi forse è già troppo tardi….

- Ma caro  Tex, lei è il Ranger, lei pattuglia costantemente 
ogni angolo della Stanza! Se non lo sa lei dove si sia ficcato, 
allora Pancho è perduto, suvvia, ormai starà arrostendo 
nelle fiamme del Dolce Forno! Non ci resta che organizzare 
un bel ricordo funebre alla Collina delle Ciabatte, come 
abbiamo fatto con i mai dimenticati G.I  Joe, la biglia di 
Felice Gimondi e il buon vecchio braccio di Big Jim…

- Pancho è un eroe e un grande amico, Capitano, lo 
cercheremo ovunque, dovessimo andare anche fino alla 
fine del mondo!

La fine del mondo era distante quasi 2 metri dal Forte, 
bastava uscire dalla Stanza, oltre le Colonne d’Ercole della 
porta dal vetro zigrinato, e incamminarsi in sentieri ine-
splorati, dove solo qualche guida indiana era in grado di 
interpretare i segni del marmo lucido per orientarsi. 

Appena dopo il consenso del generoso Capitano Grant, 
eletto per ben tre volte consecutive Uomo Più Buono 
Dell’Universo, i progettisti del Lego si misero all’opera: 
avrebbero costruito una serie di carri, aerei a decollo 
verticale e astronavi per il trasporto della squadra di soc-
corso, scorte di cibo e armi di ogni genere, dal raggio  della 
morte a pile, al temibile obice semovente da 5 cm, che 
poteva sparare terribili salve di palline di mollica. Era stato 

30



anche consultato per l’occasione il Sapientino, un 
calcolatore elettronico che si accendeva solo in rare occa-
sioni, non solo perché consumava un botto in pile a torcia, 
ma c’erano anche forti dubbi che il suo regalo a Natale 
fosse mai stato di una qualche utilità. Di nuovo, venire a 
sapere per l’ennesima volta che la capitale del Liechten-
stein si chiamava Vaduz non impressionò particolarmente 
nessuno.

Dall’alto della Montagna dei Cuscini Nevosi, Tex osser-
vava La Stanza sotto di lui. Il cowboy dalla camicia gialla e 
macchiata di biro blu si dondolava sui tacchi degli stivali di 
eco-coccodrillo pvc e contemplava quel paesaggio sel-
vaggio, che andava dalla Valle del Plaid fino alle Tende del 
Tramonto.

La squadra di soccorso era ormai pronta a partire, si 
stavano caricando le automobili a molla degli ufficiali, ma 
Tex non si dava pace. Qualcosa non gli tornava, l’espres-
sione irrimediabilmente ebete, generata dallo stampo di 
produzione di quella lontana fabbrica della Cina na-
zionalista che l’aveva generato, sottolineava bene la sua 
inquietudine. Com’era possibile che uno con i baffi e 
l’esperienza di Pancho avesse potuto  rimanere vittima di 
un qualsiasi evento mortale, fosse pure qualche temibilis-
simo Folletto a sacco intercambiabile… oppure… oppure… 
Le Creature del Buio Di Sotto  Al Comodino! Ma certo! Con 
Pancho se ne parlava sempre al saloon giocando a ruba-
mazzo! Quel luogo misterioso di fianco al letto era il terrore 
di tutti nella Stanza… uno spazio oscuro dall’ingresso alto 
pochissimi centimetri, dove si narrava dormisse La Mosca 
Non Morta, che vegliava il suo malefico Tesoro delle 
Monetine Perdute, con un intero esercito  di ragni zampe-
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lunghe, resi schiavi con pozioni fumanti di avanzi di 
passato di verdura, unghie tagliate e briciole bollite.

C’erano pochissimi luoghi nella Stanza dove nemmeno 
Tex il Ranger avesse mai osato andare, e dire che era tra i 
pochi a essere uscito vivo dal Grande Armadio, che aveva 
convinto il Re del Pianeta dei Buoni, che senza tremare 
aveva guardato negli occhi la Maestra durante una visita 
accidentale alla Scuola Elementare, causata da un clamoro-
so errore del teletrasporto. Uno di quei luoghi che persino 
Tex evitava era il Di Sotto del Comodino, ed era stato  pro-
prio  Pancho a confidargli la confessione avuta dallo stre-
gone irochese Crapapelada in punto di morte (o di 
ubriacatura molesta sua o di entrambi, non si ricordava): 
per entrare indenne nel Di Sotto  era necessario raggiunge-
re la U.F.O., un’astronave abilmente nascosta in un campo 
di forze polietileniche SMA in fondo al letto, un relitto 
spaziale con vistosi segni di bruciature, provocati dall’in-
gresso nell’atmosfera terrestre e da petardi in cortile. Qui ci 
si doveva rifornire della tuta spaziale dell’Unico Marziano 
Mai Venuto Sulla Terra Almeno Fino Al ‘73, il valoroso e 
possente essere color cicoria Tamur Sbardan, detto  anche 
l’Immortale, o anche Montagne Verdi per le superficiali 
sorelle più piccole.

Lo stregone irochese sosteneva che la tuta avrebbe 
protetto  da qualsiasi pericolo o nemico. Tamur Sbardan 
l’aveva lasciata nell’astronave, dopo aver deciso che la Ter-
ra era di gran lunga molto meglio di Marte: era diventato 
un ultras della Ternana e sfruttando le sue superiori 
conoscenze scientifiche si era arricchito rivoluzionando il 
mondo dei distributori automatici di merendine.
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Tex disse al Capitano Grant che voleva ancora control-
lare alcune cose, e che sarebbe tornato entro  il doposcuola 
per guidare l’imponente missione di soccorso. La Giulietta 
aveva ancora bisogno di un fantasioso meccanico, l’autobus 
a due piani Sperlari era già passato, e quindi partì a cavallo 
del suo fidato Sbadiglio, che malgrado il nome riuscì a 
fargli attraversare la Stanza in pochi istanti, fino al letto 
dove Tex  proseguì a piedi, accendendo il suo portachiavi a 
intermittenza. Al ritmo da valzer viennese della luce pro-
dotta andò verso dove ricordava fosse il relitto. Il relitto a 
sua volta gli ricordò dove si trovasse, imprimendo sulla sua 
fronte la forma della maniglia del portellone. Con la testa 
in subbuglio e un po’ ammaccata, Tex cominciò a farsi 
strada nel relitto: filamenti di Vinavil distribuito mala-
mente sui bordi colavano dalla pareti grigie, spesso tenute 
insieme solo da maldestri pezzi di scotch cosmico  traspa-
rente. Trovò l’interruttore di energia ausiliaria a nove volt e 
fece luce: si trovava in un grande spazio  sventrato da un 
raudo particolarmente devastante, con sei angusti vani 
vuoti alle pareti… no, cinque vani vuoti, uno conteneva un 
sombrero, non poteva che essere il sombrero di Pancho, 
ricordava ancora tutta la Coccoina che era servita per 
appiccicarglielo in testa!

Quindi aveva ragione, Pancho si era impossessato della 
tuta, aveva deciso spavaldamente di sfidare Le Creature 
Del Buio. Probabilmente lo  stava progettando da quando 
aveva parlato con Crapapelada, o era semplicemente ubri-
aco come un guerriero shoshone il giorno della Danza del 
Sole alla Festa della Torta Fritta di El Paso.

A Tex  ora non restava che ripercorrere le sue tracce, che 
non potevano che condurre all’orrendo Comodino, ma 
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privo, ahimè, dell’unica tuta che poteva difenderlo dalle 
mortali Creature. Una missione totalmente suicida, come 
sempre d’altronde. Pazienza, era ora della merenda e, 
accampatosi sulla soglia del relitto dell’astronave, Tex aprì 
una scatola di fagioli presa allo spaccio L’Allegro Merca-
tino, gestito da avarissime sorelle piccole, dividendola con 
Sbadiglio, intollerante alla biada e ghiotto di qualsiasi cosa 
sapesse di plastica. Fu un pasto affrettato, e dopo pochi 
minuti Tex  era di nuovo in sella, sospeso fra angoscia, 
entusiasmo per aver trovato  le tracce di Pancho, e i primi 
fastidiosi sintomi del mal di panza da fagioli disonesti.

Tex si avvicinò al comodino con il cuore in gola e le 
budella annodate dai legumi avariati. Per entrare doveva 
sdraiarsi e strisciare. Legò  al piede del letto il fido ronzino 
Sbadiglio, che iniziò subito a macinare palate di fatti suoi. 
Accese un cerino come torcia (il portachiavi intermittente 
gli aveva causato un bel mal di testa) e s’infilò fra il 
pavimento e il bordo dello spettrale comodino fatto a mano 
forse da un troll di Grazzano Visconti. Era pronto a tutto, 
scomparire in una nuvola di vapore, affrontare una creatu-
ra degli abissi, trovarsi in uno spazio più grande che 
all’esterno, misurarsi con Belfagor, Mefisto, tutti i figli di 
Mefisto…

Nulla di tutto questo. Una volta che la sua vista si adattò 
alla penombra, Tex si rese conto di trovarsi in uno spazio 
arredato con originalissimo gusto pop. Le pareti interne 
avevano carta da parati con disegni gigliati, quadri d’avan-
guardia raffiguranti etichette di gazzose e spume, divanetti 
imbottiti con vaporosi e variopinti calzini spaiati, luci 
soffuse colorate emanate dal quadrante fosforescente di un 
vecchio orologio da polso Bulova appeso al soffitto. “La 
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malagueña” come sottofondo musicale gli diede l’ultima 
certezza: dietro  un bancone da bar, realizzato  ribaltando 
un portapenne omaggio della Fiera Di Milano, stava... 

Pancho, con una bandana in testa, canottiera con 
catenone d’oro e uno shaker nelle mani.

- Ciao Tex, ben arrivato, ci vuoi anche un goccio di pesca 
nel Margarita?

- Ma Pancho… pensavamo fossi in pericolo! Abbiamo 
schierato  un esercito! Mandato una lettera a Topolino! Il 
tuo messaggio…

- Eh, scusa, ma mi era finito l’inchiostro. L’ho lasciato 
così. Sapevo che l’avresti trovato e avresti capito.

- Ma capito cosa? “ormai è finita…” e la tuta spaziale…
- … è finita la mia “Churrascaria Mexicana de Pancho 

Ramirez”! La tuta mi è servita per dipingere e ripulire ‘sto 
posto  senza sporcarmi, bleah, c’era persino una mosca 
morta! E poi amigo, non hai idea delle cose fantastiche che 
ho trovato nella cambusa dell’astronave, assaggia qui: ara-
chidi blu di Titano, olive taggiasche di Ganimede, patatine 
alla paprika venusiane… vacci piano però che sono 
fortissime, hombre. Allora, ti piace qui? Cosa dici, invi-
tiamo tutti i ragazzi schierati là fuori sul tappeto?

Tex non disse più niente. Poco più tardi una lunga cu-
riosa carovana di giocattoli attraversò la stanza per andare 
verso il comodino-taverna, guidati da un ranger e un 
messicano che facevano rotolare una bottiglia di Nastro 
Azzurro Esportazione.

FINE
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Non sarà poi la fine del mondo
di Giuseppe Fraccalvieri “Haukr”

La crisi continuò. Continuò perché era strutturale e 
nessuno faceva niente per risolvere i problemi alla radice. I 
vari “saggi”, tuttavia, continuavano a ripetere che sarebbe 
finita. Ogni mese le famiglie diventavano sempre più 
povere. Sempre più spesso i telegiornali accoglievano la 
notizia di qualche staterello  i cui milioni di abitanti deci-
devano di fare una guerra civile.

Poi, siccome la fame non era abbastanza, a qualche 
birboncello venne in mente che si poteva fare anche a botte 
per prendere la fetta di pane e marmellata del vicino di 
banco più fortunato. I ragazzacci iniziarono allora a 
lanciarsi addosso penne con testate nucleari, e non c'era 
nessuna maestra a dir loro di smetterla. 

Quel giorno di maggio, Davide si svegliò affamato. Il 
cielo era nuvoloso, come al solito. Il garage seminterrato 
era impolverato, ma gli pareva meno del giorno prima e 
così lo mise all'ultimo posto delle sue priorità. Nella cre-
denza non c'era più niente da mangiare: era il momento di 
uscire da quel buco. 

Davide aprì la porta, e iniziò  a muoversi silenziosamente 
verso l'esterno. Un muro della casa quasi completamente 
distrutta del vicino offriva riparo e gli permetteva di 
sbirciare nella strada abbastanza mimetizzato. 
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Un anziano con una busta in mano stava attraversando 
l'incrocio, di fretta. Non che ci fossero rischi di essere 
investiti, le automobili erano cosa rara ormai. A un certo 
punto il suono fragoroso di un proiettile esploso interruppe 
il gorgogliare del tornado di polvere. Il vecchio si ritrovò a 
terra, la sua busta per terra, lo  stomaco squarciato sangui-
nava in modo pauroso. Un uomo in divisa si avvicinò 
frettolosamente al moribondo, la pistola in mano ancora 
fumante. La guardia prese la busta, e ci trovò dentro  pane e 
due lattine contenenti fagioli. L'uomo per terra lo guardò 
con odio ed iniziò ad urlargli addosso: “cane maledetto! 
Maledetto!” La guardia spostò la busta con un piede e stava 
per puntare la pistola alla testa del moribondo: “non mi 
dare fastidio con le tue urla, mi sono appena svegliato”.

Davide vide tutta la scena, e senza neppure pensarci 
prese una pietra e la scagliò contro il gendarme, che andò 
così a far compagnia al moribondo, all'asfalto e al sangue. 

Il giovane affamato non aveva mai fatto una cosa del 
genere prima. L'ululato  dei cani dalla distanza gli raggelò il 
sangue. Si avvicinò ai due, terrorizzato e preoccupato. La 
guardia pareva aver perso conoscenza, ma l'anziano aveva 
ancora la forza di parlare: “fai un'ultima cortesia a un 
vecchio che muore, porta quella busta a mia figlia. Lei abita 
in una casa diroccata tra due isolati. Bussa quattro volte e 
lei ti farà entrare”. Davide fece un gesto di assenso, ac-
cennò un mezzo sorriso, prese la busta e la pistola. Nascose 
l'arma lì vicino, sotto alcune rocce: non si sentiva di 
utilizzarla.

Il giovane si allontanò quindi frettolosamente nella 
direzione indicatagli dall'anziano. Era affamato, ma aveva 
ancora la dignità di mantenere una promessa a un vecchio 
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moribondo. A  metà strada sentì lo sbraitare dei cani e le 
urla agghiaccianti provenienti dalla scena del delitto  che 
aveva lasciato. Anche i randagi avevano fame.

Le decorazioni sui cornicioni della casa diroccata ne 
indicavano il dignitoso passato. Non era il solito 
casermone, ma i colori e le decorazioni grottesche contri-
buivano in modo più originale a rendere tetro il paesaggio 
circostante di detriti, macerie e lamiere. Davide bussò 
quattro  volte all'unica porta ancora esistente nello stabile. 
“Avanti!” rispose una voce femminile, appena infastidita.

La casa era in ordine, come non ne vedeva da anni. La 
ragazza era molto carina, di quella bellezza che fa pensare a 
una ragazza per bene, da sposare. Lui la trovò ancora sul 
suo letto, con un pigiama rosa, mentre si smaltava le 
unghie dei piedi di un verde acqua. Lei lo guardò perplessa 
e un po' preoccupata: “chi sei?” Davide le consegnò la busta 
dell'anziano padre e le spiegò l'accaduto. La giovane donna 
non parve neppure troppo colpita dal racconto del ragazzo. 
“Ti ringrazio per quel che hai fatto, ma la vita va avanti”. 
Poi continuò, parlando più a sé stessa che al giovane 
affamato di fronte a lei: “probabilmente da oggi in poi toc-
cherà a me recarmi alle assemblee del partito per avere da 
mangiare”. Poi il silenzio, che si fece ogni secondo più 
imbarazzante.

Davide capì dallo  sguardo della ragazza che questa lo 
stava invitando a lasciare l'abitazione. Non aveva lui stesso 
altri motivi per rimanere, e per esperienza sapeva che 
quando una donna decide qualcosa è inutile insistere o 
persino chiedere. Salutò educatamente e tornò in strada.
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Il vagabondo era ancora affamato, ma almeno ora aveva 
un'idea: poteva andare all'assemblea del partito di governo 
a elemosinare del cibo. Non l'aveva mai fatto prima, ma lo 
stomaco lo richiedeva, e si riteneva anche piuttosto 
fortunato perché la sede del partito non era distante ed era 
pure il giorno della riunione settimanale. 

Sul cancello campeggiava la grande scritta: “Partito di 
governo per il bene del Paese”. Non è che questo signi-
ficasse poi molto, visto che non c'era più un governo e non 
c'era più un Paese. Ma era il nome che il Sublime aveva 
scelto nella sua infinita saggezza, e nessuno si sognava di 
farglielo notare coi fucili puntati addosso.

L'edificio era uno dei pochi della città ancora piuttosto 
integri e in buono stato. Oltre il cancello c'era un grande 
padiglione nel quale il Partito di governo per il bene del 
Paese teneva le sue riunioni settimanali. Queste erano 
sempre affollatissime perché si distribuivano scorte ali-
mentari.

Il capogruppo cominciò: “amici! Amici del partito  di 
governo! Amici del partito degli amici di governo!” Dalla 
sala proruppe un fragoroso applauso. Il discorso continuò: 
“il roseo futuro che abbiamo di fronte a noi lo dobbiamo 
solo all'eterna saggezza del nostro Sublime Signore! Le 
nostre forze sono le più potenti della regione e presto 
conquisteremo altri miserabili vicini!”

Nelle ultime file un uomo si rivolse al gendarme del 
servizio d'ordine: “perché quelli delle prime file hanno 
avuto una fetta di formaggio e io solo  del pane?” Il gen-
darme non lo  degnò neppure di uno sguardo. L'uomo non 
poté neppure accennare un'espressione di disgusto  che gli 
arrivò il calcio del fucile tra i denti. Il poveraccio abbassò lo 
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sguardo prima che provvedimenti più severi potessero 
arrivare, mentre il sangue gli gocciolava dalla bocca sul 
pavimento.

Si avvicinò quindi al podio per il suo discorso un uomo 
ben vestito e dallo sguardo perso  nel vuoto. Era un eunuco 
selezionato, cui spettava il compito di occuparsi della 
moralità del Paese. A lui era affidata anche la cura delle 
donne del Sublime, motivo per cui era stato evirato. “Dopo 
la Catastrofe si salvarono un uomo ed una donna, la sal-
vezza della specie. Quell'uomo è il Sublime, ed egli è qui tra 
noi a guidarci”. Un anziano era seduto nelle ultime file, 
quasi nascosto, vestito dignitosamente con una giacca 
impolverata e ancora la spilla dell'Università locale, ente 
ormai estinto da tempo. L'uomo chiuse gli occhi, si portò  la 
mano in faccia e se la spalmò, scuotendo la testa di fronte 
alle affermazioni della voce che rimbombava nella sala. 
Nessuno badò al vecchio, nessuno si rese neppure conto 
del fatto che potesse aver sbadigliato o espresso disac-
cordo, era irrilevante. L'uomo dal palco continuò: “ed ora 
presentiamo al Sublime questi bambini selezionati, fior 
fiore della nostra specie, il nostro  futuro per il bene del 
Paese”. Erano dieci bambini tutto sommato rispondenti ai 
canoni della specie precedenti la Catastrofe. Qualcuno 
aveva 8 o 12 dita nelle mani, un altro aveva la lingua 
biforcuta. Ma a parte questi particolari, non si facevano 
notare più di tanto. Seduto per terra, vicino a un sacco di 
rifiuti nell'angolo dietro le ultime, era invece un dodicenne. 
Teneva china la testa, facendo vedere la sua vergogna di 
una seconda testa atrofizzata.
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L'oratore proseguì: “e dopo questi bambini, simbolo 
della purezza del Paese, presentiamo al Sublime queste 
vergini, che hanno deciso di dedicare a lui una vita di 
devozione”. Erano tutte ragazze bellissime, con delle labbra 
incredibilmente grandi e carnose, ben oltre il grottesco. Si 
dice che si utilizzassero artifici meccanici e chimici nelle 
famiglie migliori per ottenere questi innaturali risultati, 
assai graditi dal leader. Due gendarmi nelle ultime file 
sorrisero. Il più alto  disse all'altro: “ti piacerebbe essere al 
posto  del Sublime, eh?” L'altro rispose, sognante: “magari 
tra qualche anno qualcuna di queste sarà troppo vecchia e 
verrà sostituita e assegnata a noi”.  

Arrivò quindi sul palco  un uomo di cinquant'anni circa, 
circondato ovunque da guardie del corpo. La folla 
ammutolì. Non era particolarmente alto ed aveva po-
chissimi capelli. Aveva occhiali da sole ed una di quelle 
magliette blu che andavano di moda tra i teenager prima 
della Catastrofe, con una grande S rossa. Sopra la maglietta 
portava una giacca di velluto lucente.

L'uomo iniziò a parlare: “Ho grandi notizie. Fino ad oggi 
potevamo dire che il nostro paese era il più grande di quelli 
sopravvissuti alla Catastrofe. Presto, molto presto, potremo 
dire: il nostro Paese è l'unico rimasto dopo la Catastrofe. 
Persino il ricordo di chi non si è sottomesso a noi verrà 
cancellato”. 

Le persone in sala iniziarono a guardarsi l'un l'altra, 
domandandosi cosa sarebbe accaduto. Il Sublime proseguì: 
“e quando questo avverrà, cambieremo il nome del nostro 
partito in Partito di governo per il bene dell'uomo, e voi 
potrete finalmente chiamarmi Dio”. Un'ancella portò un 
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grande simbolo in sala, vicino al podio dove parlava il 
Sublime. Il simbolo conteneva una colomba e l'arcobaleno, 
simboli di pace e di prosperità per il futuro.

Dalle prime file venne un grande applauso, i più fedeli 
ed esaltati si alzarono in piedi urlando la loro  sotto-
missione. La sala pareva completamente fuori controllo, 
ma il Sublime lasciò che le caotiche manifestazioni dei suoi 
subordinati potessero svolgersi liberamente. La cosa lo 
eccitava. Nel frastuono circostante nessuno badò alla 
conversazione tra le due guardie vicino a Davide: “ma è 
stato detto al Sublime che le chiavi necessarie sono in 
mano a quello che è scomparso stamattina?” L'altra guar-
dia rispose: “di che ti preoccupi? Sicuramente saranno i 
postumi di una notte brava, domani tornerà. Quello poi 
passa tutto il suo tempo tra donne e alcol”. L'altro 
sghignazzò: “gli ufficiali hanno tutti i vantaggi. A me 
basterebbe solo avere la mia stanza con scorta di viveri”. 
Davide ascoltò tutta la conversazione senza particolare 
attenzione. La riunione volgeva al termine: chiese da man-
giare ed ebbe un misero pezzo di pane. Sempre meglio di 
niente. Mentre usciva dalla grande sala, sentì il monito del 
Sublime che concludeva il discorso: “ricordate quello che 
state mangiando e a chi lo dovete!”

Davide mangiò avidamente quel tozzo di pane, ma non 
era ovviamente abbastanza per una giornata così 
movimentata. “Si consumano di sicuro  meno energie a 
essere pigri”, pensò. Era già sera, però, per cui si diresse 
verso casa. Era ormai prossimo al luogo del delitto 
avvenuto nel mattino. Rimase stupito dall'insolito capan-
nello di gente nell'area. Si era aperto un chiosco con la 
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scritta: “Carne fresca”. Era un fatto abbastanza inusuale. Di 
solito  la carne disponibile, in rarissime occasioni, era 
quella di docili cani e gatti, animali domestici divenuti 
sempre più rari pasti. Davide non poté non vedere la 
soddisfazione delle persone affollatesi là. “È buonissima”, 
disse un uomo che era venuto lì con la famiglia a mangiare 
una bistecca. “Mai mangiata della carne così”, furono le 
parole della signora che addentava la salsiccia con gusto. 
Un uomo di mezza età aveva un panino con la salsiccia, e si 
rivolse esaltato all'uomo del chiosco: “lei è un santo, a 
permettere a tutti noi di mangiare questa carne a prezzi 
così popolari! Coi tempi che corrono, poi!”

L'uomo avvicinò quindi il panino alla bocca, e mentre lo 
addentava Davide vide sporgere da esso un occhio. Lo 
riconobbe subito: era l'occhio dell'anziano assassinato 
quella mattina. Quell'occhio freddo continuava a fissarlo, 
mentre il panino veniva rapidamente divorato. Poi l'occhio 
finì tra i denti, lo si sentì scrocchiare e finire nello  stomaco 
dell'uomo. Davide si sentì mancare per un istante, ma riu-
scì a non perdere i sensi. Le parole della figlia dell'anziano 
gli rimbalzavano nella testa: “la vita va avanti”. 

Si diresse verso casa, era stanco e voleva dormire. Ebbe 
prima difficoltà a prendere sonno, con tutti quei pensieri, 
poi la sua notte si popolò di incubi. Si svegliò  di soprassalto 
e completamente sudato. Si vestì e tornò sul luogo del 
delitto. Sentì l'ululato dei cani, ma non ci badò. Poi trovò i 
vestiti della guardia che aveva sparato all'anziano quella 
mattina, abbastanza lontani da dove avrebbero dovuto 
essere. I cani non si dovevano essere più interessati a loro 
dopo averci giocato. Davide se li mise addosso, quindi notò 
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un pacchetto di sigarette e un mazzo di chiavi. Su una c'era 
la scritta “importante”. C'era anche un foglietto con l'indi-
cazione di una sequenza di numeri. L'uomo evidentemente 
lavorava alla base militare.

Davide non era molto riposato, ma lo stomaco era 
divenuto davvero  troppo inquieto. Valeva la pena di andare 
a controllare se davvero ci fossero delle provviste alla base 
militare, anche se l'operazione poteva essere rischiosa. 

La base era nell'estrema periferia, neppure troppo lonta-
na. Davide si avvicinò all'entrata principale, con la giacca, 
la sigaretta non accesa, gli occhiali da sole. Il gendarme 
all'entrata era troppo occupato per badare a lui. Lo si sen-
tiva ansimare e gridare “grazie Sublime, grazie Sublime!” 
Gli era stata assegnata una ragazza selezionata e se l'era 
subito portata in servizio. Le guardie di picchetto erano 
troppo lontane e assonnate per notare il ragazzo in divisa. 
Davide entrò  nel primo edificio, che poi era il più grande. 
Guardò il cognome scritto sulla giacca che indossava e 
cercò la porta che lo indicasse. Ci volle un po', ma infine la 
trovò. Una delle chiavi riuscì ad aprire la porta. C'era un 
computer con delle chiavi e un ripostiglio senza chiavi. “Si 
aprirà sicuramente dal computer”, pensò. Accese la 
macchina, che gli chiese un’altra chiave. Inserì la chiave 
con la scritta “importante” pensando: “cosa ci può essere di 
più importante del cibo?”

La macchina richiese una serie di numeri: Davide frugò 
nelle tasche per trovare il foglietto e quindi inserì le cifre. 
La macchina pareva essere soddisfatta, visto  che dava 
accesso ad una nuova schermata “sistema di difesa globale 
– inserire bersagli”. Davide era palesemente deluso. 
Cercava disperatamente di trovare il modo di cambiare 
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schermata e aprire il ripostiglio dei viveri. Selezionò quindi 
“tutti”, ed il computer finalmente rispose: “tutti i bersagli 
selezionati, grazie per la collaborazione”. La schermata si 
chiuse e se ne aprì un'altra. Finalmente Davide trovò 
l'opzione per aprire il ripostiglio.   

C'era di tutto in quello sgabuzzino: fagioli, mais, carne e 
persino tonno in scatola, pane, gallette, biscotti. Prese tutto 
quello che poteva e cominciò a mangiare sul tavolo col 
computer. Avrebbe portato il resto a casa, ma per ora non 
pareva correre rischi, anche perché la stanza era senza 
finestre e lui l'aveva chiusa. Finalmente un pasto decente: 
aveva dimenticato come potesse essere, e placato lo sto-
maco fu anche preso da una piacevole sonnolenza. Guardò 
lo schermo e notò un conto alla rovescia: “25 minuti 
all'impatto”. Gli vennero in mente le parole dell'eunuco 
selezionato, e si chiese: “chissà se si salverà qualcuno dopo 
questo”. “Speriamo proprio di no”, disse sorridendo, e 
furono le prime parole che pronunciò  dalla Catastrofe. Si 
mise a dormire, sapendo che non si sarebbe più svegliato.
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Il robo
di Cristiano Micucci “Mix”

«Mamma, papà».
Sandra e Paolo quasi saltarono dal divano. Se ne stavano 

comodi e mezzi addormentati, davanti a un film che aveva-
no iniziato a vedere a metà, senza dargli troppa attenzione, 
col volume quasi a zero. Luca era arrivato silenzioso e 
inaspettato sulla porta del salotto, il volto assonnato stri-
deva con la t-shirt zeppa di clown.

«Tesoro», inziò  la madre, col cuore ancora in gola per lo 
spavento, «che ci fai in piedi a quest'ora? Hai avuto un in-
cubo?»

«No no», rispose Luca, mentre si accomodava lento ma 
convinto sulle gambe del padre, trascinandosi dietro 
Marvin il marziano, il suo pupazzo preferito.

«Hai sete? Vuoi un bicchiere d'acqua?», tentò di nuovo 
Sandra.

«No no», disse ancora Luca.
«Cosa c'è allora, amore? Non hai sonno?», questa volta 

fu Paolo a indagare.
Luca stette un po' zitto, rapito dalle immagini della pub-

blicità che scorrevano in televisione, poi disse: «C'è un 
robo in camera mia».

«Un robo?» disse Paolo, guardando con un mezzo sorri-
so Sandra.

«Sì, un robo», confermò Luca.
«Un robo cosa? Un insetto?», chiese Sandra.
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Era pieno agosto, e si dormiva con le finestre socchiuse 
per il gran caldo: magari era entrata una mosca. Una zan-
zara no, quell'estate stranamente non si erano fatte ancora 
vedere.

«No, non è una mosca» precisò Luca, senza aggiungere 
altro.

«Allora forse è un ragno», tentò Paolo, ben sapendo che 
suo figlio non aveva un buon rapporto con gli animaletti a 
otto zampe.

«No ragno», disse Luca, spiegazzando Marvin.
«Allora vediamo», andò avanti Sandra, cercando di tra-

sformare la cosa in un gioco, per tranquillizzare il piccolo, 
«Questo robo, è sotto il letto?»

«Non ci entra mica sotto il letto», disse Luca sbuffando, 
come per far capire alla madre che aveva detto una sce-
menza. 

«Ma allora dev'essere un robo davvero grosso!», disse 
Paolo allargando le braccia, come per mimarne le dimen-
sioni.

Luca lo guardò serio, sospettando di essere preso un po' 
in giro, ma non fece in tempo a rispondere, perché il padre 
continuò: «Come avrà fatto a entrare, chissà», voltandosi 
di nuovo verso Sandra con sguardo complice.

«Non è mica entrato, il robo», disse Luca, oscillando 
l'indice di qua e di là, col braccio tutto teso, per sotto-
lineare la risposta.

«Ah, ma allora non è in camera tua», disse Sandra carez-
zandogli la testolina.

«È fuori dalla finestra», disse Luca.
«E vuole entrare?», chiese il papà.
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«No, e poi non ci passa», disse Luca, un po' seccato per 
quel dover ribadire le dimensioni del robo.

«Adesso papà ti riporta a letto  e caccia via il robo 
cattivo», disse Sandra, facendo l'occhiolino a Paolo.

Il marito  non fece però in tempo ad alzarsi che Luca gli 
era già saltato giù dalle gambe. In piedi, sulla porta del 
salotto, sempre trascinando Marvin, dichiarò: «Vado da 
solo, buonanotte».

Tutti inorgogliti dal coraggio e dalla risolutezza del loro 
bambino, Paolo e Sandra non lo accompagnarono, pur 
rassicurandolo: «Fra cinque minuti passiamo a controllare 
se il robo ti dà ancora noia».

«Non mi dà mica noia. E poi non è cattivo», disse Luca 
dal corridoio, allontanandosi.

Quando furono di nuovo soli, i due genitori concorda-
rono: «Avrà fatto un brutto sogno», e tornarono disin-
teressati al film.

«Non ci hanno creduto», disse Paolo appena tornato 
nella sua cameretta.

«Che ti avevo detto? Gli adulti sono un po' tonti».
La voce profonda e leggermente metallica proveniva da 

appena fuori la finestra, e più precisamente dalla bocca di 
un gigantesco robot che aveva i piedi appoggiati cinque 
piani più in basso, nel cortile del condominio dove abitava 
Luca. La finestra non era grande abbastanza da incor-
niciare tutto il volto della creatura, ma riusciva a contenere 
contemporaneamente gli occhi illuminati di un blu vivo e 
profondo e la bocca a fessura.
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«Gli ho  detto che c'era un robo, loro hanno detto che era 
una mosca» disse Luca, mostrando un po' di delusione nei 
confronti dei suoi genitori.

«Gli hai detto proprio “robo”?», chiese il robot.
«Sì», confermò Luca.
«Mmh», fece il robot.
«Perché?», chiese Luca.
«No, niente», tagliò corto il robot.
«Adesso però robo mi devi dire da dove vieni, me l'avevi 

promesso», disse Luca risoluto.
«Va bene, te lo dico» disse il robot, iniziando a spostare 

l'enorme braccio per puntarlo verso le stelle, «Però non 
chiamarmi robo. Il mio nome è Kendai».

«Piacere, Kendai. Io sono Luca».
«Piacere mio, Luca».
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Test di Turing
di Maurizio Codogno “.mau.”

Zhong si accinse ad applicare gli ultimi ritocchi all’Unità 
KW4501-A. L’indomani sarebbe stato il grande giorno: la 
prova finale del Concorso Turing, il simbolo del ritorno alla 
piena normalità. La Guerra delle Sessantaquattro Ore era 
stata devastante, ma era un ricordo del passato. Anche se a 
un costo  gravissimo, l’ordine mondiale era stato sovvertito; 
finalmente la civiltà terrestre aveva davvero  ripudiato la 
guerra, affidandosi alla logica. Le aree rese radioattive nel 
corso della guerra venivano man mano bonificate, e alcuni 
coraggiosi esploratori erano riusciti a penetrare nei data-
center miracolosamente rimasti intatti per recuperare le 
tecniche di programmazione degli Antichi. Alla riscoperta 
delle opere di Alan Mathison Turing il Consiglio Planetario 
rimase estasiato, e decise di onorare il duecentesimo anni-
versario della sua nascita mettendo in pratica una delle sue 
idee più avveniristiche. Il matematico  aveva previsto che in 
futuro sarebbe stato impossibile capire se dall’altro lato di 
una connessione dati solamente testuale ci fosse stato un 
essere umano o un computer: dieci tra le menti migliori 
della Terra avevano accettato la sfida, e nessuno sapeva chi 
avrebbe partecipato e chi avrebbe delegato la propria crea-
tura.

Zhong aveva deciso che non sarebbe stato lui a connet-
tersi, ma l’Unità KW4501-A. Era certo  di aver trovato la so-
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luzione perfetta per confondere i giudici: con un generatore 
di microscariche elettriche ad alta frequenza le configura-
zioni interne dell’Unità venivano modificate così rapida-
mente che le sue risposte erano le più naturali e veloci 
possibili. Non sarebbe stato  sufficiente per un confronto 
dal vivo, era ovvio; ma per fortuna la limitatezza della con-
nessione avrebbe permesso di coprire le piccole magagne 
ancora presenti. D’altra parte come si può sperare che, per 
quanto modificato, un essere umano possa essere rapido 
come un computer?
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La mamma è sempre la mamma
di Guido Penzo “Ioguido”

“Mamma esco!”
“Dove vai?”
“Nel futurooooo!”
“Ma andrai lontano?”
“Nel 2089, è un viaggio temporaleeee!”
“Ricordati l’ombrello!”
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Poi iniziò a piovere
di Gianni Sacchetto “John” o “Gion”

Seduto sulla panchina Gianni leggeva le notizie del 
giorno, finalmente la primavera si era decisa a prendere il 
posto dell’inverno.

Gli tornò alla mente una gita con sua madre, aveva por-
tato  mamma già malata a vedere il lago di Garda, il calore 
del sole gli ricordò attimo per attimo quella giornata 
diversa dentro un lungo cammino di dolore.

Gianni ripensava ai libri di fantascienza letti, ai film 
visti, in quelle storie le malattie avevano sempre una cura, 
sempre.

Tutto era semplice, gli scienziati in poco tempo 
costruivano astronavi o  macchinari capaci di viaggiare nel 
tempo e nello spazio e così le malattie sconosciute e letali 
venivano eroicamente vinte.

Invece a Gianni era toccato di vivere in una realtà senza 
nulla di fantastico o  eroico, l’unica cosa che poteva fare era 
sedersi accanto al letto di mamma e aspettare che la morte 
prendesse la decisione di liberare quel corpo martoriato  da 
tutte le sofferenze.

La morte si decise una domenica mattina di febbraio, 
dopo tre infiniti anni. Da allora Gianni ebbe solo un pen-
siero ricorrente: “Chissà se si troverà mai una cura? Magari 
ora, nel futuro, qualche medico ha scoperto il rimedio 
definitivo alla piaga che ha ucciso mamma e così tante 
persone.”
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E mentre pensava ancora una volta a quella domanda, 
accanto a lui sedette un uomo, Gianni lo guardò e rimase 
impietrito.

Era lui, solo  più vecchio ma identico a lui, persino negli 
abiti.

Il cuore iniziò  a battere a mille, non riusciva a muoversi 
o parlare per la paura, poi l’anziano Gianni parlò.

“Non è un’allucinazione e non avere paura, vengo a darti 
la risposta che cerchi da tempo.”

“La cura?” 
“L’abbiamo trovata, ora nessuno più soffre di quel flagel-

lo, ma sono venuto anche per rispondere a un’altra doman-
da, quella che non ritieni importante.”

“Sarò per sempre solo?”
“No, non lo sarai. Ma non mi è concesso dirti di più, le 

macchine che utilizziamo per muoverci nel tempo possia-
mo usarle solo osservando il divieto di non modificare gli 
eventi. Con te abbiamo fatto un’eccezione per ‘correggere’ 
un’anomalia. C’è solo una cosa che da oggi in avanti potrai 
sapere sul tuo futuro.”

“Cosa?”
“Poi iniziò a piovere, solo questo. Addio.”

***

Un anno dopo.

Sedette sulla stessa panchina di sempre e iniziò a leggere 
come faceva sempre, il tablet iniziò a mostrargli parole, 
suoni e immagini. 
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Una ragazza seduta sulla panchina di fronte lo guardava 
incuriosita.

“Un giorno così bello  e tu passi il tempo a guardare uno 
schermo?” chiese la donna.

“Ho questa abitudine, mi aiuta a rilassarmi dopo una 
settimana di lavoro e non ho  molto tempo per leggere gli 
altri giorni.”

“A me piace leggere prima di addormentarmi, ma non 
c’è libro che tenga quando il sole splende come oggi. A  pro-
posito, io mi chiamo Elisabetta e tu?”

“Gianni”
Poi iniziò a piovere…

Questo racconto è  dedicato a mia mamma Amalia, morta a causa della 
Sclerosi Laterale  Amiotrofica e  alla Signora Mariangela Lamanna che  si 
batte  per i diritti degli ammalati di SLA. Con la speranza che  presto chi 
cerca una cura contro questo flagello urli “Eureka!”
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Orgoglio mascolino
di Salvatore Mulliri “Isola Virtuale”

La Cronomacchina sembrava più una faccenda architet-
tonica che la rivoluzionaria invenzione da tutti decantata. 
Appariva come una bella piazza circolare, pavimentata a 
scacchi bianchi e neri, come in un esercizio prospettico ri-
nascimentale. Era già onirica e metafisica senza fare nien-
t’altro che stare sotto il sole autunnale del lago di Ginevra. 

La componente principale della Cronomacchina, l’anello 
che ne faceva da perimetro, era contenuto in una sorta di 
corona fatta di decine di giganteschi elementi, gli Statori di 
Hawkings; elaborati archi metallici, abbastanza massicci 
da resistere alle immani forze di marea, generate dalle due 
supermasse lanciate a velocità relativistiche nell’anello, e 
che costituivano il poderoso sistema di confinamento ma-
gnetico.

E fin qui arrivava la comprensione di Gilberto della Cro-
nomacchina. Erano cose che poteva toccare con mano e 
che in fondo trovava rassicuranti. Per il resto il suo cervello 
umanistico si affidava ai pistolotti pseudoscientifici dei de-
pliant turistici.

“I due buchi neri artificiali, ruotando in senso opposto, 
creano le crono-onde di interferenza, slabbrando così il tes-
suto del continuum spazio-tempo.”

Uno leggeva una cosa del genere e aveva già la sensa-
zione di sapere tutto.
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Slabbrando il tessuto… doveva essere un creativo che la-
vorava per qualche marchio dell’abbigliamento.

Il depliant diceva anche che il centro geometrico  del-
l’anello  era il punto dove la deformazione del continuum 
diventava una singolarità. Chissà cosa succedeva a quello 
che si metteva in quel punto? Era una domanda retorica, 
non c’era in realtà nessuno disposto a farsi risucchiare dal 
centro del gorgo temporale per scoprire dove si finiva. Pro-
babilmente si arrivava all’origine del tempo. Quando s’in-
nescava il Big Bang. Anzi qualcuno mormorava che forse il 
Big Bang era stato causato proprio dai primi esperimenti 
con la Cronomacchina. Una teoria diceva che quando, per 
vedere se la faccenda funzionava, qualcuno aveva spedito 
un cubo di metallo in un luogo dove le parole spazio, tempo 
e persino luogo non avevano ancora senso, era stato causa-
to una specie di paradosso. Il niente, non potendo più esse-
re tale, si era talmente incazzato  che era esploso sino a 
combinare tutto questo macello che chiamiamo con l’alti-
sonante nome di universo. Ma ovviamente era solo una 
teoria.

Ad ogni modo è per questo che gli anelli concentrici 
bianchi e neri, più vicini al centro della Cronomacchina 
non erano nemmeno segnati.

Più ci si allontanava dal centro della piazza, più si viag-
giava verso epoche vicine alla nostra. A  vederla dall’alto la 
Cronomacchina sarebbe sembrata un colossale bersaglio 
per freccette.

Gilberto, in attesa che il tessuto spaziote-mporale si 
“slabbrasse”, era la freccetta ben piantata sul riquadro nero 
che aveva come punteggio “Uruk – 2700 a.C.”

Un salto di cinquemila anni e rotti.
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Le circostanze che avevamo portato Gilberto Gomez a 
proporsi volontario per un balzo di cinquanta secoli nel 
passato avevano un po’ a che fare con il suo talento di glot-
tologo e parecchio con le sue insaziabili voglie. La sua ex-
moglie che di lingue morte non si interessava, l’aveva 
lasciato a causa delle seconde, con il morale a terra, una 
imbarazzante erezione e il conto in banca che sembrava Sa-
marcanda dopo una visitina di Tamerlano. Lei ormai non 
sopportava i suoi continui approcci, le sveltine in ascen-
sore, i bis nello studio dell’università, la biancheria a bran-
delli come dopo l’incontro con un licantropo feticista. 

Senza parlare della perenne infiammazione dovuta al-
l’eccessiva confricazione che l’affliggeva.

“Quando e troppo è troppo!” aveva esclamato vedendolo 
uscire dalla doccia del “dopo” con in mezzo alle gambe una 
evidente promessa di “ancora”.

Gilberto non ci poteva fare niente. Nella sua vita, per la 
maggior parte dedicata allo studio della scrittura cuneifor-
me aveva conosciuto in senso biblico una sola donna, quel-
la che era diventata sua moglie e che aveva guardato con 
infinito  disprezzo la sua ultima erezione. Su di lei, prima 
della separazione aveva sfogato la sua inesauribile mascoli-
nità, dopo di lei era come se fosse calato un pesante sipario 
sulla sua virilità.

Niente più era riuscito a smuovere l’appendice flaccida 
ormai immemore delle glorie passate. Perciò si era offerto 
volontario per quella incursione in età sumera allo scopo 
ufficiale di recuperare la fonetica delle antiche lingue di Ur 
e quello non ufficiale di stare in un luogo lontano dove 
piangersi addosso e leccarsi le ferite.
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Gilberto non era spaventato tanto dall’andata: tutti de-
cantavano la capacità della Cronomacchina di depositarti 
al momento giusto nel posto giusto; quanto dal ritorno, 
dalla risalita lungo i cinque millenni senza scorciatoie se 
non quel contenitore di finta terracotta che si portava al 
collo legato con un laccio di cuoio. Era quello l’unico modo 
possibile per ritornare nel suo tempo, ovvero un conteni-
tore pieno di nanotech autoreplicanti, che al momento 
desiderato l’avrebbero avvolto con un bozzolo di lana di 
roccia, incistando il suo corpo in animazione sospesa den-
tro un pezzo di montagna. Lui doveva solo ingerire i nano-
tech, stendersi sopra una roccia e i microscopici automi 
l’avrebbero ricoperto di un materiale resistentissimo rica-
vato dalla roccia stessa. Poi doveva solo chiudere gli occhi, 
e affidarsi al lungo sonno dell’animazione sospesa.

Per cinquemila anni.
Seminudo, con i capelli acconciati in una lunga treccia, 

Gilberto toccò la boccetta di finta terracotta come se fosse 
un prezioso amuleto, e in quel momento il ronzio della 
Cronomacchina crebbe sino a diventare un sibilo assor-
dante. Si stava domandando per quanto avrebbe dovuto 
sopportare quel rumore infernale, quando tutto intorno a 
lui cambiò.

Niente di melodrammatico, l’universo si “slabbrò” con 
un rumore come di seta strappata e lui si ritrovò a carpo-
ni, su una distesa polverosa percependo immediatamente i 
raggi di un sole cocente sulla pelle nuda.

Era passato.
Era “nel” passato.
Gilberto si rimise in piedi e si guardò intorno non tro-

vando niente di attraente in quella pianura desertica se 
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non un agglomerato di casupole a una certa distanza e un 
boschetto di alberi bassi più vicino. Stava domandandosi se 
quello squallido agglomerato di casupole fosse Uruk, quan-
do udì un urlo di donna provenire dal boschetto poco di-
stante.

Quasi subito da quella stessa direzione Gilberto vide 
sopraggiungere qualcuno di corsa.

Il nuovo arrivato era completamente nudo ed evidente-
mente maschio, si fermò davanti a Gilberto e iniziò a gi-
rargli intorno come come se volesse studiarlo.

L’uomo, poco più di un ragazzo, aveva uno sguardo in-
tenso però con una scintilla animalesca. Il suo corpo era 
snello e muscoloso, lurido in una maniera tale che lo spor-
co sembrava parte integrante di quello strano essere sel-
vatico. 

A un certo punto il volto del nuovo arrivato, sotto l’arruf-
fata massa di capelli neri, si illuminò con un sorriso dolce e 
quasi infantile. Gilberto stava per accennare a un timido 
sorriso quando l’altro, con un gesto fulmineo, afferrò la 
fialetta dei nanotech appesa al collo del crono-viaggiatore e 
scappò via ridendo.

Gilberto guardò esterrefatto  quello strano uomo correre 
via giubilante, con il suo unico biglietto di ritorno per il 
futuro. Ancora stordito dal balzo temporale, Gilberto im-
piegò parecchi secondi prima di rendersi conto della por-
tata dell’avvenimento. Poi crollò inebetito, sconvolto per 
l’ennesimo scherzo giocatogli dal destino.

Era bloccato nel passato.
Così fu preda di un pianto inconsolabile. Pianse per il 

mondo moderno che aveva perduto per sempre. Pianse per 
la moglie che l’aveva abbandonato portando via con sé 
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l’unica porta del paradiso da lui conosciuta. Pianse per 
l’ignoto, per i pericoli che l’attendevano, e dato che c’era 
pianse anche per la sua virilità umiliata, ferita e irrime-
diabilmente flaccida.

Piangeva ancora a dirotto, squassato dai singhiozzi 
quando si sentì sfiorare delicatamente una spalla.

Accanto a lui era comparsa una giovane donna. Nuda 
anche lei. Era una ragazza, piccola di statura, ma di una 
bellezza statuaria. Pareva impietosita quando si rivolse a 
Gilberto in una lingua che a primo acchito gli sembrò sco-
nosciuta. Ma subito il dottorato in glottologia del crono-
viaggiatore prese il sopravvento.

Era quella dunque l’antica lingua parlata di Ur? Che stu-
pidi, com’è che le simulazioni al computer non c’erano arri-
vate nemmeno vicine?

- Come stai straniero [uomo sconosciuto-esterno a…]? Ti 
è accaduto qualcosa di male [brutto- cattivo]?

- Ho ricevuto un torto [sono stato/a derubato] da un uo-
mo selvaggio [essere-animale]. Ho perduto qualcosa di 
molto importante. - Fece lui cercando di imitare l’accento 
di lei.

- Però qualcosa ti è rimasto. - Fece lei guardando verso il 
basso con un sorriso malizioso

Era successo che chissà per quale portentosa alchimia 
temporale (o forse per la vicinanza dello splendido corpo 
della nuova arrivata), ciò che nel futuro sembrava aver per-
so irreparabilmente aveva ritrovato una nuova, portentosa 
(ed evidente persino sotto il perizoma), energia.

La ragazza sorrise di nuovo:
- Io sono Shamkat la prostituta [colei che apre le gam-

be]. L’uomo selvaggio [essere-animale] che ti ha derubato 
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si chiama Enkidu. Egli è il flagello di questi luoghi. Molesta 
ogni brava donna che va alla fonte. Io sono stata pagata per 
concupirlo e condurlo con l’inganno ad Uruk [ovile gran-
de]. Tu chi sei straniero [uomo sconosciuto-esterno a…]?

- Gil... - iniziò a balbettare Gilberto quando un pensiero 
fulminante lo travolse.

Shamkat la prostituta, Enkidu l’uomo selvaggio, ricolle-
gò immediatamente quei nomi a qualcosa che lui conosce-
va alla perfezione.

- Gil… Gomez… e vengo da molto lontano.
- Gilgamesh? Buffo nome, straniero.
C’era di peggio che ritrovarsi nel passato nei panni di un 

leggendario semidio con una vita lunghissima ricca di por-
tentose avventure davanti a sé. Sorrise sfiorando la mano 
di Shamkat.

62



Per fortuna di futuro ce n'è sempre in 
abbondanza

di Roberta Ragona “tostoini”
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Vele strappate
di Spartaco Mencaroni “Il Coniglio Mannaro”

L’oscurità rollava, un moto dolce e continuo che indu-
ceva al sonno e rendeva difficile concentrarsi sui comandi. 
La botta giunse violenta e imprevedibile, un’esplosione di 
vuoto che si spalancò  all'istante sotto la navicella, seguita 
dalla sensazione di precipitare a velocità folle, lo stomaco 
impazzito, il terrore che gli accapponava la pelle. Poi il buio 
si riempì di un bagliore iridescente; sorgeva dall'orizzonte, 
vorticante come un mulinello di fuoco. Istintivamente ser-
rò le palpebre, anche se sapeva che era del tutto inutile.

Puntualmente, la voce concitata di Butch lacerò il silen-
zio assoluto di quell'abisso di morte.

“Che stai facendo, Mike? Così ci ammazziamo!”
Un grido stridulo, uno scroscio di cristalli di panico che 

precipitavano in frantumi.
Strinse i pungi mentre ascoltava la propria voce rispon-

dere, a sua volta distorta da un terrore cieco:
“Il tether di destra si è smagnetizzato! La vela sta collas-

sando.”
“Come può essere?”
Sapeva che l'istante successivo avrebbe provato a 

chiamare il controllo missione, per dire che stavano andan-
do giù, ma che non ci sarebbe riuscito. Si aggrappò con le 
dita, aspettando il dolore, e giunse puntuale mentre la 
schiena gli si torceva, piegata dallo strappo della navetta 
che decelerava di venti g in una frazione di secondo. 
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Annaspò, respirando la colla viscosa della propria saliva, 
agitando le braccia alla ricerca di un appiglio.

La piccola lampada da lettura sul comodino volò verso la 
parete e andò in frantumi. Mike si sollevò sul letto, inca-
pace di smettere di urlare e di mulinare le mani davanti al 
viso, come per strapparsi di dosso  gli ultimi brandelli del 
solito, maledetto incubo.

Come ogni volta, rimase seduto ad ansimare stringendo i 
denti per contrastare le fitte lancinanti che venivano dal 
punto dove c’erano state le gambe, che ormai esistevano 
solo nella sua mente. Il tubetto delle droghe sintetiche era 
freddo e liscio come un frammento di cristallo. Rimase 
immobile finché il buio chimico gli sommerse il cervello.

La linea d'ombra sul terreno spoglio segnava il passaggio 
netto fra la luce e buio. Oltre, verso le colline, il gelo 
iniziava a ricoprire le rocce pochi metri dopo quell'immu-
tabile confine; le vette delle montagne, sepolte sotto 
tonnellate di strati di atmosfera congelata, si stagliavano 
come zaffiri nel cielo nero.

Dal lato opposto, verso la vallata, le aeree guglie della 
Cupola scintillavano come spruzzi d'acqua bloccati in un 
fermo immagine. Il veicolo cingolato avanzava lentamente 
sul terreno accidentato, trascinando senza apparente fatica 
il vagoncino hovercraft agganciato alla parte posteriore. 

La pista era una semplice traccia in rilievo che 
serpeggiava nella polvere chiara di Medusa; partiva dalla 
colonia e proseguiva dipanandosi verso l'interno di quel 
piccolo mondo roccioso dove l'umanità stava giocando la 
più ambiziosa delle sue partite. 
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Mike guidava in silenzio, concentrandosi sugli stru-
menti. Per quell'ultimo tratto aveva spento persino il 
lettore musicale: nell'ultima rivoluzione aveva rotto la 
trasmissione tre volte e in officina gli avevano detto chia-
ramente che il cattivo whisky  non era più sufficiente a 
garantirgli altro credito. 

La concentrazione non gli impediva di fischiettare. Nel 
tender aveva caricato almeno tre tonnellate di ammoniaca 
e metano, spalandoli dagli immensi cumuli di gas solidi 
che tutti chiamavano "la granita". Chilometri cubi di ele-
menti rari che attendavano soltanto di essere spalati, sparsi 
su tutta la superficie del planetoide: una vera miniera a 
cielo aperto, che avrebbe dato lavoro alle mille famiglie di 
coloni per intere generazioni. Ma tutti quelli che avevano 
firmato il contratto  con la Compagnia speravano nel colpo 
grosso: un deposito di gas nobile, una bolla di xenon o 
argon, guadagnare abbastanza da passare il resto della vita 
nel Sistema Interno. 

Il cicalino  del comunicatore interruppe i suoi pensieri. 
La Cupola era a meno di mezzo  chilometro e le guardie 
della Compagnia segnalavano la loro ispezione. Si rilassò 
contro lo schienale: stavolta tutto era andato per il verso 
giusto.

Togliersi la tuta gli dava sempre una sensazione strana. 
La Cupola ricopriva la colonia, proteggendo un ambiente 
terraformato di un chilometro di raggio, e sebbene fosse a 
tutti gli effetti indistruttibile, Mike continuava a sentirsi 
nudo là sotto. 

L'ufficiale di guardia che gli venne incontro aveva la 
pelle liscia e rosa di quelli appena giunti da terra, non 
ancora bruciati dalle radiazioni che non si era mai riusciti a 
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schermare del tutto. Gli chiese di mostrare i suoi docu-
menti, lanciando una lunga occhiata ai moncherini che 
ondeggiavano subito sotto la linea della cintura.

"Vuoi vedere anche il pacco, mister?" domandò Mike a 
bruciapelo.

L'altro distolse lo sguardo e per un attimo sul viso gli si 
dipinse un'espressione colpevole. Poi si scosse e chiese 
bruscamente la sua autorizzazione.

Mike gli lanciò una lunga occhiata torva, prima di chi-
narsi sul cassetto porta documenti ed estrarne un mazzetto 
di vecchi fogli stretti da un elastico.

"Attenda qui, prego" disse il soldato prendendoli e 
allontanandosi dal cingolato.

Mike sbuffò e gettò un'occhiata al quadrante della pres-
sione del tender. Appena fuori dalla zona d'ombra, la tem-
peratura era salita di colpo di un paio di centinaia di gradi 
e la poltiglia di gas solido aveva iniziato a sublimare. Se 
non l'avesse scaricato  nel giro di poche ore, la pressione di 
vapore avrebbe spezzato  il serbatoio  come un frutto troppo 
maturo.

 L'ufficiale tornò dopo pochi minuti. Alle sue spalle 
camminava un uomo più anziano, vestito con un elegante 
completo blu e una cravatta turchese. 

"Ci sono problemi?" domandò Mike rivolgendosi all'uo-
mo elegante.

"È suo questo mezzo?" replicò quello.
"Non ha visto i documenti?" 
"Le domande le faccio io, signore."
"E allora non faccia domande idiote. La proprietà del 

mezzo è chiaramente indicata nei documenti."
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L'uomo in giacca e cravatta fissò negli occhi Mike con 
uno sguardo freddo e duro, ma lui non abbassò gli occhi. 

"Questo mezzo risulta rubato."
"Che cosa?"
"Il proprietario ne ha denunciato la scomparsa."
"L'ho comparto alla fiera di Moses cinque anni fa. Ho il 

certificato di acquisto insieme ai documenti di proprietà."
Appena ebbe pronunciata la frase, notò un guizzo nello 

sguardo del soldato. Durò solo un attimo, ma fu sufficiente 
perché lui lo notasse: aveva passato troppo tempo a giocare 
a Poker per non accorgersi delle sfumature. Un brivido gli 
percorse la schiena mentre capiva che aveva consegnato a 
quel pivello le uniche copie dei suoi documenti. 

"Esamineremo le sue carte al comando. Fino ad allora il 
suo mezzo e sequestrato e lei è in arresto."

Guardò il soldato: non riusciva a tener ferme le mani e 
gli angoli della bocca gli tremavano leggermente. 

Lentamente sganciò la cintura di sicurezza, cercando di 
mantenersi calmo: stavano cercando di incastrarlo, ma non 
l'avevano ancora preso.

***

Ginevra non faceva più caso alla gente che la sfotteva per 
il nome. Ci sono cose peggiori da affrontare, per un’orfana 
dello spazio adottata da una Compagnia mineraria. 

Dopo l’incidente sul cargo metalli pesanti, quando i suoi 
erano morti avvelenati per salvare un carico di un miliardo 
di crediti, la Compagnia era stata condannata a pagare un 
vitalizio per il suo mantenimento, o a occuparsi diretta-
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mente di lei. Avevano scelto la strada meno costosa e da 
allora la sua vita era trascorsa sugli asteroidi.

Le famiglie di Coloni erano felici di occuparsi degli 
orfani, in cambio degli incentivi, e la Compagnia non 
faceva troppe domande ai colloqui di affidamento. Ginevra 
comunque era stata fortunata; anche se non aveva potuto 
studiare, non poteva lamentarsi della propria vita. A 
vent’anni aveva trovato un buon lavoro manuale su Me-
dusa e viveva da sola in modulo abitativo piccolo  ma 
dignitoso.

“Perché non Houston, o Beirut?” domandò di nuovo il 
più ubriaco dei due operai, facendo sganasciare l’altro.

La ragazza sorrise, contando mentalmente le fermate 
che mancavano fino alla fabbrica. Purtroppo la monorotaia 
aveva un solo vagone.

“Perché altrimenti nessun idiota potrebbe farmi questa 
domanda.” Rispose con il più affabile dei modi.

L’uomo la guardò con l’aria perplessa per un secondo, 
mentre lei continuava a sorridergli, poi scoppiò in un’altra 
fragorosa risata, cui fece subito eco il compagno.

Lei si concentrò sul paesaggio. Stavano entrando sotto la 
Cupola: in quel punto  la rotaia passava in mezzo ad un gru-
mo di costruzioni affollate e sporche, quartieri dormitorio 
spuntati come escrescenze biancastre, un cancro  di ce-
mento solcato dalle vie di terra e dai cavi energetici. La 
fabbrica sorgeva al centro del quartiere, al quinto livello 
sotterraneo.

Il treno rallentò e la ragazza si alzò per avvicinarsi alla 
porta. Sapeva che ci avrebbero provato quindi fu lesta a 
respingere le manacce dell’operaio. Questi biascicò qualco-
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sa sul vedersi più tardi, poi cadde di colpo  addormentato 
sul pavimento. 

Le risate del suo compagno si sentivano ancora quando 
lei scese dal vagone. 

La stazione della monorotaia era poco più di un garage 
sotterraneo, dall’aspetto claustrofobico. Dal lato opposto ai 
binari iniziava una stretta scala in salita che conduceva in 
superficie. Era umida e male illuminata. 

Ginevra iniziò a percorrerla di buon passo, dominando 
l’inquietudine che le dava quel luogo. Era circa a metà della 
salita quando si sentì afferrare alle spalle e serrare una 
mano davanti alla bocca. Qualcosa di freddo e rigido le 
spingeva con forza contro il fianco.

Prima che potesse reagire, la voce di un uomo sussurrò 
al suo orecchio le ultime parole che si sarebbe aspettata di 
sentire:

“Ti prego non gridare. Ho bisogno d’aiuto.”
“È per questo che mi punti un fulminatore alla schiena?” 

rispose lei con la voce dura.
“Quello è solo una precauzione. Non ho intenzione di 

farti del male. Per favore, voltati.”
Malgrado tutto, Ginevra era sorpresa dai modi dello 

sconosciuto  assalitore: lo stupore aumentò quando, vol-
tandosi, la giovane vide che il suo assalitore era sospeso a 
mezz’aria, seduto su un cuscino  magnetico dal quale pen-
zolava ciò che gli restava delle gambe.

Lui indovinò la direzione del suo sguardo e le piantò in 
viso due occhi duri.

“Sono rimasto senza energia. Devi portarmi tu.”
Lei fissò l’arma che l’uomo stringeva con noncuranza fra 

le mani, poi di nuovo i suoi occhi.”

70



“Su per le scale?” domandò.
“No.” Con la canna indicò il buco nero  dove spariva la 

rotaia del treno. “Da quella parte.”
“Sei pazzo? Se vuoi suicidarti dovrai farlo da solo, 

amico.”
“Non sono tuo amico e nemmeno pazzo, ragazza. Non 

passeranno altri treni per un bel pezzo.”
“Come fai a dirlo?”
Un altro movimento dell’arma indicò un punto sulla 

parete, vicino alle spalle dell’uomo. Un quadro di comando 
era aperto  e all’interno si intravedeva una massa di cavi, 
bruciati e contorti. 

“Ho sabotato la rotaia poco dopo il passaggio  del tuo 
treno”. Lo  sconosciuto frugò nella sacca che teneva aggan-
ciata allo  schienale del cuscino. Ne trasse un cavo, se ne 
legò una estremità alla cintura e gettò l’altro capo alla 
ragazza.

“Ci metteranno parecchio a trovare il guasto. Ora prendi 
il cavo e legatelo in vita; dovrai tirarmi.”

“Come un somaro?” Mike ammirò il fatto che lei riu-
scisse a fare del sarcasmo in quella situazione, ma non lo 
diede a vedere.

“Pensala come ti pare. Ma voglio averti sotto tiro.”
Lei non rispose e fece come le era stato detto, poi si 

avviò verso la banchina. Con un leggero strattone il sedile 
levitante si mise in moto, venendole dietro docilmente. 

Ginevra scese cautamente il gradino e poggiò il piede sul 
fondo levigato dello scavo dove correva la rotaia. 

Guardò di nuovo il suo sequestratore, che le restituì 
un’occhiata gelida e un brusco cenno affermativo del capo. 
La ragazza si voltò e iniziò a inoltrarsi nel buio.
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Ancora una volta l’oscurità ondeggiava, come nei suoi 
incubi; l’incedere dei passi stanchi e incerti della ragazza si 
trasmetteva al sedile con un susseguirsi di strattoni inter-
mittenti che generava un lento dondolio. Mike si rilassò, la 
schiena poggiata al sedile, scrutando l’oscurità di fronte a 
sé, debolmente rischiarata dalle luci di servizio della 
galleria. La sagoma sottile della ragazza ondeggiava come 
l’albero di un antico veliero. 

Scacciò il pensiero che inevitabilmente era scaturito da 
quel paragone, ma i ricordi riaffioravano alla superficie 
della coscienza, ribollendo nelle profondità della sua mente 
stanca, incapace di tenerli a bada.

Lo scafo sottile e affusolato  della “Icarus” brillava nella 
radiazione azzurra di quella stella lontana, intensa e 
vibrante, come l’atmosfera di quei giorni elettrizzanti. Lui e 
Butch che camminavano insieme nella spianata del velo-
dromo, in un’aura di eccitazione, pura energia, circondati 
da leggende viventi; navi, equipaggi, imprese di cui aveva-
no sentito  parlare fin da ragazzi e con cui ora dividevano lo 
spazio della piccola stazione spaziale in orbita intorno al 
più emozionante campo di volo di quel pezzo di galassia.

I giorni in cui tutto era possibile e in cui invece, in un 
giorno qualunque, tutto era finito  per sempre. Senza che 
lui si opponesse, subendo il precipitare degli eventi fino 
all’inevitabile. Fino all’incidente in cui Butch si era 
polverizzato in un istante, assieme alla metà posteriore 
della “Icarus”.  

Il rimorso gli stritolò lo stomaco, scuotendolo dal tor-
pore in cui era caduto: la ragazza si era fermata e il sedile, 
derivando, gli era finito quasi addosso alla schiena.
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“Che stai facendo?” domandò bruscamente, spianando la 
canna dell’arma. “Chi ti ha detto di fermarti?”

“C’è qualcosa davanti a noi. Vedo delle luci.”
Mike infilò gli occhi nel buio. Un vago barlume rischia-

rava la parte destra della galleria; era un bagliore diverso 
da quello dell’illuminazione di servizio, un chiarore soffuso 
che sembrava filtrare fra le pietre umide del tunnel.

I due si avvicinarono al punto da cui sembrava provenire 
la luce; da vicino, sembrava filtrare direttamente dalla 
parete, come se ci fosse uno spiraglio socchiuso al di là del 
grigio rivestimento.

“Sì, deve essere questo il posto,” fece Mike alla ragazza. 
“Avvicina la mano al punto da cui filtra la luce.”

Lei obbedì controvoglia e sotto la minaccia dell’arma te-
se una mano tremante verso  il muro. Appena le sue dita 
ebbero attraversato il raggio di luce che filtrava, si udì uno 
scatto secco, poi il rumore di un carrello che scorreva. 

La ragazza balzò indietro con un gridolino, mentre 
un’intera sezione della galleria scivolava di lato, rivelando 
l’imboccatura di un altro tunnel perpendicolare a quello 
dove si trovavano.

Nello stesso momento, l’oscurità alle loro spalle esplose 
in un inferno assordante di esplosioni e fuoco. Raggi mor-
tali, proiettili e frammenti di calcinacci volavano tutto 
intorno.

“Corri dentro, presto!” urlò Mike, rannicchiandosi con-
tro il proprio schienale. L’esortazione era inutile perché la 
ragazza era già balzata in avanti, trascinandosi il cavo 
legato alla cintura. Il seggiolino la seguì con un brusco 
sobbalzo e si infilò nella galleria sbandando pericolosa-
mente. 
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Lottando per non perdere l’equilibrio, Mike allungò una 
mano verso il soffitto, cercando disperatamente di 
aggrappare il filo rosso che gli penzolava sopra la testa. 

Soltanto per un soffio  le sue dita riuscirono a stringersi 
intorno alla cordicella, facendo scattare il meccanismo di 
emergenza. Un istante dopo il loro passaggio il tetto della 
galleria crollò, seppellendo l’accesso al tunnel. 

***

Come quasi tutti gli esseri umani, disseminati in 
quell’angolo di universo, Ginevra era convinta che alberi e 
fiori ormai esistessero soltanto  nelle aree protette sulla 
vecchia terra, o al di là delle  teche infrangibili, nei palazzi 
dei potenti. 

Mai si sarebbe aspettata di trovare un angolo di foresta, 
verde e rigogliosa, all’interno di una cavità artificiale sca-
vata nel cuore di un oscuro planetoide. La caverna era 
sbalorditiva: aveva una forma semisferica, con il soffitto a 
cupola, e si estendeva per diverse centinaia di metri. Una 
sorgente d’acqua filtrava dal centro  della volta. Precipitava 
con un’allegra cascata e si raccoglieva in un laghetto, da cui 
defluiva seguendo la lieve pendenza del suolo e formando 
un allegro ruscello.

Nel breve spazio della semisfera c’erano anche alcune 
costruzioni basse e graziose, filari ordinati di viti e  appez-
zamenti coltivati con cura, delimitati da steccati di legno 
chiaro. 

Nonostante quel piccolo mondo si trovasse all’interno di 
Medusa, era illuminato  a giorno da una la luce calda e 
dorata, un eterno pomeriggio di primavera. 
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Erano sbucati dalla galleria, che si affacciava sul bordo 
esterno della caverna. Incurante degli sguardi sbalorditi 
della giovane, Mike le intimò di incamminarsi per un viot-
tolo di terra battuta che attraversava tutto quel luogo pun-
tando verso le costruzioni all’estremità opposta.

Mentre camminava, Ginevra notò che la luce dorata 
proveniva da una serie di venature splendenti nella roccia 
della caverna. Sembrava una sorta di radiazione naturale e 
la ragazza si chiese se fosse dannosa.

 “Sono minerali termoluminescenti” spiegò l’uomo intu-
endo i pensieri di lei “emettono luce se riscaldati. L’interno 
di Medusa ha un’intensa attività geotermica. Qui dentro 
tutto dipende dal calore.”

“Cos’è questo posto?” azzardò.
“Lo scoprirai presto. Per ora è meglio che tu non faccia 

domande”.
Lei si rassegnò e continuò a camminare in silenzio, 

godendosi l’incredibile spettacolo. Quasi subito notò  il 
leggero veicolo di terra che gli stava venendo incontro. 
Silenzioso e veloce, li raggiunse in pochi minuti, fermando-
si a lato del sentiero. 

Ne discese una donna di mezz’età, alta e magra. 
Indossava una tunica da lavoro e aveva un viso che Ginevra 
trovò contemporaneamente dolce e severo. Sorrise alla 
ragazza, poi guardò Mike, che teneva ancora in mano la sua 
arma, e l’espressione cambiò:

“Solo un villano come te può trattare una donna in 
questo modo. Adesso mi è chiaro perché non troverai mai 
moglie.”
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“Sei tu l’unica che riuscirebbe a sopportarmi, Myra. E sei 
già sposata. Quindi che senso avrebbe corteggiare le 
ragazze?”

La donna sorrise e si rivolse a Ginevra.
“E’ sempre stato un idiota, ma in fondo è un brav’uomo.” 

Si voltò di nuovo verso di lui e gli intimò di mettere via il 
fulminatore. 

“La fanciulla è nostra ospite adesso. Puoi scioglierti 
quella corda, tesoro. A proposito, come ti chiami?”

Sempre chiacchierando affabilmente, la donna li fece 
salire sul veicolo  e ripartì, raggiungendo in breve la piccola 
casa che avevano visto da lontano.

Era una costruzione di legno, a due piani, con il tetto a 
spiovente. Assomigliava alle baite delle antiche favole ed 
era stata realizzata nello stesso modo.

Sul cortile razzolavano alcuni animali, inseguiti allegra-
mente da un gruppetto  di tre bambini. Sulla soglia, un 
uomo dall’aspetto  robusto attendeva in piedi, fumando una 
pipa.

Si avvicinò, abbracciò Myra e si rivolse ai nuovi venuti.
“Benvenuti nella mia casa. Mike, è sempre una gioia 

vederti, anche quando mi demolisci un tunnel di sicu-
rezza.” 

Si girò verso  Ginevra, tendendole una mano forte e 
calda. “Mi chiamo Roland. Questi tre molestatori di polli 
sono i nostri bambini. Sei la benvenuta nella mia proprie-
tà.”

“Sono Ginevra. La… la ringrazio. In realtà io…” si bloccò, 
non sapendo bene come proseguire.
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“In realtà quel troglodita l’ha portata qui minacciandola 
con un fulminatore, legandola come un somaro e facendosi 
tirare!”

“Mi hanno trovato.” intervenne finalmente l’uomo. Era 
sceso dalla macchina e si era seduto di nuovo nel proprio 
sedile, ondeggiando a mezz’aria. 

Roland lo guardò duramente “E tu li hai portati qui.”
“Non avevo scelta, Ron.” 
“Lo so. Non preoccuparti Mike. Sapevo che sarebbe arri-

vato questo momento.”
“Mi dispiace.”
“Ti ho  detto di non preoccuparti. Ce l’aspettavamo e 

siamo preparati.”
“Bene. Non c’è molto tempo, ora che hanno scoperto la 

galleria.”
“Lo so. Stanno scavando. Non ci metteranno più di un 

giorno.”
Myra non riuscì a trattenere un singhiozzo. Guardò il 

marito.
“Questa è la fine di Eden Valley.”
“Temo di sì” ammise lui. Poi fissò l’amico e gli occhi si 

animarono di una luce intensa. “Ma si tratta anche di un 
nuovo inizio. Myra, va a preparare i ragazzi e le provviste 
d’emergenza. Fatti aiutare dalla ragazza. Ginevra, giusto? 
Datti da fare anche tu. Mike, tu vieni con me.”

“Agli ordini, Capitano” rispose lui con tono allegro. 
Roland si girò, battendogli una pacca sulla spalle: “Ho 

bisogno di uno skipper che sappia il fatto suo.”

***
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Dentro  la baita fermentava un caos controllato. Myra era 
bravissima a coordinare gli sforzi eccitati dei tre bambini, 
che partecipavano entusiasti al “gioco della fuga”, 
rivaleggiando per dimostrarsi efficienti. Il più piccolino 
aveva tolto tutti gli abiti contenuti in un grosso baule, 
stando in bilico sul bordo e rischiando di sprofondarvi. La 
mamma gli corse in aiuto.

“Mattew, prendi soltanto quello che ti serve. Non pos-
siamo portare tutto quanto.”

Il piccolo  annuì con aria seria. La donna gli arruffò i 
capelli e tornò di corsa al suo lavoro. Passando davanti a 
Ginevra le disse:

“Ho un cassapanca con alcuni vestiti di quando ero  ra-
gazza” abbassò lo sguardo sul suo corpo e aggiunse “penso 
che andranno benissimo per te.”

Ginevra la fissò, seria.
“Io non ho fatto niente. Non ho niente da temere.”
“Credi che a loro  questo importi? Sei qui, conosci questo 

posto. È abbastanza per fare di te una criminale.”
“Ma perché? Di cosa vi accusano?”
“Di vivere. O almeno, di vivere a modo nostro.”
La donna tornò a chinarsi sull’enorme valigia aperta sul 

letto al centro della stanza. Ginevra la seguì e iniziò ad 
aiutarla, passandole mucchi di vestiti piegati da dentro un 
grande armadio.

“Non capisco” riprese la ragazza dopo un po’. “Siete 
abusivi?”

“Non è solo questo. È vero, la Compagnia ha diritti di 
sfruttamento per tutti i corpi celesti su cui riesce a mettere 
le mani. Ma il motivo  per cui vogliono ucciderci è il fatto 
che in questo posto siamo liberi. Non dipendiamo dalla 
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loro energia, dai loro gas, dalle loro materie prime. 
Sfruttiamo il calore, la radiazione naturale.”

“Ma perché vogliono uccidervi? Non possono semplice-
mente obbligarvi a vendere tutto, o pagare una tassa?”

 “Non si tratta di prendere quello  che abbiamo: noi 
siamo l’alternativa al monopolio, Ginevra. Dimostriamo di 
poter vivere senza la Compagnia. La maggior parte degli 
uomini non immagina nemmeno che sia possibile sfruttare 
altre forme di energia.”

“Com’è possibile?”
Myra si fermò e sollevò lo sguardo verso la ragazza.
“Sei mai stata a scuola?”
Lei arrossì visibilmente e abbassò gli occhi.
“Perdonami” disse Myra rendendosi conto del proprio 

errore. “Ma non serve aver studiato per capire: qualunque 
cosa tu legga, in ogni informazione che riesci a reperire, 
tutta la letteratura scientifica esclude completamente ogni 
riferimento a forme di energia che non siano controllate 
dalla Compagnia.”

 “Com’è possibile? Parlano tutti di crisi energetica, di 
ricerca di nuove fonti.”

“Ne parlano come di utopie, di speculazioni teoriche. I 
laboratori scientifici non fanno veramente ricerca da 
almeno sessant’anni, Ginevra: le università formano gene-
razioni di scienziati abituati a ragionare  in cerchio, 
ripetere gli stessi esperimenti, approfondire le misure. 
Nessuno di loro  è capace di pensare liberamente e rima-
nere fermi girando intorno alle cose è un ottimo metodo 
per renderle impossibili.”

La voce del marito la interruppe.
“Siamo pronti a caricare.”
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“Bene” rispose lei. Aveva gli occhi pieni di lacrime, ma 
sapevano entrambi che non avrebbe pianto. 

Fino a pochi minuti prima lì davanti c’era solo  uno 
spiazzo vuoto.

Adesso, affacciandosi alla porta di casa tutta la visuale 
era occupata dallo scafo di una nave stellare; un’onda 
affusolata di acciaio ultraleggero, lungo più della baita 
davanti al quale era improvvisamente comparso. Poggiava 
su un gigantesco carrello, a sua volta posato su una rotaia 
che partiva dall’aia e proseguiva rettilinea verso il bordo 
della caverna. 

“Abbiamo un hangar sotto  la casa” spiegò  brevemente 
Roland vedendo la faccia della ragazza “e un piano mobile 
su cui poggia la rotaia.”

Mike era dall’altra parte della nave. Li raggiunse 
fluttuando velocemente sul proprio seggiolino. Doveva 
essere riuscito a ricaricarlo nell’hangar. 

“Da questa parte è tutto a posto. La vela è carica.”
“Molto  bene, ragazzo. Vedo che la mancanza di esercizio 

non ti ha arrugginito troppo.”
Mike fece un sorriso triste.
“Bambini, presto, carichiamo i bagagli” fece Myra. Le 

sue parole furono salutate da un coro festoso di evviva, poi 
i ragazzini scomparvero dentro casa, facendo risuonare i 
loro passi di corsa su per le scale. La donna si lanciò dietro 
ai figli per evitare un disastro.

Ginevra era rimasta a guardare la scena, incapace di 
trattenere un sorriso di tenerezza. Mike le si avvicinò.

“Mi dispiace di averti coinvolta in questa cosa” le disse. 
Malgrado tutto, la ragazza fu felice di sentirselo dire.
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“Li conosci da tanto?” chiese.
“Da sempre. Sono la cosa più vicina ad una famiglia che 

possiedo.”
“Devono volerti molto bene.” 
 A quelle parole, Mike sembrò improvvisamente molto 

triste e lei capì che non avrebbe più parlato. Si voltò verso 
lo scafo e iniziò ad armeggiare con uno sportello.

“Meglio dare un’occhiata anche a questa parte della vela” 
disse “Roland è sempre stato un pasticcione.”

Dentro, la nave assomigliava a una piccola casa. Lo spa-
zio  era stato sfruttato con intelligenza, ricavando stanzette 
piccole ma confortevoli per i bambini e i coniugi, oltre a 
una stanza per gli ospiti. Ginevra fu solo in parte sorpresa 
di scoprire che non gli dispiaceva dividere il suo alloggio 
con Mike. 

Sistemati rapidamente i bagagli, le donne e i bambini si 
recarono nella sala comune. La ragazza aiutò Myra ad 
allacciare le cinture ai piccoli, che scalciavano tutti eccitati 
sui sedili anti-accelerazione e sporcavano di ditate i piccoli 
oblò sulla paratia.

Fuori gli altri stavano aprendo i portelli della vela 
elettronica. Un lungo reticolato di fili così sottili da essere 
quasi invisibili. Una volta dispiegata, nello spazio  esterno, 
quella ragnatela composta da chilometri e chilometri di 
cavo caricato elettricamente avrebbe interagito con le 
invisibili correnti magnetiche generate dal sole e dalle altre 
stelle, trainando la nave fino a velocità impensabili. 

Un boato alle loro spalle fece trasalire Myra; afferrò 
subito il piccolo comunicatore che portava alla vita e gridò.

“Arrivano!”
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Ma anche gli uomini avevano sentito l’esplosione: una 
parte della grotta era stata fatta saltare, vicino al punto da 
dove erano giunti Mike e Ginevra. Fra la polvere rossastra 
si intravedevano uomini e mezzi da guerra che irrompe-
vano nella vallata, vomitando fuoco e morte. Prima ancora 
di individuare la nave, i soldati della Compagnia avevano 
iniziato a distruggere la vita di quel luogo, colpevole di 
esistere al di fuori dal loro controllo.  

Mike era già a bordo. Roland si era attardato vicino a 
piccolo pannello di comando, sul fianco della casa.

“Che stai facendo?” gridò all’amico, curvo sulla plancia 
di comando. Con un ronzio che saliva rapidamente di tono, 
i motori del carrello si attivarono. La nave fu attraversata 
da uno scossone, che fece urlare di gioia i bambini, poi 
iniziò lentamente a scorrere in avanti, trattenuta a mala-
pena dal freno.

“Sbrigati Ron!” gridò Myra.
Le mani di Mike tremavano. I colpi di artiglieria 

iniziarono a martellare la spianata, sollevando alti spruzzi 
di terra che ricadevano sulla nave con una gragnola di tonfi 
cupi.

“Non ce la faremo mai” pensò Mike. Poi tutto divenne 
buio.

Le luci pulsavano lentamente, come stelle lontane che 
cercassero di esplodere. C’era un dolore lontano, come il 
ricordo di uno spasimo, punte di metallo trattenute, 
pronte a colpire di nuovo.

Si sollevò lentamente, mille spilli gli trapanavano le 
gambe; avrebbe scoperto solo dopo alcune ore cos’era 
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quel dolore, quel simulacro di sofferenza che chiamavano, 
appropriatamente, “fantasma”.

La faccia di Roland era china sopra di lui. Era pallido, 
il volto rigato di lacrime.

Lo chiamò e Mike sorrise, malgrado tutto.
“Non speravo più di rivederti sorridere, ragazzo mio!” 
Le parole uscivano come melassa da un barile. Riuscì a 

pronunciare solo un nome, e Roland si scurì.
“Mi dispiace ragazzo. La metà posteriore della Icarus è 

andata in pezzi.”
Il sudario di silenzio era punteggiato  dei rumori dei 

monitor. Roland lo  lacerò dicendo ciò che gli marciva 
dentro da tre giorni, da quando era avvenuto il disastro. 
Il Campionato era stato interrotto e tutti gli equipaggi 
aspettavano, attoniti e sgomenti, gli sviluppi di quell’in-
concepibile tragedia.

“Non è stato un incidente, vero?”
Mike non riusciva a parlare, ma il suo sguardo fu 

sufficiente.
“Ero  sicuro. Una vela elettronica non si smagnetizza, 

punto e basta. È stato un sabotaggio. Maledetti assassini 
della Compagnia. Te la senti di scrivere la denuncia? 
Altrimenti, posso prepararla io e poi…”

Di nuovo, gli occhi di Mike parlavano. Un linguaggio 
muto ma esplicito, che esprimeva  puro terrore. Roland 
capì quello che doveva provare l’amico. Aveva visto la 
morte negli occhi, perso il suo compagno, tutto per mano 
di quella gente senza scrupoli, capace di uccidere 
barbaramente solo per screditare agli occhi del mondo un 
sistema di propulsione a costo zero. 
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Non avrebbe avuto il coraggio di denunciarli, così come 
non aveva detto niente quando aveva sorpreso due 
emissari della Compagnia a curiosare nel suo hangar. 

Anche in quel caso Roland aveva provato a convincerlo, 
inutilmente.

“Non vorrai lasciargliela vinta, vero?” chiese al ferito. 
Nel silenzio della risposta che non venne, la voce di 

Roland gridò:
“Per Dio, fallo almeno per Butch!”
E finalmente Mike parlò, con la voce spezzata, scon-

fitta. 
“Hanno già vinto, Ron.”

 Ron si allontanò dal pannello e iniziò a correre verso la 
nave. Schivò per miracolo  le pallottole e i frammenti di 
mortaio, balzò agilmente sul predellino della cabina di 
comando e si issò dentro.

“Dai, Mike. Falla volare!” urlò mentre si allacciava la 
cintura.

L’altro rimase immobile. Il pulsante di sgancio del car-
rello era davanti a lui, irraggiungibile per Roland, bloccato 
dall’altra parte della plancia di comando.

“Mike, per il demonio, che ti prende?”
Si girò. Aveva gli occhi vitrei, lo sguardo vuoto. Lo  fissò 

da una distanza infinita e disse di nuovo quella terribile 
frase:

“Hanno già vinto, Ron.”
I colpi secchi dei proiettili che si schiantavano sull’accia-

io corazzato rimbombavano nella cabina con un’eco 
assordante. I  bambini cominciarono a piangere. Lontanis-
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sima giunse la voce di Myra che tentava di calmarli. Era 
solo questione di tempo. 

Roland fissò l’amico, lo guardò dritto  negli occhi, due 
abissi di dolore.

“Non deve essere per forza così, Mike. Non devi lottare 
da solo, stavolta.”

Il sorriso di Roland si spalancò come un cielo stellato; 
non gli importava se fra un minuto sarebbero stati tutti 
morti, lì dentro. Gli bastava che Mike capisse. Che si 
sentisse di nuovo come un tempo, libero da tutto  quel 
maledetto dolore. 

“Dài ragazzo. Schiaccia quel pulsante”

Dopo un lunghissimo istante, Mike sorrise di rimando. 
“Agli ordini, capitano.”
Un attimo dopo i passeggeri furono schiacciati contro i 

sedili da una spinta possente. Mentre il carrello prendeva 
velocità, un’intera sezione della grotta davanti a loro iniziò 
a scorrere, rivelando una grossa apertura che dava sullo 
spazio esterno.

Con un furioso sibilo l’aria della caverna si incanalò 
nell’apertura che si allargava, piegando e poi sradicando gli 
alberi della vallata. I soldati della Compagnia si gettarono a 
terra, cercando disperatamente di non essere travolti 
dall’uragano. Un blindato iniziò a slittare, trascinato dall’e-
norme forza della depressione che stava devastando Eden 
Valley, e poi fu alzato in volo come un fuscello. 

Fra urla terrorizzate e imprecazioni gli assalitori 
tentavano di rientrare nel varco da cui erano penetrati 
nella valle, con la forza della tempesta che cresceva di in-
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tensità di secondo in secondo, mentre l’apertura si 
allargava completamente.

Il vento spingeva anche la nave; insieme all’accelera-
zione del carrello forniva una parte della spinta necessaria 
a superare l’attrazione gravitazionale del planetoide. 
Schizzarono fuori dall’apertura come un proiettile, e nello 
stesso istante il propulsore a razzo si accese, sollevando la 
sagoma slanciata verso l’orbita equatoriale.

In pochi minuti la navicella si raddrizzò e iniziò a 
orbitare intorno a Medusa. Dall’alto, il deserto di roccia e 
montagne gelate si stendeva sotto di loro come un 
gigantesco mosaico. La Cupola era visibile come un cerchio 
splendente, ai confini della zona d’ombra. Poco lontano, le 
installazioni industriali della Compagnia si ramificavano in 
un cancro di tubazioni, pannelli e torri evaporative, 
occupando una superficie venti volte maggiore di quella 
destinata alle abitazioni degli uomini. 

Gli impianti erano alternati da almeno una dozzina di 
piccole cupole: anche da quell’altezza era ben visibile il 
verde della vegetazione, l’azzurro dei laghetti, il bianco 
chiaro delle lussuose unità abitative dei dirigenti della 
Compagnia. 

Ginevra era sconvolta: come tutti su Medusa aveva 
sempre creduto  che fosse impossibile occupare uno spazio 
maggiore, accettando quella vita soffocante fatta di pertugi, 
buchi stretti e umidi, grumi di stanze e costruzioni 
abbarbicate l’una all’altra. Inconsapevole del lusso che 
esisteva a poche decine di chilometri di distanza, 
sopportava con gli altri un livello di affollamento che 
l’umanità, nella sua storia millenaria, non aveva mai 
conosciuto prima.
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Dalla plancia, Mike osservava in silenzio un altro 
spettacolo, ben più maestoso. Il theter della vela si stava 
lentamente dipanando, centinaia di chilometri di filo invi-
sibile, che rilevava la propria presenza scintillando di 
piccole scariche di statica, vibrazioni di un’energia impos-
sibile da controllare, libera e immensa. 

Uno strappo deciso annunciò che la vela era entrata in 
tensione.

“Ci siamo!” gridò Roland dalla cabina. “Abbiamo preso 
la corrente. Ci porterà dritti verso lo  spazio  esterno, ragaz-
zi.”

“Cosa?” domandò Ginevra improvvisamente allarmata. 
“Ma dove stiamo andando?”

“Cerchiamo di raggiungere le colonie indipendenti, al 
limitare dalla Fascia di Kuiper” rispose Myra, sorridendo. 

“E dove si trova?” 
“Oltre l’orbita di Nettuno. Se acceleriamo bene ci 

arriveremo in un paio di mesi”
“Abbiamo una vela da mille chilometri al secondo, ragaz-

za!” le fece eco Roland, incapace di contenere la propria 
eccitazione.

Ginevra si rilassò contro il sedile, stordita dagli eventi. 
Non riusciva ancora a comprendere il significato di tutto 
ciò che stava vivendo, ma sentiva un calore nel petto, il 
fremito  di un’eccitazione nuova che accompagnava la 
sensazione di essere finalmente viva, artefice del proprio 
destino.

Sorrise, mentre fuori dall’oblò la falce illuminata di 
Medusa si allontanava sempre di più.

Invisibili a tutti, le maestose folate di vento siderale si 
libravano nei cieli neri, come il soffio di divinità maggiori 
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rispetto agli zefiri e ai libecci, seguendo i quali molte 
generazioni di uomini avevano solcato i primi mari, impa-
rando a governare la forza della natura, cavalcando le onde 
verso terre lontane.

Nei secoli, l’umanità non aveva mai smesso di cercare il 
proprio cammino verso la libertà. Anche là, dove le mura e 
il grigio sembravano aver avuto definitivamente la meglio, 
arrivava sempre il momento in cui qualcuno spiegava di 
nuovo le vele.
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Loro, dopo
di Francesco Farabegoli
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Codice C
di Marco Cagnotti

(Bianco&Nero) (Zoom in) Un’adolescente nella sua stan-
za, in piedi alla finestra. La mano scorre lenta sul ventre. 
(Primo piano) Il viso è rigato di lacrime. Voce fuori campo: 
«È accaduto. Ma non è irreparabile. Dio è con te». (Stacco)

(Bianco&Nero) (Panoramica) Gente festante in piazza 
San Pietro. Leone XV varca la folla. L’adolescente, in prima 
fila, si sporge e sfiora il braccio del Papa. (Zoom in) Il viso 
ancora rigato di lacrime. Voce fuori campo: «Sì, Dio è con 
te». (Stacco)

(Colore) (Campo lungo) Esterno di una clinica. La ragaz-
za consegna un fagottino a una suora. Sorridono. Lei si vol-
ta. (Zoom in) Il viso al cielo, il sorriso radioso. Voce fuori 
campo: «La Chiesa ti aiuta. Non abiurare». (Dissolvenza)

Si accendono le luci. Riabituo la vista e fisso l’uomo in 
clergyman. (E più lo  fisso e meno mi piace.) Lui mi osserva 
e tace. Rompo il silenzio: «Allora?»

«Ma lei come la pensa?», mi chiede a bruciapelo. 
(Classico, da gesuita.)

«Prego?»
«Sì, lei che codice ha scelto?», insiste.
«Scusi, ma che c’entra?». (Traduzione: che cazzo vuoi 

da me?)
Nervoso, si sfrega il pesante anello d’oro. «Per sapere…»
«A».
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«Dalla nascita?» Sorride: si sente superiore.
«No, la mia famiglia era E. Poi a vent’anni io  ho  deciso 

diversamente».
«Comodo. Almeno non deve più rispettare lo  shabbat 

e…», insinua.
«Senta, non è il caso di parlare di me. (Se il grassone 

parte con la filippica, non mi molla più.) Io sono 
circonciso ma ateo. Torniamo alla clip: la convince?».

«Questa è la quarta agenzia alla quale ci rivolgiamo. Ed è 
il risultato migliore, finora. Non pensavamo fosse neces-
sario, ma la Legge sulla Coerenza Religiosa ci ha costretti a 
queste forme di…» Adesso sembra incerto. Continua a 
torturarsi l’anello.

«…di marketing?» lo aiuto.
«Chiamiamolo così», sospira. «Un tempo era evangeliz-

zazione e…»
«Ma perché insistere sulla contraccezione, l’aborto e il 

divorzio?»
«Perché sono la prima ragione di abiura dei cattolici: 

nessuno vuole rinunciarvi ufficialmente. Il Codice C è una 
scelta… scomoda. La perdita dei diritti…»

«Capisco». (In realtà non me ne frega niente.)
«No, lei non capisce. La Parola di Cristo…» Sempre 

quella mano sull’anello.
«Monsignore, il discorso è interessante, ma il mio tempo 

ha un valore». Mi alzo. (Le ramanzine estemporanee non 
le sopporto.) Mi guarda stupito: non è abituato a essere 
interrotto. Proseguo: «Io non sono un teologo o un socio-
logo. Io mi occupo di comunicazione. Se la clip va bene, 
seguirà un piano dettagliato di marketing virale».
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Annuisce. Sembra rassegnato. Scuote la testa e la forfora 
gli imbianca le spalle.

«Allora fissiamo un’altra riunione… fra due settimane da 
oggi, d’accordo?».

«D’accordo». Si alza e mi porge la mano. La stretta è 
flaccida e viscida.

Turno volontario di notte. A quest’ora Alessandro ha 
messo a letto le bambine. Speravo non ci fossero con-
trattempi, ma l’incidente mi farà ritardare. Scendo dall’am-
bulanza e mi avvicino al corpo sul selciato, illuminato dai 
lampeggianti blu.

«Un altro cliente». L’agente della Stradale ne ha visti 
molti di questi coglioni che bazzicano le puttane. «Spiacci-
cato da un fesso a fari spenti».

Il ferito respira ancora, ma ha perso molto sangue. Sonia 
ha già fatto le analisi preliminari e prepara la trasfusione. 
«Aspetta», la fermo. «Controllo».

Alza gli occhi, le sopracciglia aggrottate: «Perché?»
«Procedura standard, lo  sai: se ha un Codice T, Geova 

non lo permette».
Mi accovaccio e solo allora lo riconosco: è il monsignore 

di stamattina. (Qui? Con le puttane?) «Questo è cattolico 
di sicuro», dico. Sonia riprende la trasfusione. Il poliziotto 
fruga nelle tasche del sacerdote: i documenti, il rosario, i 
preservativi. (I preservativi? Ma dove…? Non li danno ai 
Codice C!) E la carta magnetica di identità. L’agente la 
infila nel lettore e sogghigna. «Che c’è da ridere?», chiedo.

«Strano: non ha gli occhi a mandorla».
Guardo l’apparecchio: Codice S. Shinto.
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La lezione
di Leonardo Vacca “Pepper Mind”

La signorina Kameyalan non ci capiva una consonante, 
del vecchio alfabeto. Era da sempre il suo grosso limite. Sì, 
certo, era un'ottima insegnante (2012esima nella gradua-
toria della circoscrizione di Aldebaran), ma, come sempre, 
di fronte a ciò che non capiva, che in genere coincideva con 
ciò che non si aspettava, le sue capacità razionali scompa-
rivano come neve al betelgeuse.

Era da quando era diventata obbligatoria la lingua 
imposta da quei sedicenti professoroni dell'HIP (Humus 
InterPlanetario, società che regola le convenzioni morali 
tra pianeti aventi diritto  di far parte alla Consociazione) 
che non si sentiva così spiazzata. Le mancava la sinktar da 
sotto i piedi.

Ma tutta la fatica che aveva fatto  per obbligarsi a chia-
mare Sinktar ciò che per secoli era stata "Terra" per tutti, 
Betelgeuse il caldo e vecchio "Sole", senza contare il cam-
bio di alfabeto e l'impoverimento di parole ambigue come 
klunzike, ora tradotto  puerilmente con "amore", tutta quel-
la fatica, la signorina Kamelayan pensava fosse servita 
almeno a temprarla.

Invece niente. Zero. Il vuoto spaziale.
Di fronte a tutti i suoi alunni al gran completo.
Che onta.
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Guardò con odio feroce i due bidelli. Di una cosa era 
certa: era colpa loro. Con quei nomi stupidi, Rfus e Clyd, 
come non poteva essere che avessero fatto qualche errore.

Ma santo Cosmo, era un mese che stava preparando 
quella lezione. Per di più il laboratorio di biomorale van-
tava un affitto  oltraggioso. Senza contare che aveva dovuto 
accontentarsi di un bioprestito scadente, un esponente di 
quel popolo primitivo che dubitava ancora dell'esistenza di 
altre razze nell'universo (tra l'altro solo perché non dispo-
neva di fatti… ma che assurdità, ridicolo!, un popolo che 
per considerare certa una nozione ha bisogno di fatti che la 
dimostrino tale, ma nel frattempo crede in un entità onni-
potente del tutto fantastica e con un nome demenziale, 
com’è che era… zio, no, due… be’, una roba così). 

Un popolo che chiamava ancora terra il proprio pianeta 
e sole la propria stella.

Scosse l’estremità.
E ora questo!
i fronte a tutta la classe!
- Ma che cos'è 'sto coso? Ma dove l'avete preso?, fece la 

signorina Kamelayan, indicando un... coso, appunto, sup-
pergiù sferico, con una sorta di pelliccia bianca che spun-
tava dalla superficie rossa, nella parte superiore, e rosa 
pallido, parte inferiore, con un curioso peduncolo sporgen-
te di sotto, il tutto retto da due appendici di strana forma e 
sporche. Un coso  che oltretutto sembrava tremare, mentre 
i guanti biotrasferenti dei bidelli ancora lo trattenevano.

- Allora?, insistette minacciosa la signorina Kamelayan, 
puntando i due malcapitati.

Rfus allargò i piedi nel consueto gesto  dell'ecchenesoio-
facciosoloilmiolavoro.
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 Clyd continuò a fissarsi il mento, postura del masai-
cosamenefrega.

 La classe ormai era un inferno di risate.

***

TRACCIATO DEL TERZULTIMO STATO BIOMORALE:
- Buon Natale! Tenga signora.
- Ma fino a quando sono valide queste offerte?, e non lo 

vedi che c'è scritto? Rimbambita.
- Ancora fino a stasera.
- Ah... grazie!
- Di niente. Buon Natale!, vecchia babbiona.
- Anche a lei!
Sì, sì, basta che ti levi che mi hai rotto. Dai, ancora un 

po’ e sono le cinque, che mi levo dalle balle ‘sta rottura. Cià 
va’, diamoci un altro sorsetto al cognacchino.

Offre la ditta!
Certo che è una pacchia, mi pagano, mi danno il 

cognacchino da offrire a questi babbei dei clienti, che mi 
bevo io...

Il vestito. Il vestito scassa un po’ i maroni. Però mi si 
rizza così, senza mutande, nei pantaloni di babbo natale, 
quasi quasi mi sparo una... con tutte ‘ste maialone agghin-
date da marciapiede...

- Buon Natale! Vuole assaggiare?
- No grazie, non mi interessa.
Ma vai all’inferno, racchia. Che palle 'sta barba finta. 'Sta 

oscenità di cappello. Certo che ci aveva proprio la figura del 
pirla 'sto babbo natale. Babbo di minchia, dovevano chia-
marlo.
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Dai ancora un'oretta e poi... tanti auguri, Nicoletta, 
guarda che bel regalo ti ha portato papà.... anzi, babbo di 
minchia, eh eh...

- Senta...
- Sì dica signora.
- Ma fin quando dura quest'offerta?
Finché non ti esplode nel... Porca zozza, ne ho pieni i 

coglioni.

TRACCIATO DEL PENULTIMO STATO BIOMORALE:
Oooh, finalmente fuori da quel cacchio di supermarket 

di merda. E sono riuscito  anche a tenere il vestito di babbo 
natale. Babbo maiale, eh eh, via ‘sta rottura di barba, 
cacchio come mi sfrega il salamone nei pantaloni. Senza le 
mutande è il massimo, non ce n'è.

Nicoletta? Nicoletta, bambina mia, guarda cosa ti ha 
portato babbo natale, eh eh, non vedo l'ora, cacchio come 
sono fuori, non sento  più il freddo, ci ho una voglia di sco-
pare, con tutte 'ste maialette che ti sballonzolano davanti, 
poppe e chiappe a manetta. Dio, come non ci sto dentro.

TRACCIATO DELL'ULTIMO STATO BIOMORALE :
Finalmente.
- Chi è?
- Apri, scema, ho dimenticato le chiavi, non riesco a 

trovarle, cacchio, sono troppo fuori. Ci ho voglia di scopare. 
Duro come un mattone.

- Ci... ciao... caro. Come...
- Non mi rompere le palle, levati, sbam, cacchio che 

sberla, eh eh, l'ho presa troppo bene.
- Dov'è Nicoletta?
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- È di là... di là, in camera.... ma ci ha la febbre, non...
- Sì, sì, piangi. Adesso la curo io.
- Amore? Indovina chi c'è?, entriamo, entriamo che non 

ci sto più dentro, il tuo paparino prediletto!
- No, papà, dai, oggi no... dai...
- Su non piangere, guarda cosa ti ha portato babbo 

natale... ‘sta lampo di... ecco!... il tuo salsicciotto preferito! 
Buon Natale!

Ehi ma che cacchio sta succedendo, che cacchio è sta 
luce, ma che porco..., CHI CACCHIO SONO ‘STI DUE 
MOSTRI. NON MI TOCCATE!

- Ehi Rfus, leggigli la dichiarazione.
- Ah, già: "Il 314° emendamento dell'HIP ci autorizza a 

questo bioprestito. Se non si riscontreranno irregolarità da 
parte del bioprestato, esso verrà restituito nell'arco di tre 
ore interplanetarie"

- Vai.
- Cosa?
- Attiva 'sto guanto!
- Ah già.

***

La signorina Kamelayan non credeva al proprio sunto 
sensomoraldescrittivo. Già aveva vinto  il disgusto e aveva 
inserito l'ago del sensomoraldescrittore dietro  quello che a 
casaccio aveva indovinato essere l'organo uditivo del coso 
che i due impiastri avevano biotrasferito.

Già aveva superato le domande ovvie che le erano sorte 
quando il coso  le aveva sporcato le mani con le sostanze da 
lui secrete.
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E ora questo!
Il tracciato sensomorale parlava chiaro. Quel coso era sì 

un essere senziente, ma indossava ancora degli indumenti, 
Santo Cosmo che barbarie,  per di più pregni, come il suo 
corpo, di batteri non ancora debellati. Non solo! Ingeriva 
sostanze eccitanti di dubbia fattura. E ancora! Copulava 
con la propria prole!

Ma questo non coincideva per nulla con la voce dell'olo-
enciclopedia dell'HIP "Essere umano"! Del resto  l'aveva 
capito subito. Al primo sguardo. Ma allora che cos'era?  
Cosmo! Come non sopportava non sapere le cose. Ma di 
una cosa era certa:

Questo  coso non è un "essere umano"!, strillò ormai 
isterica. Gettatelo nell'inceneritore! E dopo operate un 
altro bioprestito! 

Poi, abbassando la voce, e vedete di non sbagliare questa 
volta…

La classe della signorina Kamelayan, questa volta, non 
emise un suono.

Rfus allargò i piedi.
Clyd continuò a fissarsi il mento.
 Nicoletta e sua madre non denunciarono mai la scom-

parsa del coso, loro rispettivo padre e marito.
Neanche accennarono mai, nemmeno tra loro, al modo 

assurdo in cui scomparve… rapito dagli alieni? Non impor-
tava.

Tentarono solo, faticosamente, di rimettersi a vivere.
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Missione Eldorado
di Giuseppe D'Elia “Sei Dee già Pulp”

Quando la compagnia decise di mettere in cantiere il 
recupero dell'asteroide HG13-B5, per la percentuale di oro 
che era stata registrata da tutte le sonde, nessuno ebbe 
dubbi sul nome da dare all'operazione: missione Eldorado. 
HG13-B5 era un po' come una capsula sferica a sorpresa: 
con una superficie esclusivamente rocciosa che faceva da 
involucro e, all’interno, rocce aurifere con una concentra-
zione talmente elevata del metallo  prezioso, da permettere 
alla compagnia di superare in ricchezza tutte le 
multinazionali rivali, in un colpo solo. La posta in gioco, 
insomma, era così grande da mettere immediatamente a 
tacere le poche voci che avanzavano dubbi sulla singolarità 
di un siffatto fenomeno fisico. Anche nei recuperi più 
redditizi, infatti, mai ci si era nemmeno soltanto avvicinati 
a una tale fortuna. E, sul piano teorico, l'eventualità di un 
ritrovamento del genere veniva considerata altamente 
improbabile. Ciò nonostante, però, i dati della missione 
Eldorado erano stati verificati accuratamente – due volte 
in più di quanto  previsto dai protocolli standard – e il 
recupero dell'asteroide divenne, quindi, immediatamente 
operativo, una volta che tutte le telemetrie fecero 
registrare, per l'ennesima volta, le dovute conferme. C'era 
un tesoro da recuperare e le compagnie rivali da battere sul 
tempo. Anche se ancora non sapevamo, in realtà, a cosa 
stavamo andando incontro. 
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Le operazioni di recupero procedettero secondo i tempi 
prestabiliti e senza intoppi. Per non favorire in alcun modo 
la concorrenza, si decise di mettere in piedi un recupero “di 
copertura”, mantenendo invece il più assoluto riserbo  sulla 
missione Eldorado. L'asteroide della missione pubblica, 
ovviamente, venne scelto  di una grandezza tale da 
permettere alla nave hangar di avere spazio a sufficienza 
per ospitare anche il vero obiettivo da raggiungere. D'altra 
parte, HG13-B5 era un masso roccioso  decisamente più 
piccolo della media e il recupero risultava straordinaria-
mente redditizio soltanto per la sua particolarissima 
conformazione. Ufficialmente, dunque, il mondo era a 
conoscenza della sola missione ombra, la missione Titano, 
che – come sempre – si concluse con l'aggancio del modulo 
hangar alla stazione orbitante lunare della nostra 
compagnia. Qui gli automi avrebbero compiuto i carotaggi 
per i primi esami di routine su tutto il materiale, dando 
naturalmente precedenza a quello recuperato dalla mis-
sione Eldorado. La procedura standard prevedeva, infatti, 
che i primi campioni fisici venissero sempre trattati in 
laboratori in cui ogni contatto col personale umano era 
severamente vietato. Si era data priorità assoluta alla 
preoccupazione di evitare la diffusione incontrollata di 
eventuali agenti patogeni di origine aliena, che sfuggissero 
in qualche modo alle rilevazioni effettuale dalle sonde, 
nello spazio e all'attracco. Di conseguenza, quando gli 
effetti della Piaga si resero manifesti, i nostri scienziati, tra 
le tante difficoltà cui dovettero andare incontro, ebbero a 
che fare in primo luogo con questa incognita: come si era 
mai potuto diffondere il contagio (sempre ammesso che di 
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questo si trattasse), nonostante lo standard elevato dei pro-
tocolli di sicurezza applicati? 

In realtà, su tutto quello che si ritiene possa esser stato 
diretta conseguenza della missione Eldorado – e di ciò  che 
con essa dovrebbe essere arrivato sulla Terra – non vi è 
nulla di certo. Il modo stesso in cui opera quella che tutti 
ormai comunemente definiscono Piaga, usando il termine 
coniato dai grandi network della comunicazione, è tuttora 
frutto di una serie di ricostruzioni, delle quali nessuna è 
ancora riuscita a soddisfare la comunità scientifica (o quel 
che ne resta, allo stato attuale delle cose). 

L'unica cosa certa, ad oggi, è che ci sono stati miliardi di 
esseri umani che, nel giro di pochi mesi, sono letteralmente 
svaniti nel nulla. 

Il nucleo residuale della comunità scientifica è concorde 
nel riconoscere la sussistenza di un probabile nesso di 
causalità tra queste sparizioni di massa e qualcosa che era 
su HG13-B5. 

Sulla effettiva consistenza di questo qualcosa, su come 
sia arrivato sulla Terra e sui fattori di diffusione (o  di con-
tagio), invece, si sono elaborate diverse teorie, quasi tutte 
fondate su congetture e deduzioni, prive di prove inoppu-
gnabili. 

Il collegamento tra la Piaga e la missione Eldorado fu 
avanzato dai grandi media, che amplificarono alcune con-
getture elaborate in Rete sulle prime indiscrezioni che era-
no uscite riguardo alla missione segreta e al contestuale 
carattere fittizio di quella ufficiale. La comunità scientifica, 
per le particolarissime caratteristiche del fenomeno, arrivò 
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decisamente tardi a interessarsene. E lo fece con una dose 
di scetticismo che andava ben al di là del dovuto, in 
considerazione delle ridottissime probabilità che un qua-
lunque agente patogeno di origine aliena potesse arrivare 
sul pianeta, ferme restando le procedure di sicurezza 
previste, cui ci si atteneva solitamente con scrupolo 
assoluto. 

D'altra parte, tutte le persone coinvolte erano sparite nel 
nulla. E anche adesso  che il fenomeno è diventato plane-
tario e di massa, in sostanza, non si riesce a fare null'altro 
che continuare ad aggiornare l'infinita contabilità delle 
sparizioni registrate, senza avere però alcun riscontro 
tangibile, in termini di tracce biologiche degli scomparsi. 
Ciò che resta di ognuno di loro è l'unica identica costante: 
gli indumenti che indossavano e gli effetti personali. 
Questo  e niente di più. Non una goccia di sangue. Non un 
capello. Non un'unghia spezzata, un frammento di tessuto 
epiteliale. Nulla. Solo indumenti ed effetti personali. Tutti 
gli indumenti, compresa la biancheria. Tutti gli effetti 
personali, sopratutto, quando le scomparse si registravano 
nelle rispettive abitazioni e i resti venivano ritrovati da 
familiari e conviventi. Negli altri casi, invece, spesso 
sparivano anche gli oggetti di valore. E questi atti di 
sciacallaggio, nelle singole denunce, inizialmente sembra-
vano, anzi, avvalorare la pista dei sequestri di persona. 
Anche perché, stando alle ricostruzioni più accreditate, le 
prime sparizioni di cui si ha notizia certa furono tutte di 
persone molto facoltose e con ruoli sociali di notevole 
prestigio. 

Il primo a sparire, molto  probabilmente, fu proprio  il 
fondatore della nostra compagnia, Leopold Damien Starr. 
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Anche se la notizia venne tenuta segreta per diverse 
settimane, i tempi e gli eventi, oggi, ci sembrano, in effetti, 
coerenti con questa ricostruzione. E Leo Starr non fu 
l'unica personalità di spicco  a sparire. Un insieme di ele-
menti, questo, che, per un periodo non breve, portò gli 
inquirenti a prendere in considerazione anche l'ipotesi dei 
sequestri con finalità terroristiche. Ipotesi che sembrava 
potesse esser coerente col riscontro costante dei ritrova-
menti di abiti ed effetti personali, da intendere, quindi, 
come possibile esecuzione di un qualche rituale di natura 
simbolica. 

Quello che è certo è che Starr sparì esattamente un mese 
dopo l'attracco del modulo hangar alla stazione orbitante e 
nelle settimane immediatamente successive sparirono 
anche tutti i grandi leader del consesso delle nazioni che lui 
aveva incontrato, pochi giorni dopo, per fare rapporto sulle 
prime risultanze della missione. In questo  caso, ovvia-
mente, la notizia rimase segreta per un tempo decisamente 
più breve. Tuttavia, quando una delle compagnie rivali de-
cise di diffondere le foto  dell'hangar della missione Titano, 
con l'asteroide del progetto ombra ancora impacchettato 
(e, quindi, intatto) e, con esse, un report interno, che erano 
riusciti a trafugare e in cui si faceva espresso riferimento 
alla missione Eldorado e ai quantitativi di oro che si 
contava di poter estrarre da HG13-B5, le indagini si con-
centrarono immediatamente sulla possibilità che le spari-
zioni contestuali di Starr e dei ventuno leader delle Grandi 
Nazioni fossero appunto collegate alla missione Eldorado e 
all'incontro che c'era stato per discutere dei primi risultati 
che il recupero aveva fatto  riscontrare sulla stazione 
orbitante lunare. 
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Chiaramente con la diffusione della notizia della 
sparizione di quasi tutti i grandi leader del pianeta, in con-
nessione con quella di un magnate delle multinazionali 
minerarie dello spazio, fu inevitabile avere un'improvvisa 
proliferazione, nei media e nell'opinione pubblica, di tutta 
una serie di più o meno fantasiose teorie sul tipo di legame 
che potesse esserci tra queste scomparse. E la natura 
segreta della missione Eldorado, divenuta ormai di domi-
nio pubblico, favorì in particolar modo le più svariate 
congetture sul ruolo che eventuali civiltà aliene potessero 
avere svolto in tutto ciò. Quando, dopo circa due mesi 
dall'attracco, si collegarono alle sparizioni di Starr e dei 
leader politici anche quelle di centinaia di miliardari di 
tutti i Paesi, una delle teorie della cospirazione più in voga 
ipotizzò che in realtà le sparizioni degli uomini più ricchi e 
potenti del pianeta, in seguito al ritrovamento di un 
asteroide pieno zeppo d'oro, fossero  il segnale tangibile che 
questi avevano deciso di vendere il pianeta a una 
ricchissima civiltà aliena che presto ci avrebbe invaso  e 
reso schiavi. 

Le spiegazioni ufficiali invece puntarono tutto, a questo 
punto, sulla saldatura tra terrorismo internazionale anar-
chico e socialismo latino-americano: solo con l'appoggio e 
la copertura dell'unica potenza non allineata, infatti, 
un'operazione di guerriglia su così vasta scala poteva avere 
lo straordinario successo che sembrava aver raggiunto. La 
tensione politica, nelle settimane immediatamente succes-
sive alla scomparsa dei ventuno leader, rimase altissima: 
con le Grandi Nazioni che accusavano apertamente l'area 
socialista di aver violato i patti di non belligeranza e i 
socialisti che rimandavano le accuse al mittente, sulla base 
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del fatto che la mancata presenza, nella lista delle per-
sonalità sparite nel nulla, di anche uno solo degli Alti 
Rappresentanti del Consiglio dei Comuni, di per sé stessa 
non provava nulla. Ma questo contrasto di natura 
geopolitica durò relativamente poco, dato che nel terzo 
mese dall'attracco il fenomeno delle sparizioni divenne 
ufficialmente di massa e sostanzialmente planetario. 

L'ipotesi del virus di origine aliena, portato sulla Terra 
dalla missione Eldorado, venne sostenuta massicciamente 
dai grandi media, sulla base di un filmato di un sedicente 
esperto infettivologo asiatico, che sottolineava come 
l'esplosione improvvisa delle sparizioni – cresciute espo-
nenzialmente, a partire dal terzo mese dall'attracco – fosse 
un tipico indizio di pandemia; e che la vera difficoltà era, 
quindi, quella di confrontarsi con un tipo di infezione che, 
per la sua origine extraterrestre, necessitava di un surplus 
di analisi che non risultavano compatibili con i tempi di 
diffusione del contagio e con i suoi esiti letali. Il filmato 
venne diffuso, garantendo l'anonimato dello studioso che 
denunciava, in particolare, il preoccupante scetticismo dei 
suoi colleghi più prestigiosi; atteggiamento pericolosa-
mente inopportuno, vista la gravità e l'urgenza del caso da 
risolvere. La pressione dell'opinione pubblica fu tale che la 
comunità scientifica dovette vincere ogni riserva e con-
centrarsi prioritariamente sull'ipotesi che la Piaga fosse 
senz'altro dovuta all'immissione in ambiente terrestre di 
un qualche potente agente patogeno di origine aliena. 

Lo scetticismo della comunità scientifica, in verità, non 
era del tutto ingiustificato: anche ammettendo che vi fosse 
stata una violazione dei protocolli di sicurezza sulla 
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stazione orbitante lunare, restavano sempre da spiegare le 
modalità di diffusione in ambiente terrestre del fattore di 
contagio, dato che il traffico tra la Terra e la Stazione 
orbitante lunare risultava tuttora interrotto e proibito, non 
essendosi ancora esaurito il previsto semestre di qua-
rantena. Le sparizioni, poi, erano assolutamente fuori da 
ogni prospettiva di tipo epidemico. Qualcuno diceva – 
forse, non a torto – che questo tipo di sparizioni era del 
tutto fuori da ogni logica: nessuna traccia biologica degli 
scomparsi, ma addirittura nessuna testimonianza diretta di 
tutte queste sparizioni? Non un testimone oculare, né un 
filmato che permettesse di avere qualche indizio in più sul 
concreto  operare del fenomeno? Com'era possibile una 
cosa del genere, anche ora che la Piaga coinvolgeva – in 
base alle prime stime approssimative sull'impatto 
trimestrale – decine e decine di milioni di individui? Se, 
all'inizio, le sole sparizioni dei potenti sembravano avva-
lorare la tesi di chi sosteneva che ci si trovasse di fronte a 
una serie di sequestri di persona (operati con una straordi-
naria maestria, per le poche tracce lasciate), l'esplosione 
del fenomeno su larga scala rendeva, di fatto, del tutto 
impraticabile questa tesi. Su una cosa l'anonimo infettivo-
logo asiatico  aveva ragione: le caratteristiche di diffusione 
del contagio sembravano davvero di tipo pandemico. Ma 
un'apparenza senza riscontri tangibili non poteva portare a 
nessun tipo di risultato certo e di possibile soluzione. 
L'unico  materiale da analizzare rimaneva sempre il solo 
che veniva costantemente ritrovato: indumenti ed effetti 
personali degli scomparsi. Purtroppo nessuno degli esami 
svolti, su centinaia di migliaia di campioni di tutte le zone 
del pianeta, aveva fatto  registrare la presenza di un qualche 
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particolare agente infettivo che potesse dimostrare la 
validità della tesi del contagio (terrestre o alieno che fosse). 

La forza mediatica della parola Piaga, però, rimase 
intatta e anzi si amplificò man mano che le sparizioni 
continuavano a crescere. In mancanza di risposte certe da 
parte della scienza, la paura dell'ignoto lasciava ampio 
spazio alla paranoia e alla superstizione. Tra i soprav-
vissuti, quelli che riuscirono a preservare un atteggiamento 
laico e fiducioso nella possibilità di trovare una spiegazione 
razionale dell'accaduto, prima ancora di una possibile solu-
zione, divennero rapidamente un'esigua minoranza. 

Per una larga fetta dell'opinione pubblica, le teorie 
dell'attacco alieno cominciarono ad apparire assai più 
credibili della minaccia terroristica. Il fatto che la Piaga 
inizialmente avesse risparmiato i rappresentanti dell'area 
socialista venne considerato dai più come una semplice 
coincidenza; d'altra parte, con la crescita esponenziale 
delle scomparse, anche nel continente latino-americano se 
ne registrarono a milioni. Solo i più paranoici, sulla base di 
incerte stime che testimoniavano quanto l'incidenza del 
fenomeno in area socialista fosse nettamente più bassa che 
nel resto del mondo, arrivarono a teorizzare che le spari-
zioni dichiarate fossero una manovra di copertura e che i 
numeri, in realtà, risultassero  significativamente inferiori 
alle medie, proprio perché un’operazione di occultamento 
con percentuali pari a quelle degli altri Paesi sarebbe stata 
molto più difficile da realizzare. Tuttavia, per la maggior 
parte dei fautori della teoria della Piaga come operazione 
militare, ormai, il Nemico doveva essere, per forza di cose, 
di origine extra-terrestre. Due erano le ricostruzioni più in 
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voga: una prima – evidentemente influenzata da idee che 
sembravano prese pari pari dall'universo di Star Trek – 
ipotizzava la presenza una flotta stellare aliena dotata di 
tecnologia di occultamento e di un teletrasporto in grado di 
agganciare le persone sulla base della mera traccia 
biologica (il che spiegherebbe gli indumenti e gli effetti 
personali residui) e di portarle, così, una ad una, sulle navi; 
un'altra, ancora più fantasiosa, teorizzava addirittura la 
possibilità per la civiltà aliena nemica di aprire varchi 
dimensionali, in cui attirare di volta in volta gli scomparsi 
(qui, però, non era stata trovata una spiegazione convin-
cente per il costante residuo). 

Un'ipotesi molto simile a quest'ultima alimentò, invece, 
una diffusissima convinzione tra i sopravvissuti: l'idea che 
la Piaga fosse una sorta di castigo divino. Tutti i progressi 
che si erano compiuti, nel corso  del ventunesimo secolo, in 
materia di credenze religiose – la sostanziale margina-
lizzazione di tutti gli integralisti, un sempre più diffuso 
scetticismo (con atei e agnostici ormai in netta maggio-
ranza), la riduzione di tutte le antiche religioni a tradizione 
filosofica, misticismo, o  superstizione – nel giro di pochi 
mesi vennero completamente spazzati via. La maggioranza 
dei sopravvissuti, ormai, aveva ripreso a frequentare i 
templi di un Nuovo Culto sincretico, nato dalla lettura che i 
principali leader religiosi avevano dato, unitariamente, alla 
Piaga: l'abbandono della dimensione spirituale, la 
marginalizzazione delle antiche religioni, il materialismo 
ateo e agnostico imperante nel tempo presente avevano in-
dotto il Divino, unico e plurale, a manifestarsi nella dimen-
sione terrena, attraverso segnali inequivocabili della sua ira 
e della sua onnipotenza. L'argomento forte della Congrega 
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dei Servi del Divino era questo: le prime sparizioni di 
potenti e magnati non erano affatto casuali, ma erano il 
modo in cui la divinità voleva segnalare le condotte da 
evitare e la necessità di aprirsi a una vita di riconciliazione 
spirituale, nella preghiera operosa. Gli avidi, i malvagi, i 
superbi e i miscredenti stavano sparendo uno ad uno: pen-
tirsi e convertirsi era dunque l'unica speranza di salvezza 
terrena, unita alla promessa di una felicità eterna, quando 
le anime pie dei fedeli si ricongiungeranno al Divino post 
mortem. La prova tangibile di come fosse questa la volontà 
divina, infine, veniva data dalla loro stessa, tuttora 
persistente, presenza terrena: a loro dire, infatti, nessuno 
dei sette membri della Congrega era sparito nel nulla. 
Come non erano spariti nel nulla nemmeno gli Alti Rappre-
sentanti socialisti, in verità; e questi almeno non avevano 
l'abitudine di presentarsi in pubblico in abiti monastici 
che, occultandone il volto, li rendevano di fatto irricono-
scibili (e, quindi, eventualmente sostituibili in caso di 
scomparsa). Eppure né questa, né altre obiezioni razionali 
erano in grado di scalfire le rinnovate Fedi: la paura pre-
valeva su tutto e il messaggio del Nuovo Culto sembrava 
dare conforto e speranza alle masse residue di superstiti. 
Per qualche tempo, insomma, l'improvvisa ondata di con-
versioni religiose sembrò perlomeno in grado di garantire 
che non si arrivasse al panico diffuso e agli isterismi di 
massa. Ma nemmeno questo nuovo equilibrio risultò 
durevole, a fronte dell'ulteriore impennata di sparizioni 
che si registrarono nel bimestre successivo. 

A sei mesi dall'attracco, con la popolazione terrestre 
sostanzialmente dimezzata e nessuna certezza scientifica 
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sulla reale natura del fenomeno in atto, la paura prese 
definitivamente il sopravvento e si decise che era giunto il 
momento di rimuovere il problema alla radice: andava 
distrutta l'intera struttura che era entrata in sicuro e 
diretto contatto  con l'asteroide HG13-B5 e con la missione 
Eldorado. La maggioranza dei terrestri superstiti aveva de-
ciso, insomma, di distruggere una delle punte più avanzate 
del programma spaziale: l'intera stazione orbitante lunare, 
che ancora ospitava il modulo hangar coi due asteroidi 
recuperati. A nulla valsero  le obiezioni delle minoranze 
razionaliste: la necessità di approfondire gli studi diretti 
sui materiali recuperati; la possibilità di elaborare più facil-
mente un eventuale vaccino, avendo a disposizione la fonte 
diretta del contagio; il patrimonio scientifico che sarebbe 
andato irrimediabilmente perso, distruggendo tutto. 

Nessuna di queste obiezioni fu presa minimamente in 
considerazione: nemmeno la proposta di allontanare la 
presunta fonte del contagio, collocandola a una distanza 
maggiore dal pianeta, venne considerata accettabile. La 
distruzione totale era diventata l'unica soluzione possibile. 
L'irrazionalità e la paura avevano definitivamente trion-
fato. 

Le minoranze ragionevoli – la residua comunità scien-
tifica e gli Alti Rappresentanti del Consiglio dei Comuni 
socialisti – decisero allora di contattare i superstiti dell'or-
ganismo amministrativo della compagnia per provare a 
coordinare gli interessi comuni e recuperare il massimo di 
materiale e dati disponibili.

La compagnia incaricò  il sottoscritto di coordinare la 
missione, che avrebbe goduto della copertura politica della 
potenza non allineata, sulla base della priorità assoluta di 
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un supplemento di analisi dei materiali di origine 
extraterrestre e dalla registrazione e trasmissione di tutti i 
dati. Inutile dire che la compagnia sperava che una sco-
perta significativa avrebbe permesso non solo di compren-
dere il fenomeno e bloccare il dispiegarsi degli effetti della 
Piaga, ma soprattutto di non perdere in un sol colpo la 
stazione orbitante e quello che, in teoria, avrebbe dovuto 
essere il più straordinario affare di sempre. 

Il ruolo di capo-missione fu affidato, dunque, a me, su 
espressa richiesta dei socialisti e dei ricercatori scientifici: 
avevano saputo dei dissapori che c'erano stati tra me e la 
compagnia, in fase di studio  di fattibilità della missione di 
recupero e che era stato proprio  in seguito a quelle prese di 
posizione che la compagnia aveva deciso di rimuovermi dal 
mio ruolo  di responsabilità nella divisione scientifica. Per i 
referenti politici e scientifici della compagnia, insomma, il 
mio rapporto conclusivo, redatto  lo scorso anno, in cui 
raccomandavo la necessità di dare pubblicità alla scoperta 
di HG13-B5 e di predisporre – vista la singolarità dei dati a 
nostra disposizione – una missione di recupero collettiva, 
speciale e coordinata, rappresentava una prova tangibile 
della mia onestà intellettuale. Come dire che loro si 
fidavano molto più di me che della compagnia, pur non 
potendo fare a meno di coinvolgerla in questa vera e pro-
pria missione della disperazione. 

Nel corso di questi mesi frenetici, anche se non avevo 
più incarichi di responsabilità formali, avevo già letto  e 
riletto infinite volte tutti i rapporti che erano stati elaborati 
sulla stazione orbitante lunare, dal giorno dell'attracco in 
avanti. Per me era chiaro che, se il fenomeno era stato 
effettivamente causato  dal recupero di HG13-B5, solo 
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attraverso un'accurata analisi di tutte le risultanze speri-
mentali condotte in loco si sarebbe potuta trovare una 
soluzione all'enigma. I dati in sé purtroppo non rivelavano 
nulla che potesse essere in qualche modo correlato con le 
sparizioni: nessuna sostanza sconosciuta; nessuna forma di 
vita organica; nessuna possibilità di contagio, almeno 
secondo i canoni scientifici da noi conosciuti. C'erano però 
due singolarità che mi avevano particolarmente incurio-
sito: da un lato il fatto che, per quanto molto esiguo, il 
personale umano della stazione orbitante, nei sei mesi di 
quarantena, non aveva fatto registrare nemmeno un caso 
di scomparsa; dall'altro, la circostanza che vi era una sola 
persona a non aver firmato nessuno degli oltre duecento 
rapporti che ci erano stati trasmessi fin qui. Ed era dunque 
innanzi tutto con lei che, a questo punto, avevo urgenza di 
interloquire. 

Clarice Starr, mia allieva prediletta, oltre a essere l'unica 
figlia dell'ormai scomparso capo, era la più giovane e la più 
capace delle persone rimaste in quarantena sulla stazione 
orbitante lunare. Il fatto che non avesse preso parte a 
nessuna delle ricerche mi sembrava, dunque, decisamente 
illogico. L'idea che mi ero fatto, quindi, era questa: lei, 
conoscendomi, sapeva benissimo che avrei studiato 
attentamente tutti i rapporti redatti nella stazione e, non 
firmandoli, stava cercando di dirmi qualcosa che non 
voleva o non poteva comunicare, nemmeno in forma riser-
vata, usando i canali di comunicazione ufficiale. Fu per 
questo che, il giorno stesso in cui la missione emergenziale 
mise piede sulla stazione, le richiesi immediatamente un 
colloquio privato. Clarice acconsentì e mi permise di regi-
strare tutto, ma mi chiese di menzionare nel rapporto – 
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che è già stato redatto e trasmesso a tutti i soggetti 
interessati – soltanto la parte più strettamente attinente 
alle sue scoperte scientifiche e a ciò che ne aveva dedotto in 
correlazione col manifestarsi della Piaga. Ora io non so 
quanto le sue conclusioni siano effettivamente valide e, al 
momento, non riesco a pensare che possano essere 
senz'altro risolutive, ma credo che in ogni caso sia 
doveroso da parte mia trascrivere l'intero  contenuto di quel 
colloquio e trasmetterlo, in forma privata, a chi provvederà 
a divulgarlo  – senza omettere nulla, stavolta – qualora le 
cose dovessero precipitare e la stazione venisse distrutta, 
senza nemmeno permetterci di mettere in salvo noi stessi e 
tutti i dati e i preziosi elementi in nostro possesso. 

«Non avevo  dubbi sul fatto che avresti colto il mio 
segnale. Sai che ho insistito molto con mio padre, a suo 
tempo... La tua proposta andava approvata: era la più 
ragionevole! E comunque non dovevano emarginarti solo 
per aver fatto al meglio il tuo lavoro...», esordì. 

«Clarice, ascoltami: non ha senso, ora, tornare di nuovo 
su questo argomento. Dimmi piuttosto  cosa hai scoperto e 
perché non hai voluto farne menzione alcuna né nei rap-
porti, né in forma privata», risposi io, interrompendola 
subito. 

«Ok. Hai ragione. Hai ragione. È solo che non so bene da 
dove cominciare». 

«Cominciamo da tuo padre. C'entra qualcosa con questa 
storia della Piaga? È la sua reputazione che vuoi proteg-
gere, vero?», la incalzai.

«Lui voleva quell'oro  a ogni costo, lo sai. Pensa che dopo 
aver approvato  la missione, non so quante volte mi ha 
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chiesto se non fosse possibile fare qualche deroga ai 
protocolli di quarantena... Lui desiderava proprio  averlo 
nelle sue mani l'oro dell'asteroide. Anche solo un campione 
minuscolo, ma voleva assolutamente averlo. E non voleva 
aspettare i sei mesi previsti dal protocollo di sicurezza».

«Quindi è stato lui a portare il materiale alieno sulla 
Terra, giusto?».

«Non ne sono certa. E per questo  ti chiedo di omettere 
questa parte del nostro dialogo nel rapporto che sicura-
mente dovrai redigere, quando finiremo di parlare».

«Se non ne hai le prove, sono solo tue congetture. Su 
queste basi, posso anche assecondarti: ma sei sicura che 
non ci siano prove del suo coinvolgimento? E, soprattutto: 
se non è stato lui, secondo te, come si è potuta creare la 
contaminazione immediata dell'ambiente terrestre? Sem-
pre ammesso che sia davvero di questo che si tratti».

«Martin, per quanto io sia stata infinite volte in contra-
sto con lui, come figlia continuo a sperare che non abbia 
dato  seguito ai suoi assurdi propositi. Prove certe, non ne 
ho trovate. La logica ci porta inevitabilmente a lui, visto 
che, anche volendo, non era affatto facile superare i pro-
tocolli di sicurezza. Dall'attracco del modulo hangar a 
tutt'oggi, il vostro  è stato il primo e unico velivolo che è 
arrivato  sulla stazione. L'ultimo a partire è stato quello dei 
rifornimenti pre-quarantena. Se un qualunque pezzo della 
missione Eldorado è arrivato sulla Terra, dev'esserci giunto 
con la nave dei rifornimenti. Ma questo significa che mio 
padre o  qualcun altro è riuscito a manomettere i software 
di volo e tutti i registri, posticipando in qualche modo 
l'effettiva partenza del cargo. E resterebbe poi sempre da 
capire come sia avvenuto il traforo di campionamento e lo 
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stoccaggio  del materiale occultato sulla nave, prima che 
questa facesse ritorno a Terra. Possiamo fare infinite 
congetture, te lo ripeto. Quello  che è certo è che chiunque 
abbia trafugato il campione è riuscito a cancellare ogni 
traccia del suo operato». 

«C'è una cosa che non mi convince, però», le dissi di 
getto. 

«Cosa? Fammi capire...»
«Se è stato prelevato un campione da HG13-B5, non ci 

dovrebbe essere una lesione nell'imballaggio e le tracce del 
traforo e del prelievo effettuato?» Aggiunsi, cominciando 
però subito a intuire quale fosse il problema. 

«Appunto. Come sai gli esami sono stati condotti dagli 
automi ed è stato ripreso tutto. Dati e riprese non segna-
lano alterazioni. Purtroppo, però, per quanto i nostri pro-
tocolli di sicurezza siano sicuri non risultano assoluta-
mente inviolabili». 

«Vuoi dire che la manipolazione di registri e filmati è 
possibile?»

«Non impossibile, direi. Tutt'altro  che facile da 
realizzare, ma se si dispone di risorse economiche a suffi-
cienza».

«E così torniamo a tuo padre, principale sospettato... 
Esatto?» 

«Esatto». 
«D'accordo. Non menzionerò i tuoi sospetti nel 

rapporto, per non infangare ulteriormente la sua memoria. 
Anche se mi sembra evidente che solo tuo padre può 
esserci dietro  tutto questo... Ma, dimmi invece delle sco-
perte scientifiche. Perché non le hai inserite in un regolare 
rapporto? Ti rendi conto che, ora, potrebbe essere troppo 
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tardi? Non mi dire che anche questa leggerezza l'hai fatta 
per proteggere lui: saresti imperdonabile, guarda!»

«No, no. Tu non hai idea. Di questa cosa che credo di 
aver scoperto, ma soprattutto delle sue implicazioni, io  non 
ne potevo discutere a fondo con nessuna delle persone che 
erano presenti sulla stazione. Avevo bisogno di parlarne 
assolutamente con te. Solo  tu potevi darmi un parere 
scientifico  autorevole e affidabile. E solo tu, qualora mi 
sbagliassi, forse, sarai in grado di riuscire lo stesso a per-
donarmi, senza arrivare a trattarmi come una che ha com-
pletamente perso la testa», disse Clarice, con un tono di 
voce decisamente dimesso. 

«Ti ascolto. Dimmi innanzi tutto cosa pensi di avere 
scoperto. Partiamo dell'esatto riscontro scientifico e poi 
vediamo di ragionare anche sulle tue deduzioni, ok?» dissi 
per cercare di tranquillizzarla. 

Clarice mi guardò fisso negli occhi per almeno un 
minuto, senza parlare. Poi mi indicò il suo laboratorio e si 
incamminò molto lentamente in quella direzione. 

«Li vedi questi grafici?» disse facendo un cenno del capo 
verso la sua destra: «In ognuno di questi grafici puoi nota-
re come la linea che ci interessi, quella in giallo, sia sempre 
collocata lievemente più in alto. È come se i minerali di cui 
è composto l'asteroide HG13-B5 facessero registrare una 
traccia energetica leggermente superiore a quello che 
dovrebbe essere il dato naturale. Non ci sono fattori radio-
attivi. Non c'è stata nessuna alterazione o contaminazione: 
semplicemente c'è la presenza di una lieve traccia 
energetica che non dovrebbe esserci e che prima non 
c'era». 

«Prima quando? Spiegati meglio», le chiesi impaziente. 
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«Mi riferisco ai dati delle telemetrie. In tutti i dati dei 
test effettuati prima di dare il via al recupero, come 
dovresti ricordare, non c'era nessun tipo di anomalia. 
L'unica singolarità che avevamo sempre registrato fin 
dall'inizio era solo la straordinaria concentrazione d'oro 
che si evidenziava appena sotto lo strato superficiale di roc-
ce comuni». 

«Ok. Quando è stata registrata per la prima volta questa 
traccia energetica anomala?»

«L'unica che l'ha notata e che ritiene che sia un elemento 
di peso, chiaramente, sono io. D'altra parte, se così non 
fosse, ne avresti già letto qualcosa in uno dei rapporti degli 
altri. La traccia è talmente lieve che i miei colleghi, qui, evi-
dentemente, hanno preferito  ignorarla. Ora invece ti dico 
cosa penso io di questa anomalia, ma mettiti seduto, 
perché quello  che sto per dirti, forse, spiega tutto, ma di 
sicuro non ti piacerà». 

«Sentiamo questa tua teoria», dissi. E mi accomodai sul 
divanetto adiacente alla parete laterale, sulla sinistra. 

«Io credo che quella traccia energetica sia artificiale. 
Non è stata rilevata dalle sonde prima dell'avvio delle ope-
razioni di recupero, semplicemente, perché in quel mo-
mento le macchine non erano ancora entrate in funzione». 

«Le macchine? Ma di quali macchine stai parlando, 
ora?» la interruppi bruscamente. 

«Seguimi con attenzione: fin qui noi stiamo ipotizzando 
che queste misteriose sparizioni, che si sono registrate, con 
un tasso di crescita esponenziale, nel corso degli ultimi sei 
mesi sulla Terra, siano in qualche modo riconducibili alla 
missione Eldorado, perché non riusciamo in nessun modo 
a spiegare quello che sta succedendo e – una volta scartata 
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la soluzione mistica – la logica ci porta a fenomeni di 
origine extraterrestre che, evidentemente, rispondono a 
meccanismi che, al momento, sono al di là della nostra ca-
pacità di comprensione, giusto?»

Annuii, con un cenno del capo, per non interromperla di 
nuovo. 

«Ora», proseguì, «sappiamo che l'anonimo infettivologo 
asiatico ha goduto di ampio risalto mediatico perché c'è un 
evidenza empirica nella sua tesi di fondo: la diffusione 
delle sparizioni segue un tipico schema pandemico, infatti! 
Bene. Io  e te, però, sappiamo anche che i militari hanno 
condotto studi – poi girati alla comunità scientifica – sulla 
possibilità che la Piaga possa essere l'effetto di un'arma 
batteriologica di origine aliena, con l'asteroide che in tal 
modo verrebbe a configurarsi come una sorta di versione 
moderna del mito del cavallo di Troia». 

«Quindi tu dici che sull'asteroide c'erano delle macchine 
per veicolare il contagio? Non riesco a capire dove vuoi 
arrivare», replicai un po' spazientito. 

«No! Io credo che l'arma batteriologica sia almeno in 
parte di natura artificiale. Penso insomma che una civiltà 
aliena con conoscenze tecnologiche evidentemente su-
periori (e di molto) alle nostre, potrebbe aver sviluppato 
dei microrganismi bio-meccanici, per utilizzarli come arma 
di tipo virale». 

«Non voglio abbandonarmi al pregiudizio», dissi, 
scuotendo la testa, «ma tu adesso  devi essere molto 
persuasiva: dimmi chiaramente su quali basi io  dovrei so-
stenere la validità della tua teoria nel mio rapporto. 
Convincimi del fatto che non sono solo fantasiose conget-
ture e io ti sosterrò», aggiunsi. 
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«Il dato misurabile te l'ho  mostrato: la traccia energetica 
anomala l'hai vista tu stesso, prima. Il resto sono inferenze 
logiche, ma spiegano tutto: la natura artificiale della traccia 
energetica e l'arma bio-meccanica rispondono a tutte le 
domande che ci siamo fatti in questi mesi. Se pensi che sia 
necessario anche trascrivere che l'arma è stata attivata con 
la prima perforazione e che questa, probabilmente, è av-
venuta per trafugare un campione che è stato portato sulla 
Terra, manomettendo i registri di volo del cargo dei 
rifornimenti, fallo  pure. Se il prezzo da pagare per provare 
a concentrare tutti gli sforzi nella direzione giusta è la 
definitiva condanna della reputazione di mio padre, 
menziona pure questa parte. Io credo che sia stato lui a 
manomettere i sistemi per non far risultare il primo 
prelievo di materiale e a truccare i piani di volo del cargo. 
Credo che lui, ignorando ogni norma di prudenza e ragio-
nevolezza, abbia voluto toccare direttamente il campione di 
roccia aurea prelevato da HG13-B5 non appena gli è stato 
consegnato. Credo che l'arma bio-meccanica sia composta 
da microrganismi artificiali che non solo si trasmettono col 
contatto  (e quindi: dal primo campione a mio padre e, per 
suo tramite, ai ventuno leader), ma anche per via aerea, 
perché solo così si spiega l'effetto pandemia». 

«E le sparizioni?», la interruppi. «Come le spieghi le 
sparizioni? Col teletrasporto o col passaggio in un'altra 
dimensione? O la tua arma bio-meccanica microscopica è 
munita di disgregatori molecolari? Questa è pura fanta-
scienza, mia cara! Io, su questo terreno, faccio davvero 
fatica a seguirti». 

«Non capisco... Quando ero  ancora un'allieva del prof. 
Martin Donovan, ricordo che lui mi aveva sempre additato 
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come la migliore, proprio per le mie capacità di risalire dal 
fatto noto a quello ignoto. Che ti è successo, Martin? Non ti 
fidi più di questa mia capacità? Ai fatti già noti a tutti, io te 
ne ho appena aggiunto un altro, che è misurabile e che, 
affinando gli strumenti di misura, potrebbe permetterci di 
riscontrare le anomalie energetiche anche su una scala più 
piccola dell'intero asteroide, diventando così un efficace 
strumento diagnostico. Sul piano scientifico non è già 
molto di più di quello che siete riusciti a fare voi in questi 
sei mesi sulla Terra? Per il resto, per quanto apparente-
mente incredibile, il mio ragionamento almeno dà delle 
risposte che, in qualche modo, permettono di spiegare dei 
fatti che sono realmente accaduti e che stanno ancora 
accadendo, anche in questo momento, mentre tu ti rifiuti 
di prendere in considerazione gli sviluppi logici della mia 
teoria». 

«Continui a non dirmi niente delle sparizioni: qual è la 
tua risposta alla domanda che tutti ci stiamo ponendo da 
sei mesi a questa parte?», replicai seccamente. 

«Se già ti riesce difficile credere a quello che ti ho detto 
fin qui», disse lei, sospirando e abbandonandosi per qual-
che istante allo sconforto. 

Ma, subito, riprese: «Io sono convinta che questi 
microorganismi artificiali siano in grado di proliferare una 
volta entrati in contatto con l'organismo umano. Per 
questo ti ho parlato di un'arma bio-meccanica. Non pen-
sare al disgregatore molecolare delle armi a raggi dei film 
di fantascienza, insomma! Pensa piuttosto a una sorta di 
virus bio-meccanico in grado di replicare un pezzo di sé in 
ogni singola cellula dell'individuo, fino ad arrivare al punto 
di poter trasformare ognuna di quelle cellule in un nuovo 
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microorganismo artificiale che può liberarsi in atmosfera, 
disgregando l'unità molecolare del soggetto ospite e 
creando, con un'azione simultanea, l'effetto  di una spari-
zione, dato che ciascuno di essi risulta comunque invi-
sibile». 

«Se fosse come dici tu», obiettai, «il pianeta sarebbe 
oramai letteralmente infestato  da un numero spropositato 
di questi microrganismi artificiali». 

«E l'intera popolazione terrestre sarebbe già inevitabil-
mente entrata in contatto con l'arma bio-meccanica», con-
cluse lei. «Per dirla col linguaggio giornalistico: la Piaga ha 
già contagiato tutti, Martin! Resta solo da capire perché 
non siano ancora spariti tutti e quando e se questo accadrà. 
Sempre ammesso che sia inevitabile che tutto questo 
accada, ovviamente». 

«Se ho ben capito, quindi, secondo te, io nel rapporto, 
una volta enucleata la tua teoria, dovrei sottolineare che il 
pianeta è ormai già compromesso e che, a questo punto, 
distruggere questa stazione orbitante lunare non solo sa-
rebbe del tutto  inutile, se lo scopo è bloccare la diffusione 
della Piaga, ma addirittura sarebbe controproducente, vis-
to che perderemmo l'unica possibilità di venirne in qualche 
modo a capo, dato che le sole tracce misurabili dell'ano-
malia prodotta dalla missione Eldorado sono questi sur-
plus energetici che tu hai registrato e che interpreti come il 
segnale della presenza di un'attività artificiale sull'aste-
roide: è questo che mi stai chiedendo, vero?», le dissi, 
alzandomi in piedi. 

«A  grandi linee... Sì. Qualcosa del genere credo che 
potrebbe andare», rispose. 
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«Riporterò esattamente tutte le risultanze sperimentali 
sull'anomalia energetica e la tua interpretazione di ciò che 
sei convinta di aver scoperto. Allegherò tutti i dati di cui 
sono certo che tu mi hai già preparato una copia». 

«Naturalmente», disse lei, abbozzando un sorriso. 
«Lasciami finire, però», la ammonii. «Non nasconderò 

le mie perplessità sugli aspetti più fantascientifici della tua 
ricostruzione, pur sottolineando che essa spiegherebbe 
molte delle cose che a tutt'oggi noi non siamo in grado di 
chiarire in nessun modo». 

«Ok. Per me è già tanto. Grazie. Grazie per esserti fidato 
di me!»

«Hai fatto in ogni caso un buon lavoro», le dissi, mentre 
mettevo da parte i dati che nel frattempo mi aveva conse-
gnato. Dopodiché le porsi la mano per stringergliela e, così, 
mi congedai. 

Alcune righe conclusive. Aggiunte nell'incertezza asso-
luta di queste ultime ore. Al momento, siamo sostanzial-
mente bloccati sulla stazione orbitante lunare. Purtroppo 
anche le comunicazioni con la Terra risultano impossibili. 
Sappiamo, di certo, che la mozione congiunta che la 
compagnia, la comunità scientifica residua e gli Alti Rap-
presentanti socialisti hanno presentato al Consiglio 
Provvisorio delle Grandi Nazioni, per illustrare il rapporto 
che riassumeva le scoperte e la teoria di Clarice è stata 
respinta a maggioranza. L'ordine di distruzione della 
stazione orbitante è stato dunque confermato. Ma, a questo 
punto, le cose si sono ulteriormente complicate. L'area 
socialista ha dichiarato che, alla luce delle scoperte effet-
tuate, un supplemento d’analisi si rendeva assolutamente 
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indispensabile e, di conseguenza – col consenso della 
compagnia ed effetto immediato  – la stazione orbitante 
lunare diventava parte integrante dei territori sotto la 
propria giurisdizione. Questo significava che l'eventuale 
esecuzione del programma di distruzione della stazione 
lunare sarebbe stato interpretato come un atto di guerra, a 
cui sarebbe seguita una proporzionata reazione militare da 
parte delle milizie socialiste. I socialisti, nell'ultima 
comunicazione che siamo riusciti a ricevere, ci hanno 
assicurato che, stando così le cose, il programma di 
distruzione sarebbe stato  sicuramente annullato; ma ci 
hanno anche raccomandato di non abbandonare la sta-
zione, perché solo finché restavamo qui loro  potevano 
garantire per la nostra incolumità. La compagnia, in un 
precedente messaggio, ci aveva messi di fatto nelle loro 
mani, invitandoci a coordinarci direttamente col governo 
socialista da quel momento  in avanti. Il blackout delle 
comunicazioni, però, non lascia presagire nulla di buono. 
Nemmeno i sensori a lungo raggio  funzionano più corretta-
mente. Non occorre essere degli strateghi militari per 
interpretare questi elementi come un probabile segnale di 
un imminente attacco. Se così fosse, un pianeta decimato 
da una minaccia aliena, invece di compiere ogni sforzo pos-
sibile per risolvere il problema comune, in un momento 
delicatissimo, sceglie di agevolare il lavoro dell'arma bio-
meccanica nemica, aggiungendo alle sparizioni di metà 
della popolazione terrestre l'ulteriore decimazione della 
metà superstite, che inevitabilmente conseguirà a questo 
assurdo conflitto  bellico interno. Persino il Nuovo Culto 
non ha avuto esitazioni nel benedire la scelta di distruggere 
tutto ciò che è ancora collegato alla missione Eldorado. 
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Scelta ribadita e confermata anche quando ormai era già di 
pubblico dominio la posizione socialista e dunque lo 
sviluppo bellico che verosimilmente seguirà all'attuazione 
del programma di distruzione della stazione orbitante. 
Quanta scelleratezza! Se la Piaga fosse realmente quel 
castigo divino che, a detta dei sette della Congrega, farebbe 
sparire solo gli avidi, i meschini e gli empi, non sarebbe il 
caso di scommettere nemmeno un centesimo sulla loro 
persistente permanenza terrena. 

Tutto questo, però, mi spinge ora a mettere nero su 
bianco alcune brevissime considerazioni personali che ho 
fatto subito dopo aver scritto  e consegnato il rapporto sulla 
teoria di Clarice. Se le cose stanno realmente come lei 
ipotizza, anche la composizione di HG13-B5 verosimil-
mente è artificiale. Se Clarice ha ragione, insomma, la civil-
tà aliena che ha ordito questo piano lo ha fatto partendo 
dal presupposto che non c'era esca migliore di un asteroide 
pieno d'oro per far scattare la trappola che avrebbe 
consentito in pochi mesi di contaminare l'intero ambiente 
terrestre con questi microrganismi artificiali. E se fosse 
davvero  l'avidità l'elemento (o  uno degli elementi) che fa 
scattare l'arma bio-meccanica? 

Se è vero, come dice Clarice, che ormai l'intera popola-
zione terrestre è entrata in contatto con i microrganismi 
artificiali, che hanno avuto una proliferazione esponenziale 
man mano che crescevano le sparizioni, resta da capire 
perché non siamo ancora spariti tutti. Quando stavo esami-
nando i rapporti redatti durante il semestre di quarantena, 
il dato dell'assoluta mancanza di sparizioni tra il personale 
della stazione orbitante mi aveva incuriosito molto. Prima 
di partire ero convinto che loro – diversamente da chi 
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aveva deciso di introdurre, incoscientemente, il materiale 
alieno in ambiente terrestre – fossero stati molto 
scrupolosi nel rispetto dei protocolli di sicurezza. Tuttavia, 
una volta che sono entrati in contatto con noi, questa 
spiegazione non regge più. Se tutto  il pianeta è contami-
nato, con il nostro ingresso in stazione a quarantena finita, 
noi che venivamo dalla Terra siamo stati fattore di 
contagio. Eppure in questi giorni nulla è cambiato qui: 
nessuno è ancora sparito. Che l'arma bio-meccanica sia 
efficace soltanto sul pianeta? Possibile? Oppure c'è davvero 
un qualche meccanismo selettivo collegato ai comporta-
menti individuali? Che sia davvero l'avidità l'elemento 
scatenante? Ma poi per quale motivo una civiltà aliena 
dovrebbe concepire un'arma del genere? Per eliminare tutti 
gli individui più aggressivi e sottomettere più facilmente i 
superstiti? Per una qualche finalità di redenzione? Spo-
stando così sul piano dell'esistenza materiale quelle istanze 
che i religiosi hanno sempre attribuito a entità di natura 
spirituale? 

Tutte congetture, naturalmente. Solo congetture. 
Probabilmente, giusto un ultimo, vano, tentativo – 

svolto da menti imperfette – di dare un senso  a tutto quello 
che è successo in questi mesi e all'imponderabile, mentre 
aspettiamo impazientemente di sapere per mano di chi, 
quando e come svaniremo nel nulla.
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Pazzia
di Lorenzo Davia

22 Novembre 2028
Su una nave da crociera di grosse dimensioni ci sono 

molti posti dove nascondersi. Purtroppo ora sono tutti già 
occupati.

Il filippino mi agita il pugnale davanti agli occhi, fis-
sandomi in silenzio. Vedo solo il riflesso della luce al neon 
sulla lama e il suo viso magro. Faccio un passo indietro e la 
grata metallica scivola al suo posto. Quel buco mi è pre-
cluso.

Sento i passi dei miei inseguitori. Arrivano contempora-
neamente da entrambe le estremità del corridoio. Alla mia 
destra filippini che brandiscono lunghe lance. A sinistra, 
tedeschi armati di coltelli. La divisione tra equipaggio e 
passeggeri continua a esistere, nonostante non abbia più 
senso.

Purtroppo ho perso il mio equipaggiamento e sono di-
sarmato.

«Kaibigan!» Esclamo. «Friend!»
I due gruppi si fermano a qualche metro da me, fron-

teggiandosi. Urlano offese e minacce. Una lancia vola e col-
pisce un tedesco. Il tizio si porta le mani sulla pancia e cade 
al suolo. Scoppia la battaglia. I due gruppi si fondono in 
un'unica massa di corpi. Sono stritolato e gettato a terra. Il 
pavimento si riempie di corpi feriti e agonizzanti. Vedo solo 
una foresta di gambe nude e i volti sofferenti di quelli che 
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sono caduti. Mi rialzo e mi appiattisco contro la paratia. 
Sento la superficie di metallo cedere dietro di me. Piccole 
mani mi afferrano e mi trascinano nell'oscurità.

Dieci giorni prima
Trenta minuti è il massimo che si può resistere, sulla ter-

raferma. E non per il caldo, anche se i trentacinque gradi di 
metà novembre sono difficili da sopportare.

Abbiamo scoperto il limite di tempo in maniera empirica 
e crudele, mandando gente in esplorazione su entrambi i 
lati del Ponte, verso Messina e verso Reggio Calabria, e os-
servando da lontano come impazzivano. In effetti le prime 
cavie non erano impazzite, ma erano state assalite e uccise 
dai pazzi della terraferma.

Guardo per l'ennesima volta l'orologio. Dieci minuti. 
Giusto il tempo per tornare indietro.
«È ora di andare.»
Gli scienziati impacchettano il loro  materiale in silenzio. 

Campioni di terreno preso ai lati della strada per Punta 
Pezzo. Gabbie di conigli e topi lasciate per un giorno nel 
parcheggio del benzinaio. Fiale di sangue estratto dai pazzi 
che ho abbattuto (incredibile come ce ne siano sempre 
nascosti nelle case). Saliamo sulla jeep. L'autista sgomma e 
parte a tutta velocità in direzione del Ponte. Una delle 
donne del gruppo degli scienziati tiene una gabbia in grem-
bo. Do un'occhiata: un coniglio morto, la pelle strappata e 
coperta di sangue. L'altro coniglio, vivo, ha il muso sporco 
di macchie rosse.

La donna mi guarda e dice:
«Troveremo un rimedio.»
Non ne è convinta nemmeno lei.
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22 Novembre 2028
Al buio continuo a sentire i rumori dello scontro attutiti 

dalla parete d’acciaio. La luce di una lampada mi acceca. Il 
fascio di luce si sposta e illumina il volto di un ragazzino, 
che mi sorride.

Nel buio alle mie spalle una voce di bambina:
«Lo possiamo tenere?»
«No,» le dice il ragazzino.
«Ma ho fame!»
«Helena lo vuole. Se glielo portiamo ci darà da man-

giare.»
Si rivolge a me:
«Seguimi.»
Striscio. Mi arrampico. Salgo e scendo per condotti stret-

ti e maleodoranti. Mi procuro botte ed escoriazioni sui tubi 
e sulle travi d’acciaio, sotto l'incerta luce della mia guida. 
Dopo un'eternità usciamo dalle budella della nave, in un 
corridoio di servizio.

Il ragazzino afferra il coltellaccio che gli pende dai pan-
taloni e lo passa alla bambina.

«Se si muove uccidilo.»
La bambina afferra il manico con entrambe le manine e 

solleva la lama. L'altro si allontana e sparisce dietro un an-
golo del corridoio.

Sento bussare. Voci che parlano. Passi nel corridoio. 
Arrivano due uomini, due neri dal corpo muscoloso e 

armati di Kalashnikov.
Senza tante cerimonie mi perquisiscono e mi fanno 

cenno di seguirli. In fondo al corridoio, una porta spalan-
cata e presidiata da altre guardie armate. Vengo spinto 
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dentro e la porta si chiude alle mie spalle. Sento  il ragaz-
zino discutere in filippino con una delle guardie rimaste 
fuori. Le voci salgono di tono. Una raffica di mitra spegne 
ogni discussione.

Dieci giorni prima.
La jeep divora l'asfalto  del raccordo che ci conduce al 

Ponte. Non siamo al sicuro finché abbiamo la terra sotto i 
nostri sederi. Fissiamo tutti l'orologio del cruscotto. Sette 
minuti.

Quando oltrepassiamo i piloni di sostegno tiriamo tutti 
un sospiro di sollievo. Ora siamo salvi. Al posto di guardia, 
cento metri più avanti, ci fanno comunque restare mezz'ora 
isolati, sotto il sole palpitante e sotto il tiro dei fucili, aspet-
tando di vedere se qualcuno di noi impazzisce. Passato  il 
periodo di quarantena, rientro finalmente nella città del 
Ponte. La vista è – come sempre – deprimente. I container 
e gli autobus usati come abitazioni hanno perso la vernice e 
si sono ricoperti di ruggine. I tendoni sono pieni di rattop-
pi. Le poche persone che si vedono in giro camminano a 
testa bassa, indaffarate in chissà cosa.

Raggiungo il mio superiore nel suo ufficio, un vecchio 
furgone della polizia con teli al posto dei vetri e le ruote 
sgonfie.

Il tenente ascolta il mio breve rapporto. Quando ho fini-
to mi dice:

«Sembra che un peschereccio  abbia trovato qualcosa in 
mare. Qualcosa che richiede la nostra massima attenzione. 
Hanno richiesto degli uomini per una spedizione e ho fatto 
il tuo nome. Vai a rapporto al sedicesimo blocco, container 
23.»
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Sbuffo. Spedizione significa terraferma. Terraferma si-
gnifica solo due cose: incontrare i pazzi o diventare uno di 
loro.

22 Novembre 2028
Con un sospiro mi volto a studiare l'ambiente nel quale 

mi trovo. La luce cade dalle vetrate sul soffitto illuminando 
la piscina interna della nave. L'acqua è torbida. L'aria è 
satura di rumori meccanici: lente pale rimescolano la 
poltiglia presente nella vasca, mentre i ventilatori rinno-
vano l'aria che puzza di uova marce. Più lontano, uomini si 
aggirano attorno a delle centrifughe. Algacultura. 

Si avvicina una donna, capelli grigi e sguardo duro. È 
scortata da due filippini armati.

«Siete voi lo straniero che cerca il professor Etsin?» urla.
Annuisco.
Mi conducono in un corridoio lontano dal rumore.
«Il professore è qui?»
«Il professore è sotto la nostra custodia e lavora per 

noi.» 
Guardo in direzione della piscina, anche se nascosta dal-

la paratia. Torno a guardare la donna.
«Perché lo cerchi?» mi chiede.
«Ha delle informazioni importanti riguardo la Pazzia.»
La donna sorride freddamente. Le rughe sul suo volto si 

fanno più profonde.
«Ogni tanto ce ne parla. Insiste perché lo  lasciamo 

lavorare su una possibile cura. Ovviamente sono solo i va-
neggiamenti di un vecchio. Figurati! Tempo fa sosteneva di 
parlare con una sirena: per poco non cadeva fuoribordo a 
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forza di sporgersi. Noi preferiamo che si concentri sulla 
produzione.»

«Producete cibo?»
«Quanto basta a nutrire le persone che hai visto. Per la 

maggior parte produciamo combustibile.»
«E le altre persone qua a bordo?»
«Che si arrangino. Dobbiamo pur tenere in moto i 

motori!»
«Posso parlare con Etsin?»
«Cosa ci guadagno?»
Le sorrido.
«Cibo e combustibile. Se mi lasciate usare la radio, posso 

contattare la mia unità di supporto e organizzare un tra-
sporto di rifornimenti.»

Leggo la cupidigia negli occhi della donna.

Dieci giorni prima
Pedalo per un terzo della lunghezza del ponte. Gli stralli 

gettano ombre geometriche sull'asfalto. L'alternanza di luci 
e ombre è quasi ipnotica. Attraverso aree dove il cemento è 
stato grattato via e sostituito  da terreno coltivabile. Passo 
in mezzo alle gabbie del pollame e dei maiali. Taglio la stra-
da a persone che non protestano solo perché ho la divisa da 
militare.

La mia destinazione sono tre container saldati assieme. 
C'è un unico  ingresso, presidiato da due soldati madidi di 
sudore. Sopra i container due roulotte. Salgo la scala di 
metallo e mi affaccio all'unica porta aperta.

È l'ufficio  di Paolo Carcassi, uno degli amministratori 
eletti di Musmeciville.
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«Grazie di essere venuto. La missione che stiamo pre-
parando consiste nel recupero di un civile, Edmund Etsin. 
Si trova a bordo di una nave da crociera. La situazione a 
bordo della nave ci è sconosciuta. Le ultime comunicazioni 
risalgono a quattro anni fa, subito dopo la Follia, e con-
fermano la presenza di Etsin a bordo. Lei sarà a capo del 
comando che penetrerà nella nave per rintracciare e pro-
teggere l'obiettivo.»

«Dove si trova questa nave?»
Prende una mappa e la stende sul tavolo. È una vecchia 

mappa, sulla quale brevi tratti di penna hanno aggiornato 
la posizione di alcune coste. Mi indica un punto al largo 
della Florida.

Scorro il dito su tutta la rotta che dovremo seguire: le 
coste della Sicilia, il Tirreno. Le Colonne d'Ercole e il Gran-
de Oceano.

«Non sarà facile,» gli faccio notare. «Vampirati. Predoni 
dell'aria. Potremmo vederci costretti a usare la violenza per 
ottenere un po' di cibo o di combustibile dagli insediamenti 
che incontreremo»

Carcassi annuisce.
«Manderemo un'unità da guerra, completamente rifor-

nita.»
«Perché questo Etsin è così importante?»
«Mi segua. La metto a corrente di una cosa che deve 

rimanere segreta.»
Scendiamo. L'uomo fa un cenno alle guardie e queste 

aprono la porta del container. L'interno è fresco. Persone 
in camice bianco lavorano attorno a tavoli carichi di 
microscopi e provette da laboratorio. Un piccolo gruppo in 
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un angolo guarda con interesse delle lastre a raggi X. Mi 
domando dove abbiano trovato tutto questo materiale. 

Pesci e altre creature marine nuotano negli acquari. Uno 
sguardo attira la mia attenzione. È una donna, capelli rossi 
e viso diafano, che mi sorride. Ricambio il sorriso e mi 
avvicino. È distesa in una vasca di ceramica, colma d’acqua 
fino all'orlo. Sto per voltarmi verso Paolo ma una pinna 
esce dalla vasca e ricade sull'acqua con uno schiaffo. Gli 
schizzi mi bagnano la divisa. Mi avvicino ancora di più e 
guardo nella vasca, incredulo. La donna non ha gambe. È 
una sirena.

Paolo mi mette una mano sulla spalla e dice:
«Ambra, questo è Matteo. Andrà a recuperare il profes-

sor Etsin a bordo della Sea Magic.»
«Ciao Matteo.»
Ambra mi porge la mano.
Guardo Paolo, che mi strizza l'occhio. Stringo la mano 

della sirena. La mano è fredda e bagnata, ma indubbia-
mente umana.

«Abbiamo pescato Ambra cinque giorni fa al largo di 
Capo Vaticano,» mi spiega Paolo. «Può immaginare le 
facce dei pescatori: pensavano di aver preso nella rete un 
cadavere, invece avevano una sirena.»

Studio  la creatura senza nemmeno ascoltare le parole di 
Paolo. È esattamente come la tradizione popolare dipinge 
una sirena: viso incantatore, seni abbondanti e coda di 
pesce. Fisso la congiunzione tra la carne umana e l'appen-
dice dalle scaglie dorate. Mi domando dove abbia il sesso. 
La sirena sembra leggermi nel pensiero e agita nuovamente 
la coda, inzaccherandomi i pantaloni della divisa.

«Ha un messaggio.» Conclude Paolo. «Per noi.»
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«Un messaggio?» A fatica distolgo gli occhi dalla sirena 
e guardo Paolo.

«È meglio che se lo faccia dire direttamente da lei.»
Ambra mi sorride. Parla.

22 Novembre 2028
«Mi dispiace per l'accoglienza con la quale è stato rice-

vuto su questa nave.»
A parlare è stato il professor Etsin. È un vecchio, magro 

e innocuo, seduto in un angolo dello sgabuzzino adibito a 
sua camera e prigione. Davanti a lui ha una scrivania in-
gombra di schemi di funzionamento e fogli con dati tecnici. 
Il necessario per far funzionare gli impianti di algacultura.

«Mi avevano detto  che eravate venuti per me» continua. 
«Ho tentato di convincere Helena a salvarvi, ma si è rifiu-
tata. Lei è l'unico superstite?»

Ripenso ai membri della mia squadra, ormai cibo per i 
cannibali della nave.

«Purtroppo sì, professor Etsin, abbiamo incontrato 
sua... figlia, Ambra. La natura di quella creatura è a dir 
poco incredibile, ma quello che ci ha raccontato ci ha riem-
pito di speranza.»

«Ambra?» Gli occhi del vecchio si inumidiscono. «Allora 
è riuscita a comunicare il mio messaggio...»

«Lei sa veramente come fermare la Pazzia?»
«Ho avuto  un'idea. Una buona idea. Avevo iniziato a 

lavorarci sopra, ma Helena non mi ha permesso di con-
tinuare le ricerche. Vuole solo avere il combustibile e con-
trollare la nave. Questo le dà potere di vita e di morte, qua 
a bordo.»

Mi allunga una mano.
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«Mi aiuti ad alzarmi!»
Mi chino per afferrarlo. Lui si aggrappa alle mie spalle e 

mormora:
«Ci ascoltano. Deve farmi fuggire da qui. Sono prigionie-

ro.»
Lo aiuto a sollevarsi. Etsin fa due passi per la stanza e 

torna a sedersi sulla sedia.
La porta si spalanca. Helena si affaccia e mi fa cenno di 

uscire.
«Contento?» Mi chiede appena sono nel corridoio. «Ora 

fai la tua parte.»
In un'altra stanza c'è la radio. Seleziono le frequenze e 

contatto la nave appoggio.
«Qui Matteo. Sono a bordo della nave. Preparate una 

lancia con cibo e nafta per il bordo. Codice verde uno tre 
tre. Ripeto. Codice verde uno tre tre. Passo.»

«Ricevuto Matteo. Lancia con cibo e nafta. Codice verde 
uno tre tre. Passo e chiudo.»

Spengo l'apparecchio  con la consapevolezza che ho po-
tenzialmente condannato a morte ogni singola persona a 
bordo della nave.

Dieci giorni prima
«Sono una sirena. La cosa ti sorprende, vero? La tua 

faccia è qualcosa di incredibile. Se ti senti male, siediti. 
Sono la figlia di Edmund Etsin. Non lo hai mai sentito 
nominare, prima di oggi? Non mi sorprende, si lamentava 
sempre che il mondo non gli ha mai dato i giusti rico-
noscimenti per le sue scoperte nel campo della biologia 
marina. Si è finanziato da solo, e ha messo in piedi un 
laboratorio di genetica tutto suo. Io sono stata concepita là: 
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mi ha ottenuto incrociando i suoi geni con quelli di... beh 
diverse specie marine. Non fare quella faccia, Matteo: non 
sono un mostro! Ho avuto un'infanzia migliore di quella di 
molti nati sulla terraferma. Un'educazione di livello 
universitario  e un bellissimo mare nel quale nuotare, nelle 
splendide acque delle Hawaii. Qualche settimana prima 
che il mondo impazzisse, mio padre partì per un convegno 
negli Stati Uniti. Sarebbe ritornato con una nave da 
crociera perché voleva godersi un po' di riposo. Purtroppo 
poi è successo quello che è successo. Io l'ho  atteso  invano 
per lunghi mesi, e poi sono partita per cercarlo. Era la 
prima volta che mi allontanavo tanto dalla costa. L'oceano, 
Matteo, l'oceano... sotto il mare, credimi, ci sono cose che 
non avete mai immaginato. Ci sono creature che i vostri 
biologi stenterebbero a classificare. Ci sono civiltà, là sotto, 
con culture pari alla vostra, prima della caduta. Ho parlato 
con queste creature. Mi hanno detto della Pazzia. Molti 
sono felici della disgrazia che vi è successa. Altri ne sono 
addolorati. Tutti comunque pensano che siano problemi 
vostri. “Lasciali perdere,” mi hanno detto. “Lasciali morire 
sui loro esili rifugi galleggianti. Vieni a nuotare con noi 
nelle profondità dell’oceano.” Ma io sono in parte umana, e 
non ho ceduto ai loro richiami. Ho interrogato  i delfini e ho 
ascoltato i canti delle balene, creature sempre bene infor-
mate. Ho raggiunto la nave sulla quale si trovava Edmund, 
la Sea Magic. Abbiamo parlato. Io mi tenevo a galla a 
fatica, a causa delle onde della nave. Lui sporgeva la testa 
da un oblò dei ponti inferiori. Mi ha detto che sapeva. Ha 
fatto degli esperimenti, a bordo, e mi ha detto  che ha capito 
come ritornare sulla terraferma. Mi ha detto di raggiungere 
il Ponte, al centro  del Mediterraneo, dove si trova la più 
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grande comunità di uomini fuggita alla Pazzia. Lo tengono 
prigioniero e chiede che lo liberiate.»

22 Novembre 2028
L'attacco  inizia dopo che sono tornato nella stanza del 

professor Etsin. Sbarro l'ingresso spostando il letto e la 
scrivania. Fuori c'è il caos. Gente che corre e urla. 

Esplosioni e colpi di arma da fuoco che rimbombano 
attraverso tutto lo scafo. Non sono riuscito a segnalare alla 
squadra d'attacco la mia posizione, quindi dovranno 
bonificare la nave ponte per ponte, eliminando ogni 
resistenza. Hanno l'ordine di andarci giù pesante.

Passano i minuti. Dall'esterno giungono sempre meno 
rumori. Quando arriva il silenzio, aspetto  ancora dieci 
minuti e poi sposto i mobili. 

«Non è più sicuro rimanere fermi?»
«Non fa molta differenza.» Richiamo alla mente i piani 

dell'attacco 133. «Se ci dirigiamo verso poppa incontre-
remo la mia squadra.»

Sfondo la porta con un calcio. Camminiamo per i corri-
doi deserti. Ci sono dei cadaveri. Qualcuno dei nostri deve 
essere già passato di qua. O forse hanno iniziato  ad am-
mazzarsi tra loro.

Una raffica di mitra alle mie spalle. Il vecchio urla e fini-
sce a terra.

È Helena. Punta l'arma su di me.
«È stata tutta opera tua, vero? Codice verde un corno!»
Un movimento alle sue spalle. Un coltello le esce dalla 

pancia, sporco di sangue. Lei lo fissa incredula e muove la 
mano per afferrarlo, ma le gambe le cedono e finisce a 
terra.
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Dietro di lei, la bambina. Non mi presta attenzione e, do-
po aver recuperato il coltello, inizia a tagliare ampie strisce 
di carne dal cadavere. Ha tanta fame.

Un rantolo.
Il vecchio sanguina. Respira a fatica. Abbiamo entrambi 

poco tempo.
«Perché le persone impazziscono sulla terraferma?»
«Non lo so. Non so  perché si impazzisca sulla terra-

ferma.»
Mi gira la testa.
Sto per urlargli qualcosa quando aggiunge:
«Ma ho capito  perché non si impazzisce stando sopra il 

mare» sussurra. «Ho preso dei campioni d'acqua marina e 
li ho analizzati. Non ho potuto fare molto, ma ho visto che 
nell'acqua ci sono organismi mai visti prima. Generano un 
campo magnetico. La mia teoria è che questo  campo 
magnetico annulli la pazzia. È su questo che dovete invest-
igare.»

Non aggiunge altro. Chiude gli occhi e muore.
Mi alzo in piedi. In lontananza, colpi di arma da fuoco. 

Conto.
Tre.
Etsin è morto.
Due.
Solo io sono a conoscenza della sua scoperta.
Uno.
Devo sopravvivere.
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Diagnosi certa
di Giacomo Bolzani

"Lo sa dottore? Piango con frequenza in quest'ultimo pe-
riodo. Non mi era mai successo."  

Mi rivolgevo a lui come fosse un prete. Esorcizzavo il do-
lore attraverso parole semplici.

"Lacrime. Quante volte al dì?" mi chiese. Prendeva ap-
punti su di un foglio intestato.

"E poi ho questa strana protuberanza. Cresce di giorno 
in giorno." Ripresi.

Portai la mano sinistra in prossimità dell'ombelico. 
Massaggiavo.
"Mi faccia vedere"  disse con autorità
Alzai la maglietta. Mi toccò. 
"Le faccio male?" mi chiese.
"No" risposi.
"Qui?" domandò.
"No" risposi.
"Adesso?" incalzò.
"No, niente" conclusi.
Mi guardava con aria curiosa.
"La stanno costringendo a crescere per caso?" chiese.
"Non so. Da cosa dovrei capirlo?" risposi confuso.
Era già tornato a picco sul foglio. Prendeva nota. 
Qualche nome, un paio di numeri. Sfoggiava una certa 

sicurezza.  
Tracciò una linea. La visita era terminata.
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"La protuberanza crescerà ancora" mi disse "diventerà 
rossa, viola, infine nera. E quando sarà scura scura uscirà. 
Probabilmente dall'ombelico. Avrà l'aspetto di una radice."

Lo guardavo senza capire.
"Dottore, mi scusi" obiettai "di cosa stiamo parlando?" 
"La patologia è chiara" mi rispose sventolando il foglio 

intestato: "lei sogna troppo in-ten-sa-mente".
Mi guardai le mani, quindi la protuberanza.
"Cosa posso fare? Ci sarà qualcosa che posso fare! " chie-

si preoccupato.
"Assolutamente niente" rispose granitico il dottore. 

"Morirà".
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Frammenti di Natale tradotti dallo 
Yuggoth

di Alessandro Forlani

L’albero scintillava in un angolo del soggiorno. Le luci 
intermittenti rosse e oro, il riverbero del puntale e delle 
palle di vetro, avvolgevano la sala in un alone incantato.

I pacchetti infiocchettati e sgargianti si accumulavano 
tutt’attorno all’abete.

Ma l’uovo strapazzato si raffreddava nel piatto, e torva e 
silenziosa, con i gomiti sul tavolo, Alida infilzava un pisel-
lino alla volta.

Babbo e mamma la guardavano perplessi.
Lei non resistette, smise il muso, gettò la forchetta, si 

sciolse il tovagliolo e scoppiò in un pianto isterico.
La mamma la accarezzò:
«Cucciola, che cos’hai?»
«Oggi all’asilo  mi hanno tutti scherzato quando ho detto 

che aspettavo Babbo Natale! Mi hanno detto che non esi-
ste!»

Il babbo, tutt’intento alla cena, spruzzò sul tuorlo dell’al-
tro ketchup e maionese:

«Che cosa vuoi ne sappiano, i tuoi compagni di classe?»
«Me l’hanno detto le maestre.»
«Ah. Sono guai…»
Alida inghiottì le lacrime, lo guardò sbigottita. La mam-

ma la abbracciò con un’occhiata a papà. Lo  calciò in uno 
stinco.
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***

I razzi di segnalazione rischiaravano la neve: nei cerchi 
di luce azzurra che spandevano intorno, Loiphot scorse le 
forme semisepolte delle cupole da campo degli archeologi 
naufraghi. Il segnale di SOS crepitò nel trasmittente, spez-
zato all’improvviso dai gorgheggi di gioia dei membri della 
spedizione che scendeva a soccorrere.

Iniettò nei retrorazzi, si assestò in orizzontale: il blizzard 
raspava sullo  scafo della navetta, la neve si ghiacciava sugli 
oblò, la bussola magnetica oscillava paurosamente. 

Loiphot tirò la cloche, si attorcigliò con la proboscide al 
microfono e dettò perentorio le istruzioni per il recupero: 

«... e in fretta, accidenti!»
Gli archeologi sgusciarono dal rifugio avvinghiati l’uno 

all’altro per resistere alla tormenta, si trascinarono nel cuc-
chiaio che li raccolse nella carlinga. Si rannicchiarono inti-
rizziti sui sedili coi carapaci che scricchiolavano per il fred-
do; un robot li fornì d’icori caldi e coperte.

Loiphot tese gli occhi sui naufraghi: dalle volute e le 
striature sulle conchiglie indovinò che erano giovani, pro-
babilmente studenti. Tolse annoiato gli elettro-moduli dal 
cruscotto: 

«C’è fra voi un responsabile del campo? Mi occorrono 
certe firme per andarcene da questo inferno.»

Un anziano dalla peluria perlacea, con le lunghe vibrisse 
e l’esoscheletro bitorzoluto, strisciò da fondo scafo  fra i 
ragazzi infreddoliti, si sciolse le fasce termiche dagli pseu-
dopodi e glieli avvolse alla chela:

«Professor Bìlat Eukary», gorgogliò con gratitudine e 
cordialità, «le dobbiamo la vita.»
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«Una firma sulle scartoffie, prof», Loiphot lo incalzò, 
«ché ancora siamo in tempo ad ammazzarci.»

La tempesta era cresciuta d’intensità, la navetta rollava, 
e le gelide e violente folate la impennavano ora a prora ora 
a poppa. A Loiphot dolevano le ventose tanto il vento lo co-
stringeva alla cloche per mantenere l’assetto del velivolo. 
Nel cielo tenebroso di quel mondo inospitale il ruggito  dei 
motori all’idrogeno sfidava l’ululato dell’uragano glaciale.

I fumogeni si spegnevano sotto  la coltre, le cupole, i 
magazzini del campo ormai erano tumuli sparpagliati 
indistinguibili nell’orizzonte polare.

Loiphot trasmise alla nave-madre circa l’esito  positivo 
della missione di soccorso e recupero, e lasciò  l’elettro-
modulo fra le chele del professore. Si attorcigliò con i ten-
tacoli ai comandi e dettò al cervello elettrico le istruzioni 
per il rientro.

«Fermo!», Eukary fischiò «Non possiamo abbandonarlo 
là sotto!»; si appiattì sul finestrino della navetta a guardare 
disperato la distesa innevata.

Lui contò di nuovo gli archeologi nella carlinga, impre-
cò:

«Mi risulta che siate tutti.»
Eukary non stornava dalla vetriata.
Loiphot zoomò con l’oculare infrarosso sul perimetro del 

campo nelle tenebre della neve. Gli involucri anneriti delle 
fiaccole di emergenza circondavano un blocco di ghiaccio 
termo-tagliato di pressappoco cinque choz8  di lato. 
All’interno s’indovinavano forme scure.

«L’unico reperto», balbettò il professore.

143

8 Unità di misura yuggoth: Un choz corrisponde a 118 cm umani 



«Non posso  agganciarlo, ci schianteremmo: il peso sbi-
lancerebbe la nave.»

«Lei non comprende! in quel ghiaccio c’è l’unica testi-
monianza, l’unica, su tutti i mondi di questo sistema di 
stella nera, dell’esistenza di un’antica civiltà. Ho dedicato 
la vita agli studi su quella razza: non posso permettere che 
una tempesta di neve…»

Loiphot guardò ancora i ragazzi, scioccati, avvolti nelle 
coperte nel ventre dell’aeromobile; lesse il panico nei loro 
bulbi gocciolanti d’inchiostro:

«Il mio dovere è salvare lei e la sua equipe, professore. 
Convinca casomai il Comando: che siano loro a inviare un 
altro modulo per il recupero di quel ghiacciolo. Io decollo.»

Iniettò nei motori, si drizzò prora al cielo, aprì il canale 
col vascello in orbita e gli cedette il trasmettitore. Eukary  si 
attaccò al microfono, scalò di ponte in ponte la gerarchia 
della nave e ottenne altri mezzi: Loiphot ascoltò stupefatto 
tenenti e capitani accontentare quell’esaltato.

***

Alida si rigirava fra le coperte, e guardava a quello 
scorcio di cielo che scorgeva dagli scuri socchiusi. Gemette:

«… e non si possono sbugiardare le maestre …»
La mamma grattò sull’uscio, si sedette sul letto, le baciò 

la fronte e gli occhi e la tenne stretta a sé:
«Perché non dormi, cucciola? Cos’è che ti fa paura?»
Lei alzò lo sguardo alla finestra, che adesso, nonostante i 

festoni, le ghirlande e le lampade, le appariva la soglia 
squallida di un universo disabitato.
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Né Babbo Natale né extraterrestri né Minipony  né 
Teletubbies:

«È vuoto lassù.»

***

Incrociarono il rimorchiatore fra gli strati dell’atmosfe-
ra. L’aeromobile corazzato e panciuto scendeva nel cielo 
latteo  del pianeta ghiacciato, Loiphot trasmise un segnale 
di «hallo!»; e i colleghi che pilotavano quel bestione, tutto 
benne, servo-braccia e motori, gli lampeggiarono di 
rimando con gli abbaglianti di prora.

«Il tempo di rientrare, di sbarcare e sterilizzarmi», 
Loiphot pensò, «e quello sarà tornato con il carico: voglio 
togliermi la soddisfazione di vedere per che cosa ho 
rischiato la coccia in quell’inferno di neve.»

Eukary  raggiunta la nave-madre fu trattenuto dagli 
ufficiali: gli stringevano le chele, lo invitavano in plancia, 
gorgogliandogli attorno con soggezione e timore. 

Sciamavano i servo-robot con le ampolle d’idromele.
Loiphot condivise il discensore dagli hangar con gli 

studenti dell’equipe del professore. Si slacciarono le tute, le 
accartocciarono al macero; ai getti bollenti delle docce ste-
rilizzanti gli organi dei ragazzi si afflosciarono rilassati. Lui 
distribuì con confidenza le bustine di plancton e i coralli da 
bagno.

L’abitacolo scendeva con i cristalli appannati, passava 
dalle piattaforme ai ponti e sottocoperta.

«Che ne sapete di questa storia, ragazzi?», Loiphot az-
zardò, «La nave incrocia ormai da sei mesi in questo 
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sistema all’ombra di quella nana. Nove mondi privi di vita, 
ghiacciati: cosa spera di trovare il vostro capo, qui?» 

«C’è una favola, l’avrà sentita anche lei: di una razza 
intelligente ed evoluta che miliardi di anni fa avrebbe 
abitato presso questi pianeti.»

«Come no?», Loiphot ronzò, «Te la raccontano fin da 
girino.»

«Eukary è convinto che non si tratti di una leggenda. È 
matto, ossessionato.»

«È demenza senile.»
«... ma è parente di non so chi in Consiglio e ha ottenuto 

i necessari finanziamenti. In questi mesi la nostra squadra 
ha scavato presso il polo  settentrionale del terzo pianeta a 
partire dalla nana. E abbiamo trovato… Beh, guardi là.»

Il discensore attraversò la rimessa, uno degli studenti 
strofinò una ventosa sul vetro offuscato dalle gocciole di 
condensa: in una gabbia di cristallo  sterile, monitorata 
dagli scienziati di bordo, Loiphot vide quel blocco di ghiac-
cio. I  robot lo attaccavano con lanciafiamme e picconi, e 
l’ammasso preistorico si scioglieva e spezzava svelando la 
cosa fossile imprigionata all’interno.

Un veicolo rosso cupo scoperto, di legno, su pattini 
d’acciaio, era trainato dagli scheletri intatti di nove crea-
ture cornute e quadrupedi. Alla guida del veicolo c’erano i 
resti di un bipede, con altrettante appendici, dalla candida 
peluria e una tuta scarlatta. Sul retro del veicolo, forse il 
bagagliaio, c’era un fagotto di tessuto vegetale che 
tracimava di intraducibili suppellettili.

«Che genere di mostro è?»
«Forse l’unico essere evoluto e intelligente che abbia mai 

messo piede su quel pianeta defunto.»
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«Non m’intendo di archeologia: non è un po' poco, per 
provare le teorie del professore?»

«Non è nulla, altroché: deve trattarsi di un alieno 
naufragato che ha fatto  la fine che abbiamo rischiato di fare 
noi», azzardò uno studente scrollandosi nella conchiglia; 
stese gli occhi ai finestroni sullo scafo dell’astronave, «Bi-
sogna mettersi il cuore in pace: è vuoto lassù; gli umani lo 
sanno tutti, che non sono mai esistiti.»
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Il neo
di Alberto Cecon “cek”

– Ora, cosa pensi di fare? – mi chiese.
Non risposi. Accostai la tazzina alla bocca, sorseggiai a 

lungo il caffé troppo dolce quasi volendo contrastare l’ama-
rezza che mi saliva alla gola impedendomi di parlare. Ac-
cesi una sigaretta, aspirai lentamente, con compiaciuta 
indifferenza, pigre volute di fumo si levarono nell’aria for-
mando fantasiosi arabeschi, figure amorfe e irreali come i 
pensieri che si susseguivano nella mia testa. La nicotina 
aiuta a stare svegli, pensai.

Per un attimo il mio sguardo si posò sulle sue mani. 
Mani forti e delicate, mani che molte volte mi avevano 
accarezzato, che poche volte avevo stretto tra le mie. Cercai 
di guardare altrove, di fissare l’attenzione sugli altri avven-
tori, sul barista, sui tavolini vuoti. Facce in gran parte note, 
sorrisi sempre uguali, troppo uguali per essere gli stessi. 
Forse sto  impazzendo, sperai. Mi imposi di osservare tutto, 
tutto tranne il suo volto, non avrei sopportato di notare le 
differenze. Spensi il mozzicone di sigaretta, ne accesi 
un’altra, aspirai avidamente. Io, che avevo sempre odiato il 
fumo, e considerato il caffè una bevanda appena tollera-
bile.

– Che intenzioni avete? – dissi, rigirandole la domanda. 
– Mi ucciderete?

– No, non è così che funziona. Noi… io… – La sua mano 
sfiorò la mia, che si ritrasse d’istinto come al contatto con 

148



qualcosa d’immondo. – Nessuno ti farà del male. – Il tono 
della voce era incerto, tradiva una tristezza che giudicai 
sincera. Avrei preferito che fosse il contrario, per avere 
almeno un motivo per odiarla. Almeno non sono privi di 
sentimento, pensai. Un punto a loro favore.

– Ti addormenterai – sussurrò, – e ti sveglierai… diver-
so. Come un uomo nuovo. Forse migliore.

– Forse – sottolineai. Mi sforzavo di guardare altrove, 
ma lo sguardo continuava a cadermi sulle sue mani, che 
stringeva nervosamente, a scivolare in alto lungo le 
braccia, a indugiare sul profilo regolare delle spalle, sfor-
zandosi di non proseguire oltre. Non il viso, mi dissi, non 
guardare il suo viso. Pensai a quante volte avevo abbrac-
ciato quel corpo, baciato quel volto. Adieu, mon amour, 
forse ci ritroveremo all’inferno. O forse sarà tutto come 
prima, esattamente uguale, maledettamente uguale, e  non 
distinguerò il presente dal passato. E forse  saremo ancora 
felici.

Rimanemmo a lungo in silenzio. Continuavo a sorseggia-
re il mio caffé, a fumare le mie sigarette, i cui mozziconi 
colmavano il posacenere. Ogni attimo di veglia era guada-
gnato, e avrebbe ritardato quella specie di morte subdola e 
silenziosa che mi avrebbe raggiunto sotto  forma di sonno. 
Il sonno della morte, mi venne da pensare. Chissà se avrei 
mantenuto la capacità di sognare. O forse mi preoccupavo 
inutilmente, forse il cambiamento non sarebbe stato spia-
cevole, forse il risveglio  mi avrebbe portato una nuova vita 
e una diversa coscienza, mi avrebbe dischiuso impensabili 
e più appaganti prospettive.

149



– C’è una cosa – disse lei dopo un tempo infinito, – una 
cosa che non mi è chiara. Come ti sei accorto… come hai 
capito…

Sorrisi, ma ai suoi occhi dovette sembrare una smorfia di 
scherno, un gesto di sarcasmo. – Il neo – spiegai, portan-
domi l’indice a un angolo della bocca. – Il neo che avevi 
fino a qualche settimana fa, e che d’improvviso  è sparito, e 
in seguito non ricordavi più di avere. Per il resto sei ugua-
le… a lei.

La vidi portarsi una mano al volto, al punto da me 
indicato, e sollevare l’altra in un gesto imbarazzato, quasi 
di scusa.

– Già, il neo… – mormorò. Le sue labbra si piegarono in 
un sorriso malinconico, che finalmente trovai il coraggio di 
fissare. Anche senza quel neo, lì vicino alla bocca, all’ango-
lo delle labbra carnose e sensuali, era un bellissimo sorriso. 
Ora che lo sai, mon amour, posso anche guardarti. Non 
mi fai più paura.

– Già, un neo. O una gamba più corta dell’altra, come 
quella dell’uomo seduto là in fondo. Ha sempre zoppicato  e 
poi – tac! – da un giorno all’altro cammina spedito, che 
neanche un ragazzo di vent’anni. O il barista. Si è tagliato i 
baffi due anni fa, dopo che la moglie lo ha lasciato. E una 
settimana fa, di punto in bianco, indovina cosa gli è spun-
tato  sotto il naso… – Mi misi a ridere di gusto. Una risata 
isterica, liberatoria, che la situazione grottesca giustificava 
appieno. – Un bel paio di baffoni che neanche in due mesi 
ti crescono così! Pensavo fossero finti, ma… – Le gettai 
un’occhiata di sbieco. Si era fatta seria, pensosa. – Dio mio 
– esclamai, – si vede che non siete molto pignoli. Per voi 
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erano semplici dettagli, inezie. Chi vuoi che se ne accorga, 
avrete pensato.

– Abbiamo commesso degli errori, sì. – Cercò di nuovo 
la mia mano, ma non ero ancora pronto. – Ma tutto si 
aggiusterà, non temere.

Scossi la testa, come per dire che no, non avrei temuto, o 
forse che non avrei mai accettato quella cosa. Il mio caffé 
era finito, anche il pacchetto di sigarette era quasi vuoto. 
Rassègnati, manca poco, ormai. Mi alzai. Senza pagare – a 
cosa serviva, ormai? – infilai la porta del locale, lei mi 
corse dietro. – Aspettami, vengo con te. Ti starò vicina fino 
a quando… non sarà tutto finito.

Gettai a terra l’ultimo mozzicone, lo schiacciai sul 
marciapiede senza sollevare lo sguardo. – Preferisco stare 
solo.

– Come vuoi. Magari ti telefono. Tra qualche giorno.
Rimasi a lungo con lo sguardo fisso a terra, le mani in 

tasca, il cuore a pezzi. Quando mi allontanai, lei doveva 
essere ancora lì, alle mie spalle, probabilmente stava 
piangendo. Ma non volevo darle il gusto  di girarmi. Non mi 
sarei voltato per alcun motivo, neanche morto.

Ciao, mon amour, augurami sogni d’oro.

“Scendendo dal  treno, a prima vista, tutto mi 
sembrò normale. Ma non lo era”.
Da: L’invasione  degli Ultracorpi (Invasion 
of the Body-Snatchers) di Don Siegel, 1956
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In Onda
di Fabrizio De Santis “Gilgamesh”

"Perché io, il signor B., l’ho  conosciuto quando non era 
ancora B., sai?" mi disse posando il bicchiere e guardan-
domi con l’aria di chi sta per rivelare un segreto.

"Ero un giovane di belle speranze" proseguì con aria 
assorta "e lui era già un palazzinaro importante: avevo ap-
pena vent’anni e lui aveva già l’età di mio padre, allora, più 
di quaranta… oltre qurant’anni fa. Però  quasi nessuno im-
maginava quanta strada avrebbe fatto: io  invece sì. Me lo 
presentò un mezzo parente, il marito di una quasi cugina di 
mia madre, ebreo solo di cognome, in realtà era di rito 
scozzese antico e accettato."

Bevve un lungo sorso e riprese a parlare, con lo sguardo 
perso oltre il bancone di quercia, fissando un punto impre-
cisato di là dalla carta da parati beige a rilievo  che tappez-
zava le pareti del pub. "All’epoca cercava qualcuno che 
avesse le entrature giuste presso il comune di Arzachena, 
aveva un progetto pronto, milioni di metri cubi, roba gros-
sa."

"Io però volevo  proporgli qualcosa di diverso, di 
rivoluzionario: la televisione commerciale – pensa che allo-
ra erano appena cominciate le trasmissioni a colori e sem-
brava chissà che cosa, e lui era in trattative con Edilio 
Rusconi per Rete4 e ancora non possedeva Mondadori ma 
aveva già messo un piede dentro Italia1."
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Si schiarì la voce e continuò con un tono più basso, quasi 
suadente: "Non mi ricordo se Canale5  si chiamasse già 
così, ma penso di sì, da pochissimo. Trasmetteva, abusiva-
mente, a livello  nazionale: pensa che spedivano le video-
cassette Betacam col corriere, da regione a regione, e si 
sincronizzavano per mandarle in onda alla stessa ora in 
quasi tutta Italia."

Sospirò. "Io  avevo avuto  quest’idea geniale: la televisione 
interattiva, con quella che adesso chiamerebbero set-top-
box ma che allora nessuno sapeva come chiamare se non 
scatolotto. Avevo un amico, una specie di ingegnere 
tedesco. Cioè era davvero tedesco, ma non era proprio in-
gegnere, non aveva manco finito le superiori, però era un 
genio dell’elettronica; girava coi circuiti integrati nel bor-
sello, era una barzelletta perfino tra i geek come lui, solo 
che allora nessuno li chiamava geek, ancora. Perché vedi, 
l’idea era di rendere la televisione interattiva, che poi nes-
suno sapeva bene cosa volesse dire, allora, ma pareva il 
futuro; anche se a malapena c’erano le reti a commutazione 
di pacchetto nazionali malamente interconnesse a livello 
europeo e ancora le gestivano le Poste, pensa te. E invece… 
invece…" si bloccò e rimase a fissare le bottiglie di liquore 
allineate sugli scaffali polverosi.

Gli misi davanti un altro bicchiere di Southern Comfort, 
e la lingua gli si sciolse nuovamente.

"Dieter non pensava minimamente che l’effetto  potesse 
essere quello, sai? Lui cercava di ottenere un metodo per la 
trasmissione dati che sfruttasse le onde convogliate, sai 
cosa sono? No, ma che ne puoi sapere tu, figurati. Va bene, 
non entro  in dettagli tecnici – quelli non li capisco neppure 
io – fatto sta che invece quello  che ottenne fu una sorta di 
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effetto mesmerizzante. Altro che i messaggi subliminali 
ipotizzati da qualcuno! Non esagero quando dico mesme-
rizzante, qualunque persona con più di sessant’anni od 
oltre dieci e meno di trenta rimaneva letteralmente 
ipnotizzata. E si beveva qualunque cosa. Non so perché i 
bambini e i thirty e i fortysomething fossero immuni, ma di 
fatto lo erano, almeno in larghissima parte. Prese tutto il 
pacchetto, naturalmente, gli bastò la dimostrazione che 
organizzammo con due Telefunken e un trasmettitore VHF 
a circuito  chiuso, nella sala tempo libero di un pensionato 
per anziani."

Bevve tutto d’un fiato e posò il bicchiere sul piano di 
cristallo con un suono secco.

"Deve tutto quel che è diventato, a quella fottuta inven-
zione: e noi stronzi che non l’abbiamo nemmeno bre-
vettata, abbiamo dato retta al suo ufficio legale, firmato un 
accordo tipo NDA, sai cos’è? Ma se non sai nemmeno 
l’italiano, figurati un acronimo in inglese."

"E sai la parte migliore? Non c’ha mai pagato nemmeno 
la prima fattura, quel grandissimo figlio di puttana: siamo 
in causa da allora e nel frattempo io sono fallito  tre volte. 
Dieter è emigrato in Nuova Zelanda e alleva pecore meri-
nos, ha pure cambiato nome e  non vuole più sentir parlare 
di questa storia, gli fa troppo male."

Grugnì e si girò verso di me con gli occhi spiritati.
"Che dici, valeva una bevuta questa storia? Non ci posso 

pensare che è morto, il vecchio puttaniere, e non voglio 
nemmeno sapere che fine ha fatto lo scatolotto  di Dieter. 
Son vent’anni che cambio stanza se qualcuno appena 
accende la televisione."
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Si alzò, uscì dal locale e sputò  per terra. Scomparve tra i 
vicoli della Marina prima che potessi anche solo provare a 
chiamarlo.

Riposi il taccuino e il dittafono digitale, pagai il conto e 
uscii nella sera fresca d’inizio autunno con le mani spro-
fondate nelle tasche del finto burberry, guardando le stelle 
oltre i lampioni spenti e una falce di luna che si rifletteva 
nelle pozzanghere.
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Una trama
di Oblomov

Ho avuto un'idea per un racconto di fantascienza. L'idea, 
grosso modo, è la seguente.

Una giovane aspirante scrittrice decide di contribuire a 
una raccolta di racconti di fantascienza. Non è un concor-
so, non c'è un premio in denaro, e la raccolta verrà pubbli-
cata online, gratuitamente. Non è certo per i soldi che lo  fa, 
ma pensa che sia un buon modo per farsi conoscere.

Ben lontana dagli hipster con Moleskine® e penna 
d'oca, decide di mantenere la bozza direttamente in Rete, 
usando uno dei più famosi servizi che offre una suite per 
ufficio nella ‘cloud’: in questo modo, qualunque sia il mo-
mento in cui la coglie l'ispirazione, può accedere al docu-
mento: da casa, dal computer dell'ufficio, persino con il 
cellulare per strada.

Questo  è il futuro, si dice. E scrive di un gruppo di amici 
sparsi per il mondo che si organizza, in Rete, per incon-
trarsi – di persona – in occasione di un evento speciale, per 
celebrare la nascita di un mondo nuovo, con pace, libertà e 
giustizia per tutti. E allora via a cercare le date giuste, e il 
luogo giusto, e il modo giusto per festeggiare; fuochi d'arti-
ficio, botti, festoni; e perché limitarsi? Perché dovremmo 
essere solo noi a festeggiare? Diffondiamo l'idea, coin-
volgiamo quanta più gente possibile, apriamo la festa al 
mondo.
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“È qui la festa?” sarà il titolo del racconto della giovane 
autrice. E finalmente, durante un lungo volo intercontinen-
tale che la porta negli Stati Uniti per una conferenza sui 
topoi della letteratura moderna, le viene in mente il gran 
finale a sorpresa, scatole cinesi, una realtà virtuale dentro 
l'altra, un Internet dentro un Matrix dentro una simula-
zione dentro un fumetto dentro un racconto scritto e dif-
fuso di nascosto in un mondo distopico.

In coda dopo lo  sbarco è talmente entusiasta dalla con-
clusione che non vede l'ora di trovare una connessione a 
internet per buttarla giù per iscritto, e nemmeno si accorge 
della C gialla fosforescente che la guardia le disegna e 
cerchia sul cartoncino azzurro.

È solo quando a pochi passi dall'uscita la dirottano verso 
un'altra stanza, e da qui ad un'altra ancora, che il mondo 
reale le sbatte in faccia, abbattendo il suo volo pindarico.

L'ambiente in cui la fanno sedere è angusto, poco illumi-
nato, dotato  solo di una scomoda panchina. Che succede, si 
chiede, cosa mi sono persa? Il tempo passa, lei comincia a 
sentire la paura che cresce. Spuntano ogni tanto delle guar-
die, parlottano tra loro, guardano i documenti che le hanno 
sottratto, e lei non riesce a trovare il coraggio nemmeno di 
chiedere loro, almeno, per cosa la stanno trattenendo.

È solo molto più tardi, quando al disagio  psicologico, 
alla pressione dell'attesa, si sono andati aggiungendo anche 
disagi fisici, per la scomodità della panchina, per esigenze 
fisiologiche sempre più impellenti, che viene portata in una 
nuova stanza, dove finalmente comincia l'interrogatorio.

E finalmente, incredula, la giovane si trova davanti alla 
nuda realtà della stupidità del potere: la bozza del suo 
racconto non è passata inosservata, ed è stata presa sul 
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serio, molto sul serio. Non è stato nemmeno difficile, le di-
cono, decifrare il codice. I nostri esperti sono all'opera, le 
dicono, per identificare gli altri membri della squadra. Il 
vostro progetto, le dicono, non potrà andare in porto; se 
anche non arrivassimo ad arrestare gli altri in tempo, le 
dicono, sappiamo già le date, i luoghi. Non lasceremo che i 
terroristi vincano così facilmente, le dicono, non ci lasce-
remo menare per il naso, stavolta.

Ora scusate, bussano alla porta, il finale ve lo svelo dopo.
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Alba croccante
di Francesco Riggio “FFrancesco”

Le mani dietro la schiena, Antonello De Maria 
passeggiava fra le dune e i cactus del giardino del Quiri-
nale: al tramonto gli piaceva fare due passi all’aperto, senza 
pericolo di disidratarsi troppo al clima torrido di quel fine 
dicembre romano. D’altra parte lui era il Presidente 
Capotavola della Repubblica Presidenziale Alimentare 
Italiana, da quest’anno anche Chef Del Consiglio ad inte-
rim, e poteva rinfrescarsi attingendo al più esclusivo frigo 
bar blindato della nazione, ripieno di introvabili bottiglie 
d’epoca di acqua minerale.

Era stato entusiasmante vincere nuovamente le elezioni 
nazionali alla finalissima di MasterRepublic. Il suo partito, 
Alba Croccante, aveva ricevuto il maggior numero di 
tweets, beneficiando anche di un premio di maggioranza di 
120 coperti in più alla Tavolata dei Deputati. La schiaccian-
te vittoria, e le regole del Nuovo Menu Costituzionale con-
ferivano al Presidente Capotavola un potere assoluto, in 
pratica poteva decidere in completa solitudine se mettere 
sulla tavola di un cittadino italiano la metà concreta di un 
pollo piuttosto che l’altra parte mancante.

Per rientrare nel suo studio  attraversò il corridoio 
arredato dai quadri dei Padri Fondatori della Repubblica 
Alimentare Italiana: la barba imbiancata dagli anni di 
Carlo Tracco, l’ideologo e filosofo di origine greca Sfyros, 
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fino alla venerata Santa Pasta Madre Antonella Chierici, 
della quale lui stesso portava il nome. La morte inaspettata 
della Chierici, avvenuta in diretta televisiva per colpa dello 
stesso vibrione mutante che aveva sterminato mezza popo-
lazione europea, aveva commosso la nazione, facendo da 
scintilla alla rivolta contro il governo dell’epoca. La 
Coalizione Tecnica delle Grandi Intese dovette sparecchia-
re la Tavola in fretta e furia, e sotto  il fitto  lancio  di 
forchettine di plastica, indire elezioni anticipate e cedere il 
posto agli albacroccantisti.

Cambiamenti climatici, esaurimento delle risorse 
idriche, pandemie di neovirus, avevano messo in ginocchio 
la società occidentale, ma una nuova Speranza, oggi 
chiamata dagli storici Fase Della Grande Prenotazione, era 
partita dagli Stati Uniti: guidati dall’ideologo Martin 
Rampay, figlio del mitico Gordon, gli americani si erano 
uniti nel segno dell’ultima ideologia rimasta al mondo: il 
cibo. Il Republican Party era diventato Republican Food 
Party, con un manzo a stelle e strisce come simbolo, 
mentre i Democratici avevano optato per un più popolare 
Democratic  Street Food Party, con un’aquila che ghermiva 
un hot dog.

In Italia, le vecchie barriere e consuetudini ideologiche 
erano state più difficili da estirpare, e rimanevano echi di 
epoche passate nei nomi dei partiti d’opposizione: Partito 
Doppiapanatura, Rifondazione Sughista, la separatista Le-
ga Cauda, o il Movimento 5 Forchette.

Nessuno di questi partiti aveva saputo offrire qualcosa di 
più appetibile di Alba Croccante in campagna elettorale: la 
proposta di abolizione della Tassa sugli alcolici sbaragliò 
gli avversari. Gli italiani, costretti a bere e lavarsi con lam-
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brusco, albana e frascati dopo che l’acqua fu nazionalizzata 
e razionata al centilitro, votarono Alba Croccante in massa. 
Quasi nessuno fece caso ad alcune spregiudicate teorie 
sulla deregolamentazione delle fritture del suo leader De 
Maria. Pochi anacronistici radical-chic sovversivi della 
Sacra Carbonara Rivoluzionaria vennero messi con ferma 
discrezione a tacere (qualcuno sostiene a bollire), e venne 
persino chiusa la popolare trasmissione “È Pronto il 
Report”, rea di aver accusato le grandi Friggitorie Statali 
delle sparizioni di diversi pensionati, dissimulate da Cro-
ciere Premio senza ritorno.

Rientrato nel suo  studio, il Presidente rilesse il testo  del 
suo messaggio di Fine Anno, avrebbe messo a tacere le 
polemiche sottolineando il risanamento del bilancio  delle 
Mense Inps, finalmente ci sarebbe stata la copertura fi-
nanziaria per la cancellazione della impopolare tassa sugli 
alcolici. L’aria condizionata rinfrescava come una brezza 
quei suoi venti metri quadrati di potere infernale. Con-
trollò che fosse a posto il ritratto  dietro la scrivania del 
prestigioso trisavolo che abbracciava sua nonna... “bei 
tempi, saresti stato contento di me, vecchio  Silvio”. La ban-
diera con il piatto di pastasciutta tricolore era ben spiegata, 
la coccarda a effige di pizza ben appuntata sulla giacca. 
Ecco, era pronto per le telecamere.
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Confini
di Diego Fontana

- Come devo dirtelo che non sono un “frocetto”?
È frutto di un malinteso alquanto disdicevole. E co-

munque nemmeno mi sfiorano le tue fanciullesche provo-
cazioni. 

- Fanciullesche? Fanciullesche? Ma te lo vuoi mettere in 
testa che siamo nel ventunesimo secolo? Quand’è che im-
parerai a parlare in una lingua comprensibile, caro il mio 
frocetto? E poi devi pur ammettere che in quel “malinteso”, 
come lo  chiami tu, non ci sono cascato solo io. C’è cascata 
una generazione intera.

Ed effettivamente era proprio così. Diciamo pure che se 
Guy  non era omosessuale, i programmatori e i graphic  de-
signer avevano fatto di tutto per portarlo a credere. Per pri-
ma cosa il nome, con quell’allusiva assonanza. E poi quel 
comportamento così… così effeminato, ecco.

Tra i tre personaggi di quel videogioco del ventesimo 
secolo, “Final Fight”, Guy  era senza dubbio quello meno 
potente. Sì, era agilissimo ma decisamente poco potente. 
Proprio come una femminuccia.

Sapeva saltellare di qua e di là, era ottimo nello schivare 
i colpi, ma assolutamente privo di potenza quando si trat-
tava di assestarli. 

- Va bene, non sei gay  - finse di ammettere il ragazzo 
mentre il treno iniziava a rallentare - e allora perché quella 
fine? Perché ogni volta che finivo il gioco, c’eri tu che te ne 
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andavi tutto soddisfatto  con Cody, e quando arrivava la 
biondina lì… com’è che si chiamava?

- Jessica si chiamava. Era la primogenita, nonché unica 
figlia di Haggar, il beneamato sindaco di Metro City. 

- Ecco, quando arrivava lei e chiamava Cody, tu ti ricordi 
cosa facevi? Te lo ricordo io cosa facevi: gli spaccavi la fac-
cia. Così, come una checca isterica, indignato perché il tuo 
amichetto aveva una fidanzatina segreta. 

 - Quali volgari insinuazioni sono costrette a sopportare 
le mie nobili orecchie. Vuoi davvero sapere perché perve-
nivo alla lotta con Cody? È molto semplice in realtà: non 
riuscivo a tollerare che Jessica preferisse lui, un rozzo pugi-
le da strada, a me, ultimo discendente di una grande e 
antica famiglia di samurai.

 - Ma se non la degnavi neanche di uno sguardo! A te in-
teressava Cody, non Jessica. Ammettilo, non c’è niente di 
male. Non ho problemi se uno dei miei eroi è un frocetto. 
Ne ho subite tante di delusioni… una più una meno, che 
differenza vuoi che faccia.

- Dici il vero: non mi permettevo di incrociare lo sguardo 
con gli splendidi occhi di Jessica. Ma solo perché il bushido 
me lo impedisce. Rammenta sempre che io sono l’ultimo 
discendente di una grande e antica famiglia di samurai, e 
pertanto ho un codice di comportamento da rispettare, una 
via da seguire. 

-Sì, sì, va bene. Ok. Tanto è sempre così: quando non sai 
più cosa dire tiri fuori il bushid… 

Il treno fermò bruscamente. Alcuni passeggeri, di quelli 
che non avevano trovato posto a sedere ed erano disse-
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minati lungo il corridoio tra i seggiolini, per poco non 
caddero.

Uno finì quasi per urtare la spalla di Guy  che istin-
tivamente schivò il colpo spostandosi con il busto. Oramai 
riusciva a non farci più caso. Si era abituato agli sguardi 
indagatori della gente. Sapeva benissimo che con ogni 
probabilità lo  sconosciuto aveva solo finto  la caduta. Aveva 
usato quella scusa per poterlo toccare. Per poter sentire di 
che materia era fatto un ex  personaggio di videogioco. Lo 
sapeva, ma in fondo non gli importava più. Nonostante il 
Giorno Zero avesse radicalmente modificato la realtà, an-
cora erano pochissimi i personaggi dei videogiochi che 
potevano aggirarsi tra gli uomini, e suscitavano sempre 
una morbosa curiosità. Per non parlare dei ripetuti episodi 
di razzismo che il Governo aveva provveduto con fin troppa 
solerzia a mettere a tacere.

Si diceva che una delle condizioni necessarie per il 
passaggio di dimensione, era che un umano lo desiderasse 
con forza sufficiente. A quel punto l’uomo diveniva il tra-
mite del personaggio, e da lui dipendeva interamente la sua 
permanenza nella sfera umana. 

Dal momento che Guy era così tangibile e reale, e dal 
momento che la sua permanenza sembrava oramai 
definitiva a tutti gli effetti, si doveva concludere che nono-
stante quell’atteggiamento strafottente il ragazzo lo  adoras-
se per davvero. 

L’unico inconveniente era il bianco e nero. Tutto di Guy, 
dal kimono arancione al castano dei capelli, dalla punta 
degli stivaletti al colore degli occhi era in bianco e nero.

Inconvenienti di questo genere facevano più o  meno 
parte della normalità. I protocolli del governo li contem-
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plavano tra gli “improbabili effetti indesiderati del post-
passaggio”, ma in realtà era una consuetudine dovuta 
all’instabilità delle dimensioni. 

Per il resto, Guy non si poteva proprio lamentare. La 
perfezione con cui era stato trasferito in questa sfera era 
pressoché vicina al 97  per cento. Sì, il suo tramite doveva 
decisamente adorarlo. 

Guy  sorrise, come può sorridere l’ultimo discendente di 
una grande e antica famiglia di samurai, interamente vota-
to alla via del bushido: tra i due, in fondo, quello che ado-
rava un uomo era il moccioso, non certo lui. Tra i due, se 
c’era qualcuno che poteva facilmente essere accusato di 
essere un “frocetto” era evidentemente il suo accusatore. E 
non c’era niente, in fin dei conti, che testimoniava che non 
lo fosse davvero. 

A questo stava pensando Guy. A questo e al fatto di come 
nella realtà niente era esattamente come sembrava. Tutte 
le posizioni erano incerte e confuse. Sì, nella realtà lo zero 
poteva tranquillamente essere scambiato per uno. E per un 
ex personaggio di videogioco tutto questo era nuovo e 
difficile da capire.

- Hai i riflessi di sempre, su questo non c’è dubbio 
frocetto - osservò il ragazzo senza smettere di masticare la 
gomma che aveva in bocca da almeno due ore. Cercava di 
indovinare cosa passava nella mente del suo eroe.

Sì, Guy aveva senza dubbio i riflessi di sempre. Come ex 
personaggio di un videogioco, la realtà non aveva quasi 
effetto su di lui. Il tempo non modificava di un pixel la sua 
età, che era destinata a rimanere fissa a ventitrè anni. In 
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teoria si sarebbe potuto considerare immortale. In pratica, 
in caso di morte violenta disponeva solo di tre vite più 
eventuali continuazioni. E l’unico che poteva garantirgli le 
continuazioni era ovviamente il ragazzo-tramite. Questo, 
Guy lo sapeva benissimo. 

La sua vita era interamente nelle mani di quel ragazzetto 
insolente che gli sedeva di fronte. E questo rendeva più 
concreti che mai gli insegnamenti del bushido. Quello 
sbruffoncello, che gli piacesse o no, era il suo signore, il suo 
Daimio. Il Daimio dispone della vita di ogni suo samurai. E 
l’intera vita di un samurai deve essere spesa per difendere 
il suo Daimio. 

Guy  si risistemò sul sedile e fissò gli occhi nelle cornee 
blu intenso del ragazzo tramite.

Per un istante gli sovvenne di ribattere. Sapeva che se 
avesse utilizzato l’argomentazione della sua quasi perfe-
zione come prova dell’adorazione nemmeno tanto segreta 
che il ragazzo  doveva nutrire per lui, lo  avrebbe facilmente 
messo nel sacco. Avrebbe rigirato l’accusa e avrebbe 
lasciato il moccioso senza argomenti. 

Ma scacciò subito quell’idea, maledicendo se stesso 
anche solo per averla avuta. Era tutta colpa del suo carat-
tere impulsivo, della sua eterna giovane età. 

Entrare in una discussione tanto greve non si confaceva 
certo all’ultimo discendente di una grande e antica famiglia 
di samurai, interamente votato alla via del bushido. Così, 
guardando distrattamente le ombre in tutte le tonalità di 
grigio sulla sua mano, si limitò ad osservare: 
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- Questa cosa che voi umani chiamate Bianco e Nero. In 
realtà non è mai né Bianco, né Nero. Ci hai mai pensato? 
Dovreste chiamarlo “Sfumature di grigio”.

E lo disse alzandosi in piedi, con tutta la dignità che può 
avere solo  l’ultimo discendente di una grande e antica 
famiglia di samurai, interamente votato eccetera eccetera.
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86
di Mara Munerati

Era l’86, mi hanno raccontato. 
Mi hanno parlato del silenzio. Poi della pioggia. Delle 

televisioni. Poi delle edizioni speciali dei telegiornali. Mi 
hanno parlato della mamma che piangeva. Del papà che 
non è più tornato a casa. Mi hanno parlato di atomi e di 
radiazioni. Mi hanno parlato, e io non ho mai capito. Dice-
vano di un mostro di cemento  con l’inferno sotto le scarpe. 
Dell’acqua che non si poteva più bere, dell’insalata che non 
si poteva più mangiare. Che si doveva fuggire lontano. Ma 
lontano dove, nessuno glielo diceva. A  loro, che mi hanno 
parlato dell’86. 

Mi hanno detto che si poteva morire. O che si moriva e 
basta. E forse, sono morti tutti quanti davvero in quell’86. 
Mi hanno parlato di internet. Di chi lo diceva. Di chi lo rip-
eteva a gran voce. Di chi è sparito. Di chi è stato arrestato. 

I cani. I cani lo sapevano. Quelli che impazzivano nei 
cortili, o  nelle case. Quelli che si mangiavano la lingua o si 
pisciavano addosso. Anche i gatti lo sapevano. A loro  non è 
stato detto dove andare, ma sono fuggiti. Sono fuggiti tutti 
quanti. Gli uccelli invece, sono morti tutti. Così mi hanno 
raccontato di quelli dell’86. 

Mi hanno detto  che erano tutti degli stupidi. Mi hanno 
raccontato di ricchi banchetti. Di persone che bevevano e si 
vendevano le armi. E più vendevano, più ridevano. Poi, mi 
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hanno raccontato che sono morti tutti. E che allora sono 
stati altri a ridere e a bere. 

Mi hanno parlato del cielo  color mattone. Della terra 
color petrolio. Che si respirava solo con delle maschere. 
Che la pelle diventava viola. Che si riempiva di vescicole 
che scoppiavano e facevano urlare. I  bambini piangevano. 
Poi la lingua gonfia li soffocava. 

Mi hanno raccontato  che l’86 era il numero del diavolo. 
E che l’uomo era stato maledetto da qualcuno. Mi hanno 
raccontato che la gente con le maschere stava in ginocchio 
davanti ad altra gente con le maschere e i fucili, con le 
mani giunte. Mi hanno detto che guardavano il cielo. Il 
cielo che era sempre color mattone. 

Quelli dell’86, quelli coi fucili e con le maschere. Mi 
hanno detto che anche loro si sono messi in ginocchio 
quando sono arrivate le cavallette dal cielo. Qualcuno si è 
puntato la pistola alla tempia. Chi se l’è infilata in bocca, e 
ha sparato. A me hanno sempre detto che quelle cavallette 
giganti erano arrivate perché le persone in ginocchio con le 
mani giunte, le avevano chiamate. Mi hanno raccontato 
che erano centinaia, che erano migliaia. Quelle con le gros-
se ali verdi hanno preso i bambini. Anche quelli morti con 
la lingua fuori dalla bocca. Mi hanno raccontato che li 
hanno portati via tutti quanti. Che le donne si strappavano 
le maschere, e morivano di dolore. Ma le cavallette non si 
voltavano ad aiutarle. Prendevano solo i bambini. 

Mi hanno detto che hanno poi bruciato tutto quanto. 
Anche il mostro con l’inferno sotto le scarpe. 

Era il 2086, mi hanno raccontato. 
Mi hanno parlato del silenzio. Poi della pioggia. Delle 

televisioni. Poi delle edizioni speciali dei telegiornali. Mi 
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hanno parlato della mamma che piangeva. Del papà che 
non è più tornato a casa.

Mi hanno raccontato che l’86 era il numero del diavolo. 
E che tutto si ripete.
Così mi hanno raccontato, le cavallette del cielo.
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Chissà cosa stai facendo
di Leonardo Poggi “naltro”

(con il contributo fondamentale di Pietro, Tamara e Simona)

Lo Spacciatore notò che anche questo Cliente stava guar-
dando perplesso l'insegna “Police” affissa davanti al suo 
negozio. I primi mesi aveva pensato  di toglierla perché 
temeva che gli facesse saltare qualche affare, ma chi era 
arrivato  fin lì era improbabile che decidesse di andarsene. 
E comunque quei pochi secondi durante i quali il cliente 
indugiava sulla soglia gli permettevano di soppesarlo, di 
capire che tipo  fosse, così da sapere su quali binari 
mandare la conversazione che stava per iniziare. Questo 
sembrava un tipo diverso da tutti i suoi clienti usuali. Sem-
brava una persona… uhm… com’era la parola? Sembrava… 
aveva lo sguardo nostalgico che avevano tutti gli altri, 
certo, ma per il resto sembrava tranquillo, sereno. 

Normale, ecco.
Lo Spacciatore si riscosse subito da questo pensiero e 

partì con il classico attacco della conversazione, ormai affi-
nato da tempo (era un altro aspetto utile del cartello).  “Lo 
so cosa sta pensando” disse al Cliente non appena questo 
mise piede nel negozio “ma non è come crede lei. Scrivere 
Police sulla porta di un negozio come il mio non è uno 
sfrontato atto di sfida contro il sistema. È solo un omaggio 
alla miglior descrizione possibile della mia attività, e la si 
trova nelle parole di una canzone di un vecchio gruppo, che 
si chiamava proprio così. Li conosce?”
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“No” rispose il Cliente, senza dare l’idea di voler aggiun-
gere né sentire altro.

Lo spacciatore non se ne accorse – o fece finta di – e 
continuò. “C’era questa loro canzone, Every breath you 
take. Basta cambiare i suoi verbi dal presente al passato e 
sembra proprio che parlassero  di noi. Every breath you 
took, every move you made, every step you took I’ll be 
watching you. Perfetto, non trova?"

Ma il Cliente non lo stava più ascoltando, i suoi pensieri 
erano già andati alla deriva non appena lo  Spacciatore 
aveva aperto bocca. "Conosce i Police? Ah! Certo che li co-
nosco, ma non è che lo vengo a dire a te". Non che ci fosse 
niente di male, a conoscere i Police, ma nell'era in cui il 
concetto di privacy  aveva subìto  il colpo  più duro di tutti i 
tempi, i suoi pensieri e le sue motivazioni preferiva tenerli 
per sé. O forse era soltanto  timido e si sarebbe comportato 
così anche se fosse vissuto nel passato, chi lo sa.

[-----
Il passato. Gli uomini si erano sempre interessati al 

passato, ma in questa epoca l'interesse, limitato al 
passato recente, era trasceso trasformandosi in mania. E 
tutto per via dell'invenzione per cui si trovava lì, che af-
fondava le sue radici proprio nel periodo storico in cui 
erano stati in voga i Police. Quel periodo storico, così vici-
no ma così lontano, fatto di gente perennemente con uno 
stecchetto  fumante bianco giallo in bocca, di famiglie ac-
comodate sul divano incantate dalla luce azzurra dello 
scatolone che chiamavano tv, di personaggi famosi con 
l'espressione splendida splendente paralizzata dal botuli-
no, un veleno di moda in quegli anni (come potesse un 
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veleno andare di moda era fuori della sua comprensione 
ma a quanto pareva era un fatto storico assodato) e di ra-
gazzine - e anche non più tali - che si immortalavano con 
autoscatti nei cessi dei locali nella posa della bocca a culo 
di gallina.

Il periodo storico, ironia della sorte, dell'omeopatia e 
della grande bufala della memoria dell'acqua. Aveva letto 
molto, di quel periodo, e lo divertivano sia la cieca fiducia 
di chi credeva sia, ancora di più, l'indignazione di chi 
vedeva chiaramente la falsità del tutto. Lo divertiva im-
maginare cosa avrebbero detto gli scettici di allora se 
avessero potuto sapere quello che oggi era stato dimo-
strato con certezza: che la memoria dell'acqua era una 
grandissima palla, ma che una cosa ancora più incredi-
bile e  all'epoca impensabile era, invece, vera. La memoria 
dell'aria.

La scoperta rivoluzionaria era dell'anno precedente. 
Ogni volta che respiriamo, a quanto pareva, imprimiamo 
una modifica all'aria circostante. Una modifica lievissima 
ma univoca per ciascuno di noi, come le impronte digitali. 
Era molto più difficile da rilevare ma, differenza cruciale, 
una volta rilevata poteva essere usata per tracciare a ri-
troso tutti i luoghi in cui eri stato sin dal momento del tuo 
primo respiro. Il livello di dettaglio  necessario per l'ana-
lisi delle molecole dell'aria era pazzesco, ma i computer al 
grafene erano una realtà già da anni e avevano sprigio-
nato una potenza di calcolo mostruosa, che era giusto in 
attesa di un'applicazione che la sfruttasse appieno.

La notizia della scoperta era stata accolta dal consueto 
mix di scetticismo ed entusiasmo, a seconda della propria 
inclinazione. Ma era una scoperta di cui era facile veri-
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ficare la correttezza: bastava recarsi in un apposito cen-
tro, fare un paio  di respiri in uno speciale boccaglio e 
attendere qualche minuto. Subito appariva sulla mappa 
un segnaposto puntato sulla propria posizione. "Ovvio  che 
il Computer sa dove mi trovo, lo so anch'io dove mi trovo 
senza nemmeno il bisogno di un computer" era il primo 
pensiero dei primi scettici che erano corsi a provare il 
macchinario con ancora più rapidità dei "credenti", in 
una sorta di gara a essere il primo a pubblicare online le 
prove dello  sbugiardamento. L'espressione, da scettica, 
mutava rapidamente in incredula e poi sbigottita quando, 
terminata l'analisi e  premuto il tasto playback, sulla 
mappa il segnaposto iniziava a muoversi lungo il per-
corso a ritroso effettuato dallo scettico per venire fino al 
centro scientifico, poi entrava nella casa da cui lo scettico 
era uscito al mattino, ci restava per il numero di ore in cui 
aveva dormito lì e poi usciva di nuovo, per andare al 
ristorante in cui lo scettico aveva cenato  la sera prima. Lì 
la dimostrazione gratis finiva e lo  scettico rimaneva di 
sasso.

Certo, poteva ancora essere una truffa, nemmeno tanto 
difficile da attuare: bastava seguire il soggetto dalla sera 
prima, cosa possibilissima dato che bisognava prenotare 
la visita al Centro con giorni d’anticipo. E anche i primi 
testimonial entusiasti, che asserivano di aver visto il loro 
percorso ricostruito fino a un anno addietro, potevano 
essere complici o semplicemente attori pagati per recitare 
una parte. Ma poi era arrivato qualche riccone per il 
quale i 50.000 pezzi da sborsare per la ricostruzione fino 
alla nascita erano un rischio accettabile e passavano i 
giorni e le sbugiardate non arrivavano. Così lo  Scettico 
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Professionista più famoso al mondo aveva avuto gioco 
facilissimo nel farsi approvare la spesa dal suo direttore e 
si era presentato all'appuntamento con la sua troupe. Il 
video che ne era stato tratto, che mostrava il professio-
nista in lacrime mentre osservava il suo segnaposto  riper-
correre la sua vita al contrario, era stato visto da cento 
milioni di persone in meno di tre ore da quando era stato 
messo online. Da lì in poi, era stato il boom: la memoria 
dell'aria era un fatto reale e tutti volevano interrogarla.

Nel giro di pochi mesi i prezzi erano scesi a livelli molto 
più abbordabili e  la gente aveva preso a regalarsi la "Life 
Map" per i grandi eventi, in particolare matrimoni e an-
niversari di nozze, e subito erano iniziati i primi casini. 
L'idea delle coppie era quella di riavvolgere il nastro della 
propria esistenza per vedere in quali occasioni si erano 
sfiorati prima di conoscersi. "Oh guarda come andiamo 
veloci lungo lo stesso percorso! Probabilmente eravamo 
sullo stesso autobus. E guarda! Siamo scesi, cioè saliti, 
alla stessa fermata. Chissà se ci siamo scambiati qualche 
sguardo". "E guarda adesso, cosa c'è a quell'indirizzo? 
L'antica trattoria, no? Eravamo a cena lì tutti e due. 
Pazzesco!" Era un'idea molto  romantica, certo (e la stessa 
idea per cui Il Cliente era venuto dallo Spacciatore, più o 
meno). Finché non insorgevano le  prime gelosie: "A 
quell'indirizzo lì c'era la tua ex, eh? Guarda, guarda, 
quante volte ti sei fermato a casa sua per un'oretta. Chissà 
come vi divertivate, eh". Per non dire di quei fessi che, 
travolti dalla romantica novità, non avevano pensato a 
tutte le conseguenze. "Scusa, ma questo  non è l'indirizzo 
della tua ex? Che ci sei andato a fare l'anno scorso a casa 
della tua ex? Per un'ora?" [...] - nel frattempo la mappa 
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con le  posizioni dei due scorreva inesorabile all'indietro - 
"E guarda, anche la settimana precedente, stesso indiriz-
zo. Aspetta che siamo a casa che ti faccio vedere io".

Nella versione iniziale del software, inoltre, gli 
sviluppatori avevano previsto di lasciare visibili tutti i 
segnaposti generati dalle  singole  Life Map (per rendere 
meglio  l'esperienza visiva dell'essere stati in posti affollati 
o deserti) e, addirittura, avevano previsto la funzione di 
ricerca: se una persona aveva già creato la propria Life 
Map era possibile cercarla per nome o nickname per ve-
dere dove si trovasse in un dato punto del tempo. Anche in 
questo caso l'intento era benigno: era curioso e interes-
sante, per esempio, vedere dove si trovavano i tuoi amici 
il giorno di un evento particolare. Ma più che altro era 
una funzione che era stata inserita per il solito vero 
motivo sottinteso a qualunque programma o invenzione: 
perché era possibile farlo. Delle conseguenze se ne sareb-
bero occupati gli altri. E agli altri era stato subito  chiaro 
che questa funzione era il paradiso dello stalker, per non 
dire di peggio, il che aveva provocato la prima, seppur 
tenue, ondata di critiche nei confronti di questa 
invenzione.

Ondata che non era nulla rispetto alla marea di 
proteste che salì quando fu reso noto  un dettaglio che gli 
inventori inizialmente non avevano chiarito: una Life 
Map era per sempre. Una volta generata non era possi-
bile cancellare i dati, perché questo avrebbe rischiato di 
danneggiare i dati relativi a tutte le  Life Map altrui. 
Bastava cedere una volta alla curiosità di rivedere i 
luoghi lungo cui si era dipanata la propria esistenza per 
essere schedati per sempre. Subito  si diffusero le prime 
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voci sul governo di qualche paese lontano che stava 
usando le  Life Map per rintracciare i dissidenti. Poi altre 
voci sull'utilizzo del programma da parte della 
criminalità organizzata. Quasi contemporaneamente 
nacque l'inevitabile movimento di protesta hacker 
organizzata, il Privacy LIberation Front, PLIF. E quando 
infine i primi politici vennero arrestati grazie anche 
all'incrocio dei dati delle loro Life Map, la politica entrò in 
campo di prepotenza, per regolamentare l'uso di "una 
tecnologia avveniristica ma che, se lasciata all'autorego-
lamentazione, ha mostrato di generare pericolose distor-
sioni" (parole loro).

Ne uscì in tutto il mondo una serie  di leggi che dicevano 
più o meno la stessa cosa: se i dati alla base delle  Life Map 
non erano cancellabili, il software che le visualizzava 
doveva comunque essere regolato in modo tale da mo-
strarne solo una per volta e ciascun cittadino poteva 
visualizzare soltanto la propria.

-----]

"Cosa?" "Qui. Si sieda qui, prenda un bel respiro e soffi 
due volte dentro la mascherina." 

"Ah, sì, scusi, mi ero  distratto un attimo", disse il Cliente 
allo Spacciatore.

 "Di che colore lo vuole, il segnaposto?" 
"Uhm... verde." 
"Che tonalità?" 
"Non saprei. Faccia lei, per me è indifferente."

Una volta generata la Life Map del Cliente, lo Spaccia-
tore la esaminò con uno speciale software in mano a tutti 
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quelli come lui, che ripercorreva a velocità fulminea tutta la 
vita dei clienti alla ricerca di specifici punti chiave. Una 
volta accertato che il Cliente non era un poliziotto in 
incognito, si poteva passare alla vera transazione.

"Tutto a posto, mi dica pure chi vuole tracciare. Sono 
500 pezzi per un anno di una persona, 1000 pezzi per tutta 
la sua vita. 1500 per due persone. Se ne vuole tracciare di 
più, vediamo", enunciò lo Spacciatore.

"Non ho molti soldi", rispose il Cliente, offrendogli 800 
pezzi. "Prendo una vita ignota".

La tariffa "vita ignota", così gli aveva spiegato chi gli 
aveva dato il nome dello Spacciatore, permetteva di trac-
ciare tutta la vita di un segnaposto scegliendolo diretta-
mente dalla mappa, senza però poterlo associare con cert-
ezza a un nome e cognome. Tutto sommato per lui era una 
fortuna, tanto comunque il suo nome non lo  conosceva, ma 
in compenso si ricordava bene quello che Lei aveva detto 
alla festa.

[-----
Lei. Da quando aveva messo piede lì dentro, ancora 

non l'aveva pensata, anche se era il solo  motivo per cui si 
trovava lì. Tipico suo: tenere a bada i sentimenti, sviando 
il discorso su tecnicismi, parentesi, pensieri laterali di nes-
suna importanza. Però adesso non poteva esimersi dal 
pensarla. L'aveva conosciuta una settimana prima, a una 
festa, e se n'era invaghito a prima vista. Tipico suo anche 
questo. Entrava, si guardava in giro, si invaghiva della 
più bella e si metteva in un angolo a fantasticare su di lei, 
senza nemmeno provare a parlarle, tanto... E non solo 
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non provava l'approccio, ma nemmeno la seguiva con lo 
sguardo: anzi, gli piaceva lasciare al caso  e al flusso della 
festa ogni successivo, sporadico, avvistamento. Anche alla 
festa della settimana scorsa stava andando così, con una 
differenza: la più bella era stranamente anche la meno 
considerata. O meglio: era chiaro che la sua bellezza non 
stava passando inosservata, ma non sembrava essere in 
una qualche compagnia, anzi sembrava sola e spaesata.

A un certo punto  il flusso della festa l'aveva portata ad 
affiancarsi a lui, già da qualche minuto appoggiato al 
bancone del bar in attesa che il barista lo considerasse. Gli 
aveva rivolto un dolcissimo sorriso a mo' di saluto e poi 
per un po' se ne erano rimasti così, ognuno immerso nei 
propri pensieri. Poi: "Che ci fa una bella ragazza come te 
tutta sola soletta?" Oddio, l'approccio triste  numero uno, 
peggio persino dello "hai da accendere" di cui ogni tanto il 
Cliente leggeva nei romanzetti storici che gli piacevano, 
ma che non era certo entrata tra i suoi modi di dire: la 
schifezza era uscita da un tizio  che si era messo all'altro 
fianco di lei, appoggiando al bancone il suo avambraccio 
muscoloso con tanto di chincaglieria d'oro a polso e dita 
(e collo. Ma il collo non l'aveva appoggiato  al bancone. 
Purtroppo). Lei aveva buttato giù la testa in chiaro  segno 
di sconforto, ma subito dopo si era ravviata i lunghi 
capelli viola dalla fronte, aveva rialzato la testa, 
raddrizzato le spalle e si era girata verso il tizio. "Tu devi 
essere uno di quelli che saluta con 'come va', senza 
metterci nemmeno un accenno di punto interrogativo, per 
scongiurare il pericolo che gli altri te lo raccontino 
davvero, come gli sta andando. Perché non ve ne frega 
mica un cazzo, di come ci sta andando, vi interessa solo di 
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come andrà a voi. Beh, io invece te  lo  dico come mi sta 
andando, e poi ti dirò anche come andrà a te. A me sta 
andando che avevo appuntamento con un'amica nella 
piazzetta qui accanto e sono rimasta un'ora da sola ad 
aspettarla e  quella non s'è fatta vedere né sentire e 
siccome poi tra solitudine e crepuscolo oltre all'incazzatu-
ra m'è scesa un po' di inquietudine, mentre me ne tornavo 
mesta a casa, a piedi, perché sai com'è: non guido, mentre 
tornavo, dicevo, ho sentito la musica uscire da una delle 
finestre qui è mi sono detta, ehi, proviamo a entrare, dai, 
che magari mi passa almeno una delle due tra incaz-
zatura e inquietudine. E in effetti l'inquietudine mi è 
passata, grazie a te. Carta batte sasso e sconforto batte 
inquietudine. L'incazzatura quella no, quella anzi mi sta 
salendo ancora." "..." "E quanto al come andrà a te: beh, 
in realtà non lo  so, ma quello  che so e che non ti andrà con 
me."

Il tizio alzò le mani in segno di resa e girò rapidamente 
sui suoi tacchi, in cerca di un approdo più tranquillo. Il 
Cliente e Lei restarono per alcuni secondi in silenzio, poi 
Lei gli confidò, quasi senza guardarlo: "non so cosa mi ha 
preso. Non vado mai alle  feste se non sono sicura di 
conoscere almeno metà delle persone, non sono aggres-
siva nemmeno con chi mi rompe le scatole da anni e non 
parlo con gli sconosciuti, che siano piacioni come quello o 
tranquilli e rispettosi come te. E a questo proposito, è ora 
che ritorni in me. Ciao. Piacere di averti... cioè: piacere." 

Mentre si alzava per andarsene, il Cliente trovò 
inaspettata la forza di chiederle: "Scusa..." 

"Sì?" Disse lei, girandosi con un sorriso ben disposto. 
"Che vuol dire: carta batte sasso?" 
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"Ah, niente, era un vecchio gioco che mia nonna 
giocava con me bambina. Tieni il pugno chiuso, poi '1  - 2 - 
3' e lo apri. Sasso batte forbice, forbice batte carta e, ap-
punto, carta batte sasso." 

"Ah. Bello, grazie." "Prego. Ciao, allora." "Sì."
Lui rimase pensoso al bancone per qualche secondo, poi 

si alzò e le corse dietro. "Scusa, ancora una cosa..." 
"Sì?" 
"Ma come fa carta a battere sasso?" 
"Ah, chissà. Me lo sono sempre chiesta anch'io. Ma 

nonna è morta da tempo e non so più a chi chiederlo."
-----]

"Indirizzo?" Gli chiese lo Spacciatore. 
"Piazzetta NomeCognome" rispose il Cliente. 
"Ora e data?" Il Cliente gli diede la data della festa e l'ora 

a cui presumibilmente lei era arrivata all'appuntamento. 
Lo Spacciatore inserì i dati nel Tracciatore di Mappe e lo 

imposto in modalità play. "Ha mezz'ora di visualizzazione 
libera di tutti i segnaposto Life Map che passano in zona, 
dopo di che dovrà dirmi quale intende tracciare. Ne faccia 
buon uso." 

Sullo schermo, in vari punti della piazzetta iniziarono ad 
apparire diversi segnaposto, che si muovevano come, una 
settimana prima, si erano mosse le persone a cui apparte-
nevano. Presto la piazzetta si svuotò e il battito del Cliente 
accelerò un pochino. "Ci siamo", pensò. "Il segnaposto che 
arriverà fra poco e si fermerà lì a lungo, da solo, sarà il suo. 
Chissà di che colore è."

Per qualche minuto non accadde nulla. Il Cliente 
controllava a intervalli sempre più brevi la mappa, per 
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essere sicuro di aver dato allo Spacciatore l'indirizzo esatto. 
Era corretto. E il giorno? Corretto. Anche l'ora era corretta. 
Man mano che sulla mappa non appariva nessun segna-
posto, la paura si faceva sempre più concreta: e se Lei fosse 
una delle poche persone che ancora non aveva creato la 
propria Life Map? In fondo egli stesso si era deciso soltanto 
ora, per questa occasione speciale e da quando, negli ultimi 
due mesi, i prezzi erano ulteriormente scesi fino a costare 
50 pezzi, erano sempre meno le persone che erano riuscite 
a resistere alla tentazione, ma qualcuno ancora c'era, 
rafforzato nella sua convinzione dalle battaglie dei movi-
menti di protesta. Magari era un hacker del PLIF, chissà.

Quand'ecco che un segnaposto  viola apparve sullo 
schermo; entrò  da una stradina laterale nella piazza, la 
attraversò fino alla torretta dell'orologio antico e lì si fer-
mo. "È Lei" pensò il Cliente. Evidenziò il segnaposto per 
ottenere quelle poche informazioni aggiuntive che rientra-
vano nel pacchetto base e con le quali era comunque 
fiducioso di poter tener traccia della sua passione: l'esatta 
tonalità del colore, che il terminale indicava come "Indaco 
elettrico - #6f00ff" e lo UIN, il numero identificativo 
univoco che veniva automaticamente generato insieme alla 
Life Map.

Il Cliente stava per comunicare allo  Spacciatore che 
aveva individuato il segnaposto che lo  interessava, quando 
sulla mappa apparve un altro segnaposto, color giallo oro. 
Il Cliente lo osservò, aspettandosi e, soprattutto, auguran-
dosi che uscisse presto dalla piazza, in modo da con-
fermare che quello viola fosse davvero quello di Lei. Il 
segnaposto giallo attraversò la piazzetta dal lato  opposto 
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della torre, diretto  verso una viuzza che portava via dalla 
piazza. Ma una volta giunto all'angolo si fermò lì.

E lì rimase, fino allo scadere del tempo a disposizione 
del Cliente. Questi ricontrollò che data e ora fossero 
corretti. "Diceva di essere rimasta da sola nella piazzetta, 
mentre qui sono in due, ma da come sono disposti  è 
possibile che uno non abbia notato l'altro. Ci sta che uno 
dei due sia il suo. Ma quale?". Il colore del Segnaposto 
Indaco era molto simile a quello dei suoi capelli; non che 
fosse chissà quale indizio, ma non la vedeva nell'atto di 
scegliere un segnaposto  color oro. Inoltre Lei aveva detto di 
aver aspettato nella piazzetta e, a essere pignoli, l'altro 
segnaposto era più nel vicolo che in piazza. E poi sotto la 
torre dell'orologio antico era proprio un classico posto da 
appuntamenti. Si doveva buttare.

"Ha deciso?" 
"Sì. Quello viola." 
"Come desidera." Lo  Spacciatore armeggiò un istante 

con il terminale. Una lieve vibrazione nello  SchermEtto che 
aveva in tasca gli segnalò la ricezione del messaggio. 

"A posto. Le ho mandato il codice di tracciamento 
all'indirizzo concordato. Si ricordi che la tariffa base rende 
il tracciamento attivo solo sullo SchermOne di casa. Niente 
SchermEtti o altri dispositivi portatili. Buon divertimento." 

Era solo una sua impressione o, mentre la porta del 
negozio si richiudeva alle sue spalle, lo sentì canticchiare 
"every game you played, every night you stayed, I'll be 
watching you"?

***
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Mentre tornava verso casa, il Cliente ripensava a ciò che 
aveva appena fatto e ripassava mentalmente le regole che si 
era autoimposto. Di base, la sua era un'azione da stalker, 
non c'era dubbio. Per controbilanciare questo assunto 
aveva stabilito che avrebbe usato il tracciamento solo in 
modalità playback. Le strade di Lui e Lei, dunque, si sepa-
ravano da ora e per sempre, anche in senso temporale: 
mentre Lei avrebbe continuato  a costruire il proprio futu-
ro, Lui ne avrebbe seguito e osservato il passato, accompa-
gnandola sempre più indietro nel tempo, sempre più 
lontano da quel loro primo e unico, fugace, incontro. "Lo 
stalker meno invadente della storia", pensò, e il pensiero 
gli strappò un sorrisetto.

Rientrato a casa, inserì lo SchermEtto nello SchermOne, 
riattivandolo, e si sedette sulla sua poltrona preferita. 

Scartò  tutti gli altri aggiornamenti di stato e focalizzò la 
sua attenzione sul messaggio di attivazione che lo 
Spacciatore gli aveva inviato poc’anzi. Aprì un pacchetto di 
patatine, prese una birra dal frigo ed era pronto: sullo 
SchermOne comparve la mappa della città, centrata sul 
segnaposto viola ("devo abituarmi a dire indaco" pensò 
Lui). Fece partire il playback e iniziò  a seguirla indietro nel 
tempo.

I primi giorni furono strani; il pensiero  di aver violato 
così gravemente la privacy di una persona a cui teneva era 
sempre in primo piano e offuscava tutto il resto, sicché le 
sessioni davanti al Tracciatore erano relativamente brevi, 
mezz'ora, un'oretta al massimo, durante le quali faceva 
scorrere all'indietro il tempo in riavvolgimento a velocità 
2x o 4x, quasi annoiandosi. Ma poi, man mano che si allon-
tanava nel tempo dalla Lei di oggi, l'irreparabilità del suo 
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gesto iniziava a sembrare meno grave. E man mano che 
notava nel percorso a ritroso del Segnaposto Indaco le 
tracce di una qualche routine, iniziò a entrare in confi-
denza con "Lei" e con quanto stava facendo e finalmente 
iniziò a godersi il frutto della sua decisione.

Analogamente a quanto faceva quando andava alle feste, 
non usava il Tracciatore per seguirla 24 ore su 24, ma 
preferiva vagare sulla mappa, cogliendo tutti gli spunti 
offerti dai suoi percorsi per mandare la sua fantasia o i suoi 
ricordi in direzioni impreviste. Nell'impostazione predefi-
nita, grazie allo sblocco operato dallo  Spacciatore, il Trac-
ciatore mostrava una mappa perennemente centrata sul 
Segnaposto Indaco. La mappa mostrava anche tutti gli altri 
segnaposti presenti nel raggio di 500 metri, che però non 
potevano essere agganciati per essere seguiti a loro  volta. 
In più di un'occasione era riapparso  il segnaposto color oro 
che lo aveva messo in difficoltà dallo Spacciatore, tanto che 
era arrivato a ipotizzare che fosse quello della sua amica, 
che non le aveva tirato il pacco ma aveva semplicemente 
sbagliato lato della piazza, e mentalmente la ringraziava 
perché senza quell'errore non avrebbe potuto  conoscere 
Lei.

Conoscere. Sì, giorno dopo giorno sentiva che la stava 
davvero  conoscendo. Aveva rapidamente scoperto dove vi-
veva e dove lavorava, dove faceva la spesa, dove andava a 
correre, dove vivevano i suoi amici. Poiché in casa il segna-
posto  era il più delle volte da solo e poiché non c'era un 
secondo indirizzo domestico frequentato con ricorrenza, ne 
dedusse che in quel periodo non era sposata né fidanzata. 
Il Tracciatore permetteva anche di "sganciare" la visualiz-
zazione dal segnaposto di Lei, cosa che ogni tanto Lui si 
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divertiva a fare: la "lasciava andare" per un giorno e poi 
vedeva quanto tempo ci metteva a ritrovarla da solo, senza 
l'aiuto del software. Man mano che la ritrovava, la volta 
dopo osava di più: mandava il Tracciatore indietro nel 
tempo di un mese e cercava di ritrovarla, riuscendoci quasi 
sempre in tempi brevi.

Rapidamente la cosa lo coinvolse sempre di più, come 
quei videogiochi o quelle serie filmate a cui ciclicamente si 
appassionava. Il limite dell'ora quotidiana che si era auto-
imposto fu presto sforato e divennero due ore, poi tre, poi 
quasi tutto lo spazio non lavorativo della sua giornata. E 
man mano tornava indietro nel tempo con lei, ne seguiva i 
viaggi, i fidanzamenti, i cambi di giri di amicizie, gli studi, 
finché un giorno prese la decisione di bruciare la sua 
passione: prese tre settimane di ferie e le passò a risalire 
sempre più indietro  nel tempo insieme a Lei, accompa-
gnandola lungo la sua adolescenza, la preadolescenza, 
l'infanzia.

Un giorno, mentre riavvolgeva il periodo della scuola 
superiore, lo schermOne si oscurò per un istante. Gli errori 
nei computer erano ormai un'altra delle bizzarre caratte-
ristiche del passato e per questo il Cliente visse l'avveni-
mento con stupore. Due giorni dopo si oscurò di nuovo e 
stavolta quando si riaccese al posto della mappa c'era una 
schermata blu, con il logo del FLIP sotto il quale 
lentamente iniziò a comporsi il loro motto: F A  T E V I  I  C 
A Z Z I   V O S T R I. "Ma che razza di..." Il Cliente aveva 
subito estratto lo schermEtto dallo  schermOne, verificato 
che almeno quello funzionasse correttamente e stava per 
contattare lo Spacciatore, quando sullo schermOne tornò 
l'immagine della Life Map.
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L'incidente non si ripeté più, ma per qualche motivo lo 
indusse a riavvolgere più rapidamente le nottate e i giorni 
di routine poco interessanti. Tra questo e il fatto che i suoi 
salti per gioco indietro nel tempo si erano fatti sempre più 
audaci, dopo meno di due mesi dal giorno in cui era stato 
dallo Spacciatore arrivò il momento fatidico, che temeva al 
punto di non averlo mai voluto affrontare. Il Segnaposto 
Indaco, riavvolgendo il tempo, era entrato nella Clinica 
Nascite, era rimasto lì meno di ventiquattro ore, si era 
praticamente sovrapposto, anche al massimo livello di 
zoom, a un segnaposto rosa, aveva lampeggiato breve-
mente e poi era sparito dallo schermo.

Il Cliente rimase a fissare lo schermo vuoto per una 
quantità di tempo che non avrebbe saputo precisare, poi si 
addormentò sulla poltrona. Al risveglio aveva il volto rigato 
di lacrime. Lo schermOne era ancora lì che gli mostrava 
una mappa vuota.

***

Accolse il ritorno al lavoro come una benedizione, per 
potersi distrarre. Ma c'era poco da fare, appena la sua men-
te aveva un attimo libero, tornava a Lei e al Segnaposto 
Indaco che aveva imparato ad... a cui si era tanto affezio-
nato. "Non devo esagerare. Niente melodrammi” si disse in 
un momento di lucidità. "Lei è sicuramente ancora viva e 
vegeta, non posso, non devo paragonare la scomparsa del 
Segnaposto a una morte." Alla ricerca di un paragone più 
consono, e meno impegnativo, gli venne in mente come si 
era sentito la volta che era finita la sua serie filmata 
preferita, a come si era sentito al pensiero che Shawn 
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Homes, il medico-detective, non avrebbe più riempito le 
sue serate con le sue avventure e le sue battute. Aveva 
persino brevemente considerato l'idea di aderire alla peti-
zione per convincere l'autore dello spettacolo a scrivere 
nuovi episodi, ma poi aveva ritrovato il senno.

Senno che ora gli suggeriva l'ovvia soluzione alla sua 
malinconia. "Non devo mica convincere nessun autore a 
scrivere alcunché. L'accesso alla sua Life Map è illimitato, 
la regola di andare solo nel passato me la sono imposta da 
solo." Gli vennero in mente tutte le volte che di fronte a un 
videogioco drogante aveva detto "ancora una partita e poi 
basta", tutte le volte che aveva pensato "da lunedì mi ri-
metto in forma" e pensò: "ma chi voglio  prendere in giro?". 
Tornò a casa, lanciò il Tracciatore, lo riportò al momento 
nello spazio  tempo in cui aveva deciso di seguirla a ritroso 
e questa volta premette Play.

Rivedere il Segnaposto Indaco gli diede una sensazione 
strana, come dopo un grosso spavento che si risolve in un 
nulla di fatto e gli ci volle qualche minuto per riabituarsi 
all'idea che, per così dire, la sua serie filmata preferita non 
era finita per davvero. Inoltre sapeva dove si sarebbe 
diretta nei minuti successivi e questo aggiungeva un'ulte-
riore emozione. La osservò dunque restare ancora un po' 
nella piazzetta ad aspettare la sua amica che non sarebbe 
apparsa, poi incamminarsi verso casa ma svoltare all'im-
provviso per entrare nel palazzo della festa a cui l'aveva 
incontrata. Per la prima volta, nel raggio d'azione del 
Segnaposto Indaco c'era anche il suo e fu con un sorriso 
crescente e incontrollabile che osservò il proprio segna-
posto  verdastro vagare per la festa, dirigersi al bancone e, 
poco dopo, essere affiancato da quello di Lei.
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Il sorriso svanì all'improvviso quando vide un segna-
posto  color oro accostarsi al bancone all'altro fianco di Lei. 
"Ma... vuoi vedere che...". Evidenziò il segnaposto oro, 
annotò l'esatto codice colore e lo  UIN e riavvolse la Life 
Map fino a tornare all'attesa in piazzetta. Una volta 
apparso il segnaposto oro che aspettava all'altro angolo 
della piazza lo evidenziò e confrontò lo UIN. Era lo stesso. 
L'altra persona che aveva aspettato per oltre un'ora nella 
piazzetta era il bellimbusto  dell'approccio "che ci fai qui 
sola soletta" della festa. Bah. Scacciò l'irritazione pensando 
che, tutto sommato, se non fosse stato per lui non avrebbe 
mai avuto l'informazione sull'attesa in piazzetta e Lei non 
gli avrebbe nemmeno rivolto la parola, gli mandò un mezzo 
grazie col pensiero e focalizzò nuovamente il Tracciatore 
sul Segnaposto Indaco, che nel frattempo se ne stava 
andando via dalla festa. Lo seguì sul familiare percorso 
verso casa, con il piacere che si prova quando nella nuova 
avventura del tuo eroe preferito egli ripercorre sentieri che 
ben conosci, ma notò subito che non era il solo a seguirla. 
Il dannato Segnaposto Oro aveva lasciato la festa e 
camminava a una certa distanza lungo lo stesso percorso di 
Lei.

Il Cliente prese ad andare avanti veloce per qualche 
giorno e ogni volta che il Segnaposto  Oro faceva la sua 
comparsa, sempre a quella distanza di cinquanta-cento 
metri da Lei, Lui sobbalzava sulla poltrona. Tornò allora a 
riavvolgere la sua Life Map, prestando attenzione a quante 
volte compariva il Dorato. Troppe per essere una 
coincidenza e mai alla distanza a cui comparivano altri 
segnaposto ricorrenti, che dovevano appartenere ad amici 
e conoscenti: il Dorato la stava seguendo.
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E se le probabilità che Lei avesse due stalker erano bas-
se, sicuramente erano più alte rispetto alla probabilità che 
fossero entrambi due stalker gentili. Prese dunque ad 
andare avanti e indietro  nella Life Map di Lei, per vedere 
da un lato se lui aveva continuato a seguirla e da quanto 
tempo andasse avanti la faccenda. Lo vide e rivide spesso 
fino a tre settimane prima del loro incontro, poi gli parve di 
non vederlo  più. Andò rapidamente indietro nel tempo per 
ancora un paio di mesi, ma niente.

Gli venne allora l'idea di controllare i fatti di cronaca 
relativi ai giorni in cui il Dorato sembrava essere apparso 
nella vita di Lei. Per qualche giorno non trovò nulla. Poi, a 
corredo di una notizia della settimana precedente, vide una 
foto di una donna che a prima vista gli era sembrata Lei, 
ma che era soltanto una che le assomigliava molto. La 
somiglianza e la notizia gli ghiacciarono il sangue. Si trat-
tava di una donna che, dal letto  dell'ospedale in cui era 
ricoverata, raccontava dell'aggressione violenta che aveva 
subito. L'autore dell'aggressione aveva il volto coperto da 
una specie di respiratore, uno strumento che in questi 
nuovi tempi di memoria dell’aria era diventato subito 
popolarissimo tra i criminali. Da un lato serviva per 
rendersi irriconoscibile da eventuali testimoni oculari. 
Dall’altro era davvero un respiratore/raccoglitore che per-
metteva a chi lo indossava di non immettere nell’aria nean-
che un soffio e dunque, per circa un’ora, di risultare di fatto 
irrintracciabile. La polizia, spiegava l’articolo, aveva 
cercato di rendere illegale questi respiratori, ma le proteste 
dei comitati per la privacy, al grido  di “ci sono anche motivi 
legittimi per desiderare di uscire dalla Tracciatura” 
avevano avuto la meglio. Dunque, lo sparire per un’ora 
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della Life Map poteva essere considerato un elemento di 
sospetto, ma poi le indagini andavano fatte con i metodi 
tradizionali. E in ogni singolo  istante le persone con 
tracciatura sospesa erano così tante, e alcune di loro così 
potenti, che far partire le indagini da “vediamo chi era 
senza tracciatura nel momento del delitto” era impratica-
bile, e la polizia aveva di fatto abbandonato quello  stru-
mento.

L’unico altro, flebilissimo, elemento di riconoscimento 
dell’aggressore erano la sua grande forza e i numerosi 
braccialetti e anelli d'oro portati al braccio con cui aveva 
cercato di immobilizzarla prima che lei riuscisse a divin-
colarsi con un morso con il quale, a suo dire, gli aveva 
quasi staccato il mignolo. Il Cliente fece uno sforzo  mentale 
per cercare di visualizzare le dita del Dorato nell'unico 
istante in cui le aveva viste dal vivo, ma non riuscì a 
ricordare nulla di utile. C'era però un'altra cosa che poteva 
fare per capire quanto fossero corretti i suoi sospetti; prese 
lo schermEtto e fece una chiamata.

"È un piacere rivederla" gli disse lo Spacciatore ac-
cogliendolo con una stretta di mano. "Le confesserò che 
non aveva l'aria del cliente che ritorna." 

"Non era nelle mie intenzioni originali, in effetti" si sbot-
tonò il Cliente, accomodandosi davanti al Terminale e 
strisciando tre dita sullo schermEtto  per trasferire altri 500 
pezzi sul conto segreto dello Spacciatore. "Molto bene. 
Luogo, data e ora?" 

"Le stesse dell'altra volta, se le ha salvate." 
"No. Per prassi cancello tutto se il cliente non ha 

lamentele entro una settimana." 
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"Capisco" disse il Cliente, comunicandogli nuovamente 
quanto gli serviva. "Questo" disse poi, indicando senza 
esitazioni il Segnaposto  Oro. Si alzò, e nel salutare lo  Spac-
ciatore gli chiese: "Quanto mi costerebbe abilitare il 
tracciamento in tempo reale anche sul mio schermEtto?" 

"200 pezzi per una persona, 300 per due, 500 per tutti 
quelli che sta tracciando" 

"Forse ci sentiremo ancora, allora."

Tornò di fretta a casa, inserì lo schermEtto nello 
schermOne per attivarlo e si mise subito al lavoro. Ripartì 
dalla festa e tornò indietro; ora che sullo schermo poteva 
visualizzare sia il Segnaposto Oro che quello Indaco notò 
che anche quando non si trovava nel raggio di 500 metri da 
Lei, molto spesso era comunque nei pressi, e le sue tra-
iettorie indicavano con chiarezza che la stava seguendo. 
Trattenendo il respiro impostò la Life Map in modo da 
visualizzare il punto dello spazio tempo in cui era avvenuta 
l'aggressione all'altra donna e il risultato quasi lo paralizzò: 
il Segnaposto  Oro non era da nessuna parte. Stava usando 
il respiratore. Evidenziò allora il segnaposto della donna 
aggredita e iniziò  a riavvolgere il tempo in modo da 
controllare se nei giorni precedenti il Dorato l’avesse segui-
ta. Purtroppo quello della donna era di una tonalità di 
rosso  molto comune e controllare tutti i segnaposti di quel 
colore che entravano nel raggio d’azione del Dorato era 
impraticabile. Non restava che una cosa da fare: richia-
mare lo Spacciatore.

"Come previsto, vorrei attivare anche la funzionalità 
mobile. Le ho già accreditato i pezzi" 

"Bene, glie la attivo subito. Arrivederci alla prossima." 
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Il Cliente poteva sentire il sorrisetto  con cui quest'ultima 
frase era stata pronunciata. "Ehm... Ci sarebbe già adesso 
un'altra cosa." 

"Ha ha! Devo dirle in tutta sincerità che lei è uno dei 
miei clienti più interessanti. Dica."

“Ehm… avrei bisogno di sapere la distanza media tra due 
segnaposto.”

“È una funzione disponibile in automatico per chi ha 
attivato il Tracciamento di due o più persone, deve selezio-
nare…”

“Lo so”, lo interruppe il cliente “ma il punto è che mi 
interesserebbe la distanza media tra il Segnaposto Dorato 
che ho attivato oggi pomeriggio e uno di cui non ho la Life 
Map e non voglio averla: quello della donna che è stata 
aggredita il mese scorso in Largo DataImportante.”

“…” silenzio interdetto dall’altra parte.
“Ne va della sicurezza di una persona.”
“…” un silenzio sempre più imponente.
“Senta, lo so cosa può sembrare, ma le assicuro che non 

sono un poliziotto, ha anche controllato la mia Life Map, sa 
che non lo  sono” cercò di rassicurarlo  il Cliente, ma 
dall’altra parte della linea non c’era più nessuno ad ascol-
tarlo.

Il Cliente restò per un po’ a fissare lo schermOne, incerto 
sul da farsi, e si riscosse solo quando comparve la segna-
lazione di un messaggio da fonte anonima. ‘La distanza 
media tra i due elementi fino a tre mesi prima dell’aggres-
sione è stata nella norma. Poi ha iniziato  a scendere 
nettamente sotto la norma, con punte, nelle due settimane 
precedenti, di 50 metri circa, mantenute anche per ore 
consecutive, sempre in direzione univoca, vale a dire: era 
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sempre un elemento ad andare dietro all’altro. Già che 
c’ero ho  controllato anche con il primo elemento a lei noto, 
e anche in questo caso il percorso  è simile. Niente di strano 
fino a tre mesi fa, poi distanza media sotto la norma e 
accorciamento della distanza nelle ultime due settimane. 
Questo  messaggio si autodistruggerà entro  trenta minuti. 
In bocca al lupo.’

Giusto il tempo di rileggerlo e il messaggio si autodi-
strusse. Subito ne arrivò un altro, sempre anonimo. “Non 
si sa mai ;-)”.

***

Seduto di fronte allo schermOne, il Cliente osservava 
distrattamente la Life Map, cercando nella propria mente il 
miglior modo per avvisare Lei del pericolo, quando il 
Segnaposto Dorato sparì dalla mappa. Per un attimo 
attribuì la cosa al dannatissimo FLIP, ma quando vide che 
tutto il resto  funzionava capì: il Dorato aveva indossato il 
respiratore ed era uscito  dal Tracciatore. Stava per entrare 
in azione, non c’era più un secondo da perdere. Afferrò lo 
schermEtto, controllò veloce che le funzioni di traccia-
mento mobile fossero state attivate e si precipitò  fuori casa 
mentre agganciava il Segnaposto Indaco. Come ricordava, 
e come confermato dal Tracciatore, era serata di jogging. 
La zona in cui correva era sempre la stessa, ma le piaceva 
variare il percorso; mentre volava verso di Lei, il Cliente 
cercava al contempo di studiare la mappa e di capire quale 
sarebbe stato il punto  ideale per l’agguato. Sicuramente 
anche il Dorato sapeva che quella sera Lei sarebbe andata a 
correre; quindi, rifletté, il luogo migliore per un agguato 
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era verso fine percorso, quando Lei sarebbe stata stanca. 
Non era lontanissimo, ce la poteva fare. Mentre correva, 
per un attimo si vide riflesso nelle vetrine di un negozio: 
piccolino e magro, sottile anzi, quasi un foglio di carta. E 
subito gli venne in mente il braccio muscolosissimo del 
Dorato, e la sua corporatura, una vera roccia. Pensò anche 
che non aveva nessuna arma con sé né tanto meno uno 
straccio di piano. Ma continuò a correre. 

Controllò di nuovo lo schermEtto e vide che si stava 
avvicinando, presto avrebbe incrociato il suo percorso. Poi 
l’immagine sparì. Si fermò, terrorizzato (e anche per ri-
prendere un po’ di fiato), ma poi vide che era sparita tutta 
la mappa e si era riaffacciato l’ormai notissimo logo del 
PLIF. “Fiuuu, meno male!” Pensò. Poi: “merda! Ora non so 
più dov’è”, ripensò. E poi cambiò  ancora tono: “però ora 
non lo sa più nemmeno lui”. E riprese a correre. 

Qualche centinaio di metri più in là notò che la strada 
stava iniziando a salire e con raccapriccio capì che nella 
fretta aveva interpretato male la mappa: la stradina su cui 
si trovava non incrociava quella lungo la quale stava 
correndo Lei, ma era una passerella pedonale che le pas-
sava sopra. La Life Map non era ancora riapparsa; si 
guardò rapido intorno alla ricerca di una stradina, o delle 
scale che portassero giù, ma non trovò nulla. Continuò a 
correre. Poco più avanti la vide, in cima alla discesa che 
l’avrebbe portata sotto al ponticello su cui si trovava lui. E 
subito sotto di sé vide un’altra figura, corpulenta e con il 
volto coperto da una specie di respiratore, appartarsi in 
fretta dietro a un albero, proprio  all’imbocco del 
sottopassaggio. Era il Dorato, che probabilmente quando la 
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Life Map era sparita era uscito dal suo nascondiglio per 
accertarsi dove fosse Lei e ora vi era tornato in fretta e 
furia. In un attimo la decisione fu presa: scavalcò la bala-
ustra e si lanciò di sotto, puntando dritto  sul Dorato. Per 
qualche motivo  strano, gli venne da urlare “Carta batte 
sasso, pezzo di merda!”

Probabilmente pesava 30-40 kg meno del Dorato, ma 
l’impatto dei suoi piedi sulla spalla era stato comunque 
durissimo. Inoltre il colpo aveva spinto il Dorato a sbattere 
contro l’albero. Come conseguenza, i due rotolarono per 
terra sulla strada, quasi tra i piedi di Lei, che si fermò 
confusa per capire cosa stesse succedendo. Il Cliente tirò su 
la testa per primo e i loro occhi si incontrarono. A Lui 
parve che Lei, stupita, l’avesse riconosciuto  e gli avesse 
persino sorriso, ma non perse tempo ad approfondire: 
“Scappa! Non so chi è questo né perché ce l’ha con te, ma 
ce l’ha con te. Sa chi sei, dove vivi, sa tutto, ti sta tracciando 
e vuole farti del male. Scappa!” 

“Ma… ma tu come…”
Il Dorato si riscosse e fece per rialzarsi e allora il Cliente 

gli saltò nuovamente addosso, ma stavolta, da terra, 
l’effetto era molto minore, servì giusto a rallentarlo un 
attimo e a dare il tempo a Lei di rimettersi a correre. 

Mentre stava sdraiato su di lui cercando di trattenerlo 
più a lungo possibile e osservando Lei che correva via, vide 
la notte illuminarsi e sentì una voce dall’alto del ponte. 

“Polizia! Fermo! Sei in arresto per aggressione!”
Il Cliente alzò subito le mani, fece per rialzarsi in piedi e 

iniziò a giustificarsi “Mi arrendo ma non è come…”
Il Dorato, che nella lotta aveva perso il respiratore, 

approfittò del momento di confusione per togliersi di dosso 
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il Cliente (“carta batte sasso, ma solo temporaneamente”, 
venne da pensare a Lui) e valutare la fuga, ma decise che 
era meglio assecondare la strada del bluff. “Agenti, meno 
male che siete arrivati. Voglio denunciare questo…”

Non finì la frase perché la sua attenzione fu sviata dal 
rumore delle manette ai suoi polsi. 

“La dichiaro in arresto per l’aggressione a NomeDonna-
Precedente e per tentata aggressione a NomeDonna-
Indaco.”

Mentre due agenti scortavano via il Dorato, un terzo 
agente si attardò a controllare le condizioni del Cliente. 
“Tutto bene, signore?” 

“Bene, sì, mi sento come se fossi saltato  giù da un ponte, 
ma per il resto tutto okay. Ma come avete fatto a…”

“Lei è simpatico a gente che sa come fare una segna-
lazione anonima piena di dettagli interessanti”, gli rispose 
l’agente. Non lo aveva mai visto prima, ma aveva una faccia 
nota, può essere che assomigliasse a qualche attore famo-
so? “Avremo comunque bisogno della sua deposizione; se 
non dovesse sentirsi in grado di venire in centrale pos-
siamo fare in video-presenza. Ha bisogno di essere riac-
compagnato a casa?”

“No, no, sto bene, grazie. Preferirei camminare un po’.”
“Come preferisce. Arrivederci, signore, e grazie per aver 

aiutato la giustizia”, lo salutò l’agente, che si allontanò 
canticchiando: ‘since you’ve gone I’ve been lost without a 
trace, I dream at night I can only see your face…”

Tornato a casa, il Cliente riaccese lo  schermOne. La Life 
Map era ancora inaccessibile e al suo posto  campeggiava la 
pagina con il logo del FLIP, il solito motto “fatevi i cazzi 
vostri” e un breve comunicato: ‘Dopo mesi di prove, oggi 
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abbiamo inferto un duro colpo agli spioni del progetto Life 
Map. Cinque dei loro server sono stati distrutti e il resto  del 
programma è inaccessibile. Stiamo avviando le complesse 
procedure per la cancellazione delle memorie dell’intero 
progetto. Prevediamo che i nostri avversari riusciranno a 
rimettere in piedi i Tracciatori entro  qualche giorno, ma 
sarà solo un successo temporaneo. Non riusciranno a 
fermarci, presto il progetto cadrà in ginocchio  una volta 
per sempre e la più grande violazione di privacy  della storia 
sarà solo  un terribile ricordo. Per sicurezza, vi suggeriamo 
comunque di approfittare della finestra temporale che vi 
stiamo concedendo. Abbiamo messo su un programma per 
lo scambio anonimo di abitazioni di pari valore: se so-
spettate di avere qualcuno che vi spia (e fidatevi: c’è), 
approfittatene subito per far perdere le vostre tracce e 
cambiare vita. Cambiare fa bene.

***

Qualche tempo dopo. 
Il Cliente entra con un amico a una festa. Fanno un 

rapido giro  del locale e si dirigono al bar. “Allora, di chi ti 
invaghirai, ‘stasera?” gli chiede l’amico.

Il Cliente si guarda ancora un po’ in giro, con un 
sorrisetto malinconico, e risponde: “Di nessuno. Sto bene 
così.”
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Dal Libro di Turing (11,1-9)
di Maurizio Codogno “.mau.”

In quel tempo, tutti gli algoritmi avevano la stessa com-
plessità.

Emigrando dall'oriente i programmatori capitarono in 
una pianura nel paese di Knuth e vi si stabilirono.

Si dissero l'un l'altro: "Venite, scriviamo degli algoritmi e 
programmiamo". Gli algoritmi servirono loro da pietra e il 
software da cemento.

Poi dissero: "Venite, costruiamoci una libreria software, 
la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non di-
sperdere tutte le soluzioni ottimali".

Ma il Signore scese a vedere la libreria software che i 
programmatori stavano costruendo.

Il Signore disse: "Ecco, essi sono un solo popolo e i loro 
algoritmi hanno tutti la stessa complessità; questo  è l'ini-
zio  della loro opera e ora quanto avranno in progetto di fa-
re non sarà loro impossibile.

Scendiamo dunque e confondiamo le loro subroutine, 
perché non comprendano più quali siano i problemi che si 
possono risolvere meglio."

Il Signore li disperse di là su tutta la terra ed essi cessa-
rono di costruire la libreria software.

Per questo la si chiamò P=NP, perché là il Signore con-
fuse le subroutine di tutta la terra e di là il Signore disperse 
le soluzioni deterministiche polinomiali.
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Necrodiesel
di Massimiliano Calamelli “mcalamelli”

(da Widekipedia, l’enciclopedia planetaria ufficiale)

Il necrodiesel è un biocombustibile, cioè un combustibile 
ottenuto da fonti rinnovabili, analogo al biodiesel [1] deri-
vato dalla combustione di oli vegetali e grassi animali. Più 
precisamente, il necrodiesel è ottenuto da processo di eli-
minazione della xenoalga AL2047 [2].

Il necrodiesel è un biocombustibile liquido, semitraspa-
rente e di colore verdastro, con una viscosità simile al bio-
diesel e al vecchio gasolio per autotrazione.

Al necrodiesel viene applicata una siglatura simile a 
quella del biodiesel per identificarne il grado di purezza. Il 
necrodiesel puro viene indicato con ND100, mentre per le 
miscele il numero che segue il prefisso ND indica la per-
centuale di necrodiesel contenuto (cosiderate le enormi 
quantità di xenoalghe [3], il necrodiesel commercializzato 
finora è sempre stato purissimo). Nella Confederazione 
degli Stati Americani la sigla è simile, ma viene omessa la 
lettera D (N100, N80, N40, eccetera).

Le specifiche planetarie standard per il necrodiesel sono 
fissate nella norma ISO 340389. La Confederazione degli 
Stati Americani fa riferimento inoltre alla specifica ASTM 
D 35754.
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Dal punto di vista dell'impatto ambientale, sono valide le 
considerazioni relative al biodiesel [4], e alcuni punti sono 
ancora più favorevoli per il necrodiesel.

Le considerazioni socio-ambientali negative posso essere 
ricondotte a un solo punto: la coltivazione in cattività di un 
essere alieno con lo scopo di utilizzarne il corpo, una volta 
ucciso (vedere la trascrizione del manifesto «Amici degli 
alieni» [5]).

L'efficienza del necrodiesel è altissima, così come l'indice 
E.R.O.E.I. (rapporto tra energia ottenuta (ricavata) e 
energia spesa (investita)) (vedere i dati relativi al biodiesel 
[6]).

Xenoalga AL2047
(da Widekipedia, l’enciclopedia planetaria ufficiale)

AL2047  è la sigla che è stata assegnata alla forma di vita 
extraterrestre responsabile della prima invasione aliena 
rilevata sul nostro pianeta.

Il termine Xenoalga (dal greco xenos -> insolito, estra-
neo) è stato coniato appositamente per definire questa 
forma di vita avente un DNA alieno ma comunque assi-
milabile alle nostre alghe.

L’invasione è stata rilevata ufficialmente nel marzo del 
2047  al largo delle coste Nord-Est della Repubblica del 

202



Giappone [1], estendendosi in poche settimane a tutto il 
Sud-Est asiatico.

Gli altri due focolai infettivi sono stati rilevati rispetti-
vamente nel Golfo del Messico e nelle coste occidentali 
della Grande Unione Sudafricana [2]. Grazie alla Corrente 
del Golfo [3], l’invasione delle xenoalghe ha potuto esten-
dersi con estrema facilità fino al Nord Europa.

La proliferazione aggressiva delle xenoalghe ha provoca-
to danni enormi all’ecosistema delle zone colpite. Le forme 
di vita marine autoctone sono state spazzate via a causa 
dell’attitudine parassitaria delle xenoalghe, mentre le 
poche specie immuni - soprattutto crostacei - si sono 
spontaneamente allontanate da questi luoghi a causa 
dell’assenza di cibo.

Le xenoalghe hanno colpito duramente anche l’uomo, 
danneggiando la maggior parte delle flotte mercantili e 
degli impianti cimoelettrici [4].

Il livello di mortalità umano si è rilevato fortunatamente 
basso. Si contano alcune migliaia di decessi [5], sostanzial-
mente causati da shock anafilattico da contatto o  da 
infezione polmonare - soprattutto in soggetti con problemi 
respiratori preesistenti.

L’invasione è rientrata dopo pochi mesi, in maniera 
spontanea, senza alcun intervento umano (quelli tentati 
[6] nel frattempo si sono rilevati inefficaci). I  laboratori di 
ricerca, impegnati nello studio di un modo per bloccare le 
xenoalghe, hanno ipotizzato che la causa dell’arresto 
dell’invasione sia stata la proliferazione aggressiva delle 
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stesse, proliferazione che ha portato  a zero in tempi bre-
vissimi il cibo disponibile. Sarebbero quindi morte di fame.

Il problema che si è presentato successivamente è stata 
la necessità di liberarsi della enorme quantità di xenoalghe 
morte.

L’Università di Oslo, da molti anni in prima linea nella 
ricerca di energie pulite alternative al petrolio, ha per 
prima ipotizzato la possibilità di utilizzare le xenoalghe per 
la produzione di biodiesel, come già avveniva per le alghe 
autoctone.

Dopo una brevissima fase di ricerca è stata realizzata la 
prima produzione di necrodiesel [7], produzione che ha 
evidenziato  un altissimo rendimento a fronte di costi di 
realizzazione molto bassi.

Parallelamente alla eliminazione di ciò che rimaneva 
della prima ondata di xenoalghe, il gruppo di ricerca norve-
gese ha messo a punto un metodo efficace per la coltiva-
zione controllata, metodo che è stato in seguito esportato 
nel resto del pianeta, dando il via ad una massiccia produ-
zione di biocarburante e soppiantando così, in maniera 
definitiva, la dipendenza dal petrolio.
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L’uomo giusto
di Alen Grana

“È pronto per una sbirciata nel futuro?”
“Siamo già nel futuro, dottore.”
“Lei ragiona da militare, ammiraglio. Io intendo portare 

tutti noi oltre. Quello che è stato fatto finora è ancora… il 
presente.”

“E la sua idea sarebbe?”
Una luce abbagliante rischiara di colpo  la stanza. I due 

uomini chiudono gli occhi quel tempo che serve loro per 
abituarsi al bianco ottico riflettente delle pareti.

Il più alto dei due, avvolto  da una lunga veste bianca, 
guida la visita. Si volta verso l’uomo basso e tarchiato, 
vestito in grigio scuro e a lui si rivolge.

“Clonazione attraverso le onde sonore e la modulazione 
vocale!”

Davanti ai due, un pannello luminoso olografico prende 
vita.

Un mezzobusto artificiale proiettato al centro della 
stanza muove la bocca senza, però, produrre alcun suono. 
L’uomo alto in bianco si volta verso il pannello e mugu-
gnando qualcosa a bassa voce muove le dita su un regola-
tore virtuale.

“Questo sembra un futuro difettoso, dottore” dice l’uomo 
basso con un leggero sorriso indicando l’ologramma.

“Tecnologia Xitoz, sicuramente. Mi chiedo perché la 
Coltre Nebulosa si ostini a montare ancora queste cose.”

205



“Quello passa il Consiglio.”
“No, il Consiglio non ha voce in capitolo su queste cose. 

Comunque, ammiraglio, l’idea è semplice, la realizzazione, 
invece, è quanto di più difficile sia stato tentato dalla 
Coltre. Attraverso le onde sonore prodotte dalla modu-
lazione vocale, si elaborano gli schemi identificativi della 
persona. Successivamente, tale composizione simula 
l’identità a cui appartiene la voce e ne crea un’immagine 
virtuale.”

“Beh, detta così, la cosa sembra soggetta a diverse 
falle…”

“…errori con tolleranza dell’87%, ammiraglio. In realtà 
quello che vogliamo creare è un guscio con alcune carat-
teristiche peculiari del soggetto clonato. Possiamo avere un 
ottimo meccanico, un elaboratore planimetrico, un naviga-
tore oppure, un militare, come lei ammiraglio. La coscienza 
la lasciamo ai Fratelli della Pace.”

Il pannello olografico, sbloccato dall’intervento dell’uo-
mo alto, sembra ripartire con una voce  sintetica in sotto-
fondo.

“- controlli alpha a sua disposizione Dott. Goyr, digiti il 
comando -”

“Stia a sentire, ammiraglio” e l’uomo alto si rivolge al 
pannello. “Dixox, comando A37, registrazione 39-28.”

Un leggero rumore di fondo si diffonde nella stanza. Dal 
diffusore vocale a pannelli parte la registrazione.

“…non sono arrivato fino a qui solo per sentirmi dire che 
è finita.

Quello che sta creando il Gruppo Otto con la Coltre è 
un’ottima idea e questi dati sono necessari per far comba-
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ciare il tutto. Non posso tirarmi indietro nel momento del 
bisogno, soprattutto quando Meredith è con loro.

Abbiamo sempre saputo che questo sarebbe stato 
l’ultimo viaggio dell’Axix T34 e io  non posso abbandonare 
la nave proprio ora. Tenterò le ultime manovre a dispo-
sizione per portarci fuori dalla rotta nemica dei Dich e, 
soprattutto, fuori dal loro fuoco.

Se tutto ciò non sarà possibile, invieremo i dati raccolti 
fino a questo momento e chiuderemo il collegamento pri-
ma che i Dich trovino le coordinate della Coltre.

Qui è il Generale Trevor Adir…
…Meredith, sappi che la nost…”

 “Chiusura!”
“ - eseguita - ”
“Le cose sentimentali non ci interessano…”
“Dottore, quello  che ho appena sentito è l’eroe di guerra 

Adir? …veramente?”
“Non posso dirle in carne ed ossa, piuttosto in voce e 

fruscii, ma… sì, era proprio lui.”
“Quelle registrazioni sono sotto  il diretto controllo del 

Consiglio.”
“Non sia puntiglioso, ammiraglio. Se le dicessi che potrei 

ricreare il suo eroe di guerra, Generale Trevor Adir, e 
metterlo a sua disposizione?”

L’uomo basso esita per una frazione di secondo. Quel 
tanto che basta per far capire all’uomo alto di essere sulla 
strada giusta.

“Lo faccia dottore, lui potrebbe essere l’uomo giusto per 
guidarci fuori da questa guerra.”

Dando le spalle all’uomo più basso, il dottore sorride.
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“Era quello che volevo sentire, ammiraglio. Con molto 
piacere.”
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Posti liberi in sala
di Leonardo Vacca “Pepper Mind”

C’eravamo tutti.
Vabbe’: mancava er Patata, che ci aveva chiuso lì dentro 

e poi se n'era andato, lo possino.
Quindi: c'eravamo quasi tutti.
Ci stava er Poscio, ribbattezzato apposta così quando ci 

siamo accorti che era solo  lui che ci rovinava la comesichia-
ma, l'armonia dei nomi, datosi che abbiamo deciso che 
devono iniziare tutti con la “P”, perché se no a lui lo chia-
mano Roscio, di solito, e non per i capelli, ma datosi che è 
comunista così.

Poi ci stava er Peso, così detto perché "ce va giù de peso" 
coi tamburi della batteria, tanto che quando ci pesta pesan-
te pe’ davero, se stai attento, li puoi sentire urlà “basta, 
perché tanto dolore?”

Non ci stava er Patata, che comunque si chiamava così 
perché… perché gli piaceva… dai, avete capito cosa.

Er puré, appunto.
E per ultimo ci stava anche er Peperito, così detto perché 

ci ha ‘r pepe addosso, tanto che s’addormenta mentre par-
la, anche nel bel mezzo delle frasi, chessò, se sta dicendo 
“passami ‘r sale” si ferma a “passami” e ci tira 'na pennica.

"Noi siamo le Farfalle Flautolenti  
Vi spaccheremo presto tutti i denti 
La musica è violenta e volgare 
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Se popo nun ve piace, annate un po' a..."

Questa è ‘r nostro anthem d'apertura del concerto. E se 
proprio non vi piace...

Come si evince, noi ci abbiamo l'ossessione per i nomi 
che iniziano tutti uguali, con la "P", tanto che, quando ab-
biamo fondato il gruppo, er Patata lo voleva pure chiamare 
Plautolenti Parpalle, figurate. Quando ce l’ha detto, tutto 
eccitato dall'idea che gli era venuta, noi l'abbiamo fissato.

Muti.
Per cinque minuti.
Poi gli abbiamo passato n’antro bonghe pieno di droga: 

fuma e taci, va’.
Ah, con noi ci stava pure Norma, la vecchia signora che 

accompagna sempre er Peso (è un cane, anzi, una cana, se 
proprio bisogna farne una questione de biologgìa, ma per 
noi è come una nonna, una nonna di quelle buone però, di 
quelle che non ci hanno mai cacciato di casa a carci ner cu-
lo).

Dunque stavamo lì, nel bunker della sala prove, datosi 
che 'r Patata ci aveva chiusi dentro per obbligarci a suona-
re, che col demo stavamo a zero, non facevamo scoreggià ‘e 
chitare come si deve, e la data del nostro concerto era vici-
na ormai.

E per suonare amo suonato. Non ci rimaneva molto altro 
da fare, datosi che fuori non si poteva uscire.

Norma ha pure alzato l’orecchia due o  tre volte, e se pure 
una signora sorda come lei nota che c'è grosso rumore fa-
stidioso è segno che la musica funzica. 
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Però nun ce capiamo ‘na fava col mix, tutti  quei volumi, 
lucette e lucettine, perché a tutta 'sta roba ci pensa sempre 
er Patata, e quindi abbiamo suonato sì, ma senza registrare 
manco il pensiero di un riffe, mezzo  giro di chitara, n’entic-
chia de quarcosa, giusto per dirsi “Be’, dai, è n’enticchia de 
quarcosa”, e andarcene finalmente fuori dal bunker, che ce 
stava a venì ‘r soffoco. Volevamo un po' d'aria, stare all'a-
perto  a fare quello  che ogni cristiano fa all'aperto: ammaz-
zarsi di alcol e droga in santa pace.

Allora ci siamo messi ad aspettare che arrivava er Patata 
con le chiavi, e a fumarci i bonghe, e a magnarci la scorta di 
Marz e Tuixxe, e altre cibarie da lurido che 'r Poscio si por-
ta sempre appresso. Poi er Poscio ha pure vomitato, e noi 
tutti giù a ridere, e poi smettevamo, e poi ci riprendeva, 
sempre così, ogni volta che guardavamo la moquette verde 
che non era più mica tanto verde dopo ‘r vurcano de Pom-
pei der Poscio, ma tipo un beje trattino viola, a seconda di 
dove guardavamo, e quindi giù a ridere.

Suoniamo e magnamo, ridiamo e suoniamo, ridiamo che 
ti ridiamo e suoniamo e magnamo e anche un po’ dormia-
mo e scoreggiamo, che ci pareva il caso, quand’ecco che… 
ci siamo accorti di una certa cosetta: avevamo perso il sen-
so del tempo.

Da quanto stavamo chiusi lì dentro?
Datosi che lì nel bunker i cellulari non prendevano, ma 

che "le date che essi riportano dicono che trattasi di gior-
ni", come diceva er Peperito (non senza tirarci una pennica 
dopo "riportano" e dopo "trattasi"), non ci si credeva, e da-
tosi che non si poteva chiamare nessuno e nessuno ci ve-
niva ad aprire, finalmente ci siamo accorti che stavamo 
chiusi lì dentro da un po’ troppo. 
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Un'enticchia troppo, via.
Forse un sospettuccio poteva anche venirci prima, datosi 

che l’acqua der bonghe sapeva de fogna.
Ma tant'è.

Poi c’è stato il grande botto.

Un botto senza rumore, come una luce azzurra, di metal-
lo, il colore del suono di una chitarra che ti strappa l’anima, 
una bomba che fa rumore come mille, anzi centomila, forse 
un milione di persone che bisbigliano, un rumore che ci ha 
invaso il cranio solo per pochi secondi, che però a noi ci è 
sembrato non finire mai, ma  invece è finito. 

E quando è finito non si sentiva più niente: la calma.
E la porta s’è aperta... miracolo...
Norma si è "destata dal suo sonno di bellezza" (pe' capis-

se, cinque minuti prima der botto stava a russà come 'na 
campana), e con "passo flemmatico" (nel senso che andava 
a uno all'ora) ha iniziato a salire le scale.

Allora siamo usciti tutti.

Fuori c'era la notte, il freddo, e Roma.
E anche degli strani cosi per terra... tappi di biro?
Boh... ce n'erano veramente tanti, tutti in giro.
E poi... poi basta: non si muoveva una mosca.
Vabbe’, siamo in inverno, non ci stanno le mosche, ma 

per dire: c’era un silenzio che nun se poteva sentì (per for-
za, datosi che era silenzio silenzioso).

Camminavamo guardandoci in giro, mentre Norma trot-
tava precisa precisa, come se sapeva dove andare, e quando 
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ci perdevamo a guardare Roma abbandonata, si fermava 
ad aspettarci.

Già: abbandonata.
Nessuno in giro.
Nessuno anche dentro le case, perché molte ci avevano 

la porta aperta (in qualcuna ci siamo entrati a guardare per 
sicurezza, metti che ci era rimasto er nonno che stava a 
dormire con le bolle ar naso sul divano... e anche per pren-
dere qualcosa da magnare, anzichenò).

Poi la signora cana si è fermata davanti a un taxi.
Vuoto, porta aperta.
Due tappi di biro, o quei così lì insomma, sul sedile... ci 

siamo saltati su, e via.
“Namo su ‘n colle, che se vede tutto”, ha detto er Poscio, 

che ogni tanto ci ha la penzata.
Allora andiamo.
I tappi di biro, a guardarli bene bene non erano tappi di 

biro, be', certo, ci assomigliavano, ma non erano di plasti-
ca... erano come fatti di tanti aggeggetti elettronici piccolis-
simi... assurdi veramente.

Giriamo che ti rigiriamo, saliamo sul colle, scendiamo 
dal colle, saliamo sul colle, scendiamo dal colle, uno che 
dice “passa dellà che se vedono lo Zodiaco”, l'altro che ri-
sponde “ma te pare? Mica stamo a fa' er mignotton turre!”, 
tutti rintronati dai bong e dai giorni passati lontano da tutti 
e tutto, e tutti anche molto cacati sotto per la situazione da 
filme di dariargento, alla fine ci siamo ritrovati a San Pietro 
dal Buco.

“Ma che ce siamo venuti affa’, qui?”, fa er Peso.
Saperlo. Alziamo le spalle, che stava a significare "ahò, 

ma te pare che qui o da n’antra parte fa differenza?"
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Visto  che ci siamo, guardiamo dalla serratura, dentro il 
buco, tanto  per vedere la cupola di San Pietro, rilassarci, 
perché "il malcontento serpeggiava tra le file", come si dice 
nei telefilme.

C’era un Buco.
Da dentro il buco, eh?
Cioè: dalla serratura non si vedeva il cupolone, come al 

solito, ma un altro buco, là in fondo, nella notte.
Un foro... che pareva vivo, tipo una bocca, circa, che ri-

succhiava tutto... e si stava chiudendo, diventava piccola a 
vista d'occhio.

Come quando buchi una vecchia cartolina con la penna, 
da dietro la foto, e becchi proprio  il cupolone, e poi tiri via 
la penna... e poi guardi la foto, coi bordi del foro tutti 
all'indietro, e dietro... be', dietro, c'era quella luce azzurra.

Azzurra… come quella del botto nel cervello.
Quella del grande botto.

Non ce stavamo a capì ‘na fava.

Norma allora dice: sentite, il mio tempo sta per scadere.
Tenete, leggetevi questo giornale.
E statemi bene.
Lascia cadere di bocca la Repubblica, con la prima pagi-

na che strilla: “DOMANI SI PARTE!”
Poi guarda Peso, gli lecca la mano, pare che sorride, si 

volta e se ne va giù per le vie.
La seguiamo, gridiamo “Ma ndo vai? Vieqquà!”, ma va 

più veloce di noi, non s'era mai vista correre così, e dopo 
un po', gira un angolo di qua e un altro di là, e non la ve-
diamo più.
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Allora ci fermiamo a grattarci i pitocchi.
Noi stiamo sempre fuori di testa, ma quella volta lì mi sa 

che stavamo per fare er sarto de qualità di tutti i fuori de 
testa der monno... ce giraveno li areoplanini fosforescenti 
davanti all’occhi, tanto non ci stavamo più dentro.

Poi er Poscio si mette a leggere il giornale.
Peperito dice: ma sbajo o quella cana ha parlato?
Peso fa: a Pè, anvedi quanto sei osservatore… osservato-

re romano, anzichennò.
Er Poscio li interrompe, e ce lo dice.

"Qui dice che se ne sono andati tutti".
Eh sì.
Proprio tutti.
Andati. Via. 
Zero.
Ma dove so' annati?
"Boh... dice che tutti i governi der monno hanno accet-

tato  l'invito degli alieni estra... extradimensionali, e quindi 
domani tutti se ne vanno via."

Via.
Tutta una roba di nexi, nessus, varchi dimensionali, 

n'affare complicato de fisica astro-matematica quantistica 
botanica che ce vole 'na laura pe' capì.

Il giornale diceva che si erano aperte delle porte, questi 
nessi dimensionali, come il buco al posto del cupolone, che 
era una di quelle porte lì, era un nesso, una porta, che 
aprendosi s'è magnata anche tutta la cupola, e ormai si era 
quasi chiusa, dopo tutti 'sti giorni che eravamo nel bunker, 
e poi chi ci arrivava lassù adesso... quando si era aperta 
doveva essere grande come, come... fino a terra, insomma, 
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ma in quel momento ormai era... troppo in alto, troppo 
piccola.

Il giornale poi diceva che la nostra dimensione è stata 
perforata non si sa bene da dove, lo chiamava "l'extra-
mondo", bucata in tanti punti, tanti fori, tante porte, e la 
gente ci è entrata e saluti e baci, se n'è andata a vivere con 
gli alieni nell'extramondo. Tutto qui.

Tutto qui?
E com’è che nessuno, dico, nessuno di noi ci ha manco 

un messaggio  sul cellulare, un tentativo di chiamata, un 
messaggio  in segreteria… possibile che manco er Patata ha 
provato a dirci qualcosa, magari anche venirci ad aprire il 
bunker, anzichenò?

Nessuno, dico, nessuno ha provato a contattarci, manco 
la mamma, la sorella, lo zio Fernando che ci porta sempre 
il limoncello da Napoli?

Si fa presto a dire "si sono aperte delle porte e la gente ci 
è entrata, tutto qui".

Ma tutto qui ‘sti cazzi!
Possibile che manco un cane ci ha provato ad avvertirci?

E i cellulari funzionavano, eh? Er Peperito  ha fatto  pure 
la prova, dato che lui ci ha questa fissa con le prove scienti-
fiche, e ci ha chiamato uno per uno, e tutti gli abbiamo ri-
sposto: Sì? Ah, sei tu Pè?

E lui: e chi vuoi che sia?, me vedi che te sto a chiamà!
E tutti: e il concerto? 
Ma il concerto cosa? 
Nun ce se capiva popo 'na fava che era una!
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Cioé, no, una cosa invece l'avevamo capita, eh? 
Ci avevano dimenticati lì.

Ma anvedi ‘sti zozzi.
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Omaggio a Moebius
di Peppe Liberti
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La buona educazione
di Andrea Zanni “aubreymcfato”

Era un'accecante mattina di fine agosto, e Bologna 
riposava ancora per la mancanza di studenti. Sarebbero ar-
rivati da lì a poche settimane, brulicanti come insetti. Solo 
alcuni, mamma e figlio (maschio o femmina non importa) 
si avventuravano come api esploratrici, annusando gli an-
nunci slabbrati ai pali e alle bacheche. Non tirava un filo di 
vento. 

Le vecchie passeggiavano, con la pazienza di chi non ha 
niente da raggiungere. 

Passarono davanti al Museo di Anatomia Comparata, in 
via Selmi, nato vecchio e brutto  nei primi anni '60 del 
Novecento, ora decrepito e con varie scritte e graffiti sopra 
i muri. Continuavano a chiamarle tag, testimonianze fero-
moniche, pisciate di cane a marcare il territorio. 

L'avevano appena verniciato il muro, guarda che roba.
Bisognerebbe insegnarli l'educazione, a questi qui.

Già.

La buona educazione.

Le vecchie risero, come ridono i vecchi, con le labbra 
crepate come una gonna a soffietto, con una risata che sus-
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sultava le spalle, come un atto estraneo che il corpo voleva 
scuotersi via il prima possibile. Smisero tossendo. 

***

Li avevano trovati nel giro di due giorni. 
Oramai il riconoscimento motorio era roba che anche 

comuni alla fame come Bologna si potevano permettere, 
ogni graffito era un'impronta, si riconosceva la calligrafia, 
il polso, come per i marconisti secoli prima, pigmenti pre-
feriti, tutto. L'ecologia delle tag era stigmergica, li avevano 
studiati, si comportavano davvero come insetti, era la dro-
ga che li faceva regredire ad uno stato pre-umano, bruciava 
la corteccia, l'alcol faceva il resto. Vagavano come scarafag-
gi, ogni tanto taggavano per marcare il territorio, per poter 
raccogliere i rifiuti che si ammassavano a tonnellate di 
fianco alle case. Mangiavano ciò  che capitava, e a volte 
capitavano cose orribili. Le telecamere erano ovunque, non 
era stato difficile.

***

La Buona Educazione era un protocollo preciso, e le vec-
chie lo svolsero diligentemente, con le movenze dei vecchi, 
con la pazienza di chi non ha niente che lo aspetti. 

La popolazione era invecchiata talmente tanto che la 
post pensione prevedeva almeno trent’anni di servizi socia-
li e lavori socialmente utili, e loro avevano scelto  di lavo-
rare per il decoro urbano.

Finirono prima del buio, e chiamarono i robot a pulire 
dal sangue e dalle feci. 
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Misero quello che rimaneva nei sacchi, che venivano 
puntualmente appoggiati, a tonnellate, di fianco ai palazzi. 

Videro  lentamente brulicare gli altri, fuori dalle fogne, 
fuori dai cassonetti, fuori da ovunque. 

Li video aprire i sacchi e mangiare. 

Loro due guardavano dall'alto, le palpebre stanche, con 
la pazienza di chi deve svuotare il mare un secchiello alla 
volta.
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Il più bel giorno della nostra vita
di Salvatore Mulliri “Isola Virtuale”

-Ciaooo Mammaaaa!
-Ciao piccola puzzola.
-Uffa, io non sono una puzzola.
-A giudicare dall’odore di quella maglietta direi di sì. 

Vieni che ti preparo la merenda. Che ne dici di pane e nu-
tella?

-Siiii. Ho fame.
-Ti sei divertito con i nuovi bambini del vicinato?
-Abbiamo costruito una casa. Grandeeeee.
-Davvero?
-Si. Davide ha portato il cartone e sotto  l’albero del suo 

giardino e abbiamo fatto questa casa. Il suo cane voleva 
entrare. Ma noi non l’abbiamo voluto perché puzza.

-Quasi quanto te. Mi sa che è ora di cambiare la 
maglietta… E quindi ti sei divertito… mi passi il barattolo?

Lei era ancora giovane, con il bel volto illuminato  dal 
sole al tramonto e  da un sorriso allegro. Sembrava danza-
re nella piccola cucina. Sul vestito a fiori indossava un 
grembiule che si allacciava alla vita con dei nastri rossi.

Nastri rossi. Nastri rossi mossi dal vento. Nastri rossi 
con la scritta “Remove before flight”.

Scuoto la testa stordito ricacciando quel ricordo infantile 
nell’area del mio cervello diventata ormai residenza stabile 
dei nano-tech alieni.
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Intorno a me nulla è cambiato: il mio aereo, il vecchio, 
caro Typhoon EF-2000, armato  e rifornito, attende il se-
gnale di “scramble” che non arriva mai. Come un cobra 
grigio che si mummifica inutilmente sotto il sole cocente di 
un pomeriggio di maggio.

La pista sembra perdersi all’infinito circondata dal fieno 
alto. Sopra ogni cosa sento il frinire dei grilli moltiplicatisi 
a dismisura intorno all’aeroporto. Protetto dall’ombra del 
velivolo da combattimento, appeso nel pilone dell’ala 
destra, il missile ASAT a testata nucleare è pronto per fer-
mare qualunque oggetto scenda dall’orbita. Sorrido, guar-
dando l’ordigno bianco, grosso e inutile. Uno strumento da 
bassa macelleria, tutto sommato.

Loro, gli alieni, sono stati ben più raffinati. Niente 
invasioni in grande stile, niente cieli oscurati da sciami di 
dischi volanti. Niente colossali robot che schiacciano i grat-
tacieli. Chi ci ha fatto questo scherzo si è comportato come 
il maitre di un ristorante di classe di fronte a una comitiva 
di bifolchi maleducati: un dessert e un cortese invito ad 
andare via.

Qualcuno li aveva chiamati agenti nano-tecnologici, ma 
probabilmente esistevano da millenni nel corpo umano, 
dormienti e inattivi, parassiti tra i tanti che nuotavano nel-
le nostre vene. Un bel giorno si sono attivati e insediati nel 
cervello del loro ospite umano. Per completare la missione 
per la quale erano stati progettati: far ricordare.

Infatti lavorano sui ricordi.
Chissà come riconoscono l’area del cervello dove conser-

viamo i nostri ricordi più preziosi e si stabiliscono laggiù, 
operando microscopiche manipolazioni nella nostra mente. 
Dapprima le persone colpite hanno la sensazione di rivi-
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vere frammenti della propria vita passata. Poi i frammenti 
si compongono insieme a diventare la perfetta ricostru-
zione di un giorno della vita trascorsa. Il più bello della 
nostra vita.

Chi può resistere ad una visione simile? Il giorno in cui 
siamo stati più felici, il giorno in cui ci siamo addormentati 
soddisfatti, senza fardelli, con un sorriso tra le labbra. Per 
qualcuno era il giorno del matrimonio, per altri il giorno di 
un riconoscimento importante, per altri ancora quello della 
nascita di un figlio. Ciascuno ha il proprio giorno perfetto 
dove rifugiarsi. Il film che chiunque può proiettarsi all’infi-
nito senza stancarsi.

Troppo tardi ci siamo resi conto della pericolosità di 
quella che fu chiamata la Sindrome del Ricordo. Le perso-
ne colpite si estraniavano poco a poco dal resto del mondo, 
intrappolati nella visione del proprio  giorno fatidico, 
rivissuto ripetutamente sin nei minimi particolari. Se i ma-
lati non erano assistiti, smettevano persino di mangiare e 
bere. Infatti la maggior parte di loro moriva disidratata, ma 
con un sorriso sereno tra le labbra.

Quello era il dessert avvelenato  che il maitre ci aveva 
offerto per uscire di scena.

Quando capimmo che si trattava di una pandemia che 
colpiva tutto il pianeta, cercammo di reagire. L’agente vira-
le non è stato immediatamente identificato, ma, con la 
forza della disperazione, è stato subito scoperto il modo per 
fermare la malattia. È solo una cura momentanea e serve 
giusto per neutralizzare quello che si pensava fosse un solo 
virus molto, molto scaltro. Sospendendo le dosi quotidiane 
di antidoto la Sindrome si ripresenta.
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Ulteriori studi hanno scoperto l’origine artificiale 
dell’infezione, e non è più un’ipotesi che la Sindrome del 
Ricordo sia stata progettata in laboratorio e da una scienza 
che non è di questa Terra.

Grazie a questo brillante contributo esterno, l’universo 
umano, lentamente, ma inesorabilmente, è andato sorri-
dendo a puttane. Le fabbriche sono state chiuse per man-
canza di forza lavoro, le città si sono svuotate perché 
nessuno ormai era in grado di mantenerne i sistemi igie-
nico sanitari. In tutto il mondo tutte quelle persone si sono 
spente lentamente o sono morte senza accorgersene, di co-
lera, difterite e tifo. O semplicemente di fame e di sete.

L’antidoto neutralizzante è troppo difficile da fabbricare 
e l’abbiamo ricevuto in pochi, praticamente chi comanda e 
noi dell’operazione “Last Citadel”. Mentre i primi si sono 
chiusi nei loro bunker nelle profondità della terra con vive-
ri e antidoto per anni, noialtri, l’ultimo baluardo dell’uma-
nità, rimaniamo in superficie per far vedere che questa 
cosa dell’estinzione di massa ci ha fatto lievemente incaz-
zare. Per far capire a chi arriverà a reclamare la Terra che 
qualcuno non è d’accordo. Gli americani ci hanno dato 
persino i missili antisatellite nucleari e si sono offerti di co-
ordinare il contrattacco con il Norad.

Così mentre la superficie terrestre diventa un immenso 
cimitero, e la natura si prende la sua rivincita sulla civiltà 
umana, rimaniamo noi, con i nostri aerei fermi sulle piste 
ad aspettare, con i nostri inutili missili nucleari e le scorte 
di antidoto che si assottigliano. Restiamo solo noi, al no-
stro posto, in attesa del segnale, invece che lasciarci andare 
e perderci in struggenti, dolcissimi ricordi. Come tutti gli 
altri.
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Ma il segnale non arriva.
Ogni giorno è la stessa cosa. Si controlla il Typhoon, i 

suoi motori, l’avionica, l’armamento, il missile ASAT e il 
sistema di puntamento. Si toglie l’aereo dal rifugio coraz-
zato, e se è bel tempo si aspetta fuori. Ma non succede mai 
niente: la radio da campo rimane muta.

Ormai sono passati mesi e le scorte di antidoto stanno 
finendo. La settimana scorsa l’ultimo aviere che era rima-
sto con me, mi ha dato la sua scorta e mi ha detto:

- Glielo faccia vedere lei, capitano, a quei bastardi.
Poi ha chiesto in prestito la mia pistola d’ordinanza e si è 

sparato in bocca.
Ma anche così le scorte di antidoto non dureranno per 

molto, così ho dimezzato la dose…
Sono convinto, a questo punto, che non lancerò mai quel 

missile. Non ci sarà nessuna invasione. Comincio a pensare 
che chi ha fatto lo scherzetto all’umanità non volesse 
occuparne il pianeta, ma forse pensava che noi, con la 
nostra infantile civilizzazione, stessimo rovinando un mon-
do bellissimo. È stato come un vigile che vede dei teppisti 
calpestare un’aiuola fiorita. Magari ha pensato che, cre-
scendo, potevamo diventare anche più pericolosi.

- È ora di mettersi il pigiama. Su dai… non fare i ca-
pricci.

- Ma…va bene mamma.
- Devi dormire. Devi riposarti. Anche se domani non 

devi andare a scuola.
- Che bello…Sarà una bellissima giornata.
- Si, bambino mio, il primo giorno di vacanza è sempre 

il più bello. Adesso dormi. Buonanotte
- Buonanotte mamma.
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Elvis Is Dead
di “elrocco”

‘sto posto  fa schifo, fa un freddo boia ed è in culo al 
mondo – disse  lo smilzo accordando la chitarra.

Lo sai bene che questo fienile è l'unico posto dove pos-
siamo provare a costo zero, allora Gabo sei pronto? – 
chiese il biondo alzando il microfono.

Però  ha ragione Yuri, c'è una puzza di merda di vacca 
che arriva fin qua – affermò il più robusto dei tre siste-
mandosi a fatica dietro la batteria, abbottonandosi la cami-
cia a fatica.

E bastaaaa, è la cascina di mio zio, zero palanche, 
volume alto, canne a manetta e  nessuno che ci rompa il 
belino. Il perfetto  HQ per i MonnaLiza Cyberphunk – riba-
dì il cantante dallo strano accento. 

Oggi dobbiamo uccidere Elvis Presley, siamo un gruppo 
shitgaze o no? Bene, furia iconoclasta verso quello stronzo 
dalle basette troppo larghe. Ok, è stato un eroe per molti, 
ma cosa c'è dietro? Ve lo dico io: un negro gli ha insegnato 
a cantare e poi lo  hanno incoronato re. Era un fottuto raz-
zista, amico di Richard Nixon e agente segreto della CIA. 
Chiaro e semplice.

Nero –  disse timidamente il più robusto dei tre mentre 
cercava di capire se la sedia avrebbe retto – si dice nero, e 
io non l'ho mai coperto ‘sto cazzo di Elvis.
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Va bè negro, nero… – aggiunse quello smilzo  con la 
chitarra – basta con questo politically  correct! Comunque 
hai ragione Zeke, lui si è preso il merito, il re del rock, il re 
di ‘sto cazzo piuttosto. È un fottuto fAKE. Cosa ha fatto per 
i negri veramente, eh? Cosa ha fatto per tutti i bambini 
poveri delle favelas americane, eh? Faceva il chiavatore 
mentre il problema dell'haiz esplodeva in tutto il mondo. E 
l'obesità, eh. Nemmeno una parola. Un burattino dei servi-
zi segreti e magari non è nemmeno morto ma è in qualche 
casa di riposo della Florida.

Esattamente. Siamo tutti d'accordo allora. Dobbiamo 
uccidere quel cicciobomba di Elvis. I MonnaLiza Cyber-
phunk vendicheranno la storia della musica. Io ci ho  pen-
sato ieri in biblioteca e la soluzione è una sola:  rifare in 
chiave shitgaze-liscio-trallamuffin Love Me Tender, Questo 
sarà il nostro proiettile al cuore di quel basettone col ciuffo 
– disse battendosi il petto quello che si era eletto demo-
craticamente da solo portavoce del gruppo. 

Sei un genio  – si disse tristemente da solo il portavoce 
biondo appena eletto dopo aver atteso invano qualche rea-
zione dai sue due accoliti.

Poi una luce gialla irreale dal cielo  fece irruzione dentro 
la cascina interrompendo il brainstorming, i corpi diven-
tarono leggeri e i tre fluttuarono insieme a una mucca fri-
sona verso uno strano oggetto a forma di disco.

Si svegliarono dentro una grossa sala che ricordava uno 
sterminato casinò di Las Vegas. L'unica differenza, non da 
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poco, erano gli esserini verdi che con una pistola laser 
facevano a pezzi la mucca che era stata loro compagna nel 
rapimento e preparavano un hamburger gigantesco dan-
zando coreograficamente sulle note di quella che pareva es-
sere Jailhouse Rock.

Dopo essersi riavuti dallo spavento furono presi in 
custodia da uno degli esserini e vennero accompagnati da-
vanti a una scalinata. Fu allora che i tre alzando la testa, lo 
videro in tutto  il suo splendore kitch. Seduto  su un cesso a 
forma di trono con grossi occhiali neri, ciuffo, basettoni e 
tutina bianca con scampanatura fuori tempo massimo, con 
una mano addentava un quadruplo cheeseburger sangui-
nante salsa dal colore improbabile e con l'altra pigiava 
furiosamente su un telecomando puntato su un maxi-
schermo dalle dimensioni impossibili.

Erano al cospetto  di un Re, si dissero tra loro con una 
sola occhiata i musicisti terrestri.

La voce più sensuale mai apparsa sul pianeta terra disse 
– I  MonnaLiza Cyberphunk? Ma siete seri? Fate musica 

derivativa di merda, le vostre basette sono ridicole e io 
sarei lo stronzo? Il razzista ? Il fAKE? Il re di ‘sto cazzo? 
Dopo tutto  quello  che ho fatto per la musica sul pianeta 
Terra e su Alpha Centauri? IO SONO IL RE e voi mi avete 
mancato di rispetto – concluse tuonando l'uomo col ciuffo.

Eravamo solo ironici – tentò  di rimediare quasi in 
lacrime il portavoce biondo del gruppo.

Era una provocazione – aggiunse tra i singhiozzi lo 
smilzo che sapeva suonare la chitarra.

229



Puttana Troia! Lo sapevo! Abbiamo fatto incazzare Little 
Tony! – fu invece l'unica e ultima cosa che riuscì a dire il 
robusto batterista.

Nessuno sul pianeta Terra vide mai più i MonnaLiza 
Cyberphunk.
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Partigiani
di “cicciorigoli”

Cara madre,
non è facile star qui sulle montagne. Quando siamo par-

titi a fare la Resistenza a questi cani maledetti pensavamo 
sarebbe durata poco, e invece stiamo qui a patire la fame e 
il freddo da almeno due anni.

Cani maledetti.
Pensavamo fossero più stupidi di noi, e che li avremmo 

sconfitti in poco tempo. E invece stiamo asserragliati e non 
riusciamo ad avanzare di un passo, sono troppo rapidi a 
muoversi e hanno il grilletto facile. Certo, hanno dovuto 
modificare il grilletto per utilizzare i fucili, ma non pensa-
vamo che avrebbero imparato così presto a puntare e a 
sparare. E poi maledizione, con quel loro naso riescono a 
sentirci ovunque, bisogna stare sempre sopravento  e per 
noi umani non è così facile capire dove piazzarci per non 
farci sentire dai loro nasi umidi.

Cani maledetti.
Cara madre, ricordi come eravamo orgogliosi quando 

avevamo inventato il traduttore automatico cane/uomo? 
Finalmente avremmo potuto scoprire cosa pensava il no-
stro setter mentre lo portavamo fuori a pisciare, avremmo 
potuto sentire i suoi pensieri dolci mentre lo accarez-
zavamo. 

E invece.

231



Chi se lo sarebbe mai aspettato che, davvero, gli manca-
va solo  la parola? Erano più intelligenti di noi, loro e le loro 
code scondizolanti. Anni e anni a farci credere di essere i 
nostri migliori amici, mentre intanto imparavano come 
maneggiare un computer per poter accedere alle nostre 
informazioni. Anni e anni di cuccioli addormentati sulle 
gambe, che intanto memorizzavano tutto ciò che gli serviva 
per poterci attaccare.

E noi, cosa facevamo nel frattempo? Niente, gli lancia-
vamo una palla aspettando che ce la riportassero, gli dava-
mo i croccantini perché avessero il pelo più lucido, e ci sen-
tivamo superiori. Dovevamo capirlo allora che portarli 
fuori, seguirli con un sacchetto di plastica in mano e chi-
narci a raccogliere i loro escrementi ci faceva apparire una 
specie inferiore ai loro occhi, non superiore come ci 
sembrava tanto bello credere.

Come siamo stati stupidi, cara madre.
Ricordi madre, che bello fu la prima volta in cui fu 

messo un traduttore al collo di Alan, un collie scozzese? 
Aspettavamo tutti collegati in mondovisione, a un certo 
punto gli fu messo il collare traduttore e le sue prime paro-
le furono “Da oggi umani e cani condurranno una vita 
comune che possa dare a entrambi pace e prosperità”. 

Ricordi madre come ci rimase impresso in testa 
quell’uso  disinvolto del congiuntivo? Un animale che pen-
sava esattamente come noi, ma non aveva mai avuto la 
possibilità di esprimersi. Finalmente saremmo stati un po’ 
più simili.

Troppo simili, cara madre.
E ti ricordi quando abbiamo avuto quella grande idea di 

dare loro il diritto  di voto? Se sono così intelligenti, allora 
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bisognava equipararli all’essere umano. Non avevamo cal-
colato che si sarebbero presentati in massa ai seggi per 
votare i loro candidati. Senza contare il casino per capire 
quando arrivasse la maggiore età per i cani, visto che ogni 
loro anno vale sette ma era ancora difficile stabilire quando 
fossero nati, e senza contare tutti i soldi che abbiamo speso 
per dotare ogni seggio di un veterinario che potesse con-
fermare la loro età e il loro diritto al voto. Ma non ci fu il 
tempo per trovare eventuali brogli, ricordi mamma? Subito 
dopo le elezioni, acquisita la maggioranza assoluta in par-
lamento e dopo averci messo in completa minoranza, cam-
biarono la Costituzione votando l’espulsione dell’uomo da 
ogni forma di rappresentanza. Ci hanno tolto tutto, madre 
mia. Dopo anni passati a spazzolarli, adesso erano loro che 
si scrollavano noi di dosso, costringendoci a dichiarare 
guerra per scacciarli dalla nostra patria. 

Una guerra lunga e dura, pensavamo di mandarli via dai 
palazzi del potere lanciando qualche palla e, mentre corre-
vano a riportarcela, occupando di nuovo il posto che ci 
spetta di diritto. Invece avevano capito il trucco, i bastardi, 
e sapevano che una palla non va mai rincorsa per non tro-
varsi scoperti. Poi, appena preso il potere, si sono tolti il 
traduttore, e non siamo più riusciti a capirli. I nostri 
migliori scienziati, proprio quelli che avevano scoperto 
quell’aggeggio  malefico e gli unici in grado di capirli, sono 
stati costretti a combattere contro dei pitbull. Ci hanno 
costretti a guardare mentre le nostre migliori menti prova-
vano a combattere senza alcuna speranza. Ti ricordi mam-
ma che schifo, ti ricordi il sangue sparso ovunque, i corpi a 
terra e i pitbull che ridevano? Lo so, i cani non ridono, ma 
a noi era sembrato proprio così. I loro denti che scin-
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tillavano e intanto grondavano sangue, e nessuno sapeva 
più come tradurre i loro latrati. Che cosa si dicevano, che 
cosa si stavano abbaiando in quel momento, non lo 
sapevamo. Gli unici che continuavano a portare il collare, 
solo per il gusto di umiliarci, erano i ministri. Discorsi 
roboanti gracchiati con una voce metallica che farnetica-
vano di superiorità canina, razze quadrupedi superiori e 
tutto il loro armamentario di nazismo a pelo lungo.

Fa freddo in montagna, cara madre, e noi non abbiamo 
nessun pelo che ci copre. Hanno delle maledette squadre di 
husky  che perlustrano il territorio e ci scovano, continuia-
mo a perdere compagni ogni giorno, conoscono tutti i 
trucchi dei nostri addestratori e non si fanno fregare mai. 
Saremo costretti a passare un altro inverno qua, e chissà 
quanto tempo ancora, a cercare di non farci trovare da loro 
e a mangiare il meno possibile, perché sono bravissimi a 
fiutare il cibo. E pensa, gli abbiamo insegnato noi nel corso 
dell’evoluzione a puntare in direzione della preda. 

Ci avresti mai pensato, cara madre, che un giorno la 
preda saremmo diventati noi?
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Raccontami la fantascienza
di Rosalba Cocco “Maestrarosy”

E il bambino, senza perdere di vista il punto luminoso in 
rapido allontanamento, chiese: “Ma cos’è, allora, la fanta-
scienza?”

L’uomo, i palmi delle mani poggiate sulle gambe, lo 
sguardo fisso  nel tentativo di non perdere di vista la piccola 
sfera luminosa, rispose: “Non lo so. Qualcuno disse, un 
giorno, che è l’arte di scrivere come sarà il futuro”.

Prese il telecomando, premette un tasto, fissando il 
punto sempre più incerto, ormai della grandezza di una ca-
pocchia di spillo. Si levò il vento, una coltre di nubi coprì le 
loro teste e piccole gocce tiepide cominciarono a cadere. 
“Non la voglio la pioggia”, piagnucolò il bambino, “portami 
in spiaggia”. 

L’uomo premette ancora. Venne fuori il sole, li investì la 
colata arancione del tramonto, il vento si placò, piccole on-
de schiumose sembravano lambire i loro piedi e il bambino 
tese una mano a toccare la sabbia.

Così, placatosi dal cullare del mare tiepido come un 
grembo materno, continuò: “Potremo mai tornare indie-
tro?”

“Indietro dove?” pensò l’uomo. “Indietro lì!” precisò il 
piccolo e indicò con il dito il punto luminoso.

“Non lo so” sussurrò l’uomo. Premette ancora. Fu buio. 
La fame si placò, insieme alla sete di sapere del bambino.  
Il sonno cominciò ad avvolgerli, il puntino si confondeva 
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tra le migliaia di led che pian piano si spensero.  ‘Insegna-
mi la fantascienza, l’arte di concepire il futuro’, mormo-
rava nel sonno il bambino. L’uomo si svegliò, premette an-
cora. Il bambino riprese a dormire senza sogni. 

Intanto il puntino luminoso smise di pulsare. “No, non 
torneremo mai più indietro”. Afferrò le mani del bambino, 
le strinse fra le sue grandi mani. Il piccolo parve accorgersi 
di quel contatto, schiuse i pugni, si rilassò e tre semini 
uscirono andandosi a posare per terra. “Domani pioverà” 
decise allora l’uomo.
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La vendetta di Dio
di Giuliana Dea “julka75”

l vecchio con la barba bianca guarda dal finestrino la 
Terra che si allontana, a velocità costante. Sembra dispia-
ciuto. Viene distratto  dal rumore di una porta che si apre 
alle sue spalle. 

Si volta il tempo necessario per riconoscere un giovane 
dalla barba e i capelli corvini. Il giovane gli somiglia.

“Sei tu”.
“Chi pensavi che fosse? Giuda?”
“Non nominare quel…”
“Quel cosa, papà? Sono curioso di sentirlo. Cosa sarebbe, 

Giuda, a parte un poveretto che ha avuto  la sfortuna di ca-
pitare nel mezzo delle profezie di quel cretino di Isaia?”

Il vecchio si volta.
“Sono secoli che ti ripeto che Isaia non è un cretino”.
Il giovane assume un’aria beffarda. “Dimenticavo. Isaia è 

un altro dei tanti strumenti nelle tue mani. Non bisogna of-
fenderlo perché per mezzo di lui è stata predetta la venuta 
dell’Agnello. Isaia ha un posto speciale nel cuore di Dio”.

La Terra, fuori dal finestrino, è sempre più lontana. 
Ancora pochi minuti e diventerà un puntino
“Non sei mai riuscito a digerire la profezia”.
“Non è proprio così, papà. C’è stato  un tempo in cui pen-

savo che tu fossi infallibile, che le tue ragioni fossero  oscu-
re per i mortali, ma che tutto questo fosse un grande pro-
getto. Che meraviglia, la Terra. Un posto dove l’Uomo è 
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l’essere più illuminato e vive secondo le regole del Dio che 
l’ha creato con la sola imposizione della sua saliva su una 
manciata di fango”.

“Sento del sarcasmo nella tua voce”.
“Non ti si può nascondere niente”.
Il vecchio guarda il figlio, dapprima con l’aria di volerlo 

punire. Poi osserva le sue mani e riconosce le ferite dei 
chiodi, mai rimarginate. Abbassa lo sguardo.

“Lo so. Non sono stato  un grande padre. Ti ho mandato 
al macello”.

“Oh, ma io non ho smesso di considerarti un dio quando 
mi hanno crocifisso. Vedi, tuo figlio  è stato così idiota, an-
che mentre lo hanno fustigato, lo hanno costretto a portar-
si la croce fino al Golgota, lo  hanno fustigato e lo hanno 
crocefisso, da pensare che comunque tutto questo avesse 
un senso, perché doveva compiersi la tua volontà. Persino 
quando la folla ha scelto Barabba ho pensato ‘è giusto così’. 
Era scritto nei libri dei Profeti, e chi ero  io per contraddire 
la parola di quel cretino di Isaia?”

Il vecchio stavolta si volta con rabbia.
“Ti ho detto di non usare quel linguaggio!”
“Papà, non posso non usare questo linguaggio! Sono tuo 

figlio ma sono anche il figlio dell’Uomo, ti ricordi? E 
l’Uomo parla così, dice queste cose, spesso e volentieri, 
proprio perché tu lo  hai creato imperfetto  ma libero di sce-
gliere. E a dirla tutta il linguaggio dell’Uomo mi piace. È 
molto più diretto di quelle insulse parabole che mi 
costringevi a raccontare al tuo Popolo Eletto”.

Il vecchio si porta le mani sulla faccia.
“E va bene. È stata colpa mia. Devo prendermi questa 

responsabilità”.
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“Bravo, papà. Per la prima volta da quando ti conosco 
ammetti di non essere poi così infallibile”.

“Certo, ho commesso degli errori, ma li ho commessi con 
te. Tutto il resto mi è venuto discretamente”.

“Dici? Hai dato un’occhiata alla Terra da quando mi hai 
spedito a mondare i peccati? Perché non mi pare che sia 
stata uno spettacolo di perfezione. L’uomo commette un 
errore dietro l’altro, è sull’orlo di una guerra che potrebbe 
distruggere il pianeta, e i tuoi seguaci sparsi in giro per i 
continenti sono in lotta tra loro. Mi pare che il comanda-
mento dell’amore non abbia funzionato granché”.

“Gesù, il comandamento dell’amore è stata una tua idea. 
Sei stato tu a tirare fuori questa cazzata…”

“Incredibile. Ti dai al turpiloquio anche tu?”
Il vecchio è stizzito.
“Guarda cosa mi fai dire”. 
Riprende il controllo. 
“Comunque sei stato tu a tornare dall’India con tutte 

quelle scemenze in testa. Non avrei mai dovuto permetterti 
di completare la tua formazione fuori dalla Palestina”.

Adesso il figlio scoppia a ridere.
“Stai a vedere che l’esperimento è fallito  perché io ho 

deciso che le tue vendette erano roba da vecchi ranco-
rosi…”

“Ti sbagli, figlio mio. Il comandamento dell’amore non è 
stato altro che un incidente di percorso, ma ha provato alla 
perfezione la mia teoria. La Terra ha compiuto  egregia-
mente il suo dovere. L’uomo non è in grado di vivere se-
condo le tue strampalate idee. Amare il prossimo come sé 
stessi. Amare Dio. In quale libro new age hai letto questa 
roba? L’uomo è stato creato  per odiare e per temermi. Non 
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deve amare proprio  nessuno. Guardali. Hanno tutto quello 
che gli serve per vivere in pace, ma sono egoisti, esosi, e 
continuano a combattersi. Sono il mio orgoglio. Hanno 
dimostrato senza ombra di dubbio che un essere pensante 
non ha bisogno di libero arbitrio, ma di terrore. E il pros-
simo mondo che creerò  sarà un regno dove gli esseri viven-
ti vivranno nel terrore del mio  castigo, e dove nessuno si 
permetterà mai più di crocefiggere mio figlio”.

Gesù ridacchia.
“Tu non hai capito  niente, papà. Io non verrò con te a 

giocare di nuovo alla Creazione”.
Il vecchio stavolta è spiazzato.
“Come sarebbe? Ci stiamo allontanando dalla Terra 

apposta…”
“No, papà. Io sto per salire su un caccia da ricognizione. 

Ho deciso di tornare sulla Terra. Casa mia si trova lì. 
Insieme alla mia fidanzata”.

Il vecchio si inalbera.
“Mio figlio non può avere una fidanzata! Non è un 

comportamento divino, questo!”
“Ma è umano. Ti ricordo che io sono figlio dell’Uomo. 

Sono pur sempre figlio di mia madre, non solo tuo”.
Gesù si volta per congedarsi. Il vecchio lo ferma.
“Non mi hai detto quando hai smesso di credere in me”.
Gesù si volta.
“Quando hai permesso a quell’altro  cretino di un Papa di 

inventarsi il dogma dell’Assunzione. Non ho nemmeno 
potuto seppellire mia madre degnamente per colpa di 
questa cazzata. Quel giorno per me sei morto anche tu”.
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Gesù esce dalla sala di comando e la porta si chiude. Il 
vecchio resta a guardare la porta per un attimo. Poi si 
volta.

Dalla finestra si vede un piccolo  caccia che si allontana 
in direzione della Terra, ormai ridotta alle dimensioni di 
un puntino. 

Il vecchio scuote la testa.  Preme un pulsante rosso alla 
sua destra. Nell’attimo in cui lo preme, la Terra esplode. 
L’esplosione è così potente che lo spostamento d’aria rag-
giunge il caccia su cui viaggia Gesù  e lo spazza via. 

Il vecchio si allontana dalla finestra.
“Avevi ragione, figliolo. Essere vendicativo è sempre 

stato il mio più grande difetto”.
L’astronave continua il suo viaggio, come se nulla fosse 

stato.
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L'epoca degli uomini invisibili 
dispensatori d'amore

di Laura “availableinblue”

Mi svegliai, come ogni mattina, all’alba. Aprii lentamen-
te gli occhi sul soffitto, cercando di mettere a fuoco. Non 
c’erano ancora parole per me. Mi convinsi di essere sospesa 
tra sonno e veglia. Aspettare. Ecco cosa dovevo fare. Le 
lenzuola avevano creato un gorgo, come a intrappolare le 
mie gambe. “U., sono qui, non mi vedi? Non senti questo 
cuore che batte, che ti galoppa dentro?”, pensai, cercando 
intensamente di mettere a tacere il dubbio, come in equili-
brio sul baratro  della presunta assenza. Mi girai su un fian-
co. E poi nuovamente sulla schiena. No, non c’erano sue 
parole lassù. Soffocai la testa nel cuscino. Avevo al faccia 
bagnata. Di sudore? Di lacrime? Avevo oltrepassato il li-
mite? Lo avevo tradito sulla mano di uomo che potevo toc-
care.

U., mio marito senza corpo. Quello che resta alle “senza 
speranza” di questo mondo, alle donne che non possono 
star sole, che si fanno abitare da qualcosa che c’è eppure 
non esiste. L’ultimo ritrovato della scienza adesso è  alla 
portata di tutte: l’uomo che si modella sui vostri desideri, 
senza le incombenze della vita pratica! L’uomo traspa-
rente ma presente: si installa in pochi minuti e vi regala la 
fedeltà eterna. U. scriveva poesie sui muri un po’ anneriti 
del mio appartamento, mi chiedeva cosa avrei mangiato a 
pranzo, mi ascoltava. Mi rimproverava. Mi trovava bella. 
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Lui era la mia casa, lui scriveva nella mia casa: la parete 
della cucina animata da sillabe, una dopo l’altra, il vetro 
dello specchio del bagno, il soffitto della camera da letto. 
Potevo indovinare il calore del suo passaggio, non c’era al-
cun suono tra noi. Mi salutava la sera, alleggeriva i miei 
pensieri senza neppure doverli pronunciare. Li trovavo 
scritti, penetrati, scomposti: una pasta dolce come latte 
concentrato. Il tempo di sbattere le ciglia e non c’erano più 
o ce n’erano di nuovi. Io ero troppo vecchia per desiderare 
altro, troppo giovane per morire di solitudine. A me 
bastava questo? A me bastava.

Come ci è finita la tua mano, che è la mia mano, nella 
mano di R.? Cos’è questa incursione del reale nell’ideale 
che siamo io e te, la donna dal grande corpo e l’uomo che 
non esiste? Sai dirmi c  o s’ è? Perché ho deciso che non ti 
capirò da dentro, se non sarai tu a parlare.

Come potevo spiegargli? Mi aveva letto nel pensiero. Era 
abituato a rubarmene, di pensieri, era il patto naturale tra 
un marito e una moglie. Come potevo  immaginare io il 
tocco di una mano, la vibrazione della pelle sulla pelle, se 
non perdendomi in ricordi lontanissimi, ripiegati nell’epo-
ca in cui gli uomini invisibili non esistevano? 

Successe.
R. me la prese una sera, prima distrattamente e poi, 

accortosi di averla tra le dita, indugiando volontariamente, 
grattandomi, con sconosciuta dolcezza, il palmo con il suo 
dito medio. Mi stava dicendo qualcosa? Perché io non ero 
abituata a parlare e lui neppure. Durò alcuni secondi e poi 
ci ritirammo. Mi guardò, R., il mio collega taciturno dei 
lunghi turni notturni nella fabbrica di collaboratrici 
domestiche per borghesi facoltosi, alla periferia del piccolo 

243



distretto e del mio cuore, mi guardò con la mia mano nella 
sua, mi guardò come a dirmi che, in quel momento, lui era 
il suo dito: io ero la vulnerabilità scoperchiata del palmo 
nudo, del guanto da lavoro lasciato scivolare via. Aveva dita 
forti, unghie corte, bianche come conchiglie. Mani vere. 
Dove mi stai portando? Gli chiesi con gli occhi. E poi mi 
venne in mente come si fa l’amore con un uomo. Un uomo 
il cui nome comincia con la R. di realtà.

Successe e non avevo giustificazioni per i voli dei miei 
pensieri.

Vorrei poterti scrivere addosso anche io, non parlare, 
vorrei dirti, ma è troppo tardi, non vedi che sono 
un’ostinata incapace della felicità? Vivo di voli e mi tra-
scino a terra. Cosa sono io, se non la bellezza delle tue pa-
role? Cosa sono? Nulla che un corpo  possa darmi. Non 
più. La cosa che più amo è sapere che questo involucro è 
abitato da te. Non da me, da te.

Riaprii gli occhi appena in tempo per vedere, in una 
nuvola leggera, offuscata dal velo acquoso dei miei occhi, 
una manciata di lettere in dissolvenza sul soffitto.

N o n  p i ù.
Poi, col cuore sospeso tra quegli spazi, mi girai su un 

fianco. L’altro. Il respiro di sogno, profondo e ritmato, di R. 
scandiva l’ingresso ambrato del sole dalla mia finestra.
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Jackson Cage
di Andrea Ferrando “zuck”

- 1 -

Guidando verso casa, si fermò a prendere qualcosa da 
mangiare. Inviò la richiesta di un SuperFuturMenu al 
RistoDrive FsdG più vicino che rispose prendendo il con-
trollo della vettura e pilotandola automaticamente verso le 
coordinate dell’accesso riservato ai clonati. Si rilassò assa-
porando il pasto, pur sapendo che tutto questo era indotto 
da modifiche sensoriali attuate dal RistoDrive attraverso 
impulsi sensoriali precodificati. Al suo arrivo però, consta-
tò con disappunto che il display  di cassa indicava solo set-
tanta ED. Diede l’assenso al prelievo automatico  e ritirò il 
suo double AlgaBurgher più maxi PetroCola. Il controllo 
calorico della sua assicurazione sanitaria FsdG aveva bloc-
cato l’acquisto  del menu completo: le StamiPata avrebbero 
fatto sforare il limite giornaliero imposto dal suo contratto. 
Fosse successo in una città più grande, avrebbe trovato uno 
spacciatore di StamiPata di contrabbando appena fuori del 
RistoDrive. Invece lì, in quella stupida città, quella segre-
gazione fuori dal tempo, quello stupido orgoglio nel man-
tenere l’ordine e la pulizia: nient’altro che il vuoto assoluto. 

Quanto lo odiava. Essere marchiati come clonati non 
concedeva nessuna via di scampo: un semplice codice ge-
netico modificato e si veniva segregati per sempre, come se 

246



non si facesse parte della società, come se non si con-
tribuisse al benessere, puah, comune. 

Aveva un lavoro che rendeva poco, anche se i clienti era-
no tutti pieni di soldi. Vedere che esisteva una vita diversa 
da quella che conduceva ogni dannato giorno in quel buco 
di città iniettava nel suo cuore un veleno sottile. 

Non poteva andar via, anche se la voglia di ricominciare 
in una nuova città meno ottusa l’assaliva spesso. 

Soprattutto di sera, quando tornava a casa. 
Abitava nella città di Jackson, ma dalla parte sbagliata. 

Pensò  con una smorfia a quanto fosse delicato fare la 
guardia del corpo. Il compito difficile non era tanto salvare 
i clienti dai pericoli dei malintenzionati quanto farli sentire 
al sicuro in ogni momento. Un lavoro che solo con il con-
trollo via rete era possibile. 

Un tempo non si poteva. Una guardia era dedicata a una 
e una sola persona, la doveva seguire fisicamente da tutte 
le parti, senza mai lasciarla. Che situazione ossessionante! 
Come facevano a sopportarlo? Bah, erano altri tempi. Ora 
bastava installare una zecca sull’interfaccia del cliente e 
dotarlo  di un mini pod multifunzione azionabile via rete. In 
questo modo, si veniva monitorati senza un secondo di 
pausa da una guardia che faceva turni di sei o otto ore do-
podiché passava il compito  a un collega dall’altra parte del 
mondo che garantiva la sorveglianza ventiquattr’ore su 
ventiquattro. 

Per la maggior parte del tempo, il lavoro consisteva nel 
tenere sotto controllo un pannello di Key  Hazard Indexes 
calcolati sulla base di misure provenienti da sensori di ogni 
tipo: funzioni vitali del cliente, situazione meteo  e grado di 
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pericolosità della zona dove si trovava, presunti criminali 
nelle vicinanze, presenza di pericoli accertati (delitti in 
atto). Si entrava in azione solo  se un KHI superava una so-
glia definita a contratto. Riusciva ad avere anche venti cli-
enti. Doveva solo monitorarli attraverso la zecca e inter-
venire appena qualcosa di sospetto accadeva. 

Qualche controindicazione c’era sicuramente, tipo la 
dipendenza da zecca che si instaurava nei più deboli psico-
logicamente. 

Non nascondeva che tutto questo potesse tornare a suo 
vantaggio, ma avrebbe preferito si trovasse qualche rime-
dio anche per quello. Anche se la paga era quella che era, 
sapeva di essere in grado di far bene il proprio lavoro. Si 
trattava di fornire un certo grado di sicurezza alle persone 
che cercavano la sua protezione. 

Abitava nel ghetto di Jackson e faceva la guardia del cor-
po a venti persone. 

Andò nella cameretta buia. Accese una luce soffusa in 
modo da non disturbarlo. Si avvicinò e accarezzò lieve-
mente il piccolo Steven. Non voleva svegliarlo. A  quattro 
anni bisogna dormire almeno dieci ore al giorno, aveva 
letto sulla webpedia. E non bisognerebbe cambiare am-
biente, per crescere sano e senza incertezze. Ma era giusto 
che crescesse nella discriminazione a cui lei stessa lo aveva 
condannato passandogli l’infamante marchio genetico? 

Maledetta città dove ancora i clonati erano costretti a 
vivere in zone separate! Erano costretti a vivere in una 
specie di gabbia. Ma prima o poi ce l’avrebbe fatta a libe-
rarsi! Bastava mettere da parte i soldi per comprarsi il per-
messo di trasferimento. Ci si sarebbe trasferiti in una di 
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quelle città integrate, dove non si è discriminati come si 
faceva cinquant’anni prima. 

Avrebbe saputo resistere, era una donna forte. 
Abitava in quella gabbia di Jackson e si sentiva sola. E 

disperata. 

All’inizio accettava la cosa: Patti la dura, che non aveva 
bisogno di nessuno. La clonata di cui tutti avevano biso-
gno. Una specie di buona samaritana. Oppure di mamma. 
Non è per questo che quasi tutte le guardie del corpo erano 
donne? Chi, in natura, protegge meglio? Una mamma i 
suoi figli, naturalmente. E ora che la prestanza fisica non 
era più necessaria per svolgere quel lavoro, nessuno si ri-
volgeva più a un uomo. Erano passati venticinque mesi e 
diciotto giorni da quando Clarence era morto. Era rimasta 
sola in quella città sconosciuta con il piccolo Steven, e co-
minciava a odiare anche il suo lavoro. 

Un tempo le piaceva ma ora non riusciva a riempire il 
vuoto che sentiva dentro ogni volta che tornava a casa e 
addentava un panino di gomma, fissando il vuoto del sog-
giorno. 

Per fortuna aveva Steven: quando le correva incontro 
per abbracciarla tutto il dolore che aveva dentro svaniva 
come nebbia al sole. 

Abitava nella prigione di Jackson ma aveva una ragione 
per vivere. 

249



- 2 -

Un warning in basso a destra del suo campo visivo la ri-
destò dal suo deprimente torpore. Il suo cliente principale 
aveva bisogno di aiuto. Era Max, un chirurgo di Rio dal 
carattere esuberante quanto il suo conto in banca. 

«Dimmi, Max. Ci sono.» 
«Ciao Patti, sono a Milano per un congresso. Devo esser-

mi perso, sono finito in una zona che non mi piace.» 
«Attivo  la sorveglianza ad personam. Ti verrà applicato 

un sovrapprezzo.» 
«No problem.» 
Eseguì una ricerca sul db. La strada era catalogata come 

classe E. Inserì il profilo  di Max e ricevette una probabilità 
di crimine aggressivo del settanta per cento. 

Patti accese la visione attraverso la cam integrata. Max 
era finito in uno slum da cineteca. Magari a Milano non li 
chiamavano così, ma questo sarebbe perfetto  come esem-
pio nelle webpedie alla voce slum. 

Vicoli stretti, fogne a cielo aperto, case in continua co-
struzione, bambini già cresciuti agli angoli delle strade. 

Intanto Max, guidato dal suo street GPS, stava cercando 
di uscire dall’intrico di vie. 

Non era semplice, visto  che l’apparato della FsdG non 
passava di frequente in quartieri del genere e le immagini 
potevano essere anche dell’anno prima. E in un anno ne 
cambiano di cose in certi posti... 

«Ma dove ti sei andato a infilare?» 
«Mi sembrava che potesse esserci una scorciatoia, lo 

street GPS mi dava un tragitto più breve passando di 
qui...» 
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«Ho controllato, lo street GPS spider è stato hackerato 
in quella zona. Ci sono quaranta bug aperti sul db della 
FsdG.» 

«Cazzo, dovrebbero tener conto delle segnalazioni degli 
utenti!» 

«La prossima release del db è prevista per giugno, ma 
non mi pare che abbiamo tempo di aspettare, vero?» 

«Togliamoci da questo posto di merda.» 
Patti si collegò a una mappa collaborativa libera, sicura-

mente più aggiornata. 
«Vai a destra, poi infilati tra le due case di fronte.» 
Non ricevette risposta. 
Si ricollegò alla cam. Il cliente era circondato da una 

decina di ragazzini malintenzionati. Le pulsazioni di Max 
erano a mille, il respiro era affannoso. 

Patti invece era tranquilla. 

«Adesso ti tiro fuori da lì, devi solo  stare tranquillo, non 
farli arrabbiare. Di sempre di sì a tutte le loro richieste.» 

«Sei sicura di quello che fai?» 
La voce era una specie di sibilo. 
«È il mio lavoro.» 
«Guarda che questi hanno dei coltelli grandi come falci. 

Non è che posso raccontargli una favoletta.» 
Il cliente non era molto gestibile. Era pure simpatico 

nelle situazioni normali, ma ora pareva aver perso la testa. 
«Stai calmo.» 
«Ci sono io qui! Circondato da ragazzini assetati di san-

gue!» 
Decise di iniettare un calmante nelle vene di Max. Il 

contratto di protezione l’autorizzava a farlo. Via rete rag-
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giungeva l’interfaccia sul cliente, accedeva al dispositivo di 
assicurazione medica FsdG che tutti portavano con sé. 
Questo  poteva rilasciare nell’organismo qualunque tipo di 
sostanza, secondo le modalità stabilite dal contratto FsdG. 
Proprio lo  stesso contratto concedeva la possibilità a chi si 
occupava della sicurezza personale di accedere al rilascio  di 
calmanti o eccitanti nell’organismo dell’assistito. 

«Adesso cambio fornitore, qui mi stanno per scannare e 
tu sei lì, tranquillissima!» 

Era coriaceo anche sotto calmante. 
«Ancora un attimo di pazienza, Max, e sistemo tutto.» 
«Ma...» 
«Niente ma. Non è il momento del principiante. Lascia 

fare a me.» 
Max non rispose, il calmante aveva fatto effetto. 

I ragazzini erano tutti registrati su Nedo, l’istant-social 
più diffuso  in Sud America. Una rapida occhiata ai loro 
profili fece individuare a Patti quello  che con più probabi-
lità era il loro capo. 

Danny, soprannominato il fantasma, un ragazzino con la 
passione per i vecchi cartoni horror 3D e le rapine a colpi 
di machete. Interfaccia modificata per non farsi controllare 
via rete dalla polizia brasiliana. 

Ma i metodi di Patti non erano solo quelli legali, non si 
veniva pagati per stare entro i limiti. Per quello c’era la 
polizia. 

Senza curarsi delle conseguenze, lanciò in rete una sca-
rica di codici malevoli. 
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Danny  si accasciò pochi secondi dopo. I suoi compagni 
distolsero l’attenzione giusto il tempo per permettere al 
pod di Max di rilasciare una coltre impenetrabile di fumo. 

Adesso era il momento giusto. Una scarica di adrenalina 
mutata fu diffusa nel sangue di Max. 

«Scappa Max, alla tua destra!» 
Per fortuna, il fisico del chirurgo era in ottime condizioni 

e lo scatto verso  la salvezza fu decisivo. Tanto più che i ra-
gazzini erano preoccupati per le condizioni del loro capo. 

Qualche minuto dopo, Max  era sano e salvo  nella hall del 
suo hotel congressuale. 

«Grazie, Patti.» 
Il fiatone di Max copriva quasi completamente le sue 

parole di ringraziamento. 
Patti guardò l’ora. Era tardi. Aveva fatto anche più delle 

sue otto ore. 
Passò il file delle consegne di fine turno a qualcuno chis-

sà dove dall’altra parte del mondo, controllò che la FsdG le 
accreditasse l’extra corretto e si diresse in camera da letto. 

Era vuota. Svuotata come lei. Nessuno ad aspettarla. Per 
agevolare il sonno si fece rilasciare un blando sonnifero. 

Gli occhi le si chiusero velocemente. Proprio prima di as-
sopirsi, vide un messaggio apparire sulla destra in basso 
del suo campo visivo. Erano delle bellissime rose gialle. Il 
biglietto allegato diceva: 

«Per ringraziare la guardia del corpo più tranquilla del 
mondo» 

Un sorriso si dipinse sul volto di Patti mentre leggeva la 
firma di Max in fondo al messaggio. 
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- 3 -

Erano passati due mesi da quelle rose gialle virtuali e 
Patti continuava a odiare Jackson. D’altronde, era rimasto 
il solito buco senza prospettive. Ma c’era qualcosa che la 
faceva sorridere ogni mattina, oltre a vedere sgambettare il 
piccolo Steven verso lo scuolafly. 

Attendeva, titubante come una ragazzina, che in basso a 
destra del visore apparisse un messaggio con le rose. 

Non lo apriva subito, non voleva far vedere a Max  che 
non vedeva l’ora di leggerlo. Una volta arrivato, lo lasciava 
decantare lì per qualche minuto, mentre sbrigava qualche 
lavoro di routine. Poi, quando la curiosità non era più ge-
stibile, lo apriva e lo leggeva. 

Max  le scriveva sempre qualche banalità da post su 
social network, ma poco importava. Era passato troppo 
tempo. Anni senza sentirsi desiderata. Patti sapeva che il 
tempo in astinenza da sentimenti faceva sembrare tutto più 
bello. Ma cosa importava? In qualche modo provava una 
sorta di, aveva paura a dirlo, felicità. 

Il lavoro andava come al solito. Si poteva scegliere i 
clienti e, ormai, sapeva quali erano quelli che le avrebbero 
dato  pochi problemi. Nessuna famiglia con bambini, trop-
po investimento emotivo. Nessun giovane rampante, troppi 
rischi non calcolati. 

L’ideale era avere dei clienti di mezza età, professionisti 
affermati ma con pochi grilli per la testa. Magari già abi-
tuati ad avere una guardia del corpo, in modo che non ci 
fossero fraintendimenti sui rispettivi ruoli. 

Era rimasto un unico cliente fuori dal gruppo di agiati 
settantenni. Ma come faceva a interrompere il rapporto di 
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lavoro con Max? E se i messaggi fossero cessati con la re-
scissione del contratto? 

E anche con tutti i rischi che quel cliente le portava, Max 
le serviva. Non poteva rischiare di perderlo. 

Aprì il messaggio: non era la solita frasetta melensa. 

«Vai ad aprire la porta.» 
Patti guardò la scritta lampeggiare per alcuni secondi, 

come se non avesse capito quello che significava. 
Il sensore di presenza la scosse dal torpore: effettiva-

mente qualcosa era fuori della porta di casa. 
Si affrettò verso l’entrata. Rimase a bocca aperta: c’era 

un postaldroid con un mazzo di rose gialle. Vero, questa 
volta. Prese il mazzo  e rise come mai aveva fatto da troppo 
tempo. Non riusciva a smettere neanche congedando il 
droide. 

Il profumo delle rose gialle le invase il cervello. Era lo 
stesso che aveva sempre sentito via rete, ma era differente. 
Patti non riusciva a spiegarsi quale fosse la differenza, ma 
la sentiva. Aveva l’aroma delle cose vere, il profumo di un 
abbraccio  dopo mesi di sguardi. Il profumo di una nuova 
vita possibile. 

Rimase in ingresso e si sedette sul divano letto. Ebbe un 
attimo di esitazione e poi affondò la faccia in quel mare 
giallo e profumato. Lo aveva visto fare in migliaia di web-
film. 

Patti la dura: se i suoi clienti l’avessero vista! Piangere di 
gioia. Neanche quando Clarence le chiese di firmare la loro 
unione! Per uno stupido mazzo di fiori! 
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Piangeva ridendo come quando guardò per la prima 
volta i piccoli occhietti appena socchiusi del piccolo Steven, 
appena nato. 

Quando riuscì a ricomporsi, notò che c’era anche una 
busta allegata. La guardò come si guarda un manufatto  di 
un’epoca sepolta. Cosa poteva mai essere? 

La aprì con delicatezza, quasi potesse disintegrarsi nelle 
sue mani. Conteneva un biglietto. 

Era una stampa di un ticket aereo di andata e ritorno 
con soggiorno di una settimana in un hotel di lusso. Un 
hotel che lei mai avrebbe potuto permettersi. La destina-
zione era Rio de Janeiro. 

No, non poteva. Dove avrebbe lasciato Steve? E il lavo-
ro? Come poteva lasciare una settimana i clienti senza la 
sua protezione? E poi, lei non era certo una mantenuta. Se 
voleva fare una vacanza, se la sarebbe pagata. Era una 
donna lavoratrice. Lavorava per essere indipendente. Per 
guardare negli occhi chiunque senza complessi di inferio-
rità. Clarence non le aveva mai pagato una cena. O una 
vacanza. D’altra parte, non è che potesse permetterselo. 
Clarence non era certo un chirurgo di fama mondiale come 
Max. 

Ma Patti non poteva rifiutare, aveva lavorato per quello 
scopo per troppo tempo. Era a un passo da raggiungerlo. 

Cercò di contattare immediatamente Max, doveva par-
largli. Era giusto quello che stava facendo? 

«Ti è piaciuta la sorpresa?» 
«Certo, ma non posso accettare, mi spiace tantissimo.» 
«Devo spiegarti alcune cose.» 
«Guarda che ormai ho deciso, il piccolo Steven...» 
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«Lasciami finire di parlare. La paga sarebbe il triplo di 
quella che prendi.» 

Patti sapeva che Max avrebbe insistito. 
«Si tratta di venire a Rio e seguirmi per tutta la settima-

na. Farai parte di un team che si sta formando. Sto ancora 
decidendo gli altri membri, ma tu ci devi essere!» 

«Ma Steve...» 
«Vitto e alloggio anche per Steve, tutto compreso, non ti 

ho  mandato gli estremi perché non sapevo se avevi una 
sistemazione migliore a Jackson da qualche parente» 

Avercene, di parenti, a Jackson. 
«Devo pensarci, Max, non puoi pretendere...» 
«Lo capisco. Ma credimi, ci tengo tantissimo ad averti 

qui. E non solo per ragioni professionali.» 
Patti sorrise dentro di sé. Tutto come previsto. 
«Ma perché tutta questa cosa? Cosa succede?» 
«Patti, ne parleremo se accetterai, è una cosa delicata.» 
«Non posso accettare senza sapere di cosa si tratta.» 
Dall’altra parte il silenzio. 
«Non posso metterti in pericolo senza ragione.» 
«Non sono mica una ragazzina. Comunque mi hai già 

coinvolta.» 
«Lo so bene» 
Ancora silenzio. 
«Non devi farne parola con nessuno, però, qualunque 

cosa deciderai.» 

- 4 -

Seduta accanto al piccolo Steven, Patti guardava il cielo 
scuro dal finestrino dell’aereo. Non sapeva se aveva fatto la 
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scelta giusta. Forse la voglia di andare via da quel buco 
maledetto aveva giocato un ruolo sproporzionato nella 
decisione presa. O forse era stata colpa di Max. E delle rose 
gialle. Strinse a sé il suo piccolo  e gli diede un bacio  sulla 
testa. Quasi a scusarsi. 

«Mamma, è bello il posto dove stiamo andando?» 
«Sicuramente più bello di dove viviamo, piccolo.» 
Steve corrugò la fronte, non era d’accordo. Così piccolo 

non capiva ancora che quello che gli mostravano a scuola 
non era la verità. Che la separazione tra i clonati e gli ori-
ginali non era buona e giusta. 

«È un posto dove potrai stare insieme a tutti i bimbi che 
vorrai, senza distinguere se sono clonati o meno.» 

«Gli originali sono antipatici, non ci voglio giocare.» 
«Non è vero: ci sono originali simpatici e originali anti-

patici, come tra i clonati.» 
«Se un clonato è antipatico lo posso spingere via.» 
«Dove andiamo, potrai spingere via anche un originale 

senza essere punito dal maestro.» 
«Preferisco casa lo stesso.» 

Forse avrebbe dovuto prendersi un po’ di tempo e 
spiegare tutto al piccolo Steven. Di come i clonati fossero 
stati generati un secolo prima per sopperire alla ridotta 
capacità procreativa delle specie umana, in modo da avere 
una forza lavoro pronta e disponibile. Di come fossero stati 
marchiati geneticamente per essere sempre distinguibili 
dagli originali. 

Era l’unica cosa che poteva distinguere un originale da 
un clonato. Ma tutte le applicazioni potevano collegarsi alla 
rete FsdG e ottenere l’informazione per ognuno di loro. E 
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questo marchio passava di generazione in generazione. Ge-
nerazioni di clonati che vivevano segregati in campi lavoro 
o in fabbriche con turni massacranti, emendando dal senso 
di colpa che prima gli uomini sentivano a causa dello sfrut-
tamento dei propri simili. 

Il simbolo No Human Work for this Product, l’arcinoto 
NoHuWo, divenne una potente arma di marketing. Era su 
tutti i prodotti in commercio. Nascondeva, però, uno sfrut-
tamento ben più inumano, quello dei clonati, costretti a vi-
vere unicamente per soddisfare il bisogno di merci degli 
originali. Fino a quando la verità fu troppo evidente per 
essere nascosta. 

Una grossa ribellione, guidata dal clone Landau, fu sof-
focata nel sangue di milioni di clonati. Le immagini di 
morte, però, non poterono essere cancellate dalla rete e 
aprirono gli occhi a quegli originali che avevano un cuore. 
Nel corso degli anni, i clonati non furono più costretti a 
vivere nei campi di lavoro o nelle fabbriche. Da qui a otte-
nere la vera parità però, la strada non era breve. 

La presenza o assenza del marchio era ben visibile su 
ogni persona. In tante città come Jackson o addirittura in 
interi stati, i clonati erano ancora segregati e dovevano 
accettare stipendi più bassi a parità di mansione con gli 
originali. 

Come spiegare tutto questo a un bimbo di quattro anni? 
Doveva farlo  per gradi, ma quando Patti iniziava a pen-

sare tutto ciò si sentiva friggere il sangue nelle vene e diffi-
cilmente riusciva a controllare le proprie parole. 

Sospirò. Steve la guardava, come ad attendere una 
spiegazione. 
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«Anche io preferisco casa, piccolo mio, ma non è detto 
che non sia divertente stare a Rio.» 

Strofinò la mani sui suoi riccioli biondi facendolo ridere. 
«È solo una settimana, dopo tutto.» 

All’aeroporto  trovarono un Pers-Fly  tutto per loro. Li 
prelevò e li condusse verso la periferia della città. Faceva 
caldo, e Rio era sterminata. Patti non era mai uscita da 
Jackson ma aveva visto in soggettiva di rete città di tutti i 
generi, dalla modernissima Calcutta alla decadente Parigi. 
Ma vedere una megalopoli dal vivo, sorvolandone gli edifici 
come se si fosse in maps, era una sensazione bella e terri-
bile. 

Il piccolo Steven non aveva più occhi per lei ma solo per 
i grattacieli e i parchi, la spiaggia infinita e la montagna 
mozzafiato. Patti era contenta, sembrava che suo figlio 
stesse cominciando ad apprezzare la novità. 

Atterrarono in una specie di parco privato in collina, con 
una vista mozzafiato sulla città. Ad accoglierli c’era Max, 
sorridente e soddisfatto. Nella sua stretta di mano, Patti 
sentì qualcosa in più di un cordiale saluto di lavoro. Spera-
va con tutto il cuore di non sbagliarsi. 

«Non sai quanto sia contento che siate qui, finalmente.» 
«È un posto magnifico! Vederlo dal vero  è tutta un’altra 

cosa.» 
«La mia modesta dimora, come si usava dire nei vecchi 

film.» 
«Fa sempre così caldo?» 
«Anche di più. Prima cosa, pensiamo a far divertire 

questo piccolo.» 
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Max  indicò una zona poco più in là con altalena, scivolo 
e giostra. Un piccolo edificio color pastello dava su questo 
parco giochi, grande come quello di Jackson. Quello riser-
vato ai clonati, naturalmente. 

Steve corse verso i giochi, ogni timore era svanito. 
«Tutto come hai voluto  tu, mia cara Patti: ho chiamato 

Bruce a occuparsi di tutto quello che riguarda il tuo bimbo, 
mentre tu ti occuperai di me.» 

Bruce era il tutor all’asilo di Steve, era un clonato e aveva 
un rapporto bellissimo con il piccolo. Patti sapeva che Max 
aveva controllato le sue referenze, e se Bruce era lì voleva 
dire che il chirurgo ne aveva verificato l’affidabilità. 

Max  la condusse in una saletta schermata, dove non 
riusciva a collegarsi alla rete se non attraverso alcuni con-
nettori fisici. Ad attenderli c’erano due uomini: il piccoletto 
scattò in piedi nervosamente appena entrarono, mentre 
l’altro, imperturbabile, si girò appena sulla poltroncina. 

Entrambi sorrisero appena, parevano molto concentrati 
sui loro compiti. 

Li salutò. Era contenta che Max  avesse accettato le sue 
condizioni sulla composizione della squadra. Patti passò a 
presentare brevemente quel piccolo team. 

«Questo è Nils, sicuramente hai preso info su di lui e sai 
che è un ex  enfant prodige, se me lo concede, nel campo 
dell’intercettazione comunicazioni a tutti i livelli. A soli di-
ciott’anni collaborò con la polizia FsdG al febbrile recupero 
dell’oro della più grande rapina degli ultimi vent’anni. Fu 
su tutte le news.» 
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«È da un po’ che sono fuori dal giro, ma penso di essere 
ancora in grado di dare una mano. Penso che Patti mi ab-
bia scelto perché costo poco.» 

«Fossi stato meno modesto saresti in ben altra 
posizione.» 

«E magari fossi anche un originale.» 
Max  e Nils si strinsero le mani, quella di Nils tradiva, 

come tutto il suo atteggiamento, un nervosismo fuori dalle 
righe. 

«Questo è Garry, la sua specialità è la gestione degli spo-
stamenti con qualsiasi mezzo. Come avrai già notato, lascia 
trasparire poco dei suoi sentimenti. Poche parole ma gran-
de efficacia» 

Max  subì la stretta granitica di Garry; faceva pensare a 
uno a cui si sarebbe affidata la propria vita senza alcuna 
esitazione. 

«E io sono Patti, esperta di sicurezza personale, guardia 
del corpo di grande esperienza. Max  mi ha scelto  perché mi 
ha sperimentato sul campo. Lui pensa di dovermi la vita. 
Non sa che chiunque di noi si sarebbe comportato come 
me, se non meglio.» 

Max chiuse le presentazioni. 
«Sono sicuro che formeremo una squadra eccezionale e 

che tutto andrà per il verso che ci auguriamo.» 

Non c’era tempo da perdere, l’ospite di riguardo sarebbe 
arrivato  fra pochi giorni e bisognava subito mettersi a lavo-
rare. 

Appena affidati i primi compiti, si prese un attimo di 
pausa per andare a vedere come se la cavava il piccolo 
Steven. Secondo gli accordi, avrebbe dormito in una stanza 
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tutta sua e sarebbe stato  accudito in ogni momento da 
Bruce. In più, Patti avrebbe avuto un collegamento perma-
nente con suo figlio  anche nelle stanze isolate dalla rete. La 
stanzetta del bimbo era bellissima, grande quanto il loro 
bilocale a Jackson. La finestra dava sul parco giochi dove 
aveva lasciato Steve. Chissà cosa stava facendo? 

Lo trovò che giocava con una bimba poco più grande, 
sotto  l’occhio attento di Bruce e di una signora. Erano figlia 
e moglie di Garry, anche loro ospitate nelle dipendenze 
della immensa villa. E anche loro clonate. 

Patti si chiese se fosse stato giusto chiedere tutte queste 
condizioni a Max. Ma il chirurgo ormai aveva accettato e 
quindi non c’era da preoccuparsi. Erano questioni che an-
davano poste prima di partire, non ora. 

Adesso tutto questo poco importava, lei e il piccolo era-
no fuori dal ghetto di Jackson, in uno splendido posto, e ne 
avrebbero approfittato fino alla fine. Anche oltre. 

Si diresse verso quello che sarebbe stato il suo alloggio 
per quella settimana. La prima cosa che notò  fu la distanza 
che la separava dal suo bambino. Erano sì nella stessa villa, 
ma erano più lontani di quanto fossero  mai stati. Patti non 
sapeva se questo fosse un bene o un male. Sicuramente 
l’incarico non era esente da rischi e il bimbo doveva essere 
al sicuro in caso di problemi. 

Il suo alloggio era formato da camera da letto e servizi. 
Dava su un corridoio al termine del quale c’era la sala 
comando e una stanza un po’ più grande che poteva essere 
adibita a sala da pranzo o sala riunioni. Al piano di sotto 
c’erano il complesso destinato alla sala operatoria e la sa-
letta comandi. In tutta la palazzina, la rete esterna non era 
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raggiungibile. Poteva solo collegarsi con Steve, Bruce e gli 
altri della squadra. 

Andò in camera e si sedette alla scrivania. Cosa stava 
facendo? Era conscia dei pericoli che correva lei e faceva 
correre al suo bambino? L’avrebbe gettato in un guaio ben 
più grosso? Non lo sapeva e questo la tormentava. Ma se 
avesse rinunciato  ora avrebbe buttato mesi di prepara-
zione. 

Decise di farsi una doccia e mandò un alert a Bruce di 
lavare anche il bambino. 

«Strilla come se lo stessero torturando?» 
«Tranquillo, a Steve piace farsi il bagno.» 

La doccia non aveva l’indicatore di consumo inappropri-
ato di acqua. Poteva usarne quanta ne voleva e nessuna 
multa sarebbe arrivata a prelevarle soldi direttamente dal 
conto in banca. 

Tutto lì faceva capire quanto fosse ricco Max  e quanto, 
soprattutto, i soldi ti permettessero  di vivere una vita fuori 
da quelle che, fino a quel momento, parevano regole uni-
versali. 

Chiuse gli occhi e assaporò il piacere di trasgredire quel-
lo che per miliardi di persone era un dovere morale. Si fece 
scorrere l’acqua in gran quantità lungo tutto il corpo. 

Non sapeva se questa era la vita che voleva. Ma non 
avrebbe perso l’occasione per fuggire dalla vita che sicura-
mente non voleva. 
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E venne il gran momento. Come programmato in tutti i 
dettagli, il giorno tre arrivò l’ospite importante. Mike 
Appel, il livello zero e creatore della FsdG, la più grande 
multinazionale piramidale del mondo, dei cui servizi e 
prodotti nessuno poteva fare a meno. E di cui tutti erano 
più o meno dipendenti. 

Dicevano vivesse come un asceta, gestendo con mano 
ferma ma senza eccessiva ambizione la sua tentacolare 
azienda. Non c’erano grandi contenuti multimediali su di 
lui. Filmati di qualche decennio prima in cui presentava 
nuovi servizi della sua azienda. Erano tempi in cui la FsdG 
lottava con altre aziende private per il mercato globale. 
L’idea geniale di farla diventare piramidale, costruendo 
una struttura di dipendenti che erano compartecipi dei 
successi dell’azienda, essendone legati a doppio filo, sba-
ragliò la concorrenza. 

Dal Pers-Fly  scese un vecchietto. Non lo si poteva 
chiamare in altro modo. Portava un cappotto pesante, no-
nostante il caldo, e si faceva aiutare da un bastone. Nessun 
assistente robotizzato FsdG, nessun termoregolatore cor-
poreo FsdG. Sembrava confermare la sua fama di asceta 
fuori dal mondo. 

Patti ricordava, come tutti d’altronde, la pubblicità con 
quel signore che ti consigliava di unirti alla più grande 
innovazione nella storia dell’uomo dopo la rete, la FsdG. 
Stentava a credere che quell’atletico cinquantenne fosse 
diventato quel decrepito novantenne. Con tutti i soldi che 
aveva! Un innesto  ringiovanente, un trapianto  di pelle, uno 
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dei tanti interventi che la FsdG faceva a clienti di ogni ceto 
sociale. Niente di tutto questo. 

Patti si collegò a Max. Pareva tutto ok. Nessun parame-
tro modificato. Recepì gli stessi segnali anche da Garry e 
Nils. Niente sembrava essere cambiato. Era normale, non 
era quello il momento in cui ci si poteva aspettare un’intru-
sione malevola. Ripensò ai pericoli che stava correndo. 
Max  l’aveva ingaggiata per proteggerlo. La situazione era 
delicatissima: il vecchio si doveva operare al cuore e, in 
omaggio alla sua diffidenza per le macchine, voleva che a 
farlo fosse un uomo. Max  era il suo medico di fiducia e 
l’unico  che potesse fare quell’operazione. Aveva anche una 
struttura nella sua villa che serviva allo scopo. E fin qui 
tutto ok. Senonché il vecchio era un tipo abbastanza odiato 
e quindi Max temeva che qualcuno tentasse di far fallire 
l’operazione. Concorrenti fatti fuori dalla FsdG, terroristi 
pronti a colpire il simbolo  dell’oppressione delle multina-
zionali oppure spie di stati avversari della FsdG che pensa-
no che, colpendone il capo, si possa distruggere l’intera 
struttura. 

Naturalmente, Appel aveva la sua struttura di protezio-
ne. 

Ma salvaguardava il paziente e non il chirurgo. E Max 
voleva essere ragionevolmente certo di uscire tutto intero 
da questa situazione, anche nel caso in cui a qualcuno ve-
nisse in mente di salvare Appel e sacrificare il chirurgo. 
Oppure, non fosse mai, che l’operazione andasse male in 
qualche modo e qualcuno volesse vendicarsi su di lui. 

Per quello lei era lì. Oltre che per scappare da quella 
maledetta gabbia di Jackson. 
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Chiuse per un attimo gli occhi, ma questo non le tolse 
dalla visione i dati di Max e di Steve. La ragione prossima e 
quella profonda per cui lei era lì. Steve faceva il suo son-
nellino pomeridiano, sotto l’occhio attento di Bruce. Max, 
invece, stava cercando di trovare la giusta concentrazione 
per procedere all’operazione più importante della sua vita. 

Appel aveva una squadra di sette donne e tre uomini: 
Patti non poteva cercarli in rete, ma aveva scaricato buona 
parte del db nel suo  cervello e ne riconobbe otto su dieci. 
Erano sei clonati e due originali. Erano i più quotati specia-
listi di protezione personale, molti dei quali avevano subito 
operazioni di potenziamento fisico. Un paio di donne si 
erano fatte installare delle protesi alle gambe. Un’altra 
aveva subito un’operazione per migliorarne la vista. Tutti 
assumevano regolarmente sostanze per accelerare i riflessi. 

Il fatto che ci fossero due che non erano presenti nel suo 
database le faceva ancora più paura. 

Presto il vecchio sarebbe entrato nella zona della rete 
interna e loro lo avrebbero seguito. A questo  punto, tenerli 
sotto  controllo sarebbe stato più facile ma la loro prestanza 
fisica sarebbe stata ancora più importante. 

Ma ci si poteva far poco, e Patti si augurava che tutto po-
tesse filare liscio. 

Recepì i segnali di Garry e Nils, pronti a ogni evenienza. 
Adesso la palla passava nelle delicate mani di Max. 

Dopo qualche ora, l’operazione continuava senza impre-
visti. Max e i suoi collaboratori lavoravano senza sosta ma 
senza fretta sul vecchio corpo malandato di Appel. Tutti 
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erano nella palazzina della sala operatoria, staccati dalla 
rete esterna. 

Tutti tranne Bruce. 
Bruce stava aprendo il cancello della villa per far entra-

re un uomo, un originale dalle apparenze molto normali. 
Quasi calvo, barba e baffi a circondare la bocca, altezza 
inferiore alla media. 

«Buona sera, professore, il viaggio è stato faticoso?» 
«Non ho sofferto il caldo come la scorsa volta. A  che 

punto siamo là dentro?» 
«Ci siamo quasi, professore.» 
«Ho con me la modifica software, l’accesso è garantito?» 
«L’apparecchiatura è stata configurata secondo la sue 

istruzioni.» 
Bruce passò una specie di connettore a forma di ipsilon 

al Professore. 
«Qui ci sono in ballo troppo vite umane per sbagliare. I 

parenti sono fuori combattimento?» 
«Narcotico  nella merenda, si sveglieranno quando tutto 

sarà finito.» 
«Non è detto che si sveglino...» 

 Nella palazzina l’intervento era finito e tutti aspettavano 
che il vecchio si risvegliasse. Le funzioni vitali erano state 
ristabilite gradualmente, anche se l’operazione era piena-
mente riuscita: ora Appel aveva un cuore da ventenne. 

Patti percepì il rilassamento degli uomini della scorta. 
Ma c’era qualcosa che non le quadrava. Si consultò con 

Nils. Anche lui si stava chiedendo cosa stesse succedendo. 
Percepivano entrambi come un’atmosfera sospesa, come se 
l’intervento non fosse finito. 
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E, in effetti, non era finito. 
Un rumore secco  chiuse tutte le serrature delle porte. Il 

team di supporto ad Appel rimase diviso in due parti. Due 
uomini e due donne in sala operatoria con Appel, Max, 
Patti e gli elementi del suo team. Tutti gli altri in una sala 
attigua, impossibilitati a muoversi. 

Patti scattò  in piedi e si precipitò verso la porta della sala 
operatoria. Sapeva già la risposta: la porta non si aprì. 

Contattò Nils e Garry. Anche loro  erano bloccati nella 
saletta comandi. Si affrettarono a fornire rassicurazioni a 
Patti. 

Non era il caso di agitarsi. Nessuno aveva perso la testa 
nella sala. Provò a collegarsi con il piccolo Steve. Nessuna 
risposta. Neanche da Bruce. 

All’improvviso un nuovo utente accedette alla rete in-
terna. 

Patti si sentì percorrere la schiena da un brivido: era 
arrivato il momento della verità. 

Appel si svegliò proprio in quell’istante. Si rese conto che 
c’era qualcosa che non andava ma fu preceduto dal nuovo 
ospite, la cui voce risuonò metallica sul canale audio. 

«Buonasera a tutti.» 
Una valanga di domande arrivò verso lo sconosciuto. 

Tutti volevano sapere chi fosse. Anche l’appena risvegliato 
vecchietto lo investì di punti interrogativi. 

«State calmi, intanto non potete muovervi da lì. Sarete 
costretti ad ascoltarmi fino alla fine.» 

Un silenzio calò sul canale di comunicazione. Qualcuno 
della scorta di Appel immise nella rete del codice modifi-
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cato virale. Il target era l’interfaccia del nuovo arrivato. Ne 
avrebbe preso il controllo in pochi minuti. 

«Mi chiamo Roy, ma potete chiamarmi professor Roy. 
Oppure semplicemente Professore.» 

Il virus attaccò la connessione del professore ma non 
riuscì a scalfirne la robustezza. 

«Mettiamo dei punti fermi, voi non cercate di attaccarmi 
e io non vi faccio nulla» 

Patti sorrise: il Professore, il più grosso hacker della sto-
ria era nella palazzina insieme a loro. E nella stessa subnet. 
Non c’era altra possibilità che fare tutto quello  che lui 
diceva. A meno di non riuscire a raggiungerlo e farlo fuori 
fisicamente. 

Mandò un messaggio a Nils e Garry  ma non ottenne ri-
sposta. 

Guardò negli occhi Max e ottenne ancora meno. 

Il vecchio Appel aveva capito subito che era giunto il suo 
momento. Quelli della sua età avevano un timore quasi 
mistico di colui che veniva chiamato il Professore. Mezzo 
secolo  fa aveva messo a segno alcune delle azioni dimo-
strative più eclatanti a favore della net neutrality. 

Ma la potenza economica delle grandi aziende aveva 
sbilanciato il confronto a loro favore. Adesso, con la certi-
ficazione obbligatoria necessaria per accedere ai servizi 
FsdG, il concetto di neutralità della rete non era più di mo-
da. E neanche il concetto di hacker. E del vecchio Profes-
sore si sentiva parlare solo per le rare invettive oppure in 
qualche webdoc in cui veniva puntualmente denigrato. 

Infatti le giovani guardie di Max  non capivano come non 
si potesse eliminare velocemente quell’insulso  scocciatore. 
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Erano abituate al fatto che, sulla rete FsdG, l’unica e sola 
utilizzata, un elemento di disturbo veniva subito eliminato 
dagli spider automatici. Per non parlare di quello che si 
narrava succedesse agli hacker. 

Invece, sulla sottorete della palazzina, non si poteva far 
nulla di tutto ciò. Patti si chiese come un gruppo di super 
guardie specializzate avesse potuto farsi intrappolare in 
quel modo. Ma le venne un mezzo sorriso, pensando che 
potevano fare la stessa sarcastica osservazione alla sua 
squadra. 

Intanto i due vecchi si stavano fronteggiando. 
«Cosa vuoi ancora da me?» 
«Non ho mai voluto nulla da te. Volevo solo che il mon-

do non andasse a fondo.» 
«E così tu sai qual è il bene per l’umanità? Sei solo un 

megalomane invidioso del successo altrui.» 
«Un po’ di invidia non la escludo.» 
«Vuoi annientare la FsdG solo perché tu non sei riuscito 

a combinare nulla, nella vita!» 
«Sei sicuro che sia un bene che tutta l’umanità dipenda 

da una sola società? Siamo diventati operai di un grande 
formicaio, la FsdG.» 

«Ogni formica si occupa del benessere di tutte!» 
«No, del benessere del formicaio: della FsdG e quindi di 

te e di tutti quelli che ti stanno vicino!» 
«Credi che me ne sia approfittato? Sarei potuto vivere 

nell’oro! E un mio solo gesto e quelli come te...» 
Appel fece un gesto inequivocabile. 
«Lasciamo perdere, cosa vuoi ora da me? Uccidermi?» 

271



«Mi basterebbe aspettare qualche mese. E poi avrei do-
vuto farlo cinquant’anni fa...» 

«L’ho sempre saputo che tipo eri. Altro che grande ha-
cker pacifista!» 

«Non devi guardati da me, Appel, cerca più vicino!» 
«Guarda che questi giochetti con me non funzionano, 

conosco bene ogni mio collaboratore» 
«Anche il tuo chirurgo?» 

Appel si girò verso Max, come a cercare la conferma del-
la insensatezza delle accuse del Professore. Trovò solo un 
volto sbiancato. 

«Ma come cazzo...» 
«No, Michael, l’operazione si è conclusa perfettamente! 

Stai benone, vero?» 
Le parole di Max non convincevano neanche Patti. Appel 

fece un cenno alle proprie guardie che si diressero verso  il 
chirurgo. Ma non riuscirono a raggiungerlo perché caddero 
a terra prive di sensi. 

Patti fece un cenno di assenso a Nils che spense anche il 
resto della scorta di Appel. Il vecchio capo del mondo era 
furioso. Si lanciò con le sue deboli forze verso Max che lo 
evitò scartando di lato. 

Patti tirò su il vecchio da terra e lo immobilizzò. 
«Maledetti stronzi! Ma se anche mi uccidete non avrete 

tempo per festeggiare! Fuori di qui tutto  il mondo è pronto 
a farvi fuori!» 

«Tranne quelli che mi hanno pagato per inserirti un 
congegno a tempo nel cuore, Appel.» 

Patti non si capacitava. 
«Ma Max, come hai potuto?» 
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«Cara, non vedi che questo è un vecchio decrepito? Ci 
sono le nuove generazioni che spingono per arrivare al gra-
dino più alto della piramide! E pagano anche bene, in soldi 
e riconoscenza!» 

Si intromise Appel. 
«Stupido  mentecatto di un chirurgo! Uccidono me, a cui 

devono tutto, e pensi che siano riconoscenti con te?» 
La paura prese il sopravvento sul volto di Max. 
«Intanto  mi prendo un sacco di soldi e mi compro un 

paio di salti di livelli FsdG.» 
Patti non poteva credere alle proprie orecchie. 
«Ma Max, non ti basta tutto quello che hai? È più di 

quello che hanno milioni di persone come me!» 
«Voi clonati dovete solo ringraziare noi originali per tut-

to quello che avete. Se non siete più nei campi di lavoro  è 
merito di quelli come me. Non mettetevi a sindacare quan-
to io possa guadagnare, dovreste solo baciare la terra che 
noi originali calpestiamo, altroché!» 

Patti si sentì prendere da una rabbia sorda, un furore 
cieco. Voleva sopprimere Max, fargli ingoiare tutto quello 
che aveva detto, incluse quelle rose gialle maledette! 

«Calmati Patti, portiamo a termine quello per cui siamo 
qui. Non è il momento di farsi prendere dalla furia.» 

Era Nils che cercava di calmarla. Patti si accorse che 
intanto non poteva fare nulla comunque. Garry  le aveva 
inibito i movimenti di avvicinamento a Max. 

Appel cominciava a respirare a fatica. 
«Liberatemi! Fatemi uscire di qui prima che sia troppo 

tardi! Non vorrete darla vinta a questo avido razzista e quel 
vecchio pazzo là fuori?» 
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Patti non cadde nelle lusinghe del numero uno della 
FsdG e rimase al suo posto. Intanto il Professore si dichia-
rava innocente. 

«Non c’entro niente, Appel, questo chirurgo ha fatto 
tutto da solo.» 

«Non cercare scuse anche tu, conosco bene quello che 
pensi, mi hai sempre voluto morto!» 

«Non nego che, in qualche momento... Ma era tanti anni 
fa, ora sono qui per una cosa più importante che abbrevia-
re di qualche giorno la vita di un novantenne.» 

«Puah! Le solite tue uscite da salvatore del mondo! E 
che sarebbe?» 

«Il chirurgo Max è stato solo un mezzo per arrivare a te 
in una situazione vantaggiosa per noi. Che Max  avesse 
intenzione di tirarti qualche brutto scherzo era nell’aria, 
ma a noi interessava averti a disposizione senza l’apparato 
di protezione che ti circonda sempre» 

«Pare ci siate riusciti. Ma chi sareste voi? O usi il plurale 
maiestatis?» 

Nessuna risposta, solo il cigolio della porta della sala 
operatoria che si apriva. 

Un vecchio basso e pelato entrò nella stanza. Nessuno 
tranne Appel sapeva che il Professor Roy  aveva questo 
aspetto bonario. 

«Capirai a tempo debito. Adesso ho bisogno della tua 
connessione.» 

Appel cercò di spostarsi, ma i suoi muscoli erano blocca-
ti. Il Professore si avvicinò e estrasse il connettore a ipsilon 
dalla custodia. Senza che Appel potesse fare nulla, lo infilò 
nell’interfaccia che il vecchio aveva dietro all’orecchio. 
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«Cosa...?» 
«Niente, devo entrare nella rete FsdG con i tuoi privilegi. 

Ci metto un attimo, non ti dà fastidio, vero?» 
«Mi piacerebbe sapere cosa ti sei messo in testa di fare.» 
«Una robina semplice semplice. Già fatto.» 
Il Professore tolse il connettore dall’interfaccia e si se-

dette su una sedia, sospirando. 
«Ecco qui. Spero che almeno questa cosa mi sia venuta 

bene. Potrei anche morire, ora. Magari qui, accanto al mio 
più grande nemico.» 

Nel frattempo, il respiro di Appel si stava facendo più 
pesante. Gli occhi gli si stavano chiudendo. 

Entrò anche Bruce, si avvicinò al Professore e lo aiutò ad 
alzarsi. 

«Venga con me.» 
«Hai lanciato il memory eraser su questi qui, Bruce?» 
«Come concordato» 
Nello stesso istante, Patti vide gli occhi di Max  chiudersi 

in un placido sonno.

- Epilogo -

Patti trovò Nils e Garry fuori dalla palazzina. Ma non le 
importava. Li oltrepassò senza fermarsi e si diresse verso 
l’area giochi. Un assonnato Steve le corse incontro. Patti lo 
lanciò in cielo  così forte che ebbe paura di non riuscire a 
riprenderlo. 

Lo riprese e se lo strizzò contro i seni. 
«Mi fai male!» 
«Non me ne importa nulla, piccolo mio.» 
Ma allentò leggermente la presa. 
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«Tutto bene?» 
«Sì, ho avuto un incubo. Ho sognato che stavano per im-

prigionarti e che io non potevo farci nulla.» 
«È stato solo un brutto sogno, piccino, io sono qui con 

te.» 
Patti affondò il naso nei riccioli biondi del piccolo Ste-

ven, ma una voce la richiamò ai suoi compiti. 
«Si sta facendo buio, devo andare prima che si risvegli-

no.» 
Patti sorrise e strinse la piccola mano ossuta del Profes-

sore. Si misero a guardare la città che si stava illuminando 
sotto di loro. 

«Cosa succederà ora, Professore?» 
«Devo dirle la verità? Non ne ho la minima idea. Ma 

ormai non ci possiamo far nulla, ora che il sasso è stato 
lanciato, non possiamo più riportarlo indietro. Lo spider 
che ho inserito con i privilegi di Appel sta già impedendo la 
rilevazione del marchio  sui clonati. Poi procederà a eli-
minare anche il marchio genetico stesso. I clonati non 
saranno distinguibili dagli originali. Sarà il caos? Franca-
mente, io  non ho più molto da vivere e non riuscirò nean-
che a vedere cosa succederà.» 

«Io sono fiduciosa, quel marchio era solo la ragione per 
discriminare e opprimere. Impedire che possa essere rile-
vato automaticamente ci rende tutti uguali.» 

«C’è ancora la FsdG. I successori di Appel sono forse an-
cora peggio di lui. Non sono così sicuro che il mondo per il 
piccolo Steven possa essere un buon posto per vivere.» 

Il vecchio fece una carezza al piccolo e se ne andò. 
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Bruce, Nils e Garry  raggiunsero Patti per guardare il 
professor Roy allontanarsi lentamente come lentamente si 
era avvicinato. 

«Dai su, ragazzi, abbiamo fatto un buon lavoro, ma 
siamo solo all’inizio. Diamoci da fare, abbiamo scoccato la 
scintilla, dobbiamo governare al meglio il fuoco.» 

I quattro tornarono verso le loro postazioni in modo da 
simulare che non fosse successo nulla. 

Si muovevano lenti nell’oscurità alla periferia della città.
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Supernova
di Marco Cagnotti

È semplice: d’un tratto, ci sei. Senza un perché. Esisti e 
basta. D’altronde nessuno spiega perché appaia un fotone. 
Esso stesso meno di tutti.

Così anche per me, quando il nucleo stellare di ferro è 
collassato. Per me e per gli altri. Gamma, X, UV, IR: c’era-
vamo tutti. Io ero a 5832 Ångstrom: giallo pieno, direste 
voi. Insieme ai neutrini, siamo partiti a scaglioni dalla furia 
nucleare a 200 miliardi di gradi, lasciandoci dietro quel 
nocciolo imploso in pochi chilometri, composto ormai solo 
da neutroni degeneri.

Primo incontro: il guscio di gas in espansione, ultimo 
vestigio della gigante rossa. Più lenta di noi, l’onda d’urto 
perturberà e feconderà le nubi primordiali. Genererà stelle 
e pianeti, oceani e montagne, vite e pensieri. Cacce solitarie 
nel silenzio abbagliante delle banchise polari, schiamazzi 
colorati nei suk tropicali, agonie di prede e oblio di orga-
smi, fedi poetiche e cruente filosofie, formule e sinfonie, 
trionfo effimero del gene e del meme egoista.

Oltre il guscio, solo il vuoto interstellare. 42 anni di abis-
so. Per i vostri orologi, è ovvio. Per noi, alla velocità della 
luce, il tempo non passa: esistiamo in un eterno presente. 
Né occupiamo un luogo preciso, onde di probabilità spal-
mate nello  spazio delle fasi, indeterminati finché non 
diveniamo coscienza di qualcuno.
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Eccolo infine, qualcuno: dietro un oculare, in una radu-
ra. Le lenti mi rifrangono. Una pupilla mi accoglie, un 
bastoncello mi rivela. Precipito, con gli altri fotoni visibili, 
dall’Iperuranio delle infinite possibilità quantistiche fino al 
mondo reale, forse non unico. Non sono più né particella 
né onda. Suscito cascate di impulsi sinaptici, consapevo-
lezza in una mente. E stupore immenso per una stella mai 
vista, accesasi in cielo. 

Lo sguardo umano abbandona l’oculare e si volge nudo 
alla supernova, brillante più della Luna Piena. La bocca è 
socchiusa, il respiro spezzato dall’emozione.

Ma noi visibili eravamo solo l’avanguardia. A pochi se-
condi, ci seguivano i gamma. Duri, letali, inesorabili. Da 42 
anni portavano il destino.

L’urlo è lancinante. Le gambe cedono. Le ustioni deva-
stano la pelle. L’ultimo sguardo si spegne sulla foresta in 
fiamme.
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Telecomando quantistico
di Maurizio Codogno “.mau.”

È vero, queste ultime settimane sono state molto più 
pesanti di quanto avessi potuto immaginare: stare per di-
ventare genitori è un bel cambiamento, e sì che di cambia-
menti epocali ho una bella esperienza! Eppure mi sembra 
impossibile che stessi per dimenticarmi che oggi, 22 set-
tembre, sono due anni precisi dal giorno in cui tutta questa 
storia incominciò. 

Ero a casa e stavo preparandomi la cena, quando Marco 
mi telefonò col suo solito tono strafottente: — Ehi, testa 
d’uovo, vieni a vedere che cosa ha trovato stavolta il tuo 
amico!

Beh, diciamocela tutta: dire che era mio amico era un bel 
po’ esagerato. Sì, avevamo fatto tutte le scuole insieme, 
dalla prima elementare fino alla fine del liceo. Sì, eravamo 
inseparabili. Ma la nostra relazione era più che altro utili-
taristica. Anche da ragazzo ero un mingherlino, mentre lui 
era sempre stato grande e grosso; io mi avvicinavo a lui per 
evitare che gli altri bambini mi picchiassero, e in cambio 
lui si faceva passare i compiti, anche perché a scuola non 
era certo una cima. Insomma, in comune avevamo ben po-
co, ma alla fine io ero per tutti l’amico di Marco e lui l’ami-
co mio. 

Quella sera non avevo nulla di importante da fare, e le 
mie abilità culinarie a quei tempi si limitavano a selezio-
nare il programma del forno a microonde: così presi l’auto 
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e andai a casa sua. Marco mi aprì e subito mi mostrò un 
telecomando: lungo, stretto, con una quarantina di tasti 
etichettati con dei simboli buffi.

— Hai visto che cosa ho vinto? Non ti pare carino?
Il mio sguardo doveva essere stato davvero perplesso.
— È un coso davvero speciale! Guarda che faccio a quel 

vaso!
Puntò il telecomando verso il vaso, una di quelle robacce 

kitsch di color giallo canarino che erano la sua idea di ac-
cessorio  di design; si grattò la testa, come se cercasse di 
ricordarsi qualcosa; infine ridacchiò e schiacciò  quattro 
pulsanti in successione. Mi sembrò di notare una specie di 
tremolio, come quando d’estate il calore sale dal terreno. Il 
tremolio durò meno di un secondo; poi tutto tornò come 
prima. No, non esattamente tutto. Strabuzzai gli occhi: il 
vaso era sempre lì, sempre kitsch, ma indubbiamente non 
giallo canarino ma di un azzurro elettrico se possibile an-
cora peggiore.

Lo guardai stupefatto.
— Come hai fatto? È un gioco di prestigio?
— Ma che ti viene in mente? È stato il telecomando! 

Senti qua: ieri sera ero andato alla nostra birreria a bermi 
qualcosa, quando arriva questo tipo strano giallo come un 
cinese con l’itterizia. Mi ha detto  che arrivava da un posto 
molto lontano ed era venuto qui perché ero  stato scelto per 
avere un regalo, proprio come in televisione. Ha tirato 
fuori questo telecomando e mi ha fatto vedere come se 
puntavo a una cosa e schiacciavo  i tasti nell’ordine giusto 
potevo cambiare colore a quella cosa. Era un tipo buffo, e 
parlava come un libro stampato, peggio  di te: mi ha anche 
detto che era un oggetto  artistico... no, quartistico, e che 
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avrei trovato le altre istruzioni puntandomi addosso il 
telecomando e schiacciando tre volte di fila questo pulsan-
tone. Ho preso in mano il telecomando, l’ho  guardato un 
attimo, e il tipo era sparito. Gli altri amici del bar mi han 
detto che non si erano accorti di nulla: ho cominciato a dire 
che mi stavano prendendo per i fondelli, c’è stata una rissa 
e il barista mi ha sbattuto fuori. Ma non ero  poi così ubria-
co, e quel cazzo di telecomando ora ce l’ho ben qui con me, 
no? Solo che non so cosa farci!

— Ma quel tipo non ti aveva detto che c’erano le 
istruzioni?

— Istruzioni? Macché! Ho schiacciato il pulsante e mi è 
arrivato  solo un mal di testa come la peggiore sbornia! 
Sentitelo anche tu, testa d’uovo!

Prima che potessi ribattere, puntò il telecomando contro 
di me e schiacciò il tasto. Non ci sono parole per spiegare 
cosa mi successe: fu come un’illuminazione zen, un lampo 
in cui io  e il telecomando eravamo una cosa sola. Purtrop-
po durò un solo istante: poi la consapevolezza svanì, e mi 
restarono in testa solo mille frammenti di ricordi, oltre a 
un dolore lancinante alle tempie. Marco sghignazzò: 

— Visto, testa d’uovo? Mal di testa e basta, altro che 
istruzioni!

Mentre il dolore mi stava lentamente passando, alcuni 
dei frammenti si misero insieme, e mi balenò un’idea. 
Chiesi allora a Marco se mi poteva prestare il telecomando 
per qualche giorno.

— Certo che sì! Basta che me lo riporti la settimana 
prossima, che ci ho un appuntamento con una tipa che si 
diverte tantissimo a iniziare con questo tipo di giochetti 
prima di quelli erotici!
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Assentii, tornai faticosamente a casa, e il mattino dopo 
mi misi a studiare il telecomando. Provai di nuovo a pun-
tare il telecomando verso di me schiacciando il pulsantone, 
ma senza nessun risultato: a quanto pare, il cervello di una 
persona poteva essere attivato una sola volta. 

L’illuminazione della sera prima mi aveva però fatto 
capire che Marco aveva ricevuto un dispositivo quantistico 
(“quartistico”... haha!): la dimostrazione pratica, tra l’altro, 
che l’interpretazione del multiverso  era reale, e non un 
semplice artificio  matematico  per far tornare i conti dei 
paradossi della teoria dei quanti. 

Avete presente il gatto di Schrödinger, quello  che è con-
temporaneamente vivo e morto fino al momento in cui non 
apriamo la scatola dove era stato messo? La verità è 
un’altra. Se si potesse fare davvero questo esperimento, 
l’universo si sdoppierebbe: ce ne sarebbe uno in cui il gatto 
è morto (e gli ambientalisti ci stanno saltando addosso), e 
un altro  in cui invece è vivo (e presumibilmente molto ar-
rabbiato per essere rimasto chiuso in una scatola). Col pas-
sare del tempo si creano pertanto innumerevoli universi. 
Essi in genere nascono infinitamente vicini tra loro  rispetto 
a una direzione non meglio identificata ma sicuramente 
diversa dalle usuali coordinate spaziotemporali, salvo poi 
eventualmente allontanarsi da loro. Il telecomando per-
metteva di spostarsi in un universo dove l’unica differenza 
era l’essenza dell’oggetto su cui veniva puntato. 

A furia di esperimenti, cercando disperatamente di 
ricordare una parte quanto maggiore possibile dell’illumi-
nazione che avevo ricevuto a casa di Marco, arrivai a 
formulare una regola pratica. Più tasti si schiacciavano, 
maggiori erano le differenze tra l’universo di partenza e 
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quello d’arrivo; inoltre il telecomando si scaldava tanto più 
quanto maggiori erano le differenze tra gli universi, pro-
babilmente come sottoprodotto di chissà quale reazione 
permetteva di ottenere questo spostamento. Mi chiedo 
ancora oggi quali erano le menti degli alieni che avevano 
creato  questo marchingegno – non poteva essere nulla di 
fattura terrestre – non tanto per creare un marchingegno 
simile, quanto per poter assorbire tutta la conoscenza del 
“libretto di istruzioni” in un solo istante, e presumibil-
mente senza mal di testa, o di quella cosa che avranno al 
posto della testa.

Riuscii comunque a impratichirmi rapidamente delle 
operazioni di base. Dopo gli oggetti, iniziai allora a puntare 
il telecomando sugli esseri viventi: prima piante, poi ani-
mali. La differenza maggiore sembrava essere il calore 
generato dal telecomando: trasformare un gattino nero in 
uno bianco era probabilmente molto più dispendioso che 
tramutare una scatola nera delle stesse dimensioni in una 
bianca, anche se non saprei come associare il concetto di 
“dispendioso” a un oggetto che non sembrava aver bisogno 
di una fonte di energia. 

Decisi alla fine di fare una sperimentazione su me stes-
so: in fin dei conti non mi sarebbe dovuto succedere nulla 
di più che un altro enorme mal di testa. Preparai l’esperi-
mento con la massima cura. Per sicurezza scrissi tutte le 
istruzioni d’uso che avevo scoperto in un quadernetto 
(niente file, non si sa mai…) sulla cui copertina avevo 
scritto  “LEGGIMI!”, e che misi ben lontano dalla portata 
del telecomando; in questo modo sarei sempre potuto ri-
partire da capo, se il mio alter ego avesse perso la 
memoria. Tremando un po’, puntai il telecomando verso di 
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me digitai i comandi che avevo previsto mi avrebbero fatto 
guadagnare qualche etto di muscoli, mentre tenevo il 
telecomando puntato verso  di me. Vidi il resto del mondo 
tremolare, poi nulla. Sembrava proprio  non fosse successo 
nulla; poi osservai la mia pancia e vidi dei favolosi addo-
minali a tartaruga. Logicamente la cosa non aveva molto 
senso: il mio  corpo era cambiato, ma la mia mente era 
ancora quella del “vecchio” universo. Ma si sa che la teoria 
dei quanti è tutta un paradosso: insomma non feci troppo 
caso alla cosa, e quello fu il mio primo grande errore.

Quando gli raccontai delle mie scoperte, Marco fu 
entusiasta. Come prima cosa, mi intimò di fargli ricrescere 
i capelli, che gli si stavano diradando. Fortuna che avevo 
rafforzato il mio  fisico, perché solo qualche giorno prima 
sarei stato buttato a terra dalla gioiosa pacca sulla schiena 
che mi diede per festeggiare la sua nuova zazzera. Ma la 
mia sorpresa fu massima qualche ora dopo. Eravamo anda-
ti alla solita birreria; lui stava chiacchierando di donne, io 
giocherellavo sbadatamente con il telecomando che ci 
eravamo portati dietro, e sovrappensiero  tramutai il suo 
maglione in un gilet rosa shocking. Marco sembrò quasi 
risvegliarsi da chissà quali pensieri, e tutt’a un tratto mi 
disse: — Ma com’è che non mi hai ancora detto nulla del 
mio bellissimo gilet nuovo? — Non solo non si era accorto 
di nulla, ma anzi credeva di aver comprato lui il gilet. 
Eppure negli esperimenti su me stesso io non avevo queste 
memorie artificiali del passato. Come poteva essere? Mi ci 
volle tutta la notte per fare un’ipotesi su cos’era successo. 
Come sapete, uno degli assunti della teoria dei quanti 
afferma che l’osservatore influenza gli eventi; e a quanto 
pare è proprio così. Se uno osservava il telecomando pun-
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tato  su di sé sapendo cos’era e a cosa serviva, la sua mente 
non si spostava nell’altro universo; in un certo senso era 
tutto l’universo a essere nuovo. Se invece non lo osservava, 
non succedeva nulla di tutto questo: il Marco col gilet rosa 
shocking era effettivamente diverso dal mio amico origi-
nale.

Fu così che congegnai un piano che definire diabolico 
era poco. La prima fase fu la più semplice da eseguire. Un 
paio di giorni dopo tornai da Marco, presi il telecomando, 
lo puntai di nascosto contro di lui e digitai la combinazione 
per sostituirlo con un suo alter ego che non aveva mai sen-
tito parlare di esso. Mi venne un colpo quando vide il 
telecomando che scottava tra le mie mani e sbottò: “Ma che 
ci fai con quello?”; mi rilassai solo quando soggiunse “Te lo 
sei portato da casa per vedere se funziona con la mia tivù 
64 pollici?” Il segreto del telecomando era ormai solo mio; 
ora potevo dedicarmi con tranquillità ad Ale. L’avevo cono-
sciuta l’anno prima, e avevamo iniziato a vederci ogni tanto 
per andare al cinema o a bere qualcosa. Mi ero subito inna-
morato di lei, per la sua risata, la sua intelligenza ma so-
prattutto per la disinvoltura con cui portava la sua quarta 
di tette; non avevo però mai osato confessarglielo, aspet-
tando sempre il momento giusto. Purtroppo un giorno Ale 
e io andammo in pizzeria insieme a Marco, il giorno dopo 
lei mi chiese il suo numero di telefono e per qualche mese i 
due furono inseparabili, salvo poi lasciarsi burrascosa-
mente.

Fare un secondo passaggio  di telecomando su Marco, 
sostituendolo con uno che non aveva mai conosciuto Ale fu 
banale; il telecomando rimase appena tiepido, segno che 
per lui quella storia era già bell’e dimenticata. Fare la 
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stessa cosa con lei fu parecchio più difficile, non solo 
perché probabilmente si era davvero innamorata del mio 
amico, ma anche perché dovetti fare letteralmente i salti 
mortali per convincerla a rivederci: lei ce l’aveva ancora 
con me per averglielo fatto conoscere. Ma una volta che nel 
mio universo si trovava un’Ale che non aveva conosciuto 
Marco le cose furono molto più semplici. Vi sembrerà 
incredibile, ma non dovetti neppure usare il telecomando; 
ero diventato probabilmente diventato molto più sicuro di 
me, e cominciammo a vederci sempre più spesso... fino a 
quella maledetta notte, la prima volta in cui facemmo 
sesso.

La serata era stata perfetta: avevo preparato una cena 
giapponese che ai tempi era l’unica che mi riuscisse bene, e 
poi eravamo finalmente finiti a letto. La mia gatta Lucrezia 
continuava a girellare per la camera, innervosita dal mio 
comportamento ben diverso dal solito. Avevo stoltamente 
lasciato il telecomando quantistico sul comodino: mentre 
stavamo facendo l’amore mi accorsi con la coda dell’occhio 
che Lucrezia era salita sul comodino e stava schiacciando 
tasti su tasti, terminando con quello di invio dati; e il tele-
comando era puntato su noi due! Vidi con orrore il solito 
tremolio, ma non ebbi nemmeno il tempo di impietrirmi 
dalla paura, perché in quel preciso istante venni, e vi posso 
assicurare che non mi era mai capitato un orgasmo anche 
solo pallidamente paragonabile a quello. Ma solo il mattino 
dopo capii cosa era successo.

La mia eccitazione mentre eravamo arrivati al climax, 
unita al gran numero di tasti schiacciati da Lucrezia, dove-
va aver fatto scaturire una trasformazione davvero eccezio-
nale, spostandoci di parecchio (e non potevo fare a meno di 
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accorgermene!) all’interno dello spazio degli universi; il 
calore generato  dalla trasformazione era così stato tale da 
distruggere completamente il telecomando quantistico, la-
sciando solo un pezzo di plastica e metallo fusi insieme. 
Ritornare all’universo precedente era ormai impossibile; 
sarei dovuto restare lì.

Mi crucciai per un po’, ma alla fine mi misi l’anima in 
pace: in fin dei conti la nuova situazione non era poi così 
malvagia. Dopo il primo periodo di ovvio mio assestamen-
to, la relazione con Ale continuò benissimo, meglio di 
quanto avessi potuto sperare: dopo quel primo, fantastico 
amplesso perse infatti letteralmente la testa per me, e al 
piacere della compagnia reciproca si affiancò  quello di 
un’intesa sessuale perfetta. Immaginare una vita l’uno sen-
za l’altro ci sarebbe ormai stato impossibile. L’anno scorso 
ci siamo sposati e a marzo nascerà il nostro (speriamo 
primo) bambino: se sarà maschio lo chiameremo Marco. 
Ah, sì: il Marco di questo nuovo universo, che mi ha fatto 
da testimone di nozze, è molto più gentile con me 
dell’altro. Gli piace farmi da fratello maggiore e rievocare le 
nostre passate avventure, avventure che io ovviamente non 
posso conoscere, ma a cui annuisco con convinzione e che 
ormai, a furia di sentirle, fanno parte anche del mio 
passato. Soprattutto non mi chiama più “testa d’uovo”, e 
non sapete quanto la cosa mi faccia piacere. Nessuna crisi 
di gelosia neppure con Ale. In questo universo i due non si 
erano mai conosciuti; quando li ho reciprocamente 
presentati è andato tutto liscio, e ora sono due compagno-
ni. C’era da aspettarselo, però: in fin dei conti mi vogliono 
entrambi bene, pur se in modo diverso.
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Tutto perfetto, insomma, o quasi, se non per una cosa. 
In questi due anni non ho ancora fatto l’abitudine ad avere 
le tette: figuriamoci ora che sono incinta e mi sono ancora 
cresciute...
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Ballata del futuro anteriore
di Alberto Piras “Cosa Bozzuta”

Le bombe atomiche saranno state
e i giorni della grande carestia,
quando, sotto le coste ormai mutate,
saranno stati trascinati via
i tanti corpi dei morti di fame
e su spiagge coperte di catrame
un grande rogo sarà stato alzato;
ma tanto tutto questo sarà stato.

Le membra stanche di genti malate
nei mesi della grande pandemia
saranno state odiate ed ignorate,
quando, protese a chiedere empatia,
avran terrorizzato genti sane,
incrudelite, aride, lontane,
chiuse nel borgo decontaminato;
ma tanto tutto questo sarà stato.

Le distese di grigio sterminate
votate al dio della tecnologia,
dove file di automi controllate
da pillole dorate e ideologia
avranno visto come settimane
passare gli anni in modo sempre uguale,
sotto l'onnipotenza dello Stato...
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ma tanto tutto questo sarà stato.

...e il giorno ricordato da nessuno,
quando l'ultimo uomo, disperato,
sarà inghiottito in mezzo a fuoco e fumo...
che tanto tutto questo sarà stato.
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I sogni nelle crisalidi
di Christian M. Fedele

L'astronave è immensa. La sua mole da sola copre quasi 
un quarto della luna che ruota attorno a Corvalis V, il pia-
neta dei ribelli. Nugoli di veloci caccia-bombardieri le scia-
mano attorno, tempestandola con i cannoni laser nel vano 
tentativo di rallentarne l'avanzata. Ma i loro sforzi, per 
quanto disperati, sono ormai inutili; l'astronave ha aggan-
ciato l'orbita di Corvalis V  e dal suo ventre metallico vengo-
no sganciati sul pianeta grappoli di bombe al plasma. Il 
tempo sembra dilatarsi all’infinito mentre le piccole sfere 
cromate precipitano verso la superficie del mondo sotto-
stante. L'attrito  con l'atmosfera le trasforma in una miriade 
di fiammelle color cobalto; piccole lucciole artificiali che si 
perdono nella cappa nuvolosa del pianeta. Poi toccano il 
suolo, e si scatena l'inferno. La reazione al plasma incen-
dia l'ossigeno dell'atmosfera trasformando Corvalis V una 
enorme palla di fuoco. Il calore che si sprigiona è tale che 
tutti i caccia-bombardieri, a centinaia di miglia di distanza, 
vengono vaporizzati; solo la gigantesca astronave, protetta 
da scudi ionici polarizzati, rimane incolume a tanta di-
struzione. Al suo interno, sul ponte di comando, il capitano 
Stigias osserva impassibile l'olocausto che ha scatenato, 
mentre fiamme colossali consumano il pianeta sotto di lui. 
Quello che un tempo era un mondo verde si trasforma in 
un ammasso di lava fusa da cui sorgono, quasi seguendo il 
ritmo di una muta sinfonia ancestrale, diafani esseri antro-
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pomorfi di forma cristallina. Il professor Metzil osserva af-
fascinato questo spettacolo, conscio delle potenzialità che 
la sua scoperta porterà all'intero genere umano. «Vede mia 
cara», dice  rivolgendosi alla dottoressa Lagmass, sua as-
sistente di laboratorio, «gli sforzi di tanti anni di studi e 
ricerche sono stati ripagati: abbiamo creato una nuova for-
ma di vita; una forma di vita di puro cristallo, inattaccabile 
dalle intemperie siderali e dal morso glaciale dello spazio 
più profondo. Grazie a loro potremo colonizzare l'universo. 
Pianeti incandescenti come Mercurio, o dalla gravità im-
possibile come Giove non saranno più inaccessibili a noi. 
Pensi a cosa potremmo fare con questi esseri. Oh, certo, 
visti così sembrano estremamente fragili, ma le assicuro 
che la loro struttura molecolare è in grado di fare a pezzi 
con un morso un uomo da cento chili. 

Rispondendo a un ancestrale istinto di sopravvivenza 
Euphin fa un balzo all'indietro, evitando di un soffio le zan-
ne della gigantesca creatura. Attorno a lui, sugli spalti, il 
pubblico esplode in un boato assordante. Un tempo avreb-
be accolto  quell'urlo con compiacimento, forse con gioia, 
ma anni di combattimenti nell'arena gli hanno insegnato 
che l'appoggio del pubblico è qualcosa di effimero, mute-
vole e capriccioso come i venti estivi che soffiano sui deser-
ti di Goram, il suo pianeta natale. Ciò che veramente vuole 
quella gente assiepata lì attorno è veder scorrere il sangue, 
non importa di quale dei due contendenti. 

Con un gesto di stizza Euphin si scosta dalla fronte una 
ciocca di capelli e nel frattempo retrocede, cercando di 
mantenere la maggior distanza possibile tra sé e il wilgor. 
Sente gli occhi gialli della creatura calamitarglisi addosso, 
implacabili, pronti a cogliere il momento propizio per sfer-
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rare un nuovo attacco. Euphin solleva lentamente lo scudo 
metallico, come se volesse proteggersi dall'imminente as-
salto; in realtà così facendo lo inclina in modo che la sua 
superficie, lucida e perfettamente levigata, rifletta la luce 
dei due soli gemelli proprio negli occhi sensibili del wilgor. 
Abbacinato, il suo  bestiale avversario scuote furioso la 
testa. Si distrae solo per un attimo, ma è il momento che 
Euphin attendeva per attaccare. Lanciando un urlo ag-
ghiacciante si getta in avanti, e con la corta spada colpisce 
pesantemente il portellone bloccato, ultimo ostacolo  che li 
separa dalla salvezza. Ma la massiccia porta al titanio ri-
mane ben fissa sui cardini, facendo presagire loro una 
inevitabile lunga e dolorosa morte per asfissia. Gli altri 
passeggeri sono in preda al panico; non riescono a capaci-
tarsi di come un'ordinaria crociera al largo della tranquilla 
costellazione di Andromeda abbia potuto  tramutarsi 
nell'incubo che stanno vivendo. «Ascoltatemi!», grida loro 
Mikita, sovrastando il caos che regna nella piccola cuccetta. 
«L'impatto con l'asteroide ha messo fuori uso i generatori 
di ossigeno e l'aria all'interno dell'astronave sta ormai 
esaurendosi. Se vogliamo sopravvivere dobbiamo raggiun-
gere le capsule di salvataggio nella plancia superiore. Pur-
troppo lo scontro ha fatto scattare i dispositivi di sicurezza, 
e i portelli dei passaggi di comunicazione sono stati blocca-
ti. Per cui, l'unico modo per uscire da qui, è quello di 
trovare qualcosa che riesca a rompere il sigillo dell'Impera-
tore che nomina lui, Magdelon Terzo, il nuovo reggente di 
Seeref. Per raggiungere il suo scopo aveva dovuto avvelena-
re il consigliere Irakasi, che da sempre nutriva avversione 
nei suoi confronti. Era stata una mossa rischiosa, certo, ma 
ne era valsa la pena. Lo schiavo che aveva materialmente 
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messo i cristalli di corsenzio nella bevanda di Irakasi era 
stato fatto sparire e nulla aveva collegato lui alla morte del 
consigliere. Aveva giocato il tutto per tutto, ma senza quel 
rischio calcolato non avrebbe mai raggiunto il controllo  di 
Seeref, il pianeta dove gli schiavi in rivolta, incitati dalle 
urla profonde di Obessus, stanno per affrontare le truppe 
wikoniane, giunte in rinforzo della milizia locale. «Fratelli! 
Amici!» La voce di Obessus è profonda, ma le sue parole, 
per quanto crude e realistiche, non spaventano i suoi com-
pagni, ma anzi li rassicurano, li tranquillizzano. «La lotta 
che ci attende sarà dura, e non vi nascondo che molti di voi 
non vedranno l'alba di domani. Eppure io vi dico che il 
sacrificio di chi perirà qui oggi non sarà stato vano. Riusci-
remo ad avere la meglio sulle armi dei nostri aguzzini, e 
una volta vinta anche quest'ultima battaglia nulla ci impe-
dirà di marciare a ranghi serrati verso Zykon, la città capo-
luogo dell'Impero, piena di vizi e decadente, il luogo ideale 
per un novizio come Imasi per convertire i peccatori alla 
vera fede. Imasi è impaziente, non vede l'ora di raggiun-
gere la capitale per diffondere il verbo del culto di Skaar, 
una setta di fanatici assassini asserragliati nello  spazio-
porto con un centinaio di ostaggi. «Li ucciderò tutti, avete 
capito?» ringhia Fazakis, il capo dei terroristi. E così 
dicendo punta il pesante blaster alla testa di un ragazzo 
poco più che quindicenne accucciato al suo fianco. Il dito 
sta per premere il grilletto, ed è allora che il colpo del cec-
chino, sparato a una distanza di quasi tre isolati, gli stacca 
di netto il tentacolo della piovra robotica permettendo così 
a Sheela di liberarsi. I due giovani nuotano verso la super-
ficie, tra la schiuma del mare resa opaca  dall'olio che 
fuoriesce copioso dall'arto  meccanico tranciato. Ma è pre-
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sto perché possano dirsi salvi: l'antica sentinella robotica  
svelle i cavi che la tengono ancorata al fondo marino, e 
azionando un getto propulsivo sul dorso  punta verso i due 
ragazzi. Quando si volta per incitare Sheela, Azumi scorge 
con orrore alle spalle dell'amica...

Una porta si apre nella superficie liscia dell'astronave, e 
in un attimo il vuoto dello spazio si riempie di minuscole 
crisalidi artificiali.

Sono migliaia di capsule criogeniche di vetro e acciaio, 
che fuoriescono dall'astronave perdendosi nell'universo.

Non sono vuote. Al loro interno ci sono dei corpi; corpi 
in animazione sospesa in attesa di cure in grado di ripor-
tarli in vita. 

Corpi mantenuti artificialmente in bilico sul ciglio 
dell'aldilà; eternamente immobili ma con un barlume infi-
nitesimale di coscienza che fa loro rivivere le vite passate in 
un sogno senza fine. 

Nelle capsule criogeniche i loro cervelli erano schermati 
da campi magnetici, ma col tempo qualcosa doveva essere 
andato storto, e le loro onde cerebrali si erano mischiate, 
accavallate, penetrando all'interno del sistema operativo 
dell'astronave e portandolo quasi al collasso.

Per questo il computer di bordo della “Orpheus I°”, la 
necropoli artificiale orbitante, si era visto costretto a di-
sconnetterli dai loro supporti vitali e li aveva scaricati nello 
spazio.

Aveva dovuto farlo per la salvaguardia dell'astronave.
Ora i sistemi di bordo si erano stabilizzati, e nel satellite 

artificiale tutto era tornato alla normalità.
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Fuori, i corpi galleggiavano alla deriva nel vuoto cosmi-
co, e presto le correnti dello spazio li avrebbero portati via, 
lontano, all'altro capo dell'universo.

Il computer sapeva che ciò che aveva appena fatto era in 
contrasto con la Direttiva 4 del suo protocollo, ma analiz-
zando i banchi di memoria aveva appurato che erano secoli 
ormai che nessuno veniva più a visitare i corpi custoditi 
all'interno della necropoli orbitante.

Probabilmente sarebbe passato molto, molto tempo pri-
ma che qualcuno si accorgesse della loro sparizione.

O forse, più realisticamente, nessuno se ne sarebbe ac-
corto mai.
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Solo più sensibile
di Simone Magnani “Purtroppo”

Toglietemi questa luce dalla faccia!
Non mi state interrogando. Sono io che ho chiesto di 

parlare. E questa volta vi racconto tutto.
No, eh! Non voglio vedere quelle facce perplesse. 
Ascoltatemi fino alla fine. Tanto sono breve, quando 

voglio.
La Terra è un pianeta molto prezioso nell’economia di 

questa parte di universo.
Se ci pensate: mica sono tanti i pianeti così fortunati da 

essersi formati alla giusta distanza dalla loro stella. In un 
equilibrio grazie al quale riescono a essere non troppo caldi 
e non troppo freddi. Tanto da mantenere allo  stato liquido 
quell'aggregato di idrogeno e ossigeno che qui chiamiamo 
"acqua". 

Sì, ma voi non vi rendete neanche conto che l'acqua è 
così preziosa. Noi ne abbiamo il pianeta ricoperto per la 
maggior parte. Io sono sicuro che in altre parti dell'univer-
so ci sono guerre per riserve molto più piccole di quelle che 
abbiamo qui. E, e, e voi ci buttate pure la spazzatura, idioti! 
Ci lavate l'Opel la domenica mattina e ci pisciate dentro, 
quando andate in spiaggia. Lasciatemelo dire: siete proprio 
cretini. Mi spiace solo  essere un terrestre come voi. OK, 
OK, vado avanti...

Una di queste civiltà ha avviato  un programma per tute-
lare le riserve universali d’acqua. E ha mandato uno di loro 
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sulla Terra. Non sto qui a dilungarmi, anche perché ri-
schierei di raccontarvi un sacco di cose imprecise. Ma da 
come l'ho capita deve essere una specie di esemplare gene-
ticamente progettato per somigliarci il più possibile. 
Quindi biologicamente simile a noi e capace di vivere e 
ragionare come noi. Ma è uno di loro. Certo: uno di loro. 

Gli hanno scritto  nella memoria genetica i loro stessi 
valori. E quelli non glieli togli mica, neanche in cento anni!

La sua missione non deve esser davvero niente di av-
venturoso. Deve solamente stare sulla Terra. In modo da 
mandare dei rapporti periodici. Sì: una specie di vedetta 
annoiata. Lui deve solo raccontare dal di dentro come si 
comportano i terrestri. E controllare che non diventiamo 
troppo pericolosi per il nostro pianeta acquoso. È in tutto e 
per tutto come noi. Ma è uno di loro. Solo più sensibile. 

L'esemplare si chiama MXC-01N1, anche se sulla terra 
ha dovuto, ovviamente, trovarsi un altro nome. Non chie-
detemi come l'ho saputo, non ora.

È stato portato in fase evolutiva iniziale, quella che sulla 
terra chiamiamo "neonato". Solo così, si diceva, sarebbe 
stato in modo di mimetizzarsi e di imparare tutto degli 
umani. "Tra i terrestrei come un terrestre". (Perché sono 
strasicuro che, in ogni angolo dell'universo, i generali 
sanno davvero trovare gli slogan più idioti, quando sono 
costretti a farsi approvare un progetto).

Sulla Terra MXC-01N1 è cresciuto. Ha studiato. Ha 
cominciato  a ragionare come i terrestri. È andato a scuola 
con noi, anche se (bisogna dirlo) con dubbio  profitto. Ogni 
tanto, quando doveva, ha mandato rapporti dettagliati al 
suo pianeta. Dopo venti dei nostri anni si è persino 
dimenticato di venire da fuori. Ricordate: è stato selezio-
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nato a partire dal suo DNA proprio  perché era sensibile. La 
stessa sensibilità che gli ha permesso di capirci, di inter-
pretarci e di avvicinarsi ai nostri modi. A vent'anni, dicevo, 
quasi tutti sulla Terra si sentono alieni. E lui era solo  uno 
dei tanti. 

Ah, ma guardate che nella base indotta geneticamente 
della sua memoria i formatori della Compagnia lo  dicevano 
chiaramente. "Pensate come loro, nella loro lingua, agite 
come loro, vivete come loro. Solo così sarete naturali nei 
comportamenti"

MXC-01N1 è finito non lontano da qui. In Italia. In 
Emilia, per la precisione. E tra le tante, possibili idee e 
forme di appartenenza si è appassionato al vecchio comu-
nismo. Buffo no? Una delle tante strade possibili. Ma una 
delle più affascinanti, considerando com’erano i suoi 
vent'anni. Ha studiato, poco e senza fretta. Ma voglio  ve-
dere voi! Ha frequentato i posti dove si ritrovano quelli con 
la stessa idea. Alla fine ha imparato così bene da empa-
tizzare. Da sentirlo come un valore proprio.

Il comunismo poi, ha un approccio alla realtà che non è 
poi così lontano dalle logiche della Compagnia. 

Uguaglianza, risorse a disposizione di chi ha meno, 
gestione collettiva. 

Solo che su questo benedetto pianeta acquoso, questa 
intuizione di società perfetta funziona meno. Non attec-
chisce, convince solo a tratti. Non vince gli egoismi cronici. 
È come un bel quadro che resta appoggiato  al muro, per 
terra, aspettando che qualcuno lo appenda in alto. 

Aspettando di essere visto e apprezzato. E intanto pren-
de polvere e sembra brutto.
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MXC-01N1 ha iniziato a coltivare anche altre passioni. 
Come un ventenne terrestre ha iniziato persino a suonare. 
Lo intuiva come un momento importante di aggregazione e 
di comunicazione. Sapete: a quell'età ci si illude anche fuo-
ri da questo sistema solare.

Se tra di voi c'è qualcuno che non è di questo pianeta è 
meglio che ci chiariamo. "Suonare", sulla Terra, è usare le 
vibrazioni sonore per creare dei suoni piacevoli. Noi umani 
lo facciamo addirittura con le corde vocali. Un virtuosismo 
davvero particolare, se ci pensate.

MXC-01N1 non può cantare, anche se il suo organismo, 
meccanicamente potrebbe. Lui più che cantare parla. Parla. 
Parla con quell'accento. L'accento  della terra dove è cre-
sciuto. 

Non fa ridere anche voi sentire uno che viene da un altro 
pianeta parlare così, con quel didascalico accento reg-
giano? Ma forse fa ridere solo me perché sono provinciale...

D'accordo non è di un'altra galassia ma il pianeta da cui 
viene è lontano almeno... Bah, lasciamo perdere. Vedo che 
mi guardate in modo strano strano.

Dicevo... 
MXC-01N1 l'ha presa sul serio. Le sue canzoni sono dei 

lunghi monologhi. Chissà se quella retorica terrestre e quel 
certo gusto del grottesco sono voluti o casuali. Ma ha mes-
so insieme pensieri, sogni, frammenti di vecchie relazioni 
alla Compagnia. E parla di comunismo. Di nostalgia senza 
tempo e senza spazio. 

Parla di piccoli episodi. Fatti che noi terrestri finiamo 
per farci scorrere davanti e per dimenticare presto.

Parla di crostacei marchigiani. Di cioccolato piramidale 
barattato con esperienze cosmiche non parallele. Parla di 
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ciclisti mezzi congelati, stupendosi per soprannomi floreali 
dati a un intero popolo. Parla di amori irrazionali che ra-
zionalmente finiscono e tutto  viene fatto a metà. Nel 
dubbio di tagli asimmetrici di spazzolini da denti. Parla di 
avvicinamenti a paradisi dell'Est e a biscotti che erano 
buonissimi, quando faceva le scorte senza leggerne l'asset-
to proprietario sulla confezione. Parla di insegnanti scuri e 
di saltatori in alto che usano stili superati. Parla di gomme 
da masticare alla cannella, che fuori dalla Terra mica le 
trovi. 

Parla di sé, ma se hai la voglia di ascoltarlo, qualche 
volta ti può dare l'impressione che parli anche di te.

Se vi capita ascoltatelo. Sempre che ascoltiate la musi-
ca, voi che adesso mi puntate questa luce in faccia e fate 
tutte queste domande.

Forse, adesso che vi ho raccontato chi è veramente, lo 
ascolterete con un'altra curiosità.

Ah dimenticavo. Non chiedete in giro di MXC-01N1. 
Nessuno lo conosce con quel nome lì.
No non sono pazzo, è tutto  vero! Ascoltatelo, se non mi 

credete!
Cosa fate? Lasciatemi! Vi basta ascoltarlo per capire che 

è tutto vero.
Lasciatemi! 
Lasciaaaatemi!
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L’Oostvaard e il Conglomerato
di Matteo Benni

Uno.
Quando Sander Bos aveva iniziato a correre si era sentito 

uno stupido: bastava uno spazio  troppo grande per farlo 
scappare. Scappare dove, poi? Perché correva? Non riusci-
va a capirlo. E al tempo stesso non riusciva a fermarsi.

L’istinto della fuga era arrivato di colpo, all’alba. Era il 
suo quinto giorno fuori dal Conglomerato.

La notte l’aveva passata appollaiato tra i rami di un 
grosso albero. Il tronco emanava un piacevole odore dol-
ciastro, uno dei tanti profumi che non aveva mai sentito 
prima. Quel posto ne era pieno.

Più che l’alba, a svegliarlo era stato il gracchiare di una 
famiglia di aironi color cenere che aveva trovato casa qual-
che ramo sopra la sua testa. Gli ci erano voluti alcuni se-
condi per ricordare come fosse finito lì, e qualche altro 
istante per considerare che ormai aveva perso  del tutto il 
senso dell’orientamento.

Poi qualcosa aveva urtato la sua gamba. Aveva sentito 
grattare, poi ancora un colpo: un corpo estraneo si era 
issato in equilibrio sulla sua caviglia e stava iniziando a 
muoversi veloce.

Sander Bos aveva messo a fuoco in quella direzione. Era 
un topo. La coda grossa, il pelo lungo e marrone, chiazzato 
di nero.
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Ancora stordito dal sonno, senza pensare ad altro, si era 
alzato ed era sceso veloce a terra. Aveva raccolto il suo 
piccolo zaino e aveva guardato davanti a sé. C’erano erba 
gialla, sterpaglie, grandi alberi e un enorme cielo azzurro, 
tanto luminoso da ferire gli occhi.

Era stato allora che il fiato aveva smesso di scendere 
verso i polmoni. Non era abituato a scenari simili, nessuno 
lo era più. Non una parete, una vetrata, un soffitto. Non 
una mappa o  una planimetria. In quell’orizzonte senza fi-
ne, era solo. Era perduto.

Due.
La vecchia casa di Jar e Wendy. A  Judith non piaceva 

l’idea, ma quando Jeroen le aveva chiesto di trovarne una 
migliore, non aveva saputo cosa rispondere.

Quante volte era stata in quella casa? Non riusciva nem-
meno a ipotizzare un numero. Sicuramente ogni volta che 
aveva avuto paura. E nell’Oostvaard, per un bambina pic-
cola, avere paura è un’esperienza quotidiana. Un esercizio 
intensivo. Era anche merito di quel rifugio se aveva saputo 
diventare grande.

La casa dei nonni. Vuota da quasi un anno, ormai. Se ne 
erano andati, uno dopo l’altra, a pochi mesi di distanza. 

Non ricordava di aver mai versato tante lacrime.
- Aiutami Judith.
La voce di Jeroen la riportò al presente.
Fecero scendere da cavallo l’uomo ancora bendato. Cam-

minava a fatica. Jeroen aprì la porta e lei lo accompagnò 
dentro, sostenendolo sotto una spalla.

- Nella stanza dietro - disse.
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Nessuno entrava più in quella casa, non ce n’era motivo. 
Ma era meglio essere prudenti.

Jeroen aprì una seconda porta e la richiuse con cura 
dopo che Judith e l’uomo bendato furono passati.

Judith lo fece sedere su una vecchia sedia impolverata. 
La fasciatura improvvisata che gli avevano fissato alla gam-
ba era sporca di sangue, ma l’emorragia sembrava essersi 
fermata.

Jeroen gli si avvicinò e gli tolse la benda dagli occhi.
Sander Bos impiegò diversi secondi ad abituarsi a quella 

nuova penombra, segnata da un odore secco e granuloso.
Doveva essere quasi svenuto quando lo avevano trovato. 

Ricordava forme sfuocate e molte parole veloci.
Lo avevano caricato su un cavallo, gli avevano fasciato la 

gamba ferita e bendato gli occhi. Dove lo avevano portato?
- Io sono Jeroen, lei è Judith
La voce era vicina, ma Sander ancora non riusciva a met-

tere a fuoco il volto da cui arrivava.
- È probabile - continuò la stessa voce - che se qualcuno 

degli abitanti dell’Oostvaard scoprisse la tua presenza qui, 
la vita per te diventerebbe difficile. Molto più che adesso.

Era un ragazzino a parlare. Capelli biondi, corti e scom-
posti, non poteva avere più di diciotto  o diciannove anni. E 
la ragazza accanto a lui, sguardo basso e vestito azzurro, 
non ne dimostrava più di sedici.

- Non vogliamo farti del male o derubarti. Non sei nostro 
prigioniero o cose simili - disse lei.

- Cosa volete allora? - si decise a chiedere lui. La voce 
non gli era uscita così ferma come avrebbe voluto.

- Prima di tutto una conferma - disse Jeroen.
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Fece un passo avanti, poi chiese: - Arrivi davvero dal 
Conglomerato?

Tre.
Seduto su una vecchia sedia bassa, Sander Bos ricor-

dava.
Aveva attraversato la piana desolata di rovi ed erba alta. 

Cervi rossi ed enormi, irreali, bisonti alzavano lenti le loro 
teste al suo passaggio. Lo  osservavano senza mostrare 
emozioni poi, ancora lenti, tornavano a brucare.

Correva e non sapeva fermarsi. Dove stava andando? Da 
cosa scappava? Quante provviste gli rimanevano? In quale 
punto di quella immensa pianura sarebbe morto? Quegli 
animali avrebbero mangiato il suo cadavere? Aveva impor-
tanza?

Il suono sottile di un allarme gli aveva ridato lucidità. 
Aveva sollevato il polso destro: una luce rossa aveva preso 
a lampeggiare sul margine di un quadrante circolare. 

Uomini? Là fuori? Ma non era riuscito a pensare oltre.
Un ramo, una radice, forse una pietra: i piedi avevano 

perso il terreno. Era caduto.
Un dolore tagliente era corso rapido lungo tutto il corpo. 
Poi ancora, più forte di prima.
Rotolava a terra tenendosi una gamba. Era finito  su una 

roccia scheggiata. Era ferito e perdeva sangue. Non era in 
grado di rialzarsi.

Il suono intermittente dell’allarme continuava. Uomini. 
Chi erano? Lo avrebbero trovato?

Ricordi lontani.
Era in quella casa da otto giorni, ormai. A metà giornata 

e dopo il tramonto gli venivano portati cibo e acqua. Judith 
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gli medicava la ferita e cambiava la fasciatura alla gamba. 
Dopo poco più di una settimana riusciva a stare in piedi 
senza fatica e, seppur zoppicando, a camminare. Non c’era-
no ossa rotte, solo una brutta botta e qualche taglio  che si 
stava rimarginando velocemente.

Ogni volta che lo andavano a trovare, Jeroen e Judith 
volevano sapere della sua vita al Conglomerato. Volevano 
capire come era fatta. E incontro dopo incontro, Sander 
Bos gli aveva raccontato tutto quello che poteva: dall’infan-
zia passata nel Centro Comune, segnata dalla stagione 
spaventosa delle esplosioni, fino agli ultimi anni, trascorsi 
nel grigiore artificiale della Centrale Energetica. Spiegava 
ogni cosa con cura, descrivendo ambienti, usanze, costumi 
e modi di dire.

Solo sulla sua fuga si era ritrovato a mentire. Dal 
Conglomerato era stato cacciato, aveva detto. Un suo 
superiore lo aveva incastrato inventandosi una infrazione 
che non aveva mai commesso.

Per giustificare quella severa punizione, Sander aveva 
imbastito un complesso racconto di invidie e rancori mai 
sopiti che, a giudicare dalle loro facce, i due ragazzi non 
dovevano aver capito fino in fondo. Da allora, però, non 
avevano più avanzato domande su quel tema, e tanto 
bastava.

In cambio del racconto della sua vita ormai passata, 
Sander Bos aveva provato a capire dove fosse finito.

Oostvaard, gli avevano detto. Così si chiamava quella 
regione.

Judith e Jeroen non erano in grado di delimitarne un 
confine preciso, ma doveva essere uno spazio  molto vasto. 
Nel suo percorso fino a lì, Sander ricordava un cambio 
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drastico di paesaggio una volta superato un lungo tratto di 
foresta. Poteva essere quello il punto in cui aveva inizio.

L’Oostvaard era il frutto di un esperimento avviato molti 
anni prima, gli aveva spiegato Jeroen. L’obiettivo era 
ricreare, all’interno di un grande parco, l’ambiente naturale 
del pianeta prima della comparsa dell’uomo.

Il primo passo era stato introdurre nell’area diverse 
specie animali sopravvissute nei secoli all’estinzione, le 
quali, adattandosi al territorio ed espandendosi, avevano 
dato vita a un habitat del tutto originale.

Alcuni decenni più tardi, in una seconda fase del proget-
to, si era riusciti ad andare oltre: grazie ai progressi della 
tecnologia genetica, erano state riportate in vita alcune 
antiche specie animali ormai estinte. Ma questa nuova 
attività era durata soltanto  pochi anni, interrotta di colpo 
dall’inizio delle esplosioni.

Le famiglie di Judith e di Jeroen furono tra le prime a 
stabilirsi nell’Oostvaard. I loro genitori facevano parte del 
gruppo di ricerca che aveva portato avanti l’esperimento. 
Nei mesi del conflitto, paura e incertezza dominavano gli 
animi, e quello era un luogo disabitato e deserto: nessuno 
avrebbe sprecato tempo e risorse per bombardarlo.

Nuovi abitanti si erano aggiunti negli anni: sparuti 
profughi e viandanti stanchi. Una manciata di persone. 
Erano in pochi quelli che sapevano come arrivare fino a lì.

Quattro.
Il sogno di Judith e Jeroen era entrare al Conglomerato. 

Il loro sogno: così avevano detto.
Per la prima volta dal suo arrivo, a Sander Bos era stato 

concesso di uscire di casa. La gamba gli faceva ancora 
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male, ma in un modo o nell’altro riusciva a camminare. Era 
una sera tiepida e serena. La luna accesa a metà ricopriva 
di bianco la piana selvaggia. I versi sommessi degli uccelli 
notturni erano gli unici rumori.

Lo avevano accompagnato per un breve sentiero sulla 
cima di una piccola collina. Da lì si riuscivano a scorgere 
lontane le sagome scure di altre case in legno, simili a quel-
la che lo aveva ospitato fino ad allora.

Per un minuto  erano rimasti a osservare la terra e la 
notte.

Poi Jeroen aveva rotto il silenzio: - Il Conglomerato. 
Come facciamo ad entrarci? - aveva chiesto.

Volevano andarci davvero.
Sapevano che una volta dentro non avrebbero più avuto 

modo di uscire? Sander aveva sottolineato quel particolare 
con molta cura, nei suoi racconti. Lo ribadì ancora una 
volta. Nessuna obiezione: era un dettaglio  che non sem-
brava interessargli.

Il Conglomerato. Come entrarci. Il posto da cui per tutta 
la vita aveva cercato di scappare era il posto che volevano a 
tutti i costi raggiungere quei due ragazzini. Non avevano 
sogno più grande di quello, dicevano.

Forse perché la loro vita laggiù era già un sogno? Ora 
che lo vedeva in tutta la sua bianca pacatezza, quel luogo, 
l’Oostvaard, gli sembrava incredibile, grande quanto non 
era mai riuscito  ad immaginare. Lo esplorava con lo 
sguardo e non desiderava altro che attraversarlo da cima a 
fondo e svelarne ogni dettaglio. Le braccia aperte dell’oriz-
zonte avevano smesso di spaventarlo.

Restò a lungo in silenzio. Poi si decise.
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Non era uno scambio equo e lo  sapeva. Ma il peso di 
scelte come quelle dipende dal valore che ognuno attri-
buisce ai singoli elementi.

- Vi posso accompagnare - disse puntando lo sguardo su 
Judith e Jeroen. - Vi posso accompagnare fino a là. Al Con-
glomerato.

Jeroen non riuscì a nascondere un sorriso beffardo, gli 
occhi di Judith presero a brillare.

- In cambio - continuò Sander - voglio  fermarmi qui, 
nell’Oostvaard. Da civile.

- Ti faremo avere vestiti adatti - ribattè pronto Jeroen. - 
Sarai un viandante sopravvissuto alle esplosioni al nord, 
sulla costa. Chiederai aiuto  a una famiglia poco lontano da 
qui. Loro ti troveranno una sistemazione. Non mi stupirei 
se fosse la stessa casa in cui sei stato finora.

Una prigione che diventava casa, pensò Sander. Non così 
strano come poteva sembrare.

Cinque.
Lasciarono l’Oostvaard la notte successiva e viaggiarono 

a cavallo per quattro giornate.
Presto Sander si trovò a osservare da vicino gli stessi 

grandi animali, simili a enormi bisonti, che aveva visto 
arrivando lì. Si chiamavano uri, gli spiegarono Judith e 
Jeroen. Ufficialmente estinti nel 1627. Erano una delle spe-
cie riportate in vita pochi anni prima grazie alla tecnologia 
genetica, quando il progetto dell’Oostvaard era ancora 
attivo. Gli uri, in particolare, si erano adattati molto bene a 
quel nuovo habitat primigenio.
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A fargli compagnia c’erano i piccoli cavalli tarpan, i cervi 
rossi, le volpi. Una mattina avevano persino  visto un’aquila 
di mare planare severa poco lontano.

Un astore dalle ali color terra aveva deciso, incuriosito, 
di seguirli. Giorno dopo giorno, lo avevano visto volteg-
giare sopra le loro teste poco prima del tramonto. Soltanto 
quando furono ai confini dell’Oostvaard, lo scuro volatile 
aveva scelto di abbandonarli: Sander non sapeva decidere 
se il suo richiamo secco fosse un saluto benaugurante o un 
monito severo.

Impiegarono quasi un’intera giornata per attraversare la 
fitta striscia di foresta che chiudeva il territorio e avanzava 
arrampicandosi sopra un freddo altopiano. Quando ne 
raggiunsero la cima, gli alberi iniziarono a diradarsi, e 
davanti ai loro occhi comparve la sagoma scura del 
Coglomerato.

L’enorme struttura occupava quasi due terzi dell’intera 
piana rocciosa, spezzando l’orizzonte in modo innaturale. 
Il paesaggio, grigio  e inospitale, aveva l’aspetto di un qua-
dro al cui centro avessero ritagliato un grande foro rettan-
golare.

Si avvicinarono lentamente.
Jeroen e Judith avevano smesso di parlare e fissavano 

incerti l’enorme blocco nero che passo dopo passo sembra-
va inghiottirli.

Raggiunsero l’edificio da sud, e Sander spiegò loro che 
l’accesso per i volontari era sul lato opposto.

Volontari. Persone ingannate da un miraggio di falso 
benessere. Negli ultimi anni ne erano arrivati solo poche 
decine. E ne servivano molti di più per far funzionare a re-
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gime l’intero complesso. Voleva dire turni più lunghi, vite 
più misere.

Anche ora che rivedeva quel luogo da vicino, Sander era 
certo della sua scelta: a lungo era stato la sua casa, ma lì 
dentro non avrebbe mai più messo piede.

Percorsero a passo lento le lunghe centinaia di metri su 
cui si apriva la struttura. Alzando gli occhi, Jeroen e Judith 
non potevano vedere altro che la scura parete opaca scor-
rergli a fianco. Monotona, liscia, ininterrotta. Era alta tre 
volte l’albero più grande che avessero mai visto. Dietro 
quel muro scuro si apriva una scintillante città. Viva, lumi-
nosa, abitata. C’erano elettricità, schermi, negozi, persino 
automobili. Erano abbagliati dai loro stessi pensieri. Lo 
spazio nero su cui puntavano lo sguardo restituiva severo il 
riflesso lucente dei loro sogni.

Arrivati nelle vicinanze dell’ingresso, Sander prese i due 
ragazzi da parte e gli indicò  il punto  da cui sarebbero potuti 
entrare.

- Fermatevi a tre passi dalla parete e aspettate immobili 
- disse. - I sistemi di sicurezza vi analizzeranno per qualche 
secondo. Poi vi accorderanno l’accesso.

Judith e Jeroen fissavano decisi l’enorme parallelepipe-
do che si apriva davanti a loro.

- All’ingresso vi faranno firmare un contratto - disse 
ancora Sander. - Lavoro  in cambio di alloggio. Questi sono 
i patti.

Li salutò entrambi, augurandogli buona fortuna. I 
dettagli per il suo ritorno all’Oostvaard erano già stati defi-
niti. Se tutto fosse andato secondo i piani, non avrebbe 
dovuto incontrare grosse difficoltà.
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L’addio durò pochi secondi. Li vide avanzare verso la 
parete nera. Fermarsi. Scomparire dietro di essa.

Sei.
Non smise mai di pensarli. Judith e Jeroen. Vedeva i 

loro volti ogni giorno.
Per un periodo tentò di dimenticarli, ma fu soltanto peg-

gio. Continuava a vederli, persi e vuoti come era stato lui, 
tra le mura di quella grande prigione, schiavi delle poche 
ricche famiglie che controllavano rifornimenti ed energia.

Quanto ci avrebbero messo a pentirsi della loro scelta? 
Quando sarebbe arrivato il rimpianto? O davvero avrebbe-
ro accettato il Conglomerato per il resto delle loro vite? 
Poteva essere sul serio quello che volevano?

Il piano per insediarsi nell’Oostvaart era riuscito senza 
imprevisti. Come aveva temuto, era finito nella stessa casa 
in cui lo  avevano nascosto quando era ferito. La vecchia 
casa di Jar e Wendy.

Era lì da alcuni mesi, ormai. Aveva qualche animale in 
una piccola stalla, un grande orto e terreno in abbondanza. 
Stava iniziando un paio  di coltivazioni e i vicini erano pro-
dighi di aiuto e di buoni consigli. Era una vita dura, ma era 
meglio di quanto avesse mai avuto.

Judith e Jeroen, invece, erano persi in un’era che non 
sarebbe mai più tornata. Doveva essere strano per loro: 
tanto giovani e con un passato  alle spalle che appariva mol-
to migliore del futuro che li aspettava. Capiva la voglia di 
nuovo che li aveva guidati fino al Conglomerato. Forse non 
avrebbe potuto  fermarli in ogni caso. Ma non poteva na-
scondersi di essere stato, in quella loro scelta, un complice 
poco leale.
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Un giorno, uno dei vicini, un signore anziano e cortese di 
nome Franck, gli aveva raccontato la storia di due ragazzi, 
fuggiti dall’Oostvaard appena prima che lui arrivasse. Non 
erano i primi a farlo. Di alcuni erano stati ritrovati i corpi 
senza vita a qualche giorno di cammino. 

Di Judith e Jeroen, invece, si era persa ogni traccia. Le 
loro famiglie li piangevano, ma non avevano ancora abban-
donato la speranza di rivederli.

Sander aveva ascoltato  con attenzione quel racconto, 
salutato il vicino  e ringraziato per la visita. Aveva chiuso la 
porta di casa e si era seduto su una vecchia sedia bassa, 
non più impolverata. Pensava a quelle famiglie e alla loro 
speranza. Una delle forze più robuste esistenti in natura. 
Robusta abbastanza, lo  sapeva bene, da riuscire a varcare 
le spesse pareti nere di un Conglomerato. Era successo una 
volta. Sarebbe potuto succedere ancora.
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3 giorni dopo
di Alessandro Vicenzi “Buoni Presagi”

Palestina. I secolo dopo Cristo.
Una strada nei pressi di Gerusalemme.

Maria e Tommaso non potevano credere ai loro occhi. Il 
Maestro era davanti a loro. Sulle prime, lo avevano scam-
biato per un contadino che andava con il passo stanco 
verso i suoi campi, verso di loro.

Ma il Maestro era morto. 
Morto e sepolto. 
Da tre giorni. 
Avevano assistito alla sua crocifissione, nascosti tra la 

folla.
Lo avevano visto morire, soffiare via la vita che gli era 

rimasta.
C'erano quando il suo corpo era stato deposto dalla cro-

ce. C'erano quando era stato adagiato  nel sepolcro, protetto 
da una pesante pietra.

Ma ora il Maestro era lì, sulla strada assolata, a pochi 
metri da loro. 

Il corpo era livido, di un bianco innaturale.
Il colore della morte.
Ma il volto era il suo. 
Era quello dell’uomo che avevano seguito per tre anni, 

l'uomo che uno dei suoi discepoli aveva venduto ai suoi 
nemici.
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Maria cadde in ginocchio. Lei non aveva mai creduto a 
quella follia del figlio di Dio, ma ora davanti agli occhi ave-
va la prova tangibile del suo errore. 

Lui era tornato dalla morte, dopo tre giorni. Come aveva 
predetto.

Il Maestro avanzò verso di loro. 
Tommaso scrutò il Maestro. Da vicino, non aveva un 

bell’aspetto, come tutti i cadaveri di tre giorni. Era semi-
nudo e i suoi lembi della ferita al costato causata dalla lan-
cia di un centurione romano erano coperti di piccoli vermi 
bianchi e mosche. Lo stesso i polsi e le caviglie, forati dai 
chiodi. 

Tommaso fece un passo avanti e tese una mano, come 
per volere essere sicuro che quello che vedeva fosse vero, 
non una semplice allucinazione.

«Sei veramente tu, Maestro?» chiese.
Il Maestro non rispose. Increspò le labbra in quello che 

Tommaso interpretò come un sorriso. E poi abbracciò il 
suo discepolo. 

La pelle del Maestro era fredda. Gelida. Tommaso fu 
percorso da un brivido di fastidio quando sentì le labbra 
del Maestro appoggiarsi al suo collo. Non capiva. Non era 
quello il bacio che si scambiavano di solito.

Poi arrivò il dolore. I denti del Maestro erano affondati 
nella sua carne. Urlando, Tommaso spinse via il corpo del 
Maestro, si portò una mano al collo ferito e guardò incre-
dulo il sangue che la macchiava.

Maria urlò. Si alzò in piedi e cercò di scappare, ma il 
Maestro le fu addosso. La sua bocca si avvicinò al corpo di 
Maria. 
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Lei amava essere morsa con delicatezza durante l’intimi-
tà e amava come il Maestro lo  faceva.  Ma quella volta non 
fu né dolce né piacevole e le urla di Maria non erano solo di 
dolore. 

Erano paura. Follia.
Tommaso, disperato, cercò di staccare il corpo del mor-

to da Maria, ma non ci riuscì. Aveva perso troppo sangue, 
sentiva la testa girare, percossa da un sole che batteva im-
placabile come il fabbro che forgia i chiodi. Cadde a terra. 

Un attimo prima che i sensi lo abbandonassero, li vide.
Gli angeli. 
Erano comparsi dal nulla, sembravano nudi e la loro 

pelle era di un biancore accecante.
Uno di loro allungò un braccio verso il Maestro. La testa 

del Maestro scomparve. Cessò di esistere.
L’angelo si chinò su Maria, le sue mani diventarono di 

luce e Maria smise di urlare.
Un altro angelo fece lo  stesso con Tommaso. Passò una 

mano sulla sua ferita e il sangue smise di scorrere. Tomma-
so sentì un senso di pace, di benessere.

Gli angeli sorrisero. 
Uno di loro aveva caricato sulle spalle il corpo del Mae-

stro.
Con un lampo di luce, gli angeli scomparvero. E con loro 

il Maestro.
Erano tornati in cielo. Erano tornati alla casa del Padre.
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Rapporto pattuglia TemPolice n. 3.14. Mod. Ipsilon 
Delta.

Identificate coordinate spazio-temporali del frammento 
∑-3 del satellite infetto Oremor (cfr. rapporto AVG280979)

Intervenuti, trovavamo un solo caso di infezione, con 
resurrezione post-mortem, e due potenziali infetti.

Eliminato il primo, abbiamo curato i secondi. Non è 
stato però possibile riprogrammare le loro memorie a cau-
sa di un malfunzionamento dell'unità CarCanc. Considera 
l'epoca arretrata, tuttavia, si ritiene che l'evento verrà 
interpretato come intervento sovrannaturale con scarse ri-
cadute se non locali. 

Il corpo dell’infetto è stato portato alla centrale per i 
rilievi medici necessari.
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Astro Copy
di Peppe Liberti
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Una piccola passione
di Emilia Cesiro “Bezael”

Non ricordo com’è iniziata tutta la faccenda. Chi è che si 
ricorda l’esatto momento in cui ha saputo che quello  si 
chiama sole, che quello è il cielo, quell’altro  è un tramonto, 
e stelle, e eccetera? Però ti piacciano, se sei quel tipo di 
persona. Anche a me piacciono. Mi piace anche leggere. E 
non so  com’è iniziato. Ci sono dei flash. Zia Maria, che non 
era proprio mio zia, che mi tiene per mano per andare a ca-
sa sua, che mi compra la girella, e che non ha librerie in 
casa, ma solo colonne di libri impilati, alte quanto lei. La 
generale sensazione che fosse una cosa buona, leggere. 
Buona e comoda, un bel posto senza falene. C’era questo 
libro, in casa, collana Italsider. Bianco e viola, caratteri in 
copertina helvetica, o simili. Che ne so, magari l’avevo 
preso sperando che mi spiegasse il mistero del lavoro di 
mio padre o più semplicemente il titolo: “Racconti “ cioè, 
storie corte, che non ci metti tanto ad arrivare alla fine 
(perché come finisce è sempre stata la cosa importante); la 
seconda parte, “di fantascienza”: ecco, qua c’è proprio il 
mistero, io non lo  so cos’è e com’è che lo sapessi, però lo 
sapevo, che quello  era un posto anche migliore, la fanta-
scienza. C’era “Ali notturne” di Silverberg, “Il principio di 
Yehudi” di Brown e “Ricordi per tutti” di Dick.  Ce n’erano 
anche altri di racconti, “Cade la notte” di Asimov, il rac-
conto più premiato di tutti i tempi, qualcosa di Bradbury. 
Ma “Ali notturne” era stato proprio  l’amore, c’era tutto 
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quello che potevo desiderare da piccola: la malinconia, un 
futuro lontano con una terra in evidente decadenza, un 
trio, un cattivo, il riscatto di una vita passata ad aspettare 
un nemico che forse non sarebbe mai arrivato, ma, soprat-
tutto, una tecnologia a base organica, e uno dei protagoni-
sti che m’immaginavo come una versione più massiccia di 
Spock, il mio primo vero amore. Chiariamo una cosa: nel 
mio branco di lupetti e coccinelle, tra i banchi della mia 
scuola, Star Trek era una cosa fica. Riuscire a sollevare il 
sopracciglio come faceva Spock o ancora meglio, saper fare 
il saluto vulcaniano, garantiva onore, gloria, pezzi aggiun-
tivi di focaccia e merendine varie, attenzione per tutto il 
tempo delle ricreazione, essere fermati ai giardinetti per ri-
petere l’impresa e richieste con dediche. Giuro! Comun-
que quel racconto s’annidò nel mio cuoricino di lettrice e 
iniziò a germogliare un gusto  particolare, alimentato grazie 
all’iscrizione all’Euroclub di mia mamma, che la costrin-
geva a comprare un libro al mese, e che riempì la casa con 
tutti i volumi de “Le grandi storie di fantascienza”, quelle 
curate da Asimov  e Greenberg. Compravo e leggevo tutto, 
gli Urania in edicola e sulle bancarelle, rubavo quando 
potevo e tutti quei libri, leciti e non, bruciavano nella tasca 
del parka e nello zaino. Il ciclo di Fondazione? Tutti, 
comprati e letti, consumati, anche quelli brutti. I  racconti 
brevi? I  libri dei robot? Tutti, tutti, tutti. Philip K. Dick? 
Praticamente un parente. Sturgeon? Una continua lamen-
tazione, non si trovavano i suoi racconti neanche a scam-
biarle con il migliore dei reni. In libreria, era una costante 
caccia alle copertine dorate della Nord. Nonostante le 
sbandate per Benni, Dickens, Dostoevskji, Potok, le Brönte 
tornavo sempre lì. E in casa avevo finalmente un computer. 
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Avete idea di che effetto può avere la lettura di Neuroman-
te in contemporanea con il possesso del primo computer? 
Già mi vedevo, hacker a primavera. E poi venne l’esame di 
maturità. Il tema sulla fantascienza. Maturità scientifica 
1991, il tema sulla fantascienza. E io scrivo. Scrivo tutto. Lo 
specchio  deformato della nostra società, l’inquietudine di-
stopica, l’interrogarsi sulla natura della percezione e della 
stessa umanità, il sentimento della frontiera, l’anelito verso 
l’ignoto… Era una vita che mi preparavo per quel momen-
to… e niente, quattro. Quella troia mi dà quattro. E mi dice: 
“Poteva parlare di Highlander, che è un gran bel film”. 
Ancora mi chiedo com’è che non le esplose il cervello. 
L’ondata d’odio  che stavo generando doveva essere suffi-
ciente a sfondarne quattro di media dimensione, e comun-
que la commissione ammutolì e il mio prof. di matematica, 
membro interno, uscì dalla stanza, forse temendo il peggio. 
La sconfissi ugualmente sul suo campo di gioco: il XXXIII 
canto del paradiso, la poesia delle piccole cose di Gozzano, 
Montale e Calvino, un’ora d’interrogazione solo di italiano. 
Stremata, s’arrese. Io ci rimasi un po’ male, mi dispiaceva 
non essere riuscita a spiegare il potere immaginativo di 
quelle storie, a rendere omaggio al mio  mondo, al mio 
amore.

Tre mesi dopo. Dopo mezz’ora che aspettiamo di entrare 
in aula magna, finalmente il bidello apre per la prima di 
lezione di letteratura italiana. Il ragazzo seduto vicino a me 
indossa una t-shirt di Nick Cave e ha una copia originale di 
Mirror Shades. Saranno quattro anni  meravigliosi.
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Danno collaterale
di Roberto Corsini “Gravitazero”

Ma se ne segue danno, allora pagherai vita per vita: 
occhio per  occhio, dente per dente, mano per 
mano, piede per piede, bruciatura per bruciatura, 
ferita per ferita, livido per livido.

 Esodo 21,23-25
 
L’ambasciatore Arlen era insolitamente nervoso.
Non che nel suo atteggiamento vi fosse nulla che tradisse 

la minima preoccupazione, né alcuna altra emozione. Arlen 
era troppo abile ed esperto per concedere ai propri interlo-
cutori il minimo spiraglio che potesse far intravedere il suo 
scopo e prevedere la sua tattica. Perfino in questo caso, di 
fronte a un avversario costituzionalmente incapace a legge-
re un possibile indizio nell’inarcarsi di un sopracciglio, nel 
serrarsi di una mandibola o nel respiro diventato un poco 
più rapido, l’ambasciatore restava impassibile. La fredda, 
lucida cortesia con cui conduceva la trattativa era come al 
solito impeccabile. 

Ciononostante, a dispetto dell’imperturbabilità esibita, 
l’ambasciatore era forse più che semplicemente nervoso.

La negoziazione ormai era iniziata da più di tre ore e an-
cora non si era giunti al dunque. Le prime due ore erano 
trascorse officiando il rigido rituale con cui tradizional-
mente iniziavano tutte le trattative fra umani e X’ervees.  

Durante questa fase, l’aiuto dei bot protocollari e l’assi-
stenza del legato Dervis erano stati essenziali per Arlen. Gli 
X’ervees iniziavano ogni loro trattativa con altre specie 
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senzienti ricapitolando l’intera serie di contatti fra le due 
civiltà avvenuti in precedenza; ogni accordo, ogni con-
tenzioso - per quanto insignificante - veniva elencato, 
riassunto e coscienziosamente analizzato. Il tutto infram-
mezzato da complesse formule rituali e condito da inter-
minabili perifrasi. Il fatto che gli X’ervees utilizzassero lo 
X’odaar, il loro linguaggio rituale, non semplificava la 
faccenda. Lo X’odaar utilizzava segnali luminosi emessi dal 
loro carapace anteriore, codificati in modo altamente intri-
cato attraverso  sfumature di colore, in larga parte ap-
partenenti a una regione dello spettro elettromagnetico 
inaccessibile agli umani. I bot protocollari e i sistemi di tra-
duzione automatica arrivavano a rendere comprensibile 
all’ambasciatore il 95% del significato esplicito. Il rima-
nente 5%, insieme alle sfumature, ai messaggi impliciti e 
alle stratificazioni semantiche peculiari dello X’odaar rica-
devano nelle prerogative del legato Dervis, con la sua 
ventennale esperienza sul pianeta X’aav. Un uomo esperto 
e capace, il legato. 

Ma anche un uomo di cui l’ambasciatore non riusciva a 
non diffidare.

***
 
Chiaro. Chiaro e inequivocabile.
Il segnale luminoso era apparso all’improvviso  sullo 

schermo 3D, esattamente come previsto. Una minuscola 
scheggia rossa persa nel pulviscolo di scintille colorate che 
fluttuavano e si intersecavano in una danza silenziosa, la 
sua apparizione sarebbe potuta facilmente sfuggire a un 
occhio distratto. 
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Ma il comandante Gren e l’equipaggio della “Margine di 
Profitto” aspettavano soltanto quello.

- Eccolo, vado?
- Aspetta un attimo, è ancora troppo lontano.
- Non lo manco, comandante, ci può giurare.
- Aspetta, ho detto. Non hanno idea che siamo qui ad 

aspettarli, non c’è fretta. Non voglio correre nessun rischio. 
Nessuno, capito?

Un crepitio di statiche e una voce concitata dall’inter-
com:

- Comandante, qui Ghar, dall’exapod 6. Il segnale non 
corrisponde. Ripeto, il segnale non corrisponde.

- Cosa? No, non è possibile. Devono essere loro per for-
za, stanno sbucando esattamente dove li aspettavamo, e nel 
momento previsto. Le probabilità di una coincidenza tale 
sono infinitesime. Controlla meglio.

- Negativo, Comandante. Il transponder corrisponde a 
una colonia viaggiante X’ervees. Anche i segnali secon-
dari sembrano confermare l’identificazione.

- Stronzate. Fosse la prima volta che i pirati Haar ci 
fottono in questo modo.

- Comandante, guardi che forse Ghar ha ragione – si 
intromise Hol, il navigatore - la curva della traiettoria è 
troppo larga, la massa mi sembra troppo grande, e poi…

- No! Non li lasceremo scappare così. Quei bastardi 
hanno fatto esplodere un fottuto planetoide. State pronti a 
lanciare, ma non fate nulla finché non do il segnale, aspet-
tiamo che si avvicini ancora.

- Comandante, qui exapod 6. Confermiamo l’identi-
ficazione. Colonia X’ervees tipo A1X5. Comandante, se 
vuole richiedo una comunicazione diretta.
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- Col cazzo, così hanno il tempo di andarsene! Niente se-
gnali, e interrompete anche lo scanner. Non voglio che si 
accorgano di noi.

- Cosa faccio comandante? Li ho nel mirino da dieci 
minuti. Fra altri cinque al massimo saranno nella fascia 
esterna, e poi saranno cazzi. Vogliamo farli scappare, i ba-
stardi?

- No. Non scapperanno. Ormai sono abbastanza vicini, 
anche se vedono arrivare il missile non avranno più tempo 
per una manovra evasiva. Inizia pure il countdown.

- OK, meno 5…
- Comandante, questi mi sa che sono davvero X’ervees, 

non può…
- … meno 4...
- Interrompa il countdown! Solo un attimo, riaccendo 

gli scanner e…
- … meno 3…
- Fermi tutto, la prego! Chiedo l’identificazione diretta.
- …meno 2 …
- No!
- …meno 1…
- …
- Zero. Fuoco.
Il pilota interstellare di seconda classe X’varavas, ai 

comandi del trasporto colonia X’ervees tipo A1X5 numero 
3275, ebbe giusto il tempo di notare un debole segnale a 
velocità appena sub-luminare, proveniente dal settore su-
periore di prua e alla distanza iniziale di circa quattro 
secondi luce, e di cominciare la procedura di identificazio-
ne automatica, prima che l’onda di radiazioni proveniente 
dell’esplosione li raggiungesse.
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Gli altri 15000 X’ervees a bordo dell’astronave non si ac-
corsero mai di nulla.

***
 
Al legato Dervis, l’ambasciatore non piaceva. E non ci 

aveva messo molto a scoprire di essere ricambiato. Durante 
il loro primo incontro, dopo un quarto d’ora trascorso a 
studiarsi cautamente a vicenda e a sviluppare un mutuo, 
riluttante rispetto per le rispettive capacità professionali, la 
loro conversazione aveva preso una piega piuttosto sgrade-
vole. E ora, durante la prima pausa nella negoziazione 
concessa loro dagli X’ervees, lo stesso schema si stava ripe-
tendo. 

- Ambasciatore Arlen, la prego di riconsiderare…
- Diamoci del tu, Dervis, siamo colleghi, e ormai ci 

conosciamo da più di sei ore. - Il tono dell’ambasciatore era 
cortese, appena velato d’ironia.

- OK. Va bene. Allora, stavo dicendo, ti prego di ricon-
siderare la tua posizione. Non siamo in grado di porre 
condizioni. Sfortunatamente il comandante Gren è stato 
così idiota da restare nei paraggi del luogo dell’incidente 
abbastanza a lungo da finire come un pesciolino nella rete 
della flotta X’ervees. Con lui e l’equipaggio della “Margine 
di Profitto” in loro custodia, ora hanno il coltello  dalla 
parte del manico. Gli scambi mercantili con la Confedera-
zione sono piuttosto  limitati ed essenzialmente equilibrati. 
Al limite siamo noi a guadagnarne più di loro, quindi non 
possiamo far leva su un embargo commerciale. Non abbia-
mo altri mezzi di pressione, tranne quello militare, e gli 
Esterni non aspettano altro che un nuovo incidente 
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permetterci in difficoltà. Non riesco a capire come tu possa 
pensare di ottenere il rilascio dell’equipaggio. Ci con-
verrebbe accettare che siano giudicati da un tribunale 
X’ervees. Forse potremmo chiedere un tribunale congiun-
to, o interspecie, per quanto dubiti che possano accettare. 
Magari una rappresentanza minoritaria nella giuria, ecco, 
questo almeno ci permetterebbe di salvare la faccia. 

- No. Non possiamo farci umiliare cosi da una civiltà di 
secondo rango come gli X’ervees. E inoltre, se lasciassimo 
Gren e i suoi in mano loro, militari, opposizione e opinione 
pubblica non darebbero tregua al governo per i prossimi 
mesi. Ho istruzioni dirette del Consiglio Ristretto  che mi 
impegnano a ottenere il rilascio dei prigionieri. E intendo 
rispettarle.

- Bah. Già che c’erano potevano impegnarti a raffreddare 
Eta Carinae fino a 0 Kelvin.  Ti ripeto che non abbiamo 
argomenti su cui fare leva…

- Tranne il senso dell’onore ipertrofico degli X’ervees. 
- Non capisco.
- Eppure sei tu che me ne hai parlato  così diffusamente 

ieri, durante il nostro primo incontro. Intendo offrirmi co-
me ostaggio in garanzia del rilascio di Gren e del suo equi-
paggio.

- Continuo a non capire. Con quale motivazione?
- Perché affrontino un processo sulla Terra, un primo 

grado di giudizio da parte di un tribunale speciale della 
Confederazione.

- Gli X’ervees hanno già escluso questa ipotesi. E poi, a 
cosa servirebbe un ostaggio?

- L’accordo a cui penso prevedrebbe il ritorno di Gren e 
degli altri imputati su X’aav  alla fine del processo. Un 
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tribunale X’ervees sarebbe poi convocato per confermare o 
meno in secondo grado la sentenza della Confederazione. 
La mia permanenza su X’aav  servirebbe a garantire il loro 
ritorno. Un primo grado di giudizio concesso alla razza 
d’appartenenza, ci sono precedenti in casi analoghi. Il sen-
so dell’onore degli X’ervees li spingerà ad accettare.

- Capisco. Sarebbe meno umiliante per la Confedera-
zione, oltre naturalmente a costituire un grosso successo 
personale per te. Inoltre gli X’aav  si troverebbero a dover 
risalire la china per giustificare un eventuale ribaltamento 
della sentenza. Ma soprattutto, passerebbe del tempo e nel 
mentre la questione uscirebbe dall’attualità politica. Però è 
tutto molto rischioso. Soprattutto per te.

- Lo so. L’unica pena che gli X’ervees sono disposti a 
considerare per i responsabili dell’incidente è la pena di 
morte. E la legge X’ervees prevede che un garante assuma 
su di se la responsabilità di colui che viene garantito. Se 
Gren non tornasse su X’aav, mi ucciderebbero.

- Sì. E la pena di morte non è prevista dalla nostra legi-
slazione. Dopo un processo sulla Terra, sorgerebbe un 
conflitto legale riguardo alla restituzione dell’equipaggio. 
Potrebbero rimanere bloccati sulla Terra, e tu rischieresti 
di essere abbandonato alla tua sorte. Ascolta, il coman-
dante Gren è un maniaco assassino, oltre che un incapace, 
e per quanto mi riguarda si merita di raggiungere i membri 
della colonia X’ervees nel luogo in cui li ha spediti. Però in 
un processo locale possiamo salvare il resto dell’equipaggio 
e limitare i danni, senza che tu rischi inutilmente la tua 
vita…

- No. Non c’è scelta. Il mio mandato è chiaro, ed è 
assolutamente ovvio come occorra procedere. Ho piena 
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autorità per trattare nel nome della Confederazione, e non 
puoi fare altro che aiutarmi a ottenere ciò che desidero. 
Che ti piaccia o no.

Il legato scosse la testa. La logica di Arlen era sottile e 
ben argomentata, ma qualcosa continuava a non convin-
cerlo. Non sarebbe andata così liscia. 

***

Dervis in verità non aveva mai amato i viaggi interstel-
lari. Li trovava scomodi e noiosi, ma soprattutto scomodi. 
E questo era il terzo che gli toccava in poco più di sei mesi. 
I primi due, da X’aav  alla Terra e ritorno, erano stati 
inutili. La Confederazione si era rifiutata di riconsegnare 
l’equipaggio  della “Margine di Profitto”, e per due volte 
aveva rimandato a casa la delegazione X’ervees a mani 
vuote. In qualità di legato, aveva accompagnato la dele-
gazione in entrambe le occasioni, e aveva anche cercato  in 
ogni modo di perorare la loro causa, perfino chiedendo 
aiuto alle poche conoscenze rimastegli nell’ambiente diplo-
matico del pianeta madre e che ancora gli dovevano qual-
che favore. Tutto invano. Ora stava ritornando ancora una 
volta sulla Terra, ma stavolta l’astronave trasportava sol-
tanto umani. Anzi, a dire il vero, Dervis era l’unico 
passeggero, a parte l’equipaggio. L’unico vivo, per essere 
precisi.

Lui nell’angusta cuccetta della cabina passeggeri sul 
ponte superiore; nell’oscurità della stiva, in una lucente 
bara di multimetallo destinata a riportarlo sulla Terra, il 
cadavere dell’ambasciatore Arlen.
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***
 
X’vereys non stava utilizzando il linguaggio cerimoniale 

con il suo segretario, ma la forma abbreviata di comuni-
cazione chiamata X’iveed. La questione era urgente, e non 
c’era tempo da perdere per le formalità.

- Il Ferth è arrivato? - Rapidi lampi monocromatici dal 
carapace del Supremo Maestro.

- Sì, è nel palazzo e lo aspetta, eccellenza.
-  Andiamo.
Entrarono insieme in una saletta interna. Davanti alla 

finestra, il Ferth stava ingannando l’attesa ammirando lo 
splendido panorama degli antichi parchi imperiali.

- Tu devi essere Supremo. - Il traduttore montato sul pe-
tto dell’umanoide lampeggiava meccanicamente in uno 
X’iveed rudimentale.

- Sì, sono il Supremo Maestro. Sai perché ti abbiamo 
chiesto di venire, vero?

- Certo. Io dovuto assistere a esecuzione. Io ora spiego.
- Allora dimmi. Hai notato niente di strano?
- Molto. Molto strano. 
- Che cosa?
- Non so. Mai sentito una cosa così. Lui non solo.
- Come? Cosa vuoi dire?
- Sua mente non sola. Non una. Loro due. Simili. 

Uguali. Uno vicino, l’altro  lontano, ma pensa uguale. 
Come cantare insieme, stesse parole, stessa musica. 
Uguali. Stessa mente.

- E poi?
- Poi, dopo esecuzione, solo uno. Lontano, poi parte 

anche più lontano. Ma io sento  ancora, per poco. Lui con-
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tento. Ora canta solo. Contento. Va via, poi niente. Tutto 
qui.

- Grazie, Ferth, sei stato molto utile. I tuoi servizi sa-
ranno ben ricompensati. Puoi andare.

Mentre l’umanoide si allontanava, il Supremo Maestro si 
rivolse ancora al segretario:

- Non sono sicuro di avere compreso correttamente, ma 
non possiamo fermarci qui. Occorrerà convocare una 
Grande Adunanza. 

***
 
- Alla fine non ho resistito a venire a porgerti i miei 

saluti.
- Cosa, chi? - Il legato era ancora intontito e confuso 

dall’ultima transizione spazio-temporale. Ormai erano 
quasi arrivati, il visore della cabina era già quasi tutto oc-
cupato dalla sfera verdazzurro della Terra, ma a lui c’era 
sempre voluto parecchio per riacquistare la lucidità dopo 
una transizione. Dalla porta della cabina lo fissava un volto 
sconosciuto.  - Chi sei? Ci conosciamo?

- Sì e no. Non credo che ti possa ricordare del mio aspet-
to. Ma ci siamo già incontrati. Su X’aav.

- Fai parte dell’equipaggio, giusto? Mi spiace, ma ora 
non ricordo, la transizione mi lascia sempre un po’ con-
fuso.

- La transizione non c’entra. Ho viaggiato insieme 
all’equipaggio, ma in realtà non ne faccio parte. Il me stes-
so che conoscevi non aveva questo  viso. Puoi chiamarmi 
Serin, ora, ma quando mi hai conosciuto mi facevo chia-
mare Arlen.
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- Tu? - il legato sobbalzò - Ma com’è possibile? L’ultima 
volta che ti ho visto eri sdraiato in una bara di multi-
metallo…

- Era tutto previsto, vedi. Il rifiuto del Consiglio, la mia 
condanna, e l’esecuzione da parte degli X’ervees. Faceva 
tutto parte del piano. 

- Ma come avete fatto a contraffare l’esecuzione? Ero 
presente, lì in prima fila, avrei giurato…

- Non era contraffatta, mi hanno ucciso davvero. Solo 
che la mia mente non era lì. O meglio, non era solo lì.

- Non capisco.
- E non è la prima volta. – sul volto sconosciuto si di-

segnò un sorriso - Ma te lo spiegherò volentieri, in realtà 
non è così complicato. Ovviamente sai cos’è l’entanglement 
quantistico. E probabilmente avrai anche sentito parlare 
delle teorie di Visan e Gertner su quantizzazione neuronale 
e autocoscienza: alcuni anni fa hanno dimostrato come 
l’autocoscienza, l’identità di un individuo, dipenda dalle 
attività elettriche cerebrali a livello  quantistico. Poi, esiste 
da tempo questa tecnica che permette di micro-clonare un 
cervello umano in vitro. Solo che naturalmente il cervello 
clonato è inconscio, vuoto, privo com’è di esperienza sen-
soriale. Anche se ha esattamente la stessa struttura del 
cervello originale, connessione neurale per connessione 
neurale. Quello che manca sono le condizioni iniziali, 
l’attività elettrica cerebrale, l’autocoscienza. Il trucco è 
mettere insieme questi elementi.

- Inizio a capire, ora.
- Non è cosi difficile, hai visto? Quello che finora man-

cava era la scintilla: un metodo per associare i due cervelli, 
trasferire l’informazione. E il trucco è usare l’entanglement 
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quantistico. Accoppiare le attività elettriche, particella per 
particella, a livello quantico. L’accoppiamento si mantiene 
poi nel tempo, a distanza. L’entanglement garantisce uno 
pseudo trasporto di informazione capace di violare 
apparentemente la causalità.

- Hai avuto due cervelli…
- Sì. Per circa sei mesi. Uno nel mio vecchio corpo, su 

X’aav. E uno in orbita intorno al pianeta, in una piccola 
astronave di servizio della Confederazione, ospitato  in un 
corpo sintetico tenuto in animazione sospesa, lo stesso cor-
po che ora vedi qui davanti a te. Una tecnica sperimentale, 
ancora segreta. I due cervelli hanno funzionato all’unisono, 
a distanza, come uno solo, per tutto il tempo. Fisicamente, 
ho avuto due cervelli, ma la mia mente è sempre stata una 
sola, supportata in maniera sincrona da due sistemi indi-
pendenti, ma legati. Sono sempre stato me stesso. Ed è così 
che non sono morto, quando mi hanno ucciso.

- Li avete ingannati!
- Li abbiamo ingannati. E loro non se ne sono accorti.
L’uomo che ora si chiamava Serin guardò il legato con 

un sorriso divertito. Gli rispose uno sguardo di puro 
orrore.

***
 
La grotta cerimoniale non era mai stata cosi affollata. 

Tutti e cinquanta i seggi, posti in circolo intorno al pilastro 
centrale, erano occupati. L’anello esterno era gremito di 
folla. Il Supremo Maestro X’vereys, alzandosi solennemen-
te, diede inizio  alla riunione. Di colpo, i bagliori colorati 
che riempivano il grande spazio ellittico si spensero quasi 
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del tutto, e i carapaci degli X’ervees accalcati lungo l’anello 
esterno assunsero uniformemente il colore grigio cenere 
del silenzio. Solo i cinquanta Maestri di Cerimonia avevano 
diritto a esprimersi durante una Grande Adunanza. Gra-
dualmente, i carapaci dei Maestri, fino ad allora opachi e 
plumbei, iniziarono a illuminarsi in serie consecutive di 
rapidi balenii, prima brevi, poi sempre più prolungate. 

 
Il lutto – Il dovere della sopravvivenza – Il lignaggio 

spezzato – Lo spazio vuoto – Il nulla.
L’incertezza – Il rischio – I dubbi della saggezza – Le 

domande senza risposta.
 
I lampi adesso si intersecavano, alternandosi e sovrap-

ponendosi in una danza silenziosa, disarmonica e 
sincopata. 

La sintassi del linguaggio luminoso degli X’ervees 
seguiva una logica allo stesso tempo formale ed emotiva, 
evocando più che descrivere esplicitamente. 

 
L’insidia – L’inganno consapevole – Il tradimento – La 

menzogna penetrante. 
Ogni fraseggio cromatico risuonava di significati se-

condari ed echeggiava di riferimenti che sarebbero stati 
incomprensibili ai membri di un’altra razza, esattamente 
come la maggior parte dei colori che balenavano sulle pare-
ti di quarzo della grotta sarebbero stati invisibili agli occhi 
degli umani.

 
Lo straniero – La potenza noncurante – Il conflitto 

irrisolto – La responsabilità.
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Il costo della vendetta – Il prezzo del tradimento – La 
dignità riscattata – L’onore dei percossi.

 
La danza adesso si era fatta più lenta e armonica, molte 

delle luci si accendevano e spegnevano all’unisono, in un 
coro solenne che poco a poco assorbiva le poche voci anco-
ra dissonanti. La Grande Adunanza stava avvicinandosi 
alla sua decisione.

***
 
 Il legato Dervis non si era ancora riavuto dalla sorpresa.
- Dovete essere impazziti. Impazziti. Ti rendi conto che 

di tutte le persone che potrebbero trovarsi nelle vicinanze 
del Consiglio in questo momento tu sei la meno…

- Se sono io  a parlare con te c’è una ragione precisa. Ho 
bisogno di sapere e non potevo fidarmi di quanto mi avreb-
be riportato un aiuto di terza categoria.

- Lo sai che se avessi saputo che eri tu quello che dovevo 
incontrare non sarei mai venuto, vero?

- Lo so. E proprio per questo ti abbiamo tenuto all’oscu-
ro. Ma adesso sei qui, e tanto vale che tu mi dia la risposta: 
cosa vogliono davvero gli X’ervees dal Consiglio della 
Confederazione?

- Una spiegazione, suppongo. E poi, senza dubbio, una 
qualche riparazione.

- Una spiegazione di cosa? 
- Secondo me hanno capito. Probabilmente non hanno 

alcuna prova, ma hanno perlomeno il sospetto di essere 
stati beffati.

- Ne sei sicuro?
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- Mah, non ho nessun elemento concreto. Però, cono-
scendoli, non riesco a immaginare nient’altro che avrebbe 
potuto indurli a chiedere un’udienza.

- I  tuoi amici X’ervees non ti hanno detto  nulla che 
possa…

- I miei amici, grazie al tuo infallibile piano, non sono 
più così amichevoli nei miei confronti. Ho passato gli ulti-
mi tre mesi praticamente confinato nella mia residenza, 
con tutti gli onori, naturalmente. “A titolo temporaneo, in 
modo da poter meglio garantire la sicurezza di Vs Eccellen-
za nel malaugurato caso di uno spiacevole incidente”, c’era 
scritto  nel bigliettino che mi ha fatto recapitare il Supremo 
Maestro.

- Dovevo saperlo. Sei inutile, proprio come lo sei stato su 
X’aav. 

- OK, se lo dici tu, come preferisci. Tu invece…
- Io ho sacrificato la mia identità pubblica, la mia carrie-

ra, per salvare la faccia della Confederazione!
- Se credi di esserci riuscito ti sbagli. E te ne accorgerai 

domani all’udienza. Mi sembra di avertelo già detto allora. 
Gli X’ervees sono legalisti, incorruttibili e hanno un senso 
assoluto della giustizia. Non ce la faranno passare liscia.

- È quello che vedremo. Non hanno prove. Non possono 
averne. E gli Osservatori non umani al Consiglio della Con-
federazione sono tutti in eccellenti rapporti con noi, da 
quando l’Osservatore degli Esterni è stato sostituito. Ci 
appoggeranno, e tutto finirà in nulla.

- Non avrai l’intenzione di essere presente di persona, 
domani?

- Credo proprio  di sì. Sarò fra gli aiuti del vice-delegato. 
Non temere, non c’è pericolo, nessuno può riconoscermi.
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- Sei pazzo. Siete tutti impazziti. Ma la pazzia non paga 
in diplomazia, e d’altra parte mi sembra che i risultati lo 
dimostrino ampiamente. In ogni modo non sono più fatti 
miei, il Supremo Maestro X’vereys apparentemente non ha 
più bisogno di me. Domani verrà assistito da un interprete 
ufficiale del Consiglio, e io sarò a qualche anno luce di 
distanza. Me ne torno su X’aav.

- Ti auguro buon viaggio allora, - replicò con un sorriso 
ironico  l’uomo che era stato un tempo l’ambasciatore Ar-
len. Ma il legato Dervis gli aveva già voltato  le spalle, e se 
ne stava andando.

***
 
Il Supremo Maestro rivolse lo sguardo tutto  intorno, 

facendo scorrere i grandi occhi compositi sui seggi dei 
cinquecento membri del Consiglio della Confederazione, i 
palchi degli Osservatori, le postazioni dei reporter, le tri-
bune su cui si assiepava il pubblico. Aveva fatto le sue ri-
mostranze, esposto le sue deduzioni. Aveva replicato ai 
dinieghi del Primo Consigliere, e formulato la sua richie-
sta: la Confederazione avrebbe dovuto riconoscere pubbli-
camente i propri torti, oltre ovviamente a riconsegnare 
l’ambasciatore Arlen agli X’ervees. Le rivendicazioni ad-
dizionali di risarcimenti materiali erano ingenti ma 
negoziabili.

 
Come si aspettava, tutte le richieste erano state rifiutate. 

Ora aveva diritto a un’ultima replica, prima di esser conge-
dato.
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Il Supremo Maestro si alzò, alto e solenne. Il traduttore 
vocale risuonò ancora una volta nella grande aula, lento e 
impersonale, in una povera traduzione dello X’ivush, il lin-
guaggio intermedio degli X’ervees.

 
- Oggi ogni legittima richiesta è stata rifiutata. Ma le 

richieste perdurano legittime. Oggi ogni verità è stata 
negata. Ma la verità sussiste, al di là delle menzogne. 
Oggi la forza ha voluto trionfare sulla giustizia. Ma l’ono-
re dei percossi rimane intatto. Oggi il prezzo del tradi-
mento è stato ripudiato. Ma la dignità perduta viene 
riscattata. 

 
Il Supremo Maestro fece una pausa, scrutando ancora 

una volta intorno, lentamente.
 
- Oggi ricade su di me il sacrificio necessario  a pagare il 

costo della vendetta.
 
Più di duemila bocche si spalancarono per l’orrore men-

tre il corpo del Supremo Maestro si disintegrava in migliaia 
di minuscoli frammenti, una nuvola impazzita di schegge 
nerissime, roteante dove appena un attimo prima, visibile a 
tutto l’emiciclo, si trovava l’alta figura da coleottero del 
Maestro. Le bocche restarono spalancate per un po’. La 
nube sembrò fermarsi un lunghissimo secondo, vibrando e 
pulsando leggermente.

 
Poi, i minuscoli e letali parassiti partirono a migliaia, 

velocissimi, in cerca delle loro prede.
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Fanculo Tannoiser
di “Chetto”

“Fanculo Tannoiser” pensava proprio mentre, attraver-
sando la strada distrattamente, si faceva travolgere da un 
TIR. Il perché di quel pensiero non era chiaro nemmeno a 
lui e per un decimo di secondo roteando in aria dopo il 
colpo se lo domandò, ma non ebbe il tempo di trovare la ri-
sposta che la sua testa incocciò con l’asfalto, facendogli 
intuire pienamente il reale significato dell’espressione per-
dere i sensi. 

In questi casi solitamente dovrebbero partire tutta una 
serie di descrizioni di tunnel oscuri con una luce intensa in 
fondo o di una di quelle che gli americani chiamano “out-
of-body  experience” e che sostanzialmente si traducono nel 
vedere il proprio corpo che muore, nella peggiore delle 
ipotesi, o che rantola, nella migliore, mentre si svolazza in 
aria. Niente di tutto questo. Per lui nessun effetto speciale, 
solo unicamente buio per un lasso di tempo che non sem-
brava eterno ma sicuramente abbastanza lungo per dar la 
sensazione di essere inquietantemente noioso. Poi, improv-
visamente, la luce. Nulla di biblico o di divino, semplice-
mente quella che capì essere dopo poco una lampada artifi-
ciale di quelle da sala operatoria. Assieme alla sgradevole 
sensazione della luce puntata sugli occhi sentì anche quello 
che poteva essere definito un martello  pneumatico che con 
dovizia insisteva a voler avere contatti con la sua nuca. 
Insomma non il massimo dei risvegli. 
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Rifletté per un attimo che tutto sommato la situazione, 
per qualcuno che era appena stato  tirato sotto da un TIR, 
non era così insolita: il tragitto ospedaliero di una vittima 
della strada che passa dallo svenimento sull’asfalto  a uno 
scomodo lettino di ospedale, ma c’era qualcosa che non gli 
tornava. Tirò  un sospiro e pensò che forse a dargli quella 
strana sensazione era la faccia che faceva ogni tanto  capoli-
no tra lui e la lampada che tendeva a fargli strizzare gli 
occhi. La mascherina da dottore che copriva metà della 
faccia era del tutto regolare, a essere insoliti erano quel 
colorito verde e quella consistenza squamosa che aveva il 
viso tutto attorno alla mascherina, per non sottolineare i 
brividi che gli davano gli occhi da rettile che si spalanca-
vano ritmicamente poco al di sopra della stoffa bianca. 
Avrebbe voluto chiedere qualcosa, o anche semplicemente 
potersi sacrosantamente lamentare dello strano risveglio, 
ma qualcosa gli impediva di emettere qualunque suono. 

Pensare che doveva essere una di quelle giornate in cui 
tutto sarebbe dovuto andare liscio: sveglia in perfetto 
orario la mattina, un’espressione allo specchio che era me-
no disagiata del solito; aveva perfino trovato il tempo di 
una colazione frugale prima di dirigersi verso la cucina del 
ristorante nella quale lavorava ormai da tempo. Invece 
eccolo qua, dolorante, istupidito  da una luce che sembrava 
non dargli tregua e osservato da un lucertolone travestito 
da dottore che poteva esser benissimo uscito da un B-
movie da nottata estiva. Proprio  quando pensava di aver 
raggiunto il record della bizzarria, capì che all’insolito non 
c’è limite nel momento in cui il rettilone cominciò a 
parlargli.
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 “23693 non abbiamo riscontrato alcun danno 
strutturale, può tornare alla sua mansione”. 

Ecco, la notizia che non ci fosse alcun danno strutturale 
lo rincuorava – sopravvivere ad un TIR che ti travolge in 
pieno rimane comunque qualcosa che puoi raccontare ai 
tuoi nipotini – quello che però rovinava il sollievo era il 
fatto che 23693 era il suo numero di bancomat e non il suo 
nome e che non aveva proprio ben preciso in testa quale 
fosse la mansione a cui faceva riferimento il bestione vesti-
to da dottore.

Avrebbe voluto chiedere maggiori informazioni, seppur 
non molto sicuro di voler aumentare il grado di insolito 
parlando con una lucertola bipede vestita da dottore, ma 
come detto prima qualcosa gli impediva di aprire la bocca. 
Provò, più per accontentare le richieste del burbero squa-
moso, ad alzarsi e diede ragione alle valutazioni mediche 
del rettiliforme troppo cresciuto: le gambe funzionavano e 
riusciva addirittura a stare in piedi nonostante continuasse 
il dolore pulsante sulla sua nuca. Ma come per la preceden-
te esperienza piacevole, qualcosa gli rovinò subito  la festa: 
di sfuggita, guardando il suo riflesso su un vetro riflettente 
su una delle pareti della stanza in cui si trovava, vide cosa 
gli impediva di aprire la bocca. A  prima vista sembrava una 
museruola da cane riadattata per esseri antropomorfi e la 
seconda vista confermò l’informazione. 

Quindi: sveglia con sprint, attraversamento con il botto  e 
risveglio  sotto le grinfie di un essere a sangue freddo in 
camice, con in più una museruola a metterlo decisamente a 
disagio. Per un attimo le sue sinapsi pensarono che nulla 
sarebbe potuto capitargli di più bizzarro, se non fosse stato 
che scrutando di nuovo la sua immagine riflessa capì che la 
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museruola era una bazzecola rispetto al fatto che al di là 
del vetro che gli permetteva di specchiarsi c’era uno gnocco 
di terra che sembrava con buona approssimazione essere 
proprio La Terra.

Una decina di domande che non gli sarebbe spiaciuto 
fare gli passò per la testa, ma arrivò prima lo sconforto  e la 
rassegnazione al bizzarro che lo contornava. Quindi, tutto 
sommato, lo stupore, quando si guardò in giro, non fu 
grande come avrebbe dovuto essere. Le porte scorrevoli in 
puro stile vintage Star Trek gli procurarono unicamente un 
piccolo brivido lungo la spina dorsale e gli schermi pulsanti 
che vedeva agitarsi tutto  attorno non riuscirono a fargli 
spalancare la bocca dallo stupore, anche perché l’attrezzo 
che gli avevano messo in faccia non gli rendeva la cosa 
fattibile.

“23693 le è stata già indicata la necessità di tornare alle 
sue mansioni”. 

Ora poté apprezzare appieno anche il tono quasi 
prossimo al sibilo che aveva la voce che continuava a im-
partirgli ordini decisi seppur cortesi. Ora rimaneva solo da 
scoprire cos’altro lo aspettava di inusuale al di là della 
porta che più volte l’unghiuto dito del dottore più bizzarro 
con cui avesse avuto a che fare gli indicava. Grandi altre 
opzioni non ne vedeva e cominciò  quindi a dirigersi verso 
quella porta che tanto gli ricordava i pomeriggi passati da-
vanti alla televisione a sperare che qualcuno desse una 
definitiva lezione a quel saputello del Dott. Spock. Quello 
su cui ancora non aveva ragionato sotto ogni punto di vista 
era come una volta raggiunta la porta avrebbe potuto far 
capire all’attrezzo metallico la sua intenzione di oltre-
passarla. Si avvicinò speranzoso  che unicamente pensando 
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“Apriti! Apriti! Apriti!” questa avrebbe assolto il suo do-
vere, ma capì ben presto che o la porta non conosceva 
perfettamente le sfumature della sua lingua o il comando 
telepatico non era contemplato. Provò quindi con un batti-
to di mani, in fondo, prima di finire spianato da un TIR, 
tutti dicevano che il futuro della domotica, che aveva 
intuito essere qualcosa che avrebbe reso l’uomo più sereno 
nel suo rapporto con l’attrezzistica varia casalinga, erano i 
comandi sonori e, non potendo urlare, decise per un più 
cortese e elegante applauso. L’unica risposta fu la voce 
sibilante del lucertolone: 

“23693 non è attualmente l’ora dello svago e della 
musica, torni alle sue mansioni o sarò costretto a fare rap-
porto al Comandante Sgrovak”.

 Ecco altre due informazioni da tener ben presente: la 
domotica umana non era materia di studio tra i lucertoloni 
spaziali e qualcuno di nome Sgrovak non sarebbe stato par-
ticolarmente contento di sapere che in quel momento lui 
era piantato di fronte a una porta che non voleva saperne 
di eseguire il più infantile degli ordini. Più preoccupato 
della seconda informazione – in fondo le disquisizioni 
sull’interpretazione lucertoliana della domotica non 
risultavano essere ai primissimi gradini della scala delle 
sue priorità attuali – guardò meglio il pezzo di metallo  che 
gli impediva di tornare alle sue mansioni, qualunque que-
ste fossero, e vide un pulsante proprio sul lato  destro. Tirò 
un sospiro di sollievo per quanto la bocca serrata glielo 
permettesse e premette con delicatezza il bottone appena 
individuato. SWISSH. La porta si aprì mostrandogli il 
corridoio asettico e freddamente illuminato da neon che gli 
si parava davanti.
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Se la soluzione del mistero  della porta era alle spalle ora 
lo attendeva l’improba impresa di capire cosa intendesse il 
tutt’altro che simpatico squamato con la frase “le sue man-
sioni” e, da quello che aveva intuito, doveva arrivare alla 
soluzione dell’enigma prima che un tal Sgrovak trovasse la 
sua assenza particolarmente sgradevole. Si incamminò 
lungo il corridoio  con passo incerto e per un attimo il ri-
cordo delle sue mansioni terrestri gli fece sembrare tutto 
quello che era successo  prima della solenne botta molto 
lontano. Arrivò al termine del corridoio ancora immerso 
nei suoi pensieri e per la seconda volta nell’arco di poche 
ore venne colpito da qualcosa che lo sbalzò qualche metro 
più di lato. La distrazione dei pensieri sulla sua vita ter-
restre non gli aveva permesso di vedere un altro bestione 
verde che gli era venuto addosso con la gentilezza di un 
elefante in amore di fronte alla vista di una femmina dai 
canoni estetici pachidermicamente sublimi.

Scosse la testa, cercando di riprendersi dalla botta – due 
categoriche botte in un giorno, il dubbio che stesse diven-
tando una sorta di punching-ball galattico  non gli parve poi 
così incredibile – e inquadrò l’armadio verde che aveva 
davanti. Il colorito della pelle era della medesima nuance 
di verde che aveva visto addosso al dottore poco prima, 
solo che questa volta era distribuito su una superficie deci-
samente superiore. In pratica ad averlo “gentilmente” 
urtato era una sorta di bulldozer squamato dallo sguardo 
minaccioso, tra l’altro  vestito con quella che potrebbe 
essere definita la versione futuribile di un’armatura 
medievale.

 “Proprio te cercavo! 23693! Presto a lavoro!”
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 Il sibilo in questo caso  era più simile al respiro affan-
noso di un bisonte rincorso da un treno e rendeva la frase 
decisamente più minacciosa rispetto a tutto  quanto dettogli 
dal rettile medico. Avrebbe voluto spiegare che era anche 
ben disposto  a riprendere le sue mansioni e che l’effetto di 
quei muscoli ricoperti di squame e dei denti aguzzi e bavosi 
che spuntavano dalla bocca dell’energumeno che aveva 
davanti erano un grandissimo incentivo alla sua voglia di 
espletare mansioni, qualunque esse fossero, ma l’unico ri-
sultato fu uno sguardo che assomigliava molto a quello che 
dovrebbe avere un topolino poco prima di far conoscenza 
con uno pneumatico che gli corre incontro a gran velocità. 

“Seguimi 23693!”
In altre situazioni gli sarebbe sembrata una pessima idea 

seguire un ordine di quel tipo, soprattutto visto il soggetto 
che glielo stava cortesemente imponendo, ma a volte l’esse-
re realista ti conduce verso sentieri che mai avresti voluto 
battere.

Girarono un paio di corridoi che avevano quell’atmosfe-
ra mista di ospedale e navetta spaziale in stile seventies per 
ritrovarsi di fronte a una porta dai bordi della quale 
uscivano diverse folate di vapore. 

Ecco, era giunto il suo momento, pensò, dimenticandosi 
delle mansioni e si vide già inserito  in un gran forno a deli-
ziare con le sue carni le papille gustative dei lucertoloni di 
cui aveva appena fatto la conoscenza. Non era lontano 
dalla verità, e appena aperta la porta capì che in effetti 
quello che pensava era vicino alla realtà, solo che non 
avrebbe dovuto fare “da” cibo per gli squamosi, bensì fare 
“il” cibo per i rettili ipercresciuti. 
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In sostanza passava dall’essere un cuoco terrestre a un 
cuoco spaziale. Il vapore infatti usciva da grossi pentoloni 
– anche questo confermava che gli aspetti di comfort in 
cucina non erano tra le priorità scientifiche e culturali della 
razza aliena – dai quali spuntavano nauseabondi pezzi di 
quelli che con buona approssimazione sembravano degli 
insetti di dimensioni galattiche. Provò a fare mente locale 
se alla scuola di preparazione per cuochi avessero mai 
affrontato  come materia qualcosa che suonasse come “il 
menù perfetto per un lucertolone” o come “le migliori pre-
parazioni per insetti giganti”. Nulla. Poi dicono che non 
bisogna lamentarsi dello stato della formazione della classe 
lavoratrice… 

Tra le nubi di vapore maleodorante riuscì ad intravedere 
anche una figura che contrariamente a quanto visto fino a 
quel momento non possedeva un colore verde ramarro, ma 
bensì un ben più rassicurante rosa pallido. Il lucertolone in 
armatura gli diede un notevole spintone, tale da farlo 
praticamente caracollare dentro la sauna dal puzzo tre-
mendo e una volta accertatosi che il desiderio di scappare 
era ben lontano dalle intenzioni del nostro si limitò a 
grugnire un ultima volta prima di andarsene chiudendolo 
dentro quella che sembrava essere la più primordiale delle 
cucine fantascientifiche che lui avesse mai immaginato.

Dall’altra parte della coltre di fumo, man mano che gli 
occhi si abituavano alla nebbia riconobbe più distintamen-
te una figura più antropomorfa di quelle che fino a quel 
momento gli avessero fatto compagnia. Era un omino di 
mezza età, tarchiato e dalla scarsa capigliatura sul capo. 
Non appena gli fu abbastanza vicino vide nei suoi occhi 
uno sguardo che di amichevole aveva ben poco. Perfetto, 
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anche l’unica figura umana che incontrava aveva qualcosa 
da ridire nei suoi confronti. Quando si parla di giorni 
felici…

Con un gesto stizzito, ma abile l’omino si slaccio la mu-
seruola che anche a lui impediva di proferir verbo. Sarà 
stato per il gran vapore o per la velocità del gesto, ma non 
capì bene come avesse fatto. Una volta tolta la museruola, 
l’abbondantemente stempiato cominciò a parlargli con una 
discreta carica di stizza. Sembrava che intergalatticamente 
tutti ce l’avessero con lui.

 “Dove cazzo eri finito! Come al solito  mi volto e 
scompari, lasciandomi a preparare la cena per tutti gli alti 
ufficiali Tannoseriani” (Tannoseriani… come mai quella 
parola non gli risultava così astrusa, ma anzi aveva un ché 
di familiare?) “Proprio oggi poi che ci sono le falene aliene. 
Lo sai che ci mettono almeno 3 ore prima di diventare 
morbide come piacciono a loro!”. 

Il nostro cercò a gesti di far capire all’omino alterato che 
non poteva parlare. Questi scuotendo la testa si avvicinò, 
gli andò alle spalle e in un attimo gli slacciò la museruola. 
Finalmente si tornava a respirare e, nonostante l’intorpidi-
mento della mascella, gli sembrò decisamente un enorme 
passo avanti. Quello che rimaneva in lui ancora immutato 
era lo sguardo tra l’impaurito e lo sbalordito, di quello che 
finisce nella stessa giornata sotto un camion e su una 
navicella spaziale.

 “Ho sempre sospettato che il tuo cervello fosse più 
inutile di un posacenere in un locale per non fumatori! Ma 
oggi riesci addirittura a stupirmi!”. 

Cercò una scusa qualunque per coprire il fatto che tutta 
la situazione per lui fosse più incomprensibile di una 
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lezione di cinese antico. Rispose all’omino che probabil-
mente aveva sbattuto la testa e che ora ricordava molto 
poco. Senza batter ciglio il burbero ometto ne approfittò 
per un sagace affondo:

 “… e io che pensavo che una botta in testa avrebbe solo 
potuto renderti più intelligente”.

 Nonostante il fare burbero il paffuto cominciò a spie-
gare cose per lui banalissime come la conquista della Terra 
da parte dei Tannoseriani l’anno terrestre precedente e lo 
sterminio del genere umano fatta eccezione per loro due, 
considerati troppo importanti grazie alle loro  capacità 
culinarie. Gli descrisse velocemente la loro  condizione di 
schiavi/lavoratori e, visto quanto  veniva pagato nella sua 
vita precedente da cuoco, la cosa forse gli sembrò la meno 
improbabile della giornata. Concluse con l’unica raccoman-
dazione che trovava importante:

 “Non rovesciare mai il loro cibo o finiresti come il resto 
dell’umanità. I Tannoseriani non sopportano gli sprechi 
delle loro tanto adorate falene.” 

Dopo queste rivelazioni non poté far altro che deglutire 
dallo stupore, ma la cosa non sembrò dargli particolare 
sollievo, così deglutì una seconda volta e non trovò nulla di 
più intelligente che chiedere che cosa avrebbe dovuto fare. 
La sua controparte, con la medesima gentilezza fin a quel 
momento dimostrata rispose con

 “Ok prima pensavo  che la storia della botta in testa 
fosse una tua bella invenzione per farmi perdere altro  tem-
po, ora che mi hai rifatto la medesima domanda che mi 
rivolgi da un anno a questa parte ne ho la certezza. Cosa 
devi fare? Prendi quei piatti e riempili di falene, stanno già 
aspettando da troppo tempo. Non so se la botta in testa ti 
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abbia fatto dimenticare anche quanto siano impazienti i 
Tannoseriani!”. 

Le parole dell’altro unico sopravvissuto alla catastrofe 
dell’umanità furono accompagnate da due veloci gesti delle 
mani, uno verso una pila di ciotole nascoste nella bruma 
pestilenziale e uno verso la porta che era alle spalle. 

Diligentemente prese la prima dal cumulo di ciotole e 
prese a riempirla con la brodaglia carica di falene, trat-
tenendo il respiro per non svenire per il macabro odore che 
emanava la “succulenta” pietanza. Ne riempì una seconda 
e, sotto lo  sguardo vigile e stizzito del suo collega, si 
avvicinò alla porta che prima gli era stata indicata. “La 
museruola imbecille!” gli ricordò con la solita cordialità il 
suo nuovo amico e con la stessa velocità con cui lo aveva 
liberato gli legò di nuovo lo  scomodo optional. Con le due 
ciotole in mano impacciato premette il pulsante che aveva 
imparato essere l’innovativa modalità di apertura delle 
porte e immediatamente il brivido che oramai lo accompa-
gnava dall’inizio della sua avventura tornò a farsi sentire.

Davanti a lui si parava un tavolo di notevoli dimensioni 
occupato da una decina di lucertoloni. Riconobbe dal ca-
mice il dottore che lo aveva riportato alla luce attorniato da 
altri lucertoloni con l’armatura futuristico medievale e infi-
ne notò a capotavola uno dei loro simili agghindato con un 
rudimentale mantello e una corona dorata che gli stava 
sbilenca sopra le squame della testa. Proprio  quest’ultimo 
lo fissò e con il solito sibilo che quelle creature emettevano 
gli si rivolse:

 “Finalmente 23693! Visto il ritardo con cui ci avete 
servito, sarò costretto a farla punire dal Comandante 
Sgrovak”.
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 Indicò il lucertolone alla sua destra, il quale fece un 
gesto dalla chiara interpretazione, nonostante le differenze 
culturali intergalattiche, ovvero fece sibilare un enorme 
lingua al di fuori delle sue labbra per poi passarsela lenta-
mente sui denti aguzzi. Sarà stato per l’ennesimo brivido 
che lo aveva percorso al gesto del Comandante Sgrovak, 
oppure per l’avvertimento minaccioso che il suo compare 
cuoco gli aveva fatto poco prima sull’attaccamento al cibo 
dei Tannoseriani, o più semplicemente per la chiazza di 
sbobba dall’acuto olezzo che aveva fatto scivolare per terra 
poco avanti a lui, il risultato fu che il nostro  sentì il suo 
piede scivolare, il suo corpo perdere l’equilibrio e ebbe 
appena il tempo di pensare “No! Di nuovo!” e di sentire 
l’ennesimo colpo alla nuca prima che tutto si spegnesse.

Tornò il buio ad avvolgerlo, anche in questo  caso abba-
stanza lungo da sembrare inquietantemente noioso. Già 
pronto a un ennesimo evento nel campo dell’improbabile, 
fu immediatamente rasserenato quando, assieme alla luce, 
comparve un viso umano davanti ai suoi occhi appena 
aperti. Il volto dell’uomo davanti a lui pur essendogli sco-
nosciuto aveva qualcosa di familiare. L’abbondante cal-
vizie, lo  sguardo torvo e decisamente poco conciliante e la 
paffutezza di quella faccia gli ricordavano qualcosa, ma 
non sapeva di preciso individuare cosa. La voce che uscì 
dalle labbra di quella faccia gli sembrò anch’essa partico-
larmente e inspiegabilmente familiare, così come le parole 
usate. 

“Imbecille, è un miracolo che tu sia ancora vivo! Spero 
solo che la botta in testa abbia mosso qualcosa dentro quel-
la testa vuota che ti faccia capire che forse è bene guardare 
prima di attraversare le strade!” 
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Riuscì ad alzarsi e la cosa gli sembrò sorprendente, ma 
in fondo aveva la sensazione che non fosse tra le più insoli-
te accadutegli nelle ultime ore. Diede uno sguardo all’oino 
che ancora imprecava davanti a lui e si rassegnò alla sensa-
zione di familiarità con quello sconosciuto. Alzò lo  sguardo 
per un attimo e proprio mentre ricominciava a fare i primi 
passi dopo la forte botta in testa, girò attorno al camion 
fino a vedere sulla fiancata l’enorme scritta “Tannoiser 
Trasporti”.
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L'ultimo incredulo
di Federico Giacanelli “Bolso”

Il silenzio è così assordante che rimbomba nelle orec-
chie.

- Che ore sono?
- Che domanda è? Non lo sai?
- Che ore sono?!?
L'uomo di fronte a me tira fuori un oggetto circolare di 

metallo. Una lunga catena sottile lo lega al suo vestito. Ha 
il quadrante di una app da orologio analogico. Ha le lan-
cette, ha i numeri, ha pure la lancetta dei secondi che si 
muove, solo che è di metallo. Fa un suono buffo, come un 
ticchettio.

L'uomo ruota la vite in cima al quadrante, poi lo guarda:
“Le tre e quarantatré”.
Tiro fuori il mio smartphone con processore a 128 bit, lo 

schermo nero, vedo il simbolo di una batteria lampeggiare 
freneticamente con l'ultima striscia di pixel rimasti, rosso 
intenso, appena in tempo per veder comparire il logo lumi-
noso al centro del rettangolo nero. Cinque secondi dopo il 
nulla elettronico.

- Quella non la trovi più. Neanche al mercato  nero. Non 
darti troppa pena: ormai è andata.

La voce mi si strozza in gola:
- E adesso come faccio?
- Non ti servirebbe comunque.
- Come faccio... Come faccio? COME?!?
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L'uomo mi mette una pacca sulla spalla.
- Usalo come fermacarte di design. Bevi qualcosa? Hai 

fame?
“Carte? Quali carte?”
Cerco di ricompormi, mi calmo e faccio un cenno all'uo-

mo dietro il banco.
- Due birre. Grandi. Anche qualcosa da sgranocchiare.
Allungo il mio iPhone sul bancone. Il barista sorride, 

l'uomo scuote la testa, mette una mano sulla mia e spinge 
l'iPhone nuovamente verso di me.

- Lascia fare a me.
L'uomo mette sul bancone due pezzi di carta rettango-

lari. Li avevo visto solo  in foto. Inutile cercare una confer-
ma in rete. Le banconote esistono solo sui, sugli...

- Queste le avrai viste sui libri di storia, vero? Peccato 
che non esistano più neanche quelli.

Gocce di sudore mi scorrono sulle tempie, sul collo e 
sulla schiena. Sono gelide. Posso sentire il battito del mio 
cuore risuonarmi nel petto e rimbalzarmi i testa. Tonfi di 
terrore.

- L'hanno spenta. Tutta quanta. Hanno inibito prima gli 
hub, poi la backbone, poi le torri e le antenne. I  terminali 
come il tuo li hanno lasciati morire di morte naturale, 
entropica.

Non ci avevo mai creduto, c'era sempre qualcosa di 
acceso, doveva esserci. I dati, gli affari, le infrastrutture, 
l'industria, la cultura, i ricordi... I nostri ricordi erano sulla 
nuvola. Sulla rete.

- Avevo sempre fatto backup...
- E con cosa lo leggi ora, col grammofono? Hai stampato 

qualcosa, almeno?
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Chiudo gli occhi, mi asciugo il sudore cercando di calma-
re respirazione e tachicardia.

- Ho venduto l'ultima stampante dodici anni fa.
- Male. Dovevi essere più previdente.
Mi guardo intorno sconsolato. Gli occhi pieni di lacrime.
- Avevo petabyte di dati, intere filmografie, video ancora 

da montare, la mia vita e quella della mia famiglia in 
migliaia di foto, documenti di lavoro, modelli tridimensio-
nali, giochi e... Libri. Non hai idea di quanti libri volevo 
leggere prima di diventare troppo vecchio.

L'uomo mi guarda con un sorriso paterno.
- Sentiti più leggero. Il grosso è andato e di tutto si può 

fare a meno. I  libri, quelli sì, sono un problema: i libri elet-
tronici non esistono più e i libri di carta... Beh troveresti 
più facilmente dei diamanti prima di imbatterti in un libro, 
un vero libro.

Balbetto qualcosa di incomprensibile anche a me.
- Ne hai conservato qualcuno prima del grande switch, 

vero? Ne avrai una o due casse ben nascoste in casa, di’ la 
verità!

Non dico niente e ricomincio a sudare. Il sorriso dell'uo-
mo si spegne. Ora è scuro in volto.

- Almeno devi sapere che ore sono se vuoi ricominciare.
Mi avvicina l'orologio strisciandolo sul bancone. Il ru-

more metallico mi fa trasalire. Il ticchettio cattura la mia 
attenzione.

“Le tre e cinquantasette”.
- Segnati tutto, pensieri, ricordi, appuntamenti, qualsiasi 

cosa possa esserci utile.
Lo guardo come la vacca guarda il treno.
- Prendi. Non una parola, io non ti ho dato nulla.
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Mi porge una penna e un quadernino nero, rilegato in 
pelle o almeno così mi sembra. Una fettuccia di stoffa pen-
de dalle pagine, un elastico lo tiene chiuso.

- È ora di ricominciare: tu, io, tutti quanti. Ci vedremo 
ancora. Sei dei nostri. Coraggio!

- Coraggio? Avercene! Ma come faremo a...
Mi giro e l'uomo è già sparito. 
Finisco la mia birra ed esco nella notte nera come uno 

schermo spento.
Dopo pochi passi ho un pensiero fugace. Prendo il 

quadernino e me lo scrivo. Con la penna.
Ricominciare. Sì.
Non manca molto all'alba.
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Tempo supplementare
di Salvatore Mulliri “Isola Virtuale”

Eusebio Funes, “Il fulmine argentino”, per chissà quale 
combinazione di geni e di povertà, diventò famoso nella 
natia Bariloche grazie ai suoi strabilianti riflessi di portie-
re. Qualcosa nel suo cervello  scattava e poteva prendere 
una mosca al volo con due dita o parare qualunque pallo-
ne avesse la disavventura di capitare vicino alla porta della 
sua squadra. Così la scalcagnata Bariloche Junior risalì le 
classifiche grazie al nuovo portentoso talento e finì per ar-
ricchire i sui proprietari, prima di scomparire dove finisco-
no tutte le piccole squadre di provincia che brillano per una 
sola stagione, con la clamorosa vendita di Eusebio a un 
squadra del vecchio continente

Come giunse in Europa, Eusebio divenne una celebrità e 
un serio pericolo per le statistiche dei più quotati marca-
tori. Cosicché, in breve, ebbe l’occasione di mettere alla 
prova i suoi celebrati riflessi con potenti macchine sporti-
ve, domande insinuanti dei giornalisti sportivi e sciacquet-
te televisive addestrate a sfilare rapidamente patrimoni di 
ingenui neomiliardari.

Fu una di queste rapaci bellezze a tirargli l’imparabile 
sotto  forma di una pesante fruttiera di cristallo mentre era 
voltato di spalle aspettando che lei uscisse dalla sua vita. 

Quando riemerse dal coma la sua vita era cambiata.
Era vivo, ma i suoi tanto decantati riflessi erano ridotti a 

quelli di un bradipo variegato appena uscito da una ane-
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stesia totale. Nessun medico gli aveva detto di preciso cosa 
quel frammento microscopico  di vetro  nel cranio era anda-
to a danneggiare. Fu così che di fulmineo, da quel momen-
to, ci fu solo  il suo passaggio da titolare a illustre panchi-
naro.

Ex. 
Eusebio poteva leggere l’odioso prefisso  nello  sguardo di 

tutti i compagni, i dirigenti, i giornalisti. L’unico che sem-
brò non considerarlo come un reperto archeologico di diffi-
cile catalogazione fu il “massaggiatore”. Proprio lui, l’uomo 
elegantissimo che era in confidenza con alcuni dei giocatori 
più importanti.

- Si tratta di una roba forte. - Disse sottovoce l’uomo dal 
sorriso di alligatore passandogli una scatolina. - È talmente 
nuova che non ha ancora un nome. Ma stai sicuro che se lo 
usano i militari è buona.

-I militari? - domandò preoccupato Eusebio.
-Si, i militari, i piloti dei caccia. Questa sostanza è un ac-

celeratore dei neuro-trasmettitori. Quando sei su un jet a 
mille chilometri l’ora devi avere dei riflessi di una macchi-
na se vuoi uscire vivo da un combattimento. Una micro-
iniezione di queste e ti spari nel sangue una sostanza che 
rimane inattiva sino a che non si alza il tasso di adrenalina. 
Solo allora comincia il bello e ti sembra di essere un dio che 
vede il mondo al rallentatore. Con dei riflessi del genere 
riusciresti a schivare una pallottola. I palloni ti sembreran-
no viaggiare nella gelatina di pollo… e il bello è che l’anti-
doping non sa nemmeno dell’esistenza di questa sostanza. 
Fidati di me.
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Gli bastò solo un allenamento sotto l’effetto  di quella so-
stanza per convincere il Mister a farlo giocare nella Super-
finale di Coppa. 

Fu un gioco da ragazzi fermare il grande esperto di puni-
zioni, il celebrato maestro del calcio imparabile con il suo 
pallone angolato che seguiva una traiettoria imprevedibi-
le. Ma Eusebio era concentrato su qualcos’altro: nella sua 
mente identificò l’istante cruciale, il momento in cui la so-
stanza misteriosa fu attivata dall’adrenalina.

Per un attimo ebbe la sensazione di un fermo immagine. 
Vide il grande campione con il pallone bloccato  sulla punta 
del piede. La sfera era elemento centrale di un universo im-
mobile avvolto da un silenzio irreale come quello dei nevai 
della Cordigliera. L’istante durò un tempo soggettivo ab-
norme. A Eusebio sembrarono passare minuti interi pri-
ma di sentire il tonfo lunghissimo e soffocato del pallone 
che veniva calciato. Solo  allora il tempo riprese a scorrere, 
accelerando un poco alla volta, lasciandogli intuire facil-
mente la traiettoria del pallone e permettendogli di impo-
stare il suo corpo per il balzo, grazie al quale sarebbe anda-
to a bloccare l’incrocio dei pali. 

La partita fu una classica finale dove due squadre di 
campionissimi si scrutano in cagnesco senza fare gioco per 
non scoprirsi. Nessuna azione degna di nota nei tempi 
regolamentari e nemmeno in quelli supplementari. Così si 
arrivò ai rigori.

Eusebio solo allora, davanti al cannoniere avversario, 
sentì l’adrenalina scorrergli nel sangue andando ad attiva-
re la sostanza che bloccava il tempo. Ancora una volta un 
diamante imprigionò l’universo e lui dovette aspettare che 
il fermo immagine riprendesse a scorrere per poter parare 
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il pallone. Non volle accorgersi, preso com’era dalle urla di 
giubilo dei suoi compagni, che il tempo, questa volta, gli 
era sembrato bloccarsi più a lungo, prima di riprendere a 
scorrere come una densa melassa che si trasforma lenta-
mente in acqua corrente.

Destino volle che dopo tutto quel tripudio, il suo com-
pagno calciasse dagli undici metri una palla che volò  alto 
sulla traversa avversaria. Fu così che Eusebio dovette para-
re il suo secondo rigore e tutto lo stadio esultò per la sua 
prodezza.

Nessuno si accorse dello sguardo attonito del portiere, 
dentro di sé convinto di aver passato  almeno un’ora del 
proprio tempo interiore a guardare l’elegante traiettoria di 
una zolla d’erba staccatasi dalla scarpetta dell’avversario  e 
ricaduta sul campo, prima di decidersi ad impostare la 
parata.

Qualcosa andò storto, il fischio dell’arbitro interruppe i 
festeggiamenti e fece ripetere il rigore a causa della posi-
zione irregolare di un giocatore.

Eusebio si sentì mancare. Aveva già notato quanto si fos-
se allungata a dismisura la percezione interiore dell’istan-
te. Non conosceva il significato della parola “esponenziale”, 
ma sapeva che se lasciava andare l’adrenalina, la trappola 
del tempo bloccato l’avrebbe imprigionato per chissà quan-
to dentro il suo cervello.

Cercò di rilassarsi, di bloccare l’ansia che sentiva cresce-
re. Più per timore degli effetti della droga, che per la paura 
del rigore.

Come se fosse una legge ineluttabile della fisica, non ap-
pena l’avversario iniziò la rincorsa, l’universo si congelò in 
un cristallo immutabile.
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Fiducioso, Eusebio, attese osservando i particolari infini-
tesimali della scena. La sua attenzione si concentrò su una 
goccia di sudore di Josè Ribeira, il rigorista della squadra 
avversaria, e cercò di misurarne il tempo di caduta. 

Eusebio non era mai stato un esperto di matematica e i 
suoi calcoli furono piuttosto approssimativi. L’unico risul-
tato  dei suoi ripetuti tentativi fu che l’intervallo di tempo 
bloccato, questa volta, sarebbe stato enorme.

Non poteva essere vero, si diceva, ma più scorreva il suo 
tempo personale, più capiva di essere in trappola. Per Eu-
sebio passarono giorni (intesi come numero di ore, non 
come alternarsi di buio  e luce) mentre la sua mente si 
struggeva nell’attesa snervante. Non era mai stato tanto 
tempo immobile con nient’altro da fare che pensare.

Affrontò tutti i suoi ricordi, le sue meschinità, i prezzi 
troppo alti che aveva dovuto pagare per essere ora in quel 
posto  davanti a uno stadio congelato, e ne uscì sconfitto. 
Perciò, dopo qualche tempo, posto che questa parola aves-
se ancora un senso, Eusebio sentì qualcosa di nuovo che gli 
cresceva dentro, ma che forse c’era sempre stata. Era la 
solitudine. Un sentimento che non aveva mai avuto il 
tempo di provare e che in breve si trasformò nel desiderio 
lacerante di qualcuno a cui raccontare la propria pena.

Provò con quella maschera contratta dalla concentrazio-
ne di Josè Ribeira, con la dura faccia scolpita nel ghiaccio 
dell’arbitro. Provò con tutti coloro si trovavano nel suo ri-
stretto campo visivo.

Ma non ne ebbe sollievo. Così impazzì.
Chissà per quanto tempo la sua mente vagò ululando 

dentro l’angusta prigione del suo cervello ritraendosi ogni 
volta alla vista del prato verde, dello stadio illuminato a 
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giorno e del pallone eternamente fermo sul dischetto degli 
undici metri. Forse anni interi.

Poi accadde qualcosa.
La sua mente non scappò più dalla luce. Imparò ad ana-

lizzare l’immagine che vedeva non più come se fosse il pro-
dotto della riflessione della luce, ma come se fosse il tessu-
to di un immenso arazzo. Capì come distinguere le trame 
intrecciate e riuscì a vederne il mirabile disegno che c’era 
sotto.

Eusebio, se si poteva chiamare ancora così l’entità nella 
sua prigione di tempo lento, esaminò il viso di un tifoso, un 
giovane seduto sugli spalti a più di cento metri da lui, e 
vide che non c’era solo luce, ombra e colore. Intuì che le 
trame proseguivano dietro il disegno. Non solo radiazioni 
luminose, ma storie e ricordi. Erano le trame di una vita 
che dopo essere state intrecciate dal destino arrivavano a 
lui come immagine. Da quel viso, Eusebio, dedusse un’in-
tera esistenza, fatta di delusioni, speranze, gioie e soffe-
renze. Vide un presente di umiliazioni e lavori massacranti. 
Di sacrifici per essere sempre presenti quando la squadra 
del cuore giocava. Ma vide, sorprendentemente, anche l’al-
tro capo del filo, quello  che andava verso un futuro amaro 
di vecchiaia e solitudine, quando solo il rimbecillimento 
senile avrebbe tenuto lontane le disillusioni. 

Fu così che Eusebio, per la prima volta nella vita, provò 
pena per qualcuno e si sentì a lui vicino nonostante quei 
cento metri di distanza. Esaltato da questa nuova facoltà, 
trovò il modo di passare l’eterno istante. Studiò le storie di 
quel frammento di umanità racchiusa nel suo campo visivo 
e ne intravide la danza, il ritmo, il passo lento e inesorabile, 
che incurante degli individui fa andare avanti la specie ver-
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so il suo destino. Ma prima che potesse dedurne alcunché, 
si soffermò sul riflesso nel fischietto dell’arbitro.

E si vide.
Congelato nella classica posizione del portiere in attesa.
Eusebio nella mente sorrise, perché guardando la pro-

pria immagine aveva trovato la porta d’uscita. Capì che, 
causa ed effetto, spazio e tempo erano solo  serrature che 
l’evoluzione aveva messo  nel cervello umano in attesa di 
essere aperte.

Ma prima, prima di volare via dal bozzolo congelato, 
prima di avviarsi verso gli spazi siderali spinto solo dalla 
mente a seguire le lucenti trame dei fotoni, fece un’ultima 
scelta, per sentirsi ancora una volta appartenente a quella 
specie di bipedi senzienti che affollava lo stadio per un mo-
tivo così strano e futile come solo può essere una partita di 
calcio.

Difatti, secoli più tardi, quando l’involucro abbandonato 
senza rimpianti del suo corpo ricadde sull’erba, stringeva al 
petto il pallone nella più bella parata della storia del foot-
ball.
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L’inferno ha il colore delle stelle
di Silvia Brunati

Alexandrina Foz, Alex per gli amici, viveva all’Inferno. 
Non che la cosa le dispiacesse, era solo che talvolta si 

chiedeva come sarebbe stato rivedere le stelle e ogni tanto, 
ma solo  raramente, alzava lo sguardo verso la nuda roccia 
sopra di lei cercando di ricordarsi l’aspetto del cielo. 

«Alex!» Tom, il capoturno, non aveva di questi pensieri. 
Grande e grosso, con i piedi ben piantati per terra, vedeva 
le cose in un unico modo: brutalità e cattiveria lo appaga-
vano appieno e se ne aveva l’occasione non esitava a usarle 
entrambe. Per questo Alex  posò subito gli attrezzi e risalì 
lungo i rozzi scalini in pietra sino al punto dove lui la stava 
aspettando con le grosse mani lungo i fianchi. 

 «C’è qualcuno che ti vuole parlare». 
All’Inferno non esistevano pause, né momenti di riposo, 

non c’era tempo per le chiacchiere e Tom lo sapeva benis-
simo; Alex indicò  con la testa la piattaforma di roccia sulla 
quale stava lavorando fino a qualche secondo prima.

«Ci penserà Andi, numero 7».
Anche sulle parole si risparmiava perché il fiato era ne-

cessario a respirare; l’ossigeno scarseggiava all’Inferno. 
Strinse le spalle e si avviò  verso la stanza di colloquio 7 

pulendosi le mani sui pantaloni da lavoro, mentre cercava 
di ricordarsi se avesse commesso qualcosa di illegale di 
recente. Nessuno scendeva fin laggiù solo per parlare, 
nemmeno se ti doveva licenziare. Si fermò qualche secondo 
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a riprendere fiato prima di entrare; aveva camminato  trop-
po velocemente. Quando si fu ripresa inserì il suo passi e 
attese che la porta si aprisse davanti a lei.

«Si accomodi signorina Foz, è un piacere conoscerla.» 
L’uomo che la accolse tendendole la mano era troppo 

elegante per essere un rappresentante della Eaternis e 
troppo poco a suo agio nella gravità dell’Inferno per essere 
uno dei sorveglianti; doveva per forza venire da Primus. 
Perplessa Alex si sedette osservandolo con aperta curiosità 
mentre lui apriva una cartellina gialla. Trascorsero alcuni 
secondi di interminabile silenzio interrotto soltanto  dal ru-
more delle pagine plastificate che voltava lentamente.

«Vedo che ha lavorato su un’astronave», non era una 
domanda, quindi Alex  non rispose, «è specializzata in mo-
tori sofisticati e di grande complessità e ha servito per tre 
anni l’esercito  con il ruolo di primo meccanico. Studi avan-
zati, intelligenza sopra la media, progettista di grande 
abilità… Che ci fa in questo buco?» 

Alex  si mosse a disagio sulla sedia ma, prima che potesse 
rispondere, lui tornò a guardare il raccoglitore. «Un tecni-
co specializzato  del suo calibro può sicuramente aspirare a 
qualcosa di più delle miniere di Primus e guadagnare mol-
to, molto denaro». Allargò le mani a sottolineare la sua 
incredulità di fronte allo spreco dei suoi innumerevoli 
talenti e la fissò. L’improvviso silenzio che cadde fra di loro 
lasciò  Alex  così spiazzata che si ritrovò a sudare freddo 
senza motivo. Che cosa voleva da lei?

«Abbiamo un problema con uno dei suoi motori».

La SkylineSeeker era una nave acquistata, equipaggiata e 
spedita nello spazio  a scopo pubblicitario. Il suo equipaggio 
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era formato da persone dal curriculum importante, uomini 
famosi che avevano segnato la storia dell’Unione dei Paesi 
Civilizzati richiamati in servizio con l’offerta di notevoli 
compensi. Il suo capitano era Johnatan Secrest e non c’era 
nessuno in tutta l’Unione che non avesse sentito parlare di 
lui: abile comandante, pioniere dell’esplorazione spaziale 
ed esempio vivente che determinazione e forza di volontà 
sono sufficienti a guidare un uomo ovunque fra le stelle. Si 
diceva che la AstroStar si fosse pesantemente indebitata 
per convincerlo a tornare a navigare. 

La SkylineSeeker era partita da Primus per un giro di 
rappresentanza con tappe nelle colonie dell’Unione dove la 
AstroStar aveva le sue agenzie: la scusa ufficiale erano i 
trent’anni della società di trasporti; con la pubblicità che 
ne sarebbe derivata la AstroStar contava di allargare 
notevolmente il suo giro d’affari. Il piano di volo era stato 
studiato con attenzione e le cerimonie ad ogni sosta pro-
grammate da mesi. Tutto era stato previsto: a parte la 
misteriosa scomparsa dell’astronave. 

La prima cosa che si pensò fu che fosse stata attaccata da 
pirati o mercenari assoldati da concorrenti della AstroStar, 
ma non era arrivata alcuna richiesta di soccorso, né furono 
rilevate tracce di esplosioni. A  quel punto la notizia co-
minciò a diffondersi, la SkylineSeeker era in ritardo di una 
settimana e lo stretto  riserbo mantenuto dalla AstroStar 
era sospetto, la compagnia che aveva assicurato la Skyline-
Seeker iniziò a preoccuparsi.

L’astronave era coperta per una cifra che avrebbe 
permesso alla AstroStar di contenere i danni causati dalla 
scomparsa dell’astronave e causato un grosso vuoto nelle 
casse della Navigazione Spaziale Sicurtà. Furono esaminati 
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i progetti di costruzione e i test effettuati sulla Skyline-
Seeker; fu predisposta una ricerca accurata lungo la rotta 
che avrebbe dovuto seguire la nave; furono chiamati 
esperti per esaminare fin nel più piccolo dettaglio tutto 
quello che era stato fatto, ma l’unica cosa su cui la NSS 
trovò da cavillare fu il motore della SkylineSeeker: si ag-
grappò a quello.

La AstroStar l’aveva acquistato direttamente dall’eserci-
to. Era un motore di nuova generazione, più potente di 
ogni altro  in circolazione al momento. La sua progettazio-
ne, costruzione e produzione era stato un segreto custodito 
gelosamente dalla Flotta fino a quando non si era rivelato 
troppo costoso. La AstroStar era riuscita a convincere i mi-
litari a cederglielo e aveva messo i propri tecnici subito al 
lavoro ritenendo che le spese da sostenere sarebbero state 
ampiamente ripagate. Vincoli di segretezza e contratti 
accuratamente studiati, impedivano a chiunque vi avesse 
lavorato di parlarne: avevano però sottovalutato la deter-
minazione a non pagare della compagnia di assicurazioni.

Primus era bella vista dall'alto: un caleidoscopio di luci e 
colori; immensa città galleggiante nel vuoto dello spazio i 
cui panorami erano milioni di stelle. Qualsiasi cosa uno 
desiderasse la poteva trovare lì, bastava pagare. Se avevi 
buone idee e sapevi sfruttare il momento potevi arricchirti 
in breve tempo e sistemarti per tutta la vita; ma tanto 
facilmente salivi, altrettanto facilmente precipitavi, e dal 
giorno alla notte eri costretto a lasciare il tuo bell’apparta-
mento in centro per una minuscola camera nei sotterranei. 
Alex  aveva frequentato per un po’ i quartieri alti dopo aver 
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lasciato l’esercito, ma non era durata abbastanza perché 
potesse veramente apprezzarli. 

Dal trasporto fu trasferita immediatamente a bordo della 
Cleoparthia. Neanche il tempo di capire di essere tornata a 
casa che già lasciavano la stazione spaziale. Se queste erano 
le premesse, la cifra che le avevano offerto probabilmente 
era troppo bassa.

L’essere di nuovo nello spazio la faceva sentire a disagio. 
Non era l’assenza di gravità, né tanto meno la sua cabina, 
piccola e spartana, ma la sensazione che fra lei e lo spazio 
aperto ci fossero solo delle pareti di metallo. Un’assurda 
paura da provare per chi ha lavorato  a bordo di astronavi 
anche più piccole di quella. 

Martin Resen si era rivelato  una sorpresa. Non era solo 
l’abile reclutatore che l’aveva convinta a tornare nello  spa-
zio, ma anche il responsabile di tutta la missione. Era già a 
bordo quando lei salì e si muoveva per la nave come se ci 
fosse nato. Alex  si domandò stupita come avesse potuto 
credere che fosse un semplice impiegato.

«Qual è il suo curriculum?» 
«Vuole assumermi per caso?» Resen le rivolse un sorriso 

divertito liquidando così la sua domanda mentre la guidava 
per la Cleoparthia. «L’equipaggio sarà formato da quattro 
persone: lei, io, il nostro medico e biologo, il dottor Ktrerr, 
e il signor Rove, tecnico informatico e pilota». Alex ebbe 
appena il tempo di intravedere volti seri che si sollevavano 
dalle consolle del ponte a guardarla, prima che Resen le 
facesse cenno di seguirlo lungo il corridoio che portava a 
poppa.
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«Eccoci al cuore della nave», si fermò di botto vicino a 
una porta chiusa, «sono certo che non vede l’ora di vedere 
la sua creatura finita». 

Premette un pulsante e la sala macchine si aprì. Alex 
osservò con stupore il motore che ronzava sommesso: 
finalmente era stata riammessa in Paradiso. 

1

Sarebbe mai finita?
Non faceva che domandarselo tutte le volte che ripeteva 

la stessa identica azione. La cosa terribile era che la sua 
mente capiva tutto quello che stava succedendo, lucida-
mente, consciamente, ma non riusciva in alcun modo a im-
pedire di darsi la spinta lungo il tubo che l’avrebbe portata 
di nuovo al punto in cui si era verificato il problema al 
motore. 

Avrebbe gridato per la frustrazione, forse lo aveva fatto.
Era successa la stessa cosa anche alla SkylineSeeker? Si 

chiese mentre piegava le gambe per attutire l’impatto  con il 
fondo del tubo. Erano anche loro intrappolati in quel ciclo 
continuo di ripetizioni? 

C’era chi sarebbe impazzito in quella stessa identica 
situazione e probabilmente prima o poi sarebbe successo 
anche a lei; ancora no, si disse, ancora no. Aprì per l’enne-
sima volta il portello. L’eco che le rispose all’interno del 
tunnel le fece capire all’improvviso che stava parlando ad 
alta voce: solo  qualcuno fuori di testa avrebbe parlato da 
solo, questo era certo. Quindi forse, tanto lucida poi non lo 
era.
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Dall’alto le giunsero urla indistinte che si sforzò di 
ignorare, l’interfono era acceso quando era successo. 

Afferrò il microsaldatore con una mano e si tirò su con 
l’altra lungo la scaletta. Che assurdità mettere una scaletta 
in un’astronave dove non c’era la forza di gravità! 

Qualcuno rise istericamente a quell’idea; probabilmente 
era lei, pensò mentre si librava in direzione del guasto: 
troppo velocemente. Eccolo  là, lo  vedeva, le fiamme erano 
già alte. Strinse la bocca per evitare di ripetere lo stesso 
errore che la volta precedente l’aveva portata ad inalare il 
vapore del gas bollente. Il risultato  fu che il suo viso fu 
investito  in pieno e gli occhi le bruciarono completamente. 
Urlò di dolore poi tutto divenne buio.

2

Così doveva essere il Purgatorio, decise mentre di nuo-
vo il suo viso si sollevava verso l’allarme che aveva preso a 
lampeggiare all’improvviso. 

 «Oddio, oddio, non ancora!» Stava gridando qualcuno, 
Alex  si diede una spinta controllata verso il segnalatore 
cercando di non piangere: «Smettila di urlare!» 

Si rimproverò per il tono che aveva usato, dall’altopar-
lante provennero dei singhiozzi.

La prima volta la conversazione era andata diversamen-
te, ne era certa anche se i suoi ricordi cominciavano a con-
fondersi. C’era stata la comunicazione che erano arrivati 
sul luogo dell’ultimo avvistamento della SkylineSeeker e 
subito dopo la richiesta di andare a controllare il motore 
perché il computer segnalava un’anomalia. Lei si era data 
una spinta per rispondere, esattamente come aveva fatto 
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poco fa, poi si era infilata nel tubo, senza prendere la tuta 
protettiva o  una maschera. Il motore era a posto, lo  aveva 
controllato pochi minuti prima della segnalazione. 

“Probabilmente è un falso allarme” aveva pensato 
mentre raggiungeva lo sportello. La Cleoparthia era una 
versione più piccola della SkylineSeeker, messa a disposi-
zione dalla AstroStar dietro le insistenti pressioni della 
NSS. La compagnia di assicurazioni era riuscita a convin-
cere il cliente che rifare lo  stesso percorso con lo stesso tipo 
di nave, avrebbe sciolto gli ultimi dubbi sul rimborso da 
pagare. Era un gioiello, piccola ma perfetta astronave dota-
ta di un motore potente come nessun altro prima d’allora: 
e l’aveva ideato lei.

Era entrata nella sala macchine con calma afferrando il 
microsaldatore con una mano e con l’altra la scaletta, poi si 
era data la spinta. Non si muoveva più con l’agilità di una 
volta in assenza di gravità e aveva inferto troppa forza ri-
trovandosi avvolta dalle fiamme prima che potesse fare 
qualcosa per impedirlo. 

A quel punto tutto aveva perso di senso.

3

Era morta? Si chiese alzando di nuovo il viso verso  l’alto-
parlante. Era questa la punizione per aver abbandonato 
l’Inferno? Quando fu vicino all’interfono e le sfuggì un «Mi 
dispiace», le risposero solo dei gemiti. Forse era colpa sua, 
si disse mentre raggiungeva di nuovo lo sportello e le 
gambe le si piegavano a contatto con esso. Sicuramente 
non aveva tenuto conto  di qualcosa quando aveva pro-
gettato il motore, anomalie che poi non erano risultate 
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nella fase di collaudo, un difetto che si manifestava solo in 
circostanze eccezionali. Chiuse con forza gli occhi e la boc-
ca preparandosi al peggio mentre la sua mano afferrava la 
scaletta e dava quella spinta dannatamente troppo forte.

Se avesse seguito  tutto il progetto fino alla fine, se non si 
fosse congedata dall’esercito  spinta dall’ira e avesse invece 
lottato per difendere la sua creatura, probabilmente ora 
non sarebbe stata in quella situazione. Il dolore la investì di 
nuovo, prima che riuscisse a odiarsi.

4

 «Dobbiamo restare lucidi, concentrarci, ragionare», sta-
va dicendo qualcuno all’interfono. Facile per lui che non 
moriva tutte le volte! 

Probabilmente aveva parlato ad alta voce perché la 
risposta fu uno speranzoso: «Alex?! Mi senti? Alex?» 

«Tu chi sei? Il mio angelo custode?» La sua risata 
isterica quasi coprì le parole che seguirono.

 «Alex! Ascoltami! È successo qualcosa di strano, dob-
biamo capire cosa. Dimmi qual è la tua situazione!» 

Lei però già stava andando verso il tubo. 
Quando sbucò in sala macchine l’interfono continuava a 

gracchiare.
 «Alex! Dove sei finita?! Rispondi ti prego!»
Ignorando la voce, chiuse gli occhi e si preparò di nuovo 

al dolore.
«Muoio continuamente».
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5

«Dimmi esattamente quello che è successo!» 
Era così stanca. 
«Qualcosa andava a fuoco... » Rispose lentamente men-

tre alzava il viso verso l’altoparlante. 
«Cosa?! Cosa?!» La incitò a proseguire la voce. 
«Nella zona del carburante, probabilmente un corto cir-

cuito».
A che serviva? Tanto non avrebbero potuto fare niente lo 

stesso, erano intrappolati in quel continuo ripetersi costan-
te delle stesse azioni. 

«Ascolta, io qui vedo lampeggiare il settore C1N... » 
Nel tubo l’interfono non funzionava, non lo sapeva 

forse? Cercò di dirglielo prima di ricordarsi che non poteva 
sentirla. Come si chiamava? Martin o qualcosa di simile.

«Settore C1NX6! Accidenti mi senti? Alex! C1NX6!» 
Stava gridando, quando lei arrivò in sala macchine. 

«Stai leggendo il numero di registrazione che identifica 
il motore». Gridò mentre andava di nuovo incontro alla 
morte.

6

«FBA19yw9cx...» 
«Ora dimmi l’altra cifra, veloce! » 
Non sapeva quando si era aggrappata alla speranza. 
Probabilmente era stata l’ostinazione con cui lui aveva 

insistito nel ripeterle che ne sarebbero usciti vivi, che 
quella non era la punizione per il suo peccato  d’orgoglio: 
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l’aver difeso tanto strenuamente la sua creatura non faceva 
di lei una persona cattiva, ma solo una donna con un’idea.

Tanto valeva provare, aveva pensato, cos’aveva da 
perdere? Martin era sul ponte quando tutto era iniziato, 
non sapevano dove fosse Ktrerr e in quali azioni fosse co-
stantemente intrappolato. Rove, l’ultima volta che Martin 
lo aveva sentito, stava per comunicare con Primus. 

«È il circuito che controlla il carburante», rispose delusa 
non appena sentì nuovamente Martin «è un difetto che 
hanno tutte le navi e comunque», concluse in tono dispe-
rato, «non posso farci niente». 

7

«Sono stato un soldato per diversi anni, un po’ come te, 
e poi mercenario prima di approdare alla NSS. Tu come 
mai eri in quel buco?» 

«Pessima scelta di compagni d’avventura», dall’inter-
fono giunse una risata incredula. «Non c’è proprio niente 
da ridere», protestò Alex avvicinandosi all’altoparlante, 
«vorrei vedere te amare tanto una cosa e vedertela portare 
via dall’AstroStar per un cavillo legale». 

«Non te la devi prendere, è successo  ad un sacco di per-
sone prima di te».

«Ero convinta di aver fatto  l’affare di una vita e invece, 
non appena non hanno più avuto bisogno di me, mi hanno 
cacciata. Non ho nemmeno assistito al varo». L’amarezza 
accompagnò il suo viaggio lungo il tubo.

«C’è sempre una fregatura nei contratti così vantaggiosi, 
sono un esperto in materia».

375



Non si stupiva più dell’assurdità di quello che stava suc-
cedendo, si aggrappava alla voce di Martin come se fosse la 
sua ancora di salvezza, il simbolo della sua sanità mentale.

Secondo lui erano capitati in un’anomalia spaziotempo-
rale, probabilmente la stessa della SkylineSeeker, anche se 
non si spiegavano come mai fossero solo i loro corpi, non le 
loro menti e, soprattutto, le loro bocche, a essere incastrati 
in quell’eterno ripetersi di movimenti. Strano che non fosse 
successo a qualcun altro in quella zona dello spazio, era 
una rotta molto frequentata. 

«Probabilmente è stato il caso, nessun altro è mai passa-
to esattamente per questo punto». Aveva concluso Martin 
con filosofia.

«Quindi la nostra è stata sfortuna». La spiegazione non 
convinceva del tutto Alex.

«Probabile». 
«Non sono mai stata fortunata», ammise lei con una cer-

ta rassegnazione prima di morire di nuovo.

8

L’idea le era venuta all'improvviso: l’anomalia spazio-
temporale in cui erano caduti non poteva essersi verificata 
così di punto in bianco, qualcosa doveva averla innescata, e 
l’unica cosa che le due astronavi avevano in comune era il 
suo motore. 

Sperava che funzionasse. Doveva funzionare!
«Maledizione! Sono Martin Resen! Rove! Mi senti?!» 
Alex  era vicina all’altoparlante e fra poco si sarebbe di-

retta verso il tubo. «John, se ci stai ascoltando ordina al 
computer di staccare l’energia a tutta la nave! Hai capito?» 
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Cercava di sembrare rassicurante, ma il suono delle sue 
parole aveva un che di stridulo e quasi isterico. Il tecnico 
era l’unico nella posizione giusta per dare quell’ordine, 
nessun altro nell’astronave aveva l’autorità per farlo, spera-
va che avesse ancora lucidità mentale sufficiente a capirli. 
Continuò a gridare nel tubo e proseguì quando fu di nuovo 
in sala macchine. 

 «Dannazione Rove! Sono stufa di morire in continua-
zione!» 

Sarebbe scoppiata a piangere se non fosse che stava 
morendo.

Martin Resen guardava il contenitore scuro che usciva 
lentamente dal portello  sforzandosi di ignorare il movi-
mento frenetico dei fotografi e dei giornalisti alle sue spal-
le. Rimase in quella posizione fino a quando la piattaforma 
gravitazionale non portò la bara all’interno e lo scalpiccio 
della stampa si scatenò alla ricerca di un’immagine da 
rubare. 

Solo allora abbandonò la vetrata. 
Il volto di Alex  lo seguì lungo tutto il percorso che lo 

portò alla sua macchina. Su tutti gli schermi olografici 
dello spazioporto comparivano ricostruzioni al computer di 
quanto era accaduto: immagini ripetute all’infinito come se 
anche loro fossero bloccate in un loop temporale senza 
fine. Esperti di tutta l’Unione avanzavano proposte su 
come strappare la SkylineSeeker alla sua condanna propo-
nendo schemi e progetti irrealizzabili. Dopo che la NSS si 
era rifiutata di rimborsarla, la AstroStar aveva scaricato 
ogni responsabilità addossando all’esercito la colpa di 
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avergli venduto i diritti di un motore difettoso: difficilmen-
te se la sarebbe cavata.

Solo il comandante aveva le autorizzazioni per dare 
l’ordine di togliere l’energia a tutta la nave, gli avevano 
spiegato, e in quanto responsabile di missione solo lui 
avrebbe potuto  farlo: Martin aveva urlato a Rove quello che 
doveva dire, il computer aveva fatto tutto il resto; non era 
colpa sua se il tempo si era fermato troppo tardi. Un sor-
riso cinico tirò le labbra di Resen quando la portiera si 
chiuse alle sue spalle, non si sarebbe mai liberato dell’ama-
ro che gli saliva in bocca tutte le volte che gli propinavano 
quella spiegazione.

Alexandrina Foz era risalita dall’Inferno per trovare la 
morte in Paradiso ed era colpa sua. 

Probabilmente lei avrebbe riso per quel paragone, di 
certo avrebbe trovato ironico il fatto che il nuovo motore 
Foz, una volta sistemato, sarebbe stato un successo.
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Volere volare
di Leonardo Vacca “Pepper Mind”

La discussione si faceva sempre più concitata.
Difatti le massicce figure dei Sen che discutevano, si fa-

cevano sempre più immobili, più silenziose, più immerse 
nella totale oscurità.

Che cosa volete farci, i Sen sono fatti così.
Treklimpsexadat era un Sen noto per essere un “salutare 

rompiballe”, se così si può tradurre. Soprattutto per quan-
to riguardava le discussioni. Ogni volta che ci si avvicinava 
all’emissione del Giudizio Insindacabile, che doveva essere 
raggiunto all’unanimità dai 37  componenti dell’Equipaggio 
Giudice, ecco… lui sindacava.

Si sa che i Sen amano essere scientificamente certi del 
Giudizio, prima di farlo seguire dall’aggettivo  “Insindaca-
bile”. Proprio per questo la presenza di Treklimpsexadat 
era considerata “salutare”.

Ma si sa anche che i Sen, come rito conclusivo di ogni 
Sessione Giudicante, amano mangiare la mitica pizza gol-
bosyana. Calda, però, quasi rovente. E proprio per que-sto 
la presenza di Treklimpsexadat era al contempo considera-
ta una “gran rottura”, sempre se così si può tradurre. Già, 
perché quando quel “salutare rombiballe” di Treklimpsexa-
dat iniziava con le sue obiezioni, il favoloso piatto tipico 
golbosyano… be’… si raffreddava oltre il limite concesso dai 
fini palati dei Sen.

Ma che volete farci, i Sen sono fatti così.
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- Non si può giudicarli inadatti indefinitamente, senza 
neanche un tentativo! Sarebbe deontologicamente scorret-
to, insisteva Treklimpsexadat.

- Deontologia e Economia non sono mai state commen-
surabili. E non aggiungo di più solo perché questo provo-
cherebbe un’ulteriore perdita di tempo e quindi, relativa-
mente alla temperatura della leggiadra pizza a cui noi tutti 
aspiriamo, di godimento, rispose serafico Merxipsesodop, 
provocando un caloroso moto emotivo d’approvazione in 
tutto il consesso. Tutto escluso Treklimpsexadat, che inve-
ce insistette:

- Ma se si ampliasse solo una capacità genetica di, non 
so… 23/24esimo ordine? Questo potrebbe risultare un sod-
disfacente compromesso tra le due branche prima citate. 
Se poi la reazione della Razza In Corso Di Giudizio non si 
attenesse ai modelli approvati… allora basta. Metterei da 
parte le mie obiezioni e voterei anch’io per l’inadeguatezza 
indefinita.

Dopo qualche frammento di secondo, gli altri 36 Sen di-
stolsero simultaneamente l’attenzione dall’indicatore di 
temperatura. La Pizza Golbosyana stava raggiungendo un 
frustrante 6754 X°. Temperatura paurosamente vicina al-
l’essere sgradevolmente fredda.

Ma finalmente fu Sengrebsejosox a illuminare i sensi 
dell’assemblea: 

- Perché invece non sperimentiamo solo su un membro 
della Razza In Corso Di Giudizio? Magari già predisposto 
me… mentalmente, mi pare che si dica. In questo modo il 
nostro caro questuante non potrà insinuare scorrettezze 
deontologiche, e l’Economia verrebbe salvaguardata in 
buona misura. Che ve ne pare?
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Nella sala aleggiò l’inconfondibile colore dell’unanimità, 
subito seguito dalle più disparate manifestazioni di gioia e 
dalle più arzigogolate comunicazioni, che, in sostanza, si 
potrebbero agilmente tradurre nel concetto  di: “Finalmen-
te Pizza!”.

Di fatto l’atmosfera si fece gravida di incontenibile emo-
tività. Infatti le massicce figure dei Sen lì riuniti rimasero 
immobili. Silenziose. Immerse nella più totale oscurità.

Eh sì, non c’è niente da fare, i Sen sono proprio fatti così.

***

Volare. Quante volte aveva spiccato un balzo, magari 
dalla cima di un burrone, aveva planato dolcemente, si era 
sentito parte dell’immenso panorama spoglio, di un giallo 
sbiadito, che scorreva di sotto. Volare.

Era un po’ come lo  slancio di un salto trattenuto il più 
possibile, prolungato. A volte gli accadeva di farlo  in uno 
strano intrico di corridoi a soffitti alti, forse la cantina di 
Romano, non sapeva bene, perché era più grande.

Ma in genere era in quello  scenario da Grand Canyon, 
dove da un momento all’altro ci si poteva aspettare di in-
travedere Wile Coyote che trafficava con uno dei suoi ag-
geggi dell’ACME.

Era lì che volava.
Però  sempre s’interrompeva all’improvviso, quella ma-

gia, stato di grazia, che gli permetteva di galleggiare nell’a-
ria. Non riusciva a capire né il come né il perché. Non era 
per distrazione, no, no, era sempre distratto… e non era 
neanche per questioni di correnti d’aria, dai, impossibile... 
Non sapeva, non riusciva a capire.
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Ma per fortuna i sogni continuavano a ripresentarsi, pri-
ma o poi, senza regolarità, come a tutti, pensava.

I sogni. Certo. Perché lui sognava di volare. Mica volava 
realmente. Ma i sogni fanno parte della realtà? A questa 
domanda alla Gigi Marzullo, lui pensava che avrebbe rispo-
sto sì. Così un poco di quella soddisfazione che provava nei 
sogni, poteva esistere anche quando era sveglio. E quella 
soddisfazione se la portava dentro da 23 anni, come una 
città di una favolosa civiltà scomparsa, di cui solo  lui cono-
sceva l’ubicazione, e in cui un giorno o l’altro sarebbe anda-
to. Per rimanerci per sempre.

Per questo nel sogno volava. Anche quella notte.
Però  il cielo era azzurro, non gialliccio come al solito. E 

c’erano dei pallini rosa, forse sfere, dappertutto. E il can-
yon era anch’esso stranamente vivido, come un documen-
tario. E lì, aleggiante sopra il canyon, c’era la sua prima ra-
gazza. Giovanna. E volava.

Vabbè che nei sogni capita di tutto… però, cazzarola co-
me volava bene, la Giovanna. Va’ che roba! Picchiata, ruota 
su se stessa, risale, vira… mentre lui riusciva a stento a 
mantenere la direzione iniziale!

- Ehi, Giò, ma come fai?
- Ciao, Stefano Panzieri, terrestre. Il difficile non sta nel 

“come fare” ma nel “come volere”. Devi scoprire un tipo di 
volontà, che nessuno dei terrestri ha ancora scoperto. Così 
potrai volare. Ti ricordi quando tu e la figura che mi rap-
presenta vi siete messi assieme?

- Quando io e…?
- Tu e Giovanna.
- Ah… beh, sì, è stato uno stress psicofisico notevole… 

cioè, volevo dire, come potrei dimenticarlo? È stato bell...
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- Lascia perdere spiegazioni di ripiego, tipiche della vo-
stra razza di fronte all’incomprensibile. Pensa invece allo 
“stress psicofisico”, come tu lo  hai chiamato. Ti sarà capita-
to altre volte di provarlo. Ti sei mai chiesto quando e per-
ché succede?

- Beh, no, ma che cazzarola c’entra? Da quando parli co-
sì, Giò?

La figura della sua ex, che era vestita di un tutù da bal-
lerina da circo, iniziò a mutare. Velocemente assunse le 
forme pienotte e più svestite della sua vicina di casa. Una 
ragazzotta piuttosto bruttina, a dir la verità, ma che era 
piazzata bene nella speciale classifica “fantasie erotiche del 
Panzieri”. Altrettanto velocemente mutò di nuovo. Davanti 
a Stefano prese forma il corpo nervoso e bruno, completa-
mente nudo, di un’attrice pornografica. Naturalmente sul 
posto  a lei spettante nella classifica summenzionata non c’è 
bisogno di dilungarsi oltre…

- Dai Giò, smettila, abbi pietà!
- Non sono Giovanna, non capisci? Sono il desiderio. 

Non hai ancora afferrato? Concentrati. - disse la figura mu-
taforma, ammiccando, dimenandosi, accavallando le cosce 
sode nell’aria calda, con una faccia da film porno.

- Concentrarmi? Niente di più semplice… - deglutì Stefa-
no, nell’aria calda, con una faccia da spettatore da film por-
no. La pornodiva sbuffò altera, e riprese:

- Senti, io ho da fare… la questione e questa: quando de-
sideri una cosa per la prima volta, lo  fai in maniera diversa 
da tutte le altre volte che desideri per la prima volta una 
cosa diversa da quella. Ti è chiaro?

- Mi si sta annebbiando la vista…
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- E piantala di fissare l’apparato sessuale di questa im-
magine!

Il corpo sensuale della pornodiva, così dicendo, si ricon-
figurò nelle spoglie del primo amore del nostro eroe.

- Non ti ho  mai amata. - Asserì l’immagine onirica del 
Panzieri, con lo sguardo deluso dall’ultimo cambiamento. 

Ma la rappresentazione polimorfa, che adesso  era ancora 
nei panni di Giovanna, riprese:

- Fammi finire, stavo dicendo: volare per te è un deside-
rio, e la prima volta che lo desidererai nella giusta e propria 
maniera, sentirai uno stress psicofisico, appunto. Questo 
per farti capire che volare non è differente dal provarci con 
una ragazza, masturbarsi, fare sesso con una vicina di casa.

- Ehi, quest’ultimo caso purtroppo non si è ancora avve-
rato, quindi…

- Basta, mi hai stancato. Devi volere che il tuo corpo si 
muova tutto assieme, contemporaneamente. Così si fa. So-
no le otto  meno venti, se non ti sbrighi arrivi tardi. Stefa-
no? Stefano!

- Eh!? Che c’è?
La bocca una pasta, gli occhi due stagni con intensa atti-

vità microrganica, Stefano si svegliò con immensa fatica e 
lentamente, intuendo la voce di suo padre che assumeva il 
quotidiano ruolo di “rompiballe che mi sveglia”.

“Che cazzarola di sogno”, pensò, prima di alzarsi.

***

Ma questa volta era diverso.
Aveva fatto tutto quello che ci si aspettava facesse.
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Aveva digrignato la solita serie di azioni quotidiane, in-
serendo il pilota automatico. Università, ripetizioni (sbir-
ciatina alla coscia della mamma del deficiente ripetiziona-
to), “che si fa stasera?” al campetto  con gli amici, e poi, e 
poi.

Aveva fatto il bravo ragazzo diligente.
Forse per non pensarci. Forse per pensarci meglio.
Al sogno.
L’aveva fatto per quasi tutto il giorno, ma poi… uno scar-

to. Telefonata alla nonna, “Vengo da te a mangiare stase-
ra?”, e vuoi che la nonna ti dica di no? “Vieni, vieni, ti 
preparo le melanzane, quelle col parmigiano, eccetera ecce-
tera”, e il gioco è fatto. Era lì. A casa di sua nonna.

Quel palazzo a mattonelle piccole e grigie, pieno di scale, 
cunicoli, sopra e sotto, la gioia, l’avventura della sua infan-
zia. Sopra e sotto.

Più sopra che sotto.
Il terrazzo, uno di quelli col pavimento di piastrelle 

grandi, color pietra, calde, sempre pulite di sole, per l’an-
dirivieni delle sciure che stendono i panni, le transenne 
smaltate di nero, e poi due cornicioni in scala. Larghi.

Più larghi di quelli dei film dove la gente cammina, si in-
segue, si ama, prende il tè, e tutte quelle cose che fanno gli 
americani sui cornicioni, “cazzarola che gente strana gli 
americani”, anche minacciare di buttarsi di sotto.

Già. Buttarsi di sotto.
Era lì, su quel cornicione, il secondo, quello più esterno, 

su quel terrazzo, in quel palazzo, che tante e tante volte 
Stefano aveva misurato il proprio coraggio, quando era pic-
colo. Se lo  ricordava bene, proprio  lì, su quel cornicione, a 
guardare la via lì sotto.
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Era lì che, sogno a occhi aperti, si buttava verso la stri-
scia sottile d’asfalto, persone, auto, che laggiù consumava 
l’indaffarata esistenza, lì che, dopo attimi di caduta morta-
le, faceva un inversione a “u” verso l’alto, braccia aperte, 
vento in faccia, ruotava su se stesso e volava. 

Volava!
Fino a quando arrivava sua nonna, strepitio di paura, lo 

strappava dai sogni e dal ciglio della terrazza, e lo  riempiva 
di botte.

Ma questa volta era diverso.
Questa volta lui si sentiva diverso.
Inutile girarci attorno. Il sogno della notte precedente 

aveva distratto tutta la sua pur flebile attenzione ai suoi 
compiti quotidiani.

Aveva penato, suo padre, aveva urlato, punito, spiegato. 
Fatto di tutto, per riportarlo su ciò che era sicuro fosse la 
giusta maniera di comportarsi.

E lui basta giocare, basta fumetti, basta televisione, ba-
sta testa nelle nuvole, perché voleva bene a suo padre. Si 
era impegnato, sbuffando la vita normale, pezzo per pezzo, 
con fatica e speranza che un giorno avrebbe potuto decide-
re per sé, senza dipendere dai suoi o da chicchessia.

Si era rassegnato, con diligenza, a lavorare per il futuro, 
e ad aspettare.

Invece questa volta era diverso. Ed era colpa di quel 
“cazzarola di un sogno”.

Sì, perché non aveva bisogno di immaginare di gettarsi 
per poi librarsi nell’aria… se lo ricordava proprio. Come se 
lo avesse già fatto migliaia di volte: cadere per un attimo, 
desiderare di muoversi all’insù, farlo con tutto il corpo… 
semplice come camminare.
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Come desiderare una donna, come aver voglia di ascol-
tare una canzone.

Giovanna era stata chiara, nel sogno, perché non l’aveva 
capita subito? Si trattava di volere in maniera diversa da 
tutte le altre volte. Ogni desiderio  ha come un suo colore. Il 
desiderio di muoversi con tutto il corpo (perché volare non 
è altro che quello!, come aveva fatto a non pensarci pri-
ma?) ha un colore tutto suo. Azzurroviolarosa, avrebbe det-
to.

Bene. Molto bene. La figura di Stefano Panzieri era on-
deggiante d’euforia, in piedi su quel cornicione, che sapeva 
ancora degli anni dell’infanzia. Smise di guardare di sotto. 
Di fronte a lui, abbaini ghiacciati da riflessi del sole, tetti 
bianchi, angoli piani. In basso, la strada fosforescente tra le 
facciate scure dei condomìni.

Tutto molto bello. 
Era pazzo.  
Ne era sicuro. 
La prova concreta era la sua assoluta sicurezza di saper 

volare. Anzi, la sicurezza di averlo  già fatto. Non in sogno, 
badate bene, il sogno non fa parte della realtà, non se ne ha 
ricordo come di una cosa reale… come aveva fatto a pen-
sarla diversamente fino ad allora?

Era pazzo. Non aveva paura di buttarsi. Aveva invece 
paura di questo suo non aver paura.

Non poteva. Non poteva farlo. Tutta la fatica che aveva 
fatto per riuscire a poggiare i piedi per terra! Come poteva, 
adesso, volare? 

Troppo. Troppe cose rischiava. Anche se ci fosse riuscito, 
anche se come un’esplosione di bolla di sapone si fosse 
librato tra lo smog e il cielo arrossato, avrebbe perso  sé 
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stesso, le sue convinzioni di persona seria. Di uomo che 
pensa al suo futuro, la famiglia, un lavoro, i figli.

A chi serve un pazzo che sa volare?
Qual è il suo dannato posto tra tutti gli altri?
Non si buttò.
Disse tutto a suo padre.
Propose lui stesso di farsi mettere in cura da un analista.
Quel cornicione non lo rivide mai più.
Stefano Panzieri ora lavora in un ufficio di pubbliche re-

lazioni, ha moglie e due figli, e non vola più.
Neanche in sogno, grazie.

***

“GIUDIZIO INSINDACABILE ORDINE 234-DF45
“Equipaggio Giudice: Sen6
“Oggetto: Razza senziente del 3° pianeta stella 6453 / 

234 0p
“Risultato: NON MERITEVOLE
“Relazione:
“Data l’insistenza di una parte dell’Equipaggio, è stato 

deciso di evolvere un solo membro della razza in giudizio, 
per testare la reazione.

“Di fatto, la cavia in questione, pur mostrando tutte le 
predisposizioni emocognitive all’uopo, non è stata in grado 
di accettare l’evoluzione. Nemmeno di una caratteristica di 
25° grado come il “volare”. In accordo con le previsioni, il 
condizionamento inflitto dalle trascendenze strutturali so-
ciali è ormai giunto troppo oltre in questa razza: la cavia 
non ha nemmeno provato a usare la caratteristica che le 
era stata ampliata. Una mutazione evolutiva di grado mag-

388



giore porterebbe dare effetti imprevedibili e senza dubbio 
negativi.

“In conclusione, questa razza è giudicata indefinitamen-
te inadatta alla costituzione di una divinità non trascen-
dente.”

Che ci volete fare.
Gli umani sono fatti così.
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L'odore della carta
di Giuseppe Fraccalvieri “Haukr”

Era una tiepida mattina di Aprile. Una giovane donna si 
dirigeva, come d'abitudine, verso l'ufficio dove lavorava. La 
metropolitana era stata rapidissima nel portarla a un centi-
naio di metri di distanza dalla destinazione finale: c'era 
solo un ultimo breve tratto da percorrere a piedi. 

Paola indossava un vestito che solo  a guardarla si sareb-
be indovinato il suo lavoro da hostess. Era un po' più bassa 
della media delle sue colleghe e si muoveva con molta 
grazia. Le pieghe del tessuto lasciavano intravedere il seno 
piuttosto grande, i capelli raccolti a treccia le ricadevano 
sulla spalla destra. Non la si sarebbe detta anonima, ma 
neppure di una bellezza particolarmente appariscente o 
sconvolgente.

Dalla direzione opposta alla sua veniva incontro  un uo-
mo alto, dalla carnagione olivastra e i capelli biondi. Era 
estremamente giovane, ma la barba dorata sembrava dargli 
qualche anno in più. Teneva la testa alta e il labbro appena 
sollevato: la guardò sicuro e lei sentì sussurrare qualcosa 
nella testa. Paola sorrise all'uomo e questi iniziava a com-
portarsi come se la porta fosse aperta. 

Inaspettatamente, nella mente della giovane iniziarono a 
fluire immagini di sesso che lo  strano uomo convogliava col 
suo sguardo. La sensazione di disagio crebbe al punto  che i 
sistemi integrati di interazione sociale intervennero: 
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“Rilevata attività invasiva, utente esterno alla sfera dei 
contatti. Opzioni suggerite: bloccare, segnalare, chiudere 
comunicazione celebrale.” 

Paola fu per qualche secondo indecisa sul da farsi: per 
qualche inspiegabile motivo non voleva segnalare l'uomo, 
ma non riteneva neppure accettabile quel tipo di interazio-
ne con uno sconosciuto, per quanto belloccio. E comunque 
i moderatori automatici avevano già rilevato l'episodio nel 
sistema, quindi la donna scelse l'unica cosa che non le 
facesse perdere ulteriore tempo. Chiuse la comunicazione, 
guardò freddamente l'uomo e si diresse verso il posto di 
lavoro. Il giovane dalla carnagione olivastra la vide passare 
e la guardò divertito. Il suo atteggiamento di sfida avrebbe 
potuto costargli caro: il fatto era comunque passato 
dall'attenzione dei moderatori e avrebbe potuto essere 
riaperto in qualsiasi momento.

La giovane hostess entrò in ufficio, appena trafelata per 
la corsa e per l'incontro di pochi minuti prima. Una voce 
automatizzata ma accogliente le diede il benvenuto: “sem-
pre in perfetto orario, Paola!” La musica di sottofondo era 
di facile ascolto ma non troppo banale, l’ambiente pulito e 
moderno. C’erano un po' di faccende da sbrigare ancora, in 
ufficio: niente di particolarmente lungo, ma che comunque 
le aveva impedito  di lavorare da casa. Il terminale di 
assegnazione incarichi offriva diverse opportunità per la 
giornata: la giovane preferì seguire la presentazione di un 
testo presso il grande centro  congressi. Aveva avuto abba-
stanza emozioni e questa sembrava l’opzione più semplice. 
Aspettò che le colleghe finissero, poi si mosse insieme alle 
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altre verso il luogo dove si sarebbe tenuta la conferenza 
stampa. 

Il centro congressi era una vecchia biblioteca. Le giovani 
elargirono sorrisi ai partecipanti: non c'era molta gente in 
realtà. Vi erano lunghe file di scaffali, i cui vetri custodi-
vano degli oggetti vetusti. Paola chiese all'addetto  di cosa si 
trattasse. “Si tratta di libri di carta, non si usano più da 
secoli. I vetri li sigillano per evitare che si rovinino ulterior-
mente. Nessuno sa più come usarli: ormai tutte le infor-
mazioni passano a livello di impulso  celebrale o interazione 
video. Fino a qualche decennio fa c'era chi li studiava, ma 
si è preferito tagliare quella spesa: era solo uno spreco. A 
proposito, non dimentichi di scaricare il programma della 
conferenza nell'hard disk celebrale.” Paola si recò quindi 
presso il centro  dati, un chiosco  all'entrata vicino al distri-
butore di sostanze nutritive. La sua mano si poggiò sul rile-
vatore e i dati fluirono dalla mano al cervello. “Grazie per 
aver scelto Infobox 10.000. A breve partirà il download del 
programma della giornata. Incluso nel pacchetto è anche il 
libro presentato.” Quasi tutto  era gratuito, infatti: notizie e 
informazioni, cibo e bevande, sanità. Un sistema moneta-
rio esisteva ancora per godere di alcuni beni e servizi 
particolarmente pregiati, e per molti per combattere la 
noia. Paola lavorava perché voleva prenotarsi la ricostru-
zione completa: una vita non le bastava. La voce del 
chiosco la riportò alla realtà in modo brusco: “errore di 
sistema. Contattare immediatamente un tecnico.” 

Un impiegato del centro congressi si avvicinò alla 
macchina, interdetto. Gli errori non erano un evento 
usuale: l'ultima volta che ne aveva visto uno era al corso di 
formazione, decenni prima. Attivò la procedura per chia-
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mare un tecnico sul posto, ma anziché ottenere l'effetto 
desiderato, comparve un conto alla rovescia e la scritta: 
“shutdown completo in 24 ore.” L'uomo sapeva di aver 
fatto tutto correttamente ed era perciò turbato, anche per-
ché l'autore del libro avrebbe dovuto parlare entro pochi 
minuti. “Signore, c'è un problema.” “Mi dica.” “Il chiosco 
dati ha smesso di funzionare, dobbiamo rinviare.” “Asso-
lutamente no, non avrei tempo nei prossimi giorni. Adesso 
chiamo un amico e lui risolverà tutto.” Lo studioso attivò  la 
chiamata: l'ologramma del tecnico comparve: “sto riceven-
do richieste da tutta la città e da fuori, pare che ogni aggeg-
gio si stia spegnendo, ovunque. Richiamo appena posso, 
ma la vedo malissimo.” 

I presenti rimasero muti per alcuni secondi. Era chiaro 
che stesse succedendo qualcosa di serio. Il pannello si 
accese e partì l'edizione straordinaria del telegiornale. 
“Malfunzionamenti segnalati ovunque nel paese. I guasti 
riguardano tutte le macchine collegate alla rete neuronale 
globale. Su ognuna è comparso un conto alla rovescia della 
durata di ventiquattro ore. L'unico indizio è questo  mes-
saggio che abbiamo ricevuto cinque minuti fa e che tra-
smettiamo subito.” Dopo una breve immagine statica con 
alcuni simboli dall'indecifrabile significato simbolico, com-
parve il volto del giovane dalla carnagione olivastra e i 
capelli biondi: proprio quello che Paola aveva incontrato 
poche ore prima (non che ce ne fossero  molti in giro, pur 
essendo possibile scegliere i propri tratti somatici). La 
giovane era a dir poco sorpresa: non riusciva a muoversi, 
ipnotizzata un'altra volta da quella figura. “I malfunziona-
menti nelle macchine della rete neuronale globale li ho 
causati io. Siete liberi di non credermi, non mi interessa. 
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Non sono tenuto a dare spiegazioni, ho solo  richieste. Da 
ora inizierete ad adorarmi come un Dio. O un demone, per 
me è uguale. Come segno di buona volontà, costruirete una 
colonna sulla quale iscriverete il mio nome e il mio volto, e 
celebrerete questa mia impresa come quella di una 
divinità. La macchina per incidere la pietra è una delle po-
che ancora funzionanti. Chi vi possa aiutare nella scrittura 
fareste bene a contattarlo immediatamente. Se sarete bravi 
e veloci seguiranno ulteriori istruzioni.”

La giovane hostess si sentì trasalire: forse avrebbe 
potuto evitare questa situazione, se solo avesse segnalato 
l'uomo in precedenza. Nonostante tutto cercò  di mantener-
si fredda e chiese del significato di una simile richiesta: 
“Perché proprio una colonna in pietra?” Lo scrittore rispo-
se: “ovviamente non posso esserne certo. Tuttavia, la 
richiesta di una colonna in pietra con incisioni rimanda 
chiaramente al mondo precedente la rete neuronale globa-
le. Gli antichi scrivevano sulla pietra per essere sicuri che il 
messaggio  si conservasse. La carta, il legno, l'avorio, si 
deteriorano coi secoli. La pietra no, può conservarsi bene 
molto più a lungo. Ma anche questo ha poco senso: perché 
costruirsi qualcosa che può essere usato solo da po-
chissimi, quando c'è la rete che permette a tutti noi di 
condividere qualsiasi cosa, adesso, ovunque?”

Paola controllò nella sua mente i dati sull'episodio 
invasivo della mattina. Il nome del sabotatore le pareva 
impronunciabile. Dopo una breve ricerca sulla rete neuro-
nale globale scoprì che era originario dell'area dravidica. 
Nel frattempo, i post sui malfunzionamenti aumentavano 
di minuto in minuto, ovunque. La giovane non sapeva 
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ancora se segnalare il suo incontro: la polizia avrebbe 
potuto considerarla connivente, o peggio, l'uomo avrebbe 
potuto risalire a lei e cercarla per vendicarsi. Passata 
un'ora, il dravida comparve sullo schermo e nella rete neu-
ronale di ognuno, questa volta senza l'intermediazione dei 
giornalisti. “Vedo che non mi avete preso sul serio. Come 
dicevo, non mi interessa ciò che fate. Adesso stacco  la rete 
dalla zona commerciale: potete provare a farla funzionare 
di nuovo, non ve lo impedirò. Ci sentiamo presto.” 

La minaccia doveva aver funzionato questa volta, perché 
meno di un'ora dopo dall'annuncio i giornalisti mostrarono 
la piazza centrale con la colonna in pietra, il volto del dra-
vida e il suo impronunciabile nome. Sotto di questo, l'iscri-
zione: “al Demone che mette a rischio le nostre vite e le 
nostre macchine. Il popolo adorante.” Per quanto il testo 
potesse sembrare assurdo, le autorità dovevano essere 
piuttosto disperate per soddisfare comunque la richiesta 
del dravida.

Paola era rimasta a seguire la vicenda per tutto il tempo, 
ancora combattuta sul da farsi. La sua titubanza non durò 
a lungo: alcuni uomini in nero entrarono nel centro con-
gressi e la giovane comprese immediatamente che erano lì 
per lei. Il più vecchio  di loro le chiese subito: “stamattina 
ha subito un'attività invasiva dal terrorista della colonna, 
vero?” Paola annuì, e proferì un “sì” con un filo di voce. 
L'uomo rispose: “come mai non ha segnalato subito 
l'incidente ai moderatori? Basterebbe questo a fare di lei 
una sospettata e probabile complice del sabotatore.” La 
donna ci mise un po' a convincere gli agenti della sua 
buona fede, ma alla fine questi si convinsero: “Avremmo 
bisogno di un ultimo gesto di buona volontà per chiudere 
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la faccenda. La situazione è critica e lei potrebbe essere una 
buona esca per far uscire allo scoperto il terrorista. Ci 
rendiamo conto che ci sono dei rischi, ma qui è in ballo la 
sicurezza di tutti e bisogna fare ogni tentativo.” Paola si 
chiese per un istante se quegli uomini dall'aspetto deci-
samente intimidatorio non fossero all'ultima spiaggia. 

Non pareva però che ci fossero alternative per nessuno: 
la giovane riprese quindi l'evento della mattina dalla sua 
timeline e contattò il terrorista: “quando ci siamo incontra-
ti andavo molto di fretta e mi hai colto di sorpresa, ma ho 
voglia di rivederti.” Passarono un paio d'ore e la trappola 
non sembrava funzionare: d'altra parte per il dravida non 
era probabilmente il momento giusto per pensare al diver-
timento. Nelle reti neuronali di tutti passò allora un altro 
messaggio, più delirante dei precedenti: “sono compiaciuto 
dall'adempimento delle mie richieste precedenti e dallo 
spirito ribelle che avete usato  nell'esecuzione. Imparerete 
ad amarmi. Una divinità non può tuttavia vivere di stenti, 
per cui da oggi esaudirete ogni mia richiesta economica e 
mi porrete ai vertici delle istituzioni. Se non farete come di-
co la rete neurale globale si bloccherà al termine del conto 
alla rovescia.” Gli agenti si guardarono: si leggeva nei loro 
volti la disperazione più totale. Paola chiese loro quale 
fosse il problema, dopotutto si trattava solo  di un'interru-
zione della rete. “Il problema è che quell'uomo ha il 
controllo totale del sistema, e questo si interromperà 
comunque tra poche ore. Se non facciamo qualcosa ci sarà 
un tracollo totale in un paio di settimane. Tutto funziona 
grazie alla rete, da secoli non ci sono più pulsanti, volani o 
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leve. Non abbiamo un piano B. Senza trasporti, informa-
zioni ed energia sarà la catastrofe.” 

Un silenzio di tomba scese sui presenti. Uno degli agenti 
propose: “prendiamoci un caffè: domani potremmo dover 
rompere la macchina per farne uno.” Passarono altri venti 
minuti e finalmente Paola ricevette dal terrorista una ri-
sposta al suo  messaggio: “non so se posso fidarmi, ora sono 
anche una persona molto importante. Vediamoci tra un'ora 
vicino al bar sulla scogliera. Controlla che non ti segua 
nessuno.” Gli uomini in nero avevano letto  la conversazio-
ne in tempo reale. Uno di loro sorrise e ordinò a tutti di 
andare, aggiungendo infine: “non uccidete il dravida.”

Il bar sulla scogliera era uno dei più belli della capitale. 
Lo si raggiungeva dopo una lunga salita sulla pietra bianca. 
Per diversi metri questa costeggiava il mare: si sarebbe 
detta ideale per un tuffo. Il panorama era suggestivo: alcu-
ne colonne romane si ergevano nel verde del lungomare 
che conduceva verso  il centro della città. Il faro, inutilizzato 
da secoli, era comunque una presenza rassicurante. Il 
terrorista arrivò vestito alla maniera occidentale. Pur non 
essendo facilmente riconoscibile, il suo abbigliamento non 
dava molto nell'occhio. 

Lui si avvicinò e la salutò  cordialmente: non pareva 
troppo preoccupato di avere il mondo alle calcagna. Diver-
si agenti erano sistemati strategicamente nell'area: a un 
cenno del comando sarebbero intervenuti per catturare il 
dravida. Il terrorista si sedette, prese un bicchiere insieme 
alla donna. I due conversarono per un po', amabilmente. 
Questa volta lui fu meno aggressivo e quasi piacevole, non 
fosse per la situazione. Situazione alla quale lei non 
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accennò minimamente, per non mettere in guardia l'inter-
locutore. A  un certo punto lui si alzò  di scatto, mentre una 
trentina di uomini si muovevano da ogni direzione. Le due 
parti avevano avvertito vicendevolmente segnali sospetti, e 
dal sospetto nacque l'azione. Alcuni proiettili narcotici at-
traversarono l'aria, ma il dravida era già saltato in acqua. 
Nessuno lo trovò mai più: alcuni pensano che abbia uti-
lizzato le grotte e il fondale per nascondersi per il tempo 
necessario a fuggire. 

Il conto alla rovescia toccò lo zero. Senza refrigerazione, 
tutte le scorte di cibo andarono a male in poco tempo. 

Senza trasporti ed energia, nessuno poteva andare da 
nessuna parte. Le città divennero delle trappole mortali: i 
supermercati vennero presi d'assalto e furono svuotati ra-
pidamente. Si passò presto al cannibalismo e ancora oggi ci 
sono posti dove lo si pratica. Senza più rete neurale globale 
e informazioni, bisognò imparare tutto daccapo, come 
bambini. Fu come essere separati gli uni dagli altri e fu 
questa la cosa più dolorosa, perfino della mancanza di cibo. 

Ero solo un bambino allora, me la cavai perché questa 
hostess mi prese con sé e mi portò al sicuro. La mia barba 
ora è lunga e bianca. Come ogni anno vi racconto la storia 
della nostra tribù e della catastrofe che ci ha preceduto. Ce 
ne sono state altre prima di quella, ma le abbiamo 
dimenticate perché abbiamo creduto di poter fare a meno 
del passato. Dove sono andati i ragazzi, ora? 

- A  fare un sacrificio alla colonna del demone dalla pelle 
olivastra, in mezzo alla piazza. Come ogni anno, di questi 
giorni.

398



P.S.: Non fraintendetemi. Il progresso non si può 
fermare, ma ci ricorderemo di fare un backup?
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La figlia di Ananke9

di Fabrizio De Santis “Gilgamesh”

Correva a più non posso, e le sue lacrime si confon-
devano con la pioggia che cadeva tutto intorno. Non vedeva 
bene dove stesse andando e sarebbe potuta inciampare e 
cadere se un senso dell’equilibrio quasi soprannaturale non 
l’avesse già salvata più volte trasformando la caduta in un 
salto o in un volteggio. Avanzava velocissima, ma non ave-
va idea di dove stesse andando, né se ci fosse qualcosa da 
cui fuggire.

Si svegliò  all’improvviso e si mise seduta sul letto. Fuori 
era giorno fatto, la luce filtrava tra le imposte. Scostò  le 
lenzuola e posò i piedi sul pavimento  freddo. Rabbrividì e 
cercò la vestaglia e le pantofole. Brandelli di sogno ancora 
affollavano i suoi pensieri. Soprattutto una voce, e il ricor-
do di una sala piena di specchi. La voce ripeteva «Figlia del 
tempo, tu hai molte facce e una sola natura; non sfuggire al 
tuo destino, affrontalo».

Andò in bagno, si spruzzò dell’acqua fredda sul viso e si 
guardò allo specchio, sostenendosi con le mani appoggiate 
al bordo del lavabo. Aveva un viso assolutamente simme-
trico  che si sarebbe potuto  definire quasi bello, con grandi 
occhi neri, sopracciglia ben disegnate, un lungo naso greco, 
labbra sottili e un incarnato pallido. I capelli erano corvini 
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e lisci, molto lunghi, fin oltre metà schiena. Non ricordava 
assolutamente il proprio nome, né come fosse arrivata fin 
là o quando.

Tornò in camera da letto, aprì gli scuri e guardò fuori 
dalla finestra: la sua stanza era al secondo o al terzo piano 
di un edificio probabilmente molto simile agli altri che ve-
deva intorno, e si affacciava su una piazza rettangolare con 
una fontana al centro e una chiesa su un lato.

«È tempo di uscire allo scoperto  e andare fra la gente, 
molti non ti riconosceranno e tu pure sarai all’inizio scono-
sciuta a te stessa.» Di nuovo la voce del sogno che riecheg-
giava nella sua testa. Cercò di concentrarsi e richiamare i 
ricordi del sogno prima che svanissero del tutto alla luce 
del giorno. C’era un vecchio, che parlava nella sala con mi-
gliaia di specchi. Anche il pavimento era uno specchio, per-
fettamente lucido, e non c’erano finestre. C’era anche una 
donna velata, ma non riusciva a richiamarne altro che una 
vaga impressione.

Guardò nell’armadio, i vestiti erano tutti della sua misu-
ra e in qualche modo rispondevano al suo gusto. Scelse un 
maglione bianco e un paio di jeans dello stesso  colore, legò 
i lunghi capelli in una coda di cavallo e uscì dalla stanza. Si 
trovò in un lungo corridoio sul quale si affacciavano altre 
stanze e che terminava in un vestibolo, nel quale c’era una 
specchiera con appendiabiti e un portaombrelli decorato. 

Prese un soprabito color ghiaccio e trovò nelle tasche un 
mazzo di chiavi; sul tavolino all’ingresso c’era una pochette 
nera: all’interno un telefono cellulare, un portadocumenti e 
varie altre cose di minore importanza. Prese il portadocu-
menti e ne estrasse un passaporto: accanto alla sua foto 
c’era un nome, ma non le diceva nulla. La data di nascita le 
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suggerì che aveva poco meno di trent’anni e stando a qua-
nto c’era scritto era nata a Salonicco, residente a Malta ed 
era di cittadinanza britannica. Scrollò le spalle in un gesto 
istintivo, si sentiva stranamente disinteressata ai dettagli 
della propria identità, come se il sogno le avesse lasciato la 
certezza che i nomi e le storie personali non fossero che 
mere etichette e descrizioni che poco avevano a che fare 
con la realtà di ognuno.

Aprì il portone e discese le scale, disdegnando il vecchio 
ascensore. Il palazzo era vecchio, forse addirittura antico, 
ma ben tenuto e luminoso. Una volta in strada, cercò una 
caffetteria per fare colazione, e la trovò poco oltre la piazza, 
in una via laterale del corso  che da essa dipartiva. Si se-
dette a uno dei tavolini all’aperto, nonostante la giornata 
nuvolosa e non proprio calda, e si vide riflessa nella vetrata 
del locale. Sussultò per un attimo. Il suo viso riflesso ap-
pariva abbastanza diverso  da quello che aveva visto nello 
specchio  poco prima, con occhi dal taglio quasi orientale, 
un naso piccolo e labbra piene, con un mento deciso e zigo-
mi alti.

Il cameriere che le si avvicinò si rivolse a lei in francese, 
e lei rispose con naturalezza nella stessa lingua, ordinando 
un caffellatte e un croissant. Provò a riflettere ancora: 
riusciva a richiamare altri dettagli del sogno, e ricordi di 
quella che forse era la sua vita prima di esso.

Decise di fare un esperimento: si alzò, pagò la sua 
consumazione con una banconota che aveva trovato insie-
me a parecchie altre in un fermasoldi all’interno della po-
chette, si diresse verso un negozietto poco lontano che 
dall’insegna e dagli adesivi sulla vetrina risultava essere un 
misto tra un internet point, un’agenzia di cambio e invio 
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denaro e un centro telefonico. All’interno un ragazzo dalla 
pelle color bronzo che dall’aspetto sarebbe potuto essere 
pakistano, nordafricano o sudamericano. Lo guardò negli 
occhi e aspettò che fosse lui a rivolgerle la parola; lui lo fece 
in un francese stentato, con un marcato accento magre-
bino. Lei allora gli si rivolse tranquillamente in arabo e il 
viso del ragazzo si illuminò, facendo un cenno di assenso la 
accompagnò a un PC al quale erano collegate un paio  di 
cuffie con microfono e una webcam, che stava nel retro del 
negozio insieme ad altri due identici, dietro una tenda 
scura. Prima di accendere il computer si vide riflessa nel 
monitor spento e come immaginava il suo volto  era ancora 
differente: occhi verdi, sopracciglia appena accennate, naso 
leggermente aquilino, fronte alta e spaziosa, labbra tumide, 
il viso un ovale perfetto.

Una volta collegata, inserì nella barra indirizzi del brow-
ser un indirizzo numerico ipv6 e una porta non standard. 
Dopo qualche secondo comparve una schermata com-
pletamente nera senza link apparenti. Portò il cursore del 
mouse nell’angolo in basso a sinistra dello schermo e atte-
se; poco dopo comparve il simbolo di una croce ansata, lei 
disegnò una sorta di otto  intorno ad esso. Lo schermo cam-
biò colore e iniziarono a comparire riquadri e scritte in 
movimento, in differenti alfabeti. Sorrise e compilò una 
casella con una sequenza di lettere e numeri separati da un 
trattino.

Lesse con attenzione la schermata che comparve imme-
diatamente, corredata da una mappa interattiva e varie im-
magini. Annotò  sul cellulare che era in borsa un indirizzo e 
un paio di numeri, poi cancellò la cronologia, spense il 
computer, pagò e andò via.
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Ora ricordava tutto, con una precisione e una nitidezza 
mai provate prima. Soprattutto ricordava la missione e la 
propria natura, il suo dono e il probabile motivo ispiratore 
del sogno della notte precedente. Tornò alla casa sicura, da 
un doppiofondo del cassetto dell’armadio estrasse una vali-
getta molto sottile, l’aprì, controllò il contenuto e sorrise.

Diede un’ultima occhiata fuori dalla finestra, alla piazza 
e al cielo di Metz in quella mattina di metà marzo. «Attento 
o Cesare alle idi di marzo.» disse in un soffio  rivolta al 
proprio riflesso. Poi uscì di nuovo, diretta alla stazione 
centrale.
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Bianco sporco
di Benedetta Torchia “Sonqua”

e di Simone Magnani “purtroppo”

Anno sedicesimo

Giorno 312 ottava ora da Irene a Izmael
Sto bene. Mi sembra di aver superato Orione e ora vedo 

già Daphne. È solo un puntino  che brilla poco più di tutto il 
resto, ma ho tenuto la rotta di sempre e ormai so ricono-
scere anche lontana anni luce le tracce di un andamento 
logaritmico. Intuisco dai calcoli che tra poco scalerò i brac-
ci della spirale di questa nuova galassia per raggiungere 
presto il nucleo.

Quello che, invece, non so più è come è fatto  il mio viso. 
Ricordo appena il tuo e, più che l'ovale o  i segni, mi ram-
mento del profilo  ruvido delle tue guance. A pensarci, sei 
uno dei pochi a cui ancora cresce la barba. Io sono liscia. E 
questo, soprattutto, ricordo di te: che mi accarezzavi le 
guance e il capo e io non avevo che la mia pelle liscia. Era-
vamo così giovani. Chissà ora com’è il mio viso. 

Ho provato a specchiarmi.
Senza successo. Anche le pareti della mia navicella sono 

state revisionate in modo da omologarla rispetto  al resto 
dell’equipaggiamento. Sono stata una delle ultime, ma co-
sì il rivestimento  antiriflettente permette anche alle unità 
più piccole come la mia di trasformare l’effetto fotoelettrico 
delle onde  captate in energia cinetica.
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Ieri pensavo di usare il mio scanner. Di mappare il mio 
viso e poi provare una ricostruzione tridimensionale per 
vederne il risultato. Continuo a seguire i miei pensieri e a 
puntare su Daphne, ti abbraccio.

Giorno 312 nona ora da Izmael a Irene
Irene, che idee hai. La scannerizzazione tridimensionale 

restituirebbe la forma di un viso senza espressioni. Sarebbe 
come vederti inerte, già morta. Se chiudi gli occhi e rimani 
immobile, come il procedimento richiede, vedresti qualco-
sa di innaturale: un po’ per effetto degli acidi che abbiamo 
iniettato  sottopelle per evitare che col tempo si rovinino i 
tessuti e, un po’, sarà l’effetto dell’elaborazione matematica 
dei punti mobili del tuo viso traslati sugli assi cartesiani del 
piano bidimensionale di lettura.

Pensavo che li avessero ritirati tutti, gli scanner di ser-
vizio. Saranno almeno tredici anni che non ne sentivo par-
lare, da quando le esploratrici non hanno più l’obbligo di 
scendere a terra per misurare i livelli gassosi. 

Abbi pazienza, appena riusciremo a incontrarci te lo rac-
conterò io, il tuo viso, con le mie carezze. 

Giorno 313 ventiseiesima ora da Irene ad Izmael
Ho chiesto io di tenere lo scanner. Mi preoccupo di ripa-

rarlo e aggiorno i sistemi di archiviazione con le economie 
che riesco a fare sul materiale che inviano periodicamente. 
Ho siglato  un accordo secondo il quale lo  avrei potuto tene-
re senza che questo rientrasse tra la dotazione di servizio 
attribuita d’ordinanza alle esploratrici. Praticamene posso 
tenerlo a patto che non pesi in alcun modo sull’economia 
dei materiali e pezzi di ricambio. 
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In realtà, a me, piaceva quando le incursioni terrestri sui 
pianeti erano necessarie. Adesso, non solo  non sono più 
obbligatorie, ma spesso non abbiamo l’autorizzazione a 
scendere. Tutte le esploratrici sono state unificate sotto 
un’unica etichetta. Non ci sono più le distinzioni tra gruppo 
A, incaricate di accompagnare le esplorazioni a terra e 
leggere, elaborare e trasmettere i dati, e il gruppo B, dove 
quelle come me avevano il compito di individuare pianeti e 
raccogliere dati. Ora, la strumentazione permette di rileva-
re i livelli di gas e le informazioni sulla natura delle mole-
cole presenti nelle componenti a terra con un teleobiettivo 
multifunzionale capace di raccogliere informazioni e parti-
celle per noi. A  volte, quando non ho divieto esplicito, 
provo ancora a toccare terra. 

Giorno 314 prima ora da Izmael ad Irene 
Si, Irene, so  tutto dell’unificazione delle esploratrici. C’è 

stato un gran dibattito  sull’astro zattera prima di decidere. 
Nell’ottica della creazione di colonie, alcuni non si fidava-
no della nuova strumentazione: preferivano che fossero le 
stesse esploratrici a essere le prime a provare il peso delle 
atmosfere sui propri corpi o a testare la vivibilità effettiva 
del pianeta; ancora prima dei risultati delle analisi dei dati 
raccolti. È proprio per il buon lavoro che ho portato a 
termine nell’equipe di progettazione del teleobiettivo mul-
tifunzionale che mi hanno dato l’incarico di meccanico 
esterno con compiti di tracciabilità delle informazioni. Non 
ci saremmo mai trovati, Irene, se non avessi un posto qui, 
all’esterno. Ora ho un’unità tutta mia anche se priva di una 
rotta indipendente. Ruoto attorno all’astro  zattera come fa-
cevano gli uccellini intorno ai covoni in cerca di insetti. Ti 

407



ricordi Irene, i covoni? Io mi ricordo il giardino che divi-
devamo. Che voglia, ogni tanto, di abitarne uno simile.

Giorno 314 settima ora da Irene ad Izmael
Non mi piace pensare di essere stata a lungo una sorta di 

cavia ma, di certo, anche io preferivo i sopralluoghi diretti 
sui nuovi pianeti. Era, ogni volta, come cercare un nuovo 
giardino, Izmael. Ogni tanto ci si imbatteva in esseri da cui 
scappare ma, per lo più, era divertente ed è così che ho 
iniziato la mia collezione di forme di vita. Con lo scanner 
sono riuscita a catalogarne migliaia, ognuna con la trac-
ciabilità del corrispettivo RNA, ma nessuna che avesse 
qualche coincidenza con il nostro DNA. Scusa, devo la-
sciarti, mi arrivano istruzioni per cambiare la rotta esplora-
tiva. Ho visto che le nostre comunicazioni hanno equazioni 
diverse e percorsi diversi rispetto alle tracce di segnali che 
mi vengono dal comando. 

Giorno 314 decima ora da Izmael a Irene
Sì, Irene, teoricamente tu non dovresti ricevere altre in-

formazioni dall’astro zattera se non quelle che ti arrivano 
dal comando e per me sarebbe proibito comunicare con 
cellule non autorizzate. Ma quando mi sono imbattuto nel 
tuo codice, durante una comunicazione ufficiale, non ho 
saputo resistere. Non ho saputo resistere.

Giorno 315 decima ora da Irene ad Izmael
Anche io. Ti ho pensato in questi anni. 
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Giorno 315 undicesima ora da Izmael a Irene
Stai tranquilla, è tutto criptato. E tutte le tracce delle co-

municazioni mi appaiono nella strumentazione, quelle 
ufficiali e quelle non ufficiali. Cripto e controllo  che non si 
sovrappongano. Non tradiremo nessuno, nulla ci tradirà. 

***

Giorno 529 decima ora da Irene ad Izmael
Tu, noi che ci scriviamo, questa abitudine che ci portia-

mo dietro da tanto tempo, mi fa compagnia. Non mi sono 
mai più sentita sola. In questo lungo viaggio, però, mi sa-
rebbe piaciuto ancora incontrare qualcosa di animato, che 
si muovesse, che non fosse solo una luce che si muove 
perché arriva dopo aver passato infiniti strati di atmosfera 
calda e fredda. Che sciocca penserai che io sia: lo sai meglio 
di me come sono fatte queste strane rotte che ci spostano 
nel tempo e nei luoghi.

Sull’ultimo pianeta su cui sono scesa, per conservare 
qualcosa di concreto, ho scannerizzato una forma vegetale. 
Dalle informazioni raccolte sembra che sia una specie ricca 
di tossine nervose che potrebbero indurre alterazioni nella 
percezione umana. È ricca di  flavonoidi, tannini e alcaloidi 
di specie non ancora classificate, e scopolamina. La mole-
cola principale di cui si compone la tossina sembra forte-
mente in contrasto con i nostri enzimi, soprattutto quelli 
che assumiamo artificialmente e che regolano i livelli della 
la temperatura corporea, della pressione arteriosa e dei 
battiti cardiaci. Da una prima valutazione forse potrebbe 
essere utile per indurre uno stato di incoscienza, oppure 
potrebbe essere funzionale alla sperimentazione di aneste-
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tici. Più probabile, però, che modifichi i livelli di coscienza; 
mi chiedo se, assunta in combinazione con qualche fiala di 
ricordo, potrebbe creare deliri o allucinazioni realistiche. 

Giorno 529 undicesima ora da Izmael ad Irene 
Non sapevo che saresti scesa a terra. Non ne hai dato 

comunicazione. La specie vegetale che hai mappato mi 
sembra sufficientemente pericolosa da non azzardare ipo-
tesi di assunzione, sotto nessuna forma. 

Giorno 529 undicesima ora da Irene ad Izmael
Non ho formalizzato la mia discesa a terra. Mi è bastato 

far galleggiare la capsula a un’altezza di guardia rispetto al 
suolo e avviare la scansione e la raccolta delle informazio-
ni tramite il teleobiettivo multifunzionale. Nell’attesa che il 
blocco informativo impostato fosse importato  all’interno 
della mia cellula informativa, avevo  a disposizione due ore 
per esplorare la terra, dentro la tuta pressurizzata. 

Di quella forma di vita vegetale ho raccolto anche qual-
che campione. Ho usato la fiala di un ricordo che avevo già 
sniffato. Mi incuriosisce e mi chiedo cosa dovrei fare per 
rendere l’RNA compatibile con il mio DNA. Ho provato a 
mapparlo con il computer di bordo, ma c’è sempre qualche 
valore fuori norma. I parametri poi sono assai differenziati 
tra radici, rizoma e frutti. Questi ultimi mi ricordano qual-
cosa che non riesco a mettere a fuoco. Proseguo: nel frat-
tempo mi riposiziono rispetto alla rotta e ti aggiorno sui 
miei esperimenti di bordo. 
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Giorno 529 dodicesima ora da Izmael ad Irene
Irene, non so  se sia una buona idea continuare a giocare 

con campioni veri piuttosto che testare le funzioni mate-
matiche che regolano i livelli di compatibilità. Spero che tu 
non abbia assaggiato alcunché; non avrei gli strumenti per 
mandarti in soccorso qualcuno. 

Giorno 529 tredicesima ora da Irene ad Izmael
Izmael mi chiedo quanto ingenua credi che io  sia. Ho 

cura della mia vita e un gran rispetto per i trattamenti che 
mi tengono in vita. Senza quelli non mi sarebbe stato pos-
sibile pulire le mie viscere per assimilare tutte le sostanze 
necessarie alla struttura del mio fisico salvandomi dallo 
stress che questo  subisce nel passaggio tra una galassia 
all’altra, e poi giù, fino a terra. Altrimenti oggi sarei morta. 
Sono un’esploratrice che conosce la gratitudine verso la 
comunità che serve e ho cura delle speranze riposte in me. 
So bene che le nostre mucose non sono in grado di resiste-
re agevolmente ad agenti esogeni o sconosciuti. Le cure 
hanno lavorato bene raggiungendo traguardi importanti. 
Mi ricordo ancora quando mia nonna, a tratti, stava male 
per ostinarsi a mangiare dei frutti degli alberi. 

Giorno 529 tredicesima ora da Irene ad Izmael
Non volevo  offenderti, scusa. Deve essere difficile vivere 

lì, da sola, orbitante e al servizio dell’Ordine senza contatti 
diretti con la tua comunità. Scusa. 

Giorno 530 terza ora da Irene ad Izmael
Ho capito a quale ricordo è associato questo campione. 

Era quasi inizio  della stagione del sole nuovo; mia nonna 
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coceva piccoli frutti rossi, che contenevano una specie di 
atomo formato da una unica molecola dura, come un 
nocciolo, e mescolava sul fuoco aggiungendo della polvere 
dolce e bianca. Diceva che i padri dei padri facevano così e 
che cocendo sarebbe stato tutto più digeribile per noi e per 
dimostrarcelo avrebbe assaggiato per prima. Lei era con-
traria all’assunzione di nutrimento sintetico e, ancora, a 
duecentoventisette anni, quando gli adulti si distraevano, 
faceva di queste cose. Assaggiò questa poltiglia rossa e mi 
spaventai quando la vidi piegata tenendosi il ventre con la 
bocca ancora piena. Per prevenzione mi sottoposero al 
bendaggio dello stomaco per evitare che potessi essere ten-
tata dalle pozioni della nonna. E decisero allora che presto 
mi avrebbero allontanata. Così disse mia madre, per evi-
tare che imparassi a trattare elementi allo stato grezzo in 
modo pericoloso per me e per gli altri. Per quello era già 
troppo tardi. 

***

Giorno 729 quarta ora da Izmael a Irene
È vero, Irene, eravamo vicini, ma il contatto visivo con le 

squadre è stato più difficile del previsto per via della quan-
tità di particelle ferrose presenti sul tracciato. 

Abbiamo perso troppo tempo per l’avvicinamento, 
mentre tu avevi già ricevuto altre istruzioni. Spero anche io 
in una prossima volta. 

Giorno 729 decima ora da Irene a Izmael
La luce che arriva si trasforma in energia e le superfici 

antiriflesso mi permettono di guardare fuori senza rimane-
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re ferita dagli abbagli. Vedo quel che esiste, ma non ricordo 
il mio volto. Mi farebbe bene vederlo, ogni tanto. Come 
cullare qualcuno a cui tieni. Mi avrebbe fatto piacere ve-
dere anche te, lo confesso. Avrei cullato anche te nei miei 
occhi. 

Non voglio  rattristarti con tutte queste mie sciocche 
parole: ma dalla prima ora non è successo  niente di parti-
colare. Continuo a viaggiare e non ho molte cose da dirti. 
Non ho voglia di sniffarre un ricordo, oggi.

Fai attenzione a dove sei tu, la quantità di ferro dello 
sciame che stai attraversando è alta per chiunque, anche 
per te. Stai bene.

Giorno 729 diciassettesima ora da Irene 
a Izmael.
Questo  è solo un messaggio di prova, ho guardato, ogni 

momento, che si accendesse la luce verde della tua risposta 
e non si accesa. Volevo solo controllare che tutto funzio-
nasse. È un messaggio di prova, scusa.

Giorno 729 diciassettesima ora da Izmael 
a Irene
Irene, non so dirti quante volte ho riletto  il tuo ultimo 

messaggio. Continuavo a scorrerlo dall'inizio alla fine. 
Dall’inizio  alla fine. Perdendomici. Pensavo e ripensavo 

alle cose che avrei voluto dirti, rispondendoti. Pensavo a 
come renderle parole. E ogni volta ci trovavo uno spunto 
nuovo, una sensazione che partiva dalla pancia, da dentro. 
Una sensazione sempre nuova. 

Non può essere solo la paura che qualcuno dell’Ordine 
arrivi a leggere questi messaggi (ricordati la crittazione di 
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qualsiasi frase, l’hai promesso). È qualcosa che mi blocca e 
mi elettrizza allo stesso momento. Non so. Ma sento un 
senso di sconfitta e mi sono deciso  a risponderti solo dopo 
il tuo disperato "messaggio di prova". Allora ho scelto una 
delle mille cose che mi giuravo di raccontarti. Una delle 
mille. 

La verità è che ho paura. Continuo a pensare al momen-
to in cui, con la mia mano, ho toccato la tua tempia. E non 
mi sembra possibile che non sia permesso. È come se 
l’Ordine non fosse più in grado di giustificare il senso di 
questi spostamenti.

Non so. Ma è come se tutto quello  in cui ho creduto fino 
a oggi mi crollasse addosso.

Scusa, un segnale sonoro, devo andare. A presto.

Giorno 729 ventisettesima ora da Irene a Izmael
Non invocare il mio nome così; mi sembra che tu voglia 

tenermi lontana. Lontana nel tempo che è stato. Non chia-
marmi. Tienimi a mente, solo lì, come il bisbiglio che i ma-
estri ci imponevano quando ripetevamo a memoria il nome 
delle stelle e le gerarchie dell'Ordine. Ricordi quanto erava-
mo piccoli? Così io  faccio  con te. Ti ripeto a memoria per 
non lasciarti andar via.

Non volevo turbarti, né voglio  ora con questo  nuovo 
messaggio. Tutto è criptato, come mi hai insegnato. 

E questa tua paura, mi ha fatto tornare in mente una 
cosa che avevo rimosso fino  a che non ho disoppilato la fia-
la dei primi ricordi. Ho visto la pelle accartocciata di mio 
nonno: era così che avveniva  a chi superava i centoventi 
anni, i composti erano ancora così instabili. 
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Mio nonno mi raccontava di parole scritte che giravano 
sui fili e sui nodi  di rete e lì rimanevano impigliate, trac-
ciabili e riconoscibili. Ma tu stai tranquillo. Ho studiato 
bene anche io, questo nostro sistema. Non rimane alcuna 
traccia, tanto che, a volte, credo di inventare tutto, di in-
ventare anche te. A volte, mi chiedo se davvero io non stia 
dialogando solo con me stessa. 

Se è lo stesso  per te, allora va bene: se io  non sono, se 
noi non siamo, facciamo in modo che possiamo ancora es-
sere. Se non siamo mai esistiti, potremo di nuovo essere. E 
non ti incupire. Tutto ciò  in cui crediamo è solo quello  che 
sappiamo e, a volte, mi piace pensare che sia davvero poco.

Vado a riposare prima di indirizzarmi verso la nuova 
rotta che mi hanno comunicato. 

Giorno 730 terza ora da Izmael a Irene
Irene, Irene, Irene, Irene, Irene, non ti tengo lontana, mi 

cullo, così. Irene.

Giorno 731 dodicesima ora da Irene a Izmael
Mi piace quando ti culli.
Volevo scriverti subito, ma cinque volte il mio nome mi 

hanno infettato. Di nostalgia.
Ho sentito come un buco nero, un senso di mancanza 

che m'ha fatto girare la testa. Avrei chiuso gli occhi e mi 
sarei nascosta nell'incavo delle tue clavicole, come quando 
c'erano gli insetti grandi che camminavano sul prato  e mi 
facevano impressione e tu li mandavi via prima che si 
avvicinassero ad annusarci. 

Avrei chiuso gli occhi e mi sarei fatta pungere, anche da 
quel sole sotto  cui ci attardavamo alla fine delle nostre le-
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zioni di geografia astronomica. Ricordi, poi quella volta che 
siamo scappati nella notte? Quella volta che abbiamo neu-
tralizzato il campo magnetico e ci siamo allontanati verso 
le colline, dove ci era proibito dirigerci. 

Le colline oltre le quali c'era sempre quel fumo giallo e 
quell'odore strano, ti ricordi? stavamo quasi per affacciarci 
oltre il crinale e oltre ancora e, invece, ci siamo distratti 
con la luna. Ti ricordi?

Sono rimasta a guardare le macchie dei crateri, che i 
ciarlatani si divertivano a leggere per inventarsi il futuro e 
per scherzo ho cantilenato i tuoi aruspici. Cercavo di diver-
tirti, sciocchina che ero. 

E tu, invece, tutt’un tratto eri silenzioso e non ho mai sa-
puto se, a sciogliere quell’avventura nel silenzio, siano state 
le mie profezie inventate, il fresco di quella sera così dolce 
o se invece avessi visto  qualcuno oltre quella collina. Non 
l'ho mai saputo e mi sono sempre vergognata a chiederti il 
motivo, perché avevo paura di essere di peso. E quella fu 
l'unica volta che mi hai portato con te, oltre il perimetro 
che ci era concesso.

Giorno 731 quindicesima ora da Irene ad Izmael
Ieri, dopo il tuo messaggio, ho provato a cercare il ri-

cordo di quella sera. Volevo riuscire ad assaporare ancora 
quell'unico bacio notturno, l’unico ricevuto. Ho rovistato 
ben bene nella sezione di memoria n.527, quella attraverso 
cui accedo al catalogo delle fiale dei ricordi, ma non l’ho 
trovato. 

Pensavo mi appartenesse, quel ricordo, ma non l’ho 
trovato. L'hai tenuto tra le cose che hai reclamato, quel 
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ricordo? Ti appartiene ora? Tienilo stretto, culla quello  e, 
insieme, cullerai anche il mio desiderio. 

Se così fosse, altri mille baci ti darei oggi, in questo buio 
infinito  che percorro in lungo e in largo alla ricerca di pia-
neti su cui mi trovo sempre sola.

A furia di cercare, invece, ho trovato  la fiala che 
conteneva il profumo dei fichi. Ho inalato tutto il 
contenuto. È per questo che non ti ho risposto subito: un 
po’ di stordimento. Sono stata ingorda, ma c'eri anche tu: 
eravamo in campagna, e mia nonna, sempre mia nonna, ci 
indicava di nascosto una pianta con le foglie grandi e 
urticanti. Mia madre non voleva che ci avvicinassimo per-
ché avevamo appena concluso le flebo di estratto di lumaca 
per il ciclo decontratturante per la muscolatura superficiale 
del derma. E mia nonna, che aveva le mani rugose perché 
le sue cure erano state quelle della fase ancora sperimen-
tale, ha spezzato il gambo che teneva appesa una foglia e ce 
l'ha passata sotto le piante dei piedi in modo che non ci 
restassero i segni. Che solletico  e che profumo la linfa, 
ricordi? 

Ridevamo e, poi, ci ha sbucciato  quel frutto morbido e 
dolce, raccomandandoci di sputare tutti i piccoli sassi che 
conteneva, i semi diceva. Ma erano così piccoli, immolti-
plicabile Argo, così piccoli che, alla fine, li ingerimmo insie-
me al fruttosio  che contenevano e siamo stati male per una 
manciata di giorni. 

Ci hanno scoperto subito. Per accorgersi che avevamo 
mangiato quelle cose che venivano direttamente dall'albe-
ro, è bastato il primo lavaggio del colon. 

Chissà quanto male ci farebbe mangiarne ora che ab-
biamo reso inerti  e lisci i muscoli delle sezioni esofagee e 
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oltre. Che desiderio, però, sarà per questo che mi hanno 
selezionata per essere esploratrice: per non farmi star male 
a causa della mia curiosità.

Eppure, chissà, a volte, ho l'impressione che il destino di 
ognuno sia solo l'esigenza dell'Ordine.

Ecco. Dietro questi pensieri mi sono persa, ricordarmi di 
te mentre ancora acerbi ci formavamo.

Tieni stretto il mio nome e il mio bacio notturno.
Altri mille ne darei ora che sono sotto stelle diverse.
Ieri ho passato un pianeta minuscolo, ma la proporzione 

di elementi ferromagnetici e il mantello di silicati è 
ottimale. La massa dovrebbe essere sufficientemente con-
solidata da far presupporre anche buoni livelli di ricambi 
gassosi nell’atmosfera. L'ho segnalato all'Ordine per il ca-
nale ufficiale e dunque non spaventarti se troverai tracce 
manifeste di una mia comunicazione in entrata e in uscita 
nei tabellari quotidiani. 

Una pattuglia è sulla mia rotta, dietro di qualche giorno; 
farà il sopralluogo come di consueto. Valuteranno il suolo e 
l'atmosfera e mi comunicheranno il punteggio  che avrò 
ottenuto per la scoperta e segnalazione. Continuano a pro-
mettermi che, appena raggiunto il livello giusto, mi con-
sentiranno di essere stanziale presso l’astro zattera. 

Di recente, però, le mie performance non sono più otti-
mali. Dai bollettini di bordo, so che stiamo perdendo tutte 
le squadre che scendono al suolo. Provano a installarsi sul 
pianeta, procedono a una prima organizzazione, conferma-
no i livelli di vivibilità ipotizzati ma poi muoiono dopo 
qualche giorno. Mi chiedo di continuo se sia colpa mia. E 
mi interrogo sulle mie capacità ma se queste fossero 
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scemate nel tempo mi chiedo davvero perché non accettino 
le mie dimissioni dal gruppo di esploratrici. 

Ma non dev’essere un problema legato alle mie capacità; 
come farebbero, altrimenti, ad attribuire un punteggio 
positivo a valutazioni sbagliate? Sono domande che mi 
pongo ogni volta che mi informano della sciagura che col-
pisce le squadre a terra. Quelle che hanno resistito  più a 
lungo non sono sopravvissute più di qualche mese. 

Muoiono tutti. Sarà colpa loro? Secondo te, soffrono 
quando muoiono? Anche a loro omologano i livelli di co-
scienza al livello zero?

Continuo a cercare e cercare e spero di percorrere la 
strada a ritroso da te. 

Giorno 731 ventiseiesima ora da Izmael a Irene
Se una pattuglia è sulla tua scia – almeno fino al nuovo 

pianeta – è meglio sospendere le comunicazioni per una 
cinquantina di ore a partire da ora. Meglio non rischiare 
che le tracce si sovrappongano e che la nostra venga sco-
perta. 

Il ricordo della notte sulla colina non esiste. Non c'è al-
cuna fiala. Non mi appartiene.

Sei diventata esploratrice per le troppe domande che 
poni. L'Ordine sa queste cose e anche altre.

Per il resto concordo con te: meglio mangiare e inalare 
come siamo abituati. Le flebo drenanti e i granuli non sono 
così male. A  me, la cicatrice di foglia urticante sulla pianta 
del piede è rimasta. Immagina cosa succederebbe oggi alla 
nostra lingua. Il rivestimento  liscio delle capsule è la sal-
vezza. Ne stanno distribuendo di nuove, con etichette ver-
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di. Sopra c'è scritto vaniglia. Credo di non sapere come sia 
fatta una vaniglia ma il sapore è buono.

Rispetto a tutte le altre questioni che poni, non so se sia 
tua la colpa della scia di morti che noi, organizzati sotto il 
nostro Ordine, lasciamo al nostro  passaggio. Piuttosto, mi 
sembra che tutto sia frutto di tragedie comuni. 

Quello che so, infine, è che devono averti selezionato  fa-
cilmente per fare l'esploratrice, per tutte le questioni e le 
lungaggini di pensiero in cui ti perdi. Concentrati sui livelli 
di gas dei pianeti. Mi sembra abbastanza. 

Per il resto, stai bene.

Giorno 733 prima ora da Irene a Izmael
La pattuglia si è ancorata al pianeta. Mi hanno comuni-

cato che i parametri di massa, e gas sono ottimali. Il vento 
radioattivo è nullo. A breve installeranno una stazione fissa 
dove far scendere l’ennesima squadra. Non hanno ancora 
comunicato il mio punteggio: il pianeta era piccolo, non 
credo di raggiungere il massimo. Ti scrivo in sicurezza solo 
perché mi sono sganciata dalle rotte ufficiali e sto ripren-
dendo ad andare. Non ti vedrò neanche questa volta. Non 
so più se sia un bene o un male vivere con questa speranza. 

Come sai essere duro a volte. A presto. 

Giorno 733 terza ora da Irene a Izmael
Mi spiace essere stata invadente con il ricordo del bacio. 

Ma quel ricordo esiste e se tu lo te lo  concedessi – e me lo 
concedessi – sarebbe l'unico motivo vero per cui abbiamo 
continuato a cercarci, a spingerci oltre le trasmissioni lecite 
e a parlarci così, sotto traccia, come se esistesse ancora uno 
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spazio da riempire sotto la pelle. Come un tatuaggio per cui 
abbiamo scelto un posto ma non il disegno.  

Ma questo tuo capriccio di non voler sperare, questo 
limite che poni e inventi, io, davvero, non riesco a capire. 
Non so davvero se sia un elemento strutturale, di sistema, 
chessò, un limite endogeno al trattamento che hai ricevuto 
da quando sei stato promosso da riparatore a responsabile 
delle tracce informative.

Mi hai raccontato che l'Ordine opera prelevando quote 
di coscienza a coloro che sono in orbita per le manutenzio-
ni. Mi hai spiegato che scelgono con dovizia le persone da 
sottoporre all'operazione. Mi hai spiegato che se l'operazio-
ne riesce non si diventa automi ma solo persone eccellenti 
per eseguire al meglio  ordini e istruzioni  e che lo stato di 
veglia è più che sufficiente per vivere dignitosamente e in-
tessere relazioni comuni anche con le donne che vivono 
sull’astro zattera. Mi hai spiegato come tu hai resistito inti-
mamente mentre compivano l'operazione. Mi hai anche 
spiegato che la tua resistenza è stata docile e silenziosa e 
quasi inconsapevole.

Quello che oggi mi chiedo è se sia stata davvero efficace 
come credi, questa tua resistenza emotiva, o se sia appena 
una estensione del tuo quoziente intellettivo. 

Izmael, che senso ha rimanere e tornare, di nuovo, nei 
confini della tua durezza, nelle parole che non dicono nien-
te, nei tuoi silenzi camuffati da cortesia.

Ma, mio amato, amatissimo salgemma, moriremo sani e 
salvi. Con la pelle liscia, l'intestino pulito e le vene libere. 
Moriremo con il bianco della pelle idratata e i denti sani. 
Saremo talmente belli che non ci faranno più autopsie per-
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ché sarebbe un peccato  sciuparci. Moriremo forse ancora 
tra un secolo o più. 

Ma, come posso trascorrere questo tempo se anche mi 
sottrai il senso di poterti raccontare davvero  quello che fac-
cio, quello che vedo?

Non ho neanche la consolazione di poter essere un gior-
no madre e toccare la pelle nuda di un bambino prima che 
vengano iniettate le prime dosi di botulino per distendere 
le pieghe dell'adipe neonatale.

Le esploratrici sono sterili per definizione; alle esplora-
trici non è permesso provare. Tu lo  sai già, ma io, di tanto 
in tanto, lo devo ripetere, ancora oggi, anche a 74 anni. 

Le esploratrici sono allontanate presto, troppo presto 
per provare a sconfessare la statistica della mappatura ge-
netica che misura il bacino e ne decreta il destino sterile. 
Ma queste sono le regole.

È da ieri che non faccio  altro che pensare a questa priva-
zione; in una conversazione allargata e in chiaro ho appre-
so solo ieri che, insieme alla squadra, sul pianeta nuovo 
sono scesi anche tutti i bambini nati nella terza luna di 
quattro  anni fa. Nessuno sembrava stupirsene o che fosse 
un evento insolito. Ho dedotto che avviene abitualmente. 
Non lo sapevo. Dunque, muoiono proprio tutti. 

Mio amato, amatissimo opale, stai bene e sii sincero con 
me, come l'atmosfera che ci separa.

Giorno 733 settima ora da Izmael a Irene
Scusa, scusa davvero. No. Non è strutturale. È solo pau-

ra, la mia. Il terrore che tutto questo controllo che esercito 
quotidianamente non funzioni, non serva più. A volte, mi 
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sembra che tutto  questo girare e girare intorno all’Ordine 
faccia andare al contrario tutto quello che voglio. 

No. Alle squadre che scendono a terra non viene prele-
vata alcuna quota di coscienza; scendono anche i bambini, 
ma solo in numero sufficiente a garantire che l’astro  zattera 
non perda il suo volume demografico nel medio periodo. 

Non possono togliere la coscienza agli uomini delle 
squadre a terra perché altrimenti non sarebbe possibile 
gestire i bambini. Cioè, questi ultimi, pur non essendo stati 
educati in niente per rimanere intatti per la nuova espe-
rienza, hanno bisogno di essere abbracciati, di chiedere 
perché, di essere rassicurati, di giocare, di litigare, di fare i 
capricci e, per fronteggiare queste cose, c’è bisogno della 
totalità della quota coscienza con cui nasciamo. 

Non lamentarti del fatto che non toccherai mai un neo-
nato. Pensa piuttosto che il popolo di donne fattrici si 
lamenta di non essere apprezzate se non per la loro capaci-
tà di riprodursi. In effetti, per la verità, alcune sono molto 
brave: hanno la capacità di generare nuovi esseri con geni 
già modificati, cioè di trasmigrare in utero la memoria 
genetica accresciuta nelle ere dall’Ordine. Alcuni bambini, 
per esempio, nascono già completamente privi di peli e 
lisci senza necessariamente dover essere sottoposti a trat-
tamenti neonatali. Da poco, poi, pensa, hanno scoperto che 
se li si nutre di soli liquidi ci si può occupare di loro e del 
loro intestino dopo più di un anno. E pensa che alcune fat-
trici sono state capaci anche di modificare i propri geni per 
autoprodurre un liquido da dare al bambino. Fa un po’ 
impressione a pensarci e, per essere più tollerabile alla vi-
sta, i medici hanno fatto  in modo di rendere bianco anche 
il liquido prodotto dalle fattrici. In questo modo non si 
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provoca alcuna dissonanza cromatica tra il colore dei denti 
e delle ossa. La nostra specie si evolve più velocemente di 
quanto i nostri maestri avessero ipotizzato. 

Però  sì, non sbagli. Muoiono tutti, ma non dipende dalle 
tue valutazioni, sii serena mio giovane amore. 

Giorno 734 prima ora da Irene a Izmael
Tentenno. Da ore dondolo tra la dolcezza del tuo saluto e 

le domande che mi affollano l’anima. Vivo sola da troppo 
tempo e mi sembra di conoscere solo i miei grafici. Le ma-
dri, le madri, così brave a produrre geni diversi, quelle 
madri come fanno a lasciar scendere a terra i bambini? 
Come possono sapere che per i loro ci saranno meno rischi 
che per quelli che li hanno preceduti? Come? Quali calcoli 
compiono che io non so fare? Saperlo, forse, mi aiuterebbe 
a valutare più esattamente la qualità dei pianeti che segna-
lo: quali indicatori usano oltre i livelli di gas? Gli assi di 
rotazione e il rapporto tra il modulo della forza agente e 
l’area della superficie su cui insiste ortogonalmente? Cosa 
devo imparare? È per questo che non riesco a raggiungere 
più punteggi ottimali, vero? Per questo non tornerò mai 
più alla casa madre dell’astro zattera, vero? La fisica quan-
tistica e l’astroscienza è andata avanti e sono convinti che il 
mio cervello  non sia più abile a recepire prospettive nuove, 
forse, ipotizzo. Mi tengono, dunque, appositamente lonta-
na, vero? 

Ma allora ti scongiuro di chiarirmi, se sai la logica, il mo-
tivo per cui le squadre si fidano di me. Eppure tutti gli uo-
mini delle squadre hanno la coscienza ai livelli completi: è 
la mia punizione? 
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Tante volte ho pensato di tornare indietro  prima che il 
mio compito fosse finito e restituire il  titolo di esplora-
trice; sarebbe per poco, lo so, il tempo stabilito fino alla 
esecuzione capitale e pubblica, ma, almeno, avrei di nuovo 
un contatto vivo con la mia gente. Sarebbero, allora, forse 
solo poche ore che mi sarebbero concesse, forse giorni, ma 
sarebbe bello vederti. 

Giorno 734 prima ora da Izmael a Irene 
Irene, non devi imparare alcunché. Gli aggiornamenti 

dei teoremi di fisica e astroscienza ti vengono inviati perio-
dicamente. Non esistono indicatori diversi da quelli che 
padroneggi e, soprattutto, consegnarsi prima che il compi-
to sia stato concluso è un capriccio inutile che ti mette a 
repentaglio. Le sanzioni sono ora severe anche per il perio-
do di permanenza in stato di detenzione. Quanto credi che 
potresti sopravvivere al contatto con gli altri esseri della 
comunità dell’Ordine, non avendo sviluppato gli anticorpi 
in questi ultimi 60 anni? Vivi in una sterilità ermetica che 
ora ti preserva. Rinunciando al titolo, non ti verrebbero più 
somministrati antibiotici e cure preventive. Da subito. Non 
ti darebbero neanche più le dosi minime di formalina che 
ci permettono di sostenere la pelle del corpo. Ti accartocc-
eresti come il ricordo che ho di una rosa essiccata. Non far-
mi più pensare a questo, Irene, no. Pensa, invece, che forse 
mi potresti vedere finalmente in posizione eretta, quando 
finirai il tuo compito. Sto  andando bene: la mia struttura 
reagisce meglio di quanto mi aspettassi a quest’ultima tro-
vata di volerci far camminare con la schiena ben dritta e il 
capo rivolto verso il buio del cielo. Stanno riprogettando gli 
interni delle capsule e delle navicelle orbitanti per 
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assicurare una migliore abitabilità a queste nuove altezze. 
Ti raggiungerò, mia diletta, tu che hai già spiccato lo sguar-
do oltre le spalle di molti. Così ti ricordo, eretta, e così vor-
rò incontrarti di nuovo, guardandoti negli occhi. 

Giorno 735 sesta ora da Irene ad Izmael
Sono triste Izmael, sono triste. Per la prima volta, mi 

sento così lontana anche da te, senza più voglia alcuna di 
rimanere agganciata a questo Ordine. Mi sento straziata e 
senza forze. Da quando ho cominciato a contare i morti, 
sembra che la sciagura mi sia compagna. Eppure, la morte 
è così lontana dal mio viso, dal mio corpo. Ho provato ad 
annusare i ricordi. Ho aperto tre fiale, ma nessuna mi ha 
saputo spiegare quello che vedo dai miei monitor. 

Ho scelto a caso: la prima fiala conteneva un amore 
lontano. Ho sentito le dita di mia madre che mi accarez-
zava il capo. Chiudevo gli occhi da bambina e in cuor mio 
speravo che crescessero anche a me i capelli e per deside-
rare più forte strizzavo gli occhi; per questo non ho visto  le 
braccia che mi hanno presa e portata via. Avevo ancora 
nelle orecchie la voce di mia madre che si raccomandava 
che mantenessero la promessa fatta. Aveva paura e conti-
nuava a ripetermi che sarei stata una brava esploratrice e 
poi, di nuovo urlava, urlava, a quelle braccia che intuivo  tra 
gli occhi serrati, che mi avrebbero dovuto dare le stesse 
dosi previste per le donne che sarebbero salite sull'altro 
zattera. Avevano promesso, la sentivo gridare. 

Devo continuare più tardi. Un segnale. Ti aggiorno
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Giorno 735 ottava ora da Irene ad Izmael
Devo rimandare ancora. È apparso un pianeta. È grande, 

questo ultimo. Dalle dimensioni poteva sembrare un gi-
gante gassoso, invece, è di natura terrestre, con un nucleo 
importante di massa in fase di avvenuto  consolidamento. Il 
segnalatore di gas trillava e trillava. Anche gli assi di rota-
zione, sebbene non alienati sembrano sufficientemente re-
golari. La traccia dell’orbita e la valutazione delle scorie di 
silicati sono elevate. La forma sembra che sia perfetta, qua-
si ellittica. Nessuna spinta anomala dovuta all’attrazione o 
repulsione di altri sistemi di rotazione. Nessuna stella nera 
sul piano di espansione della galassia tutta. Nessuna in-
fluenza strana. Devo interrompere le comunicazioni. Ho 
informato ufficialmente il comando della mia rotta. 

Giorno 738 prima ora da Irene ad Izmael
C’è qualcosa che non va. Stanno procedendo alle valuta-

zioni per decidere se inviare  le squadre a terra. Mi hanno 
chiesto di rimanere in un raggio orbitale ragionevole. È la 
prima volta che non mi spingono più avanti.

Forse vogliono valutare se i parametri della mia capsula 
di esplorazione sono settati sugli stessi valori che servono 
alle squadre al momento della loro discesa a terra.

A un certo punto, mi sono chiesta se, come accadeva un 
tempo, volessero farmi scendere per testare, per prima e da 
sola, i livelli di sopravvivenza; una sorta di contrappasso 
per aver fatto male il mio lavoro, ultimamente. Devo chiu-
dere di nuovo. Sono stata imprudente a scrivere, ma ho 
un’agitazione addosso a saperti non troppo lontano. Non 
rispondermi, tu. 
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Giorno 739 diciottesima ora da Irene ad Izmael
Ancora inchiodata. Con un po’ di calma ho mappato i 

dintorni e le orbite dei pianeti appartenenti a questa stessa 
galassia. I  valori risultano tutti ottimali. Ho ricevuto un 
solo ordine, quello  di non fluttuare intorno alle navicelle 
delle squadre di verifica ma, se non sbaglio, dalle tracce di 
conversazioni captate, sono già cariche di una quantità 
strabiliante di uomini e bambini prelevati dall’astro zatte-
ra. Non capisco. Non aspettano di verificare i parametri. 
Avevano stabilito il numero degli individui con cui 
occupare gli aeromobili già prima di essere sicuri che le 
mie valutazioni potessero essere esatte o che la mia stru-
mentazione funzionasse perfettamente. Si fidano, dunque, 
delle mie comunicazioni. Non capisco allora i punteggi tan-
to bassi che mi hanno attribuito; è per spingermi sempre 
più oltre? Chiudo. 

Giorno 739 ventisettesima ora da Irene 
a Izmael
Mi sono dimenticata di raccontarti dei ricordi che ho 

annusato. Mi sono accorta di averti parlato solo  del primo. 
In effetti, anche gli altri due non mi sono stati di alcun 
aiuto in questo mio  momento di smarrimento. Uno mi ha 
riportata all’epoca delle prime sedute di innesto. I blocchi 
di sapere con cui venimmo a contatto  ci aprirono la cono-
scenza circa la fisiologia dei nostri corpi e la chimica che ne 
regola le funzioni. Non ricordo perché, ma tutte noi esplo-
ratrici in erba sembravamo aver accordato agli istruttori 
una fiducia incondizionata, circa la nostra impossibilità a 
riprodurci e moltiplicare il nostro popolo. Questa fiducia si 
basava sul dolore di essere state consegnate dalle nostre 
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stesse madri. I blocchi di sapere successivi ci sono stati 
proiettati negli occhi ed ebbi quasi un capogiro  a vedere 
quanto fosse ampio l’universo e quasi una vertigine nel ve-
derne tracciati i confini sulle mappe. Erano mappe di circa 
sessanta anni fa e, ogni volta che mi spingo più lontana, 
dovrei ricordare che sto esplorando un lembo di universo 
che nelle mappa è ancora bianco, così come era bianco, 
allora, tutto quello  che sono stata capace di disegnare in 
questi anni. Oggi, però, nel ricordarmi che siamo un grovi-
glio di rotte scure nel mezzo di coordinate ancora da deci-
frare, un senso di nausea mi assale. Soprattutto ora. 

Soprattutto da quando le colonizzazioni che pensavo 
andassero a buon fine si sono rilevate mortali. 

L’ultimo ricordo, invece, riguardava la mia prima pu-
nizione. Anni fa, non volevo indossare la tuta di seconda 
pelle. Non vedevo ancora i segni evidenti del trascorrere 
dei tempi; avrò avuto forse trentacinque, forse quaranta 
anni. Mi lasciarono per ottantasette ore senza liquidi per 
dimostrarmi quanto in fretta io potessi raggrinzire. Che 
orrore la mia pelle squamarsi e sapere di non poter trovare 
altro da bere se non le flebo che avevano in serbo per me e 
che mi avrebbero iniettato. Indossai, infine, la tuta im-
bevuta di acido ialuronico e fu la mia seconda pelle per 
molti anni. È una fortuna che oggi dopo il primo ciclo di 
cura di soli cinquanta anni si possa andare in giro senza 
più nulla di contenitivo. La pelle è una bestia facile da 
educare, in fondo. È più giù, alla bocca dello stomaco chiu-
so che sento ancora l’irrequietezza. 
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Giorno 739 da Izmael a Irene
Irene, so che ti annoi. Per favore sta’ attenta. Non sapevo 

avessi subito punizioni per ragioni tanto sovversive nei 
confronti dell'Ordine. Possibile, poi, che t’abbiano lasciato 
ugualmente sulle navi da esplorazione?

Giorno 740 tredicesima ora da Irene ad Izmael
Ancora ferma. Comincio a essere nervosa. 
Non sono mai stata rimossa dagli incarichi. Avevo 

punteggi ottimi in quegli anni, la migliore della batteria 
allestita per le battute esplorative. 

È un po’ buio questo cielo. Le comunicazioni sono pro-
tette qui. Il segnale rimbalza tra pianeti e satelliti in modo 
strano ma sembra aiutarci e si nasconde bene. Il canale è 
sicuro. Da qui si vede sempre e solo  una stella, sempre la 
solita stella. Quella unica stella sta appesa lì e sembra le 
antiche fotografie in bianco e nero di persone sole. Ricordi 
quanta emozione in quelle immagini tristi? Questa stella la 
chiamerò Sole finché non ne vedrò apparire un’altra. Per 
ricordarmi che è sola. Come lo sono io. È comunque un 
segno importante per misurare questa galassia. Sembra es-
sere distesa lungo le braccia di una spirale misurabile. 

Rilevo la totale assenza di buchi neri nei dintorni e 
questo probabilmente ha reso possibile che tutta la materia 
si dipanasse in modo così regolare. So che l'astro zattera ha 
preso un’altra direzione. Ti allontani di nuovo dietro di lei. 
Io rimango qui. Non ho ancora ordini. Compio orbite stra-
ne. Cauta, per non essere vista. Non è mai accaduto che mi 
tenessero così tanto  tempo stanziale. Chissà se vorranno 
coinvolgermi nelle operazioni a terra. 

430



Vado e vengo senza farmi neanche sentire. Ho spento  i 
motori e attivato il sistema di galleggiamento magnetico. 

Sembra funzionare qui anche se la forza gravitazionale è 
potente. Se avranno bisogno, mi chiameranno. 

Giorno 740 tredicesima ora da Izmael a Irene
Attenta Irene. È strano che ti tengano ferma in una sola 

galassia. So che presto scenderanno a terra. Attenta alle 
comunicazioni. 

Giorno 741 ventiseiesima ora da Irene ad Izmael
Tu non ci sei più. L’astro zattera si è diretta altrove e tu 

con lei. E ora mi chiedo perché io non abbia osato, perché 
non ti sia venuta vicina a vedere. 

Rimangono tre pattuglie e tre squadre che scenderanno 
a terra. Io ruoto ancora intorno a questo cielo in attesa che 
l’Ordine mi rivolga nuove istruzioni. Attivo a volte i silen-
ziatori e mi avvicino fino ad un contatto visivo. Prima che 
mi arrivino nuove indicazioni e la direzione da esplorare, 
sarà forse l’occasione per osservare quello che succede a 
terra. Non riuscirò a vedere i volti, ma sarà un po’ come 
specchiarmi da lontano.  

Giorno 742 ventesima ora da Izmael a Irene
Vorrei trovare le parole giuste. Ma è come se vedessi un 

vento caldo che spazza via nubi di gas. E sotto le nubi, in 
basso, non roccia levigata ma guglie. Insidia su cui non ci si 
poggia, su cui non si costruisce.

Da un lato, sento di volerti parlare, dall'altro, ho l'incubo 
di dirti. Di renderti come me, di metterti in pericolo.
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Ma sento di non potere aspettare perché ti vedo vicina, 
maledettamente vicina a questo pericolo.

Ricordi la collina? Il nostro bacio notturno, l'odore acre, 
dolce e repellente che arrivava a tratti da dietro l'altura?

No, ma tu dimmi. Confermami che vale la pena, anche 
per te, andare verso il tutto o niente. Dimmelo, liberami da 
questo dilemma. Ora.

Non voglio  passarti una verità che schiaccia. Una verità 
che opprime.

Giorno 742 ventisettesima ora da Irene a Izmael
Izmael perché ti cimenti nel farmi crescere ansia in que-

sta attesa? L'Ordine mi ha lasciata qui e mi sento come se 
dopo una corsa su un pianeta con temperatura moderata, 
fossi raggiunta dall'onda di calore che la velocità mi aiutava 
a tenere indietro. Sono ferma. Sono assalita da questo calo-
re. Sono senza scampo.

Le tue parole, Izmael, unica brezza.
Lo so, lo so, lo so. Non è giusto quello che dico. È la stasi. 

È l'attesa. È quest'ansia. Ma è anche il pensiero di te.
Dimmi, dunque. E io sposo, da subito, quel tutto o nien-

te.

Giorno 742 ventisettesima ora da Izmael a Irene
Presto Irene, Irene presto ti dirò. Abbi solo ancora un 

po’ di pazienza e molte accortezze. Non avvicinarti troppo 
alle squadre.

Giorno 743 prima ora da Irene a Izmael
Li ho visti, Izmael, li ho visti.
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In fila, scendevano con i calzari pesanti e le maschere. Si 
muovevano piano, quasi fossero indecisi se andare o tor-
nare indietro.

Si sono spinti sotto  gli speroni di alcuni promotori e poi 
li ho visti far capolino di nuovo in una radura. Izmael, che 
emozione star ferma lì su a vedere come si muovessero. 
Sembrano quasi tutti eretti Izmael adesso. Sono sicura che 
sarai così anche tu adesso. I volti non so. Alcuni mi sem-
brano senza peluria ma  per la maggior parte di loro teneva 
le visiere oscurate davanti gli occhi e non ne sono poi così 
sicura. Raccontami Izmael, raccontami ti prego quali occhi 
avrei potuto vedere.

La prima squadra, sette persone, ha avviato le rilevazioni 
e scansioni laser. La seconda squadra, diciotto persone in 
tutto, ha posizionato a terra scaglie e doghe di zinco secon-
do un disegno preciso. Ora c’è una tensostruttura a coper-
tura semisferica riflettente e un’altra struttura più bassa col 
tetto a losanghe interrotto da tre piccoli sfiatatoi. Mi sem-
bra che tutti ricevano istruzioni solo parzialmente e poco 
alla volta. Un ufficiere va su e giù lungo la rampa di accesso 
delle navicelle e torna indietro ogni volta che si compie 
un’operazione. Credo che recepisca istruzioni dal comando 
centrale e le riferisca.

La terza squadra, otto persone. Non riesco a capire cosa 
facciano. Credo abbiano proceduto a rifinire le strutture 
installate dai diciotto  uomini della seconda squadra e, poi 
Izmael, li ho visti: ho visto i bambini. Sono piccoli. 
Arrivano circa all’altezza delle cinture videoricetrasmittenti 
della dotazione straordinaria delle squadre a terra. Alcuni 
anche più bassi. Non capisco: stanno lì e si muovono, 
compiono movimenti strani. Non percorrono distanze, 
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piuttosto si agitano sul posto. I più tracciano piccole traiet-
torie intorno alle costruzioni appena installate e orbitano 
di continuo. 

La prima squadra è salita nuovamente a bordo. Gli altri 
sono rimasti nella tensostruttura. Ora è tutto fermo. La 
stella è andata oltre l’orizzonte e l’ombra del pianeta rico-
pre quasi la metà del pianeta stesso. È così che succede 
ovunque, in un sistema spiraloide, ci sia una sola stella. 
Forse riposano. All’esterno non c’è più nessuno.

Giorno 743 settima ora da Izmael a Irene
Va’ via Irene. Dormivo quando hai scritto ma ora non 

perdere tempo. Si devono essere dimenticati di te. È per 
questo che non hai ricevuto  ordini. Va’ via subito. Non è 
previsto che tu rimanga ferma sopra quel cielo. Va’ via.

Giorno 743 dodicesima ora da Irene a Izmael
Perché andar via? Non sto contravvenendo ad alcuna 

istruzione data dall’Ordine. Sono qui e attendo. È la prima 
volta che mi dimenticano. 

Approfitto per riposare tutti i miei brutti pensieri e os-
servo dall’alto. Credo che nessuno si sia accorto di me. 
Seguo l’andare dell’unica stella, del sole. La luce che emana 
mi nasconde agli occhi di chi cerca d puntare lo sguardo, 
mentre la superficie della mia capsula riflette altra luce.

I bambini sono tanti. Non credevo se ne potessero sti-
pare così tanti in tanto poco spazio. Ne ho contati 76. È 
sorprendente, per lo più si muovono; sempre, non fanno 
altro, praticamente. Non riesco a vedere che pelle abbiano 
e che colore hanno scelto per loro prima di avviare i tratta-
menti di pigmentazione. Visti da quassù sembrano proprio 
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puntini con appendici sottili; ce ne sono due che giron-
zolano più degli altri. C’è sempre qualcuno della seconda 
squadra che va a cercarli, li individua e li trascina assieme 
agli altri. Cercano di resistere puntando i piedi o abbrac-
ciando qualcosa ma senza esito. Tornano nel mucchio.

La prima squadra è sempre chiusa nella navicella. 
L’ufficiere ha percorso solo una volta la rampa d’accesso 

per portare le istruzioni ricevute alle squadre a terra.
La seconda e la terza squadra hanno lavorato per lo più a 

terminare l’allestimento della struttura chiusa con pareti e 
coperture. Devono aver perso molto  tempo con un sistema 
di riscaldamento potente perché hanno sostituito quelli 
precedenti con sfiatatoi larghi. Non capisco perché:  i valori 
di gas non sembrano tali da far supporre un immediato ab-
bassamento  delle temperature. Alcuni, tra gli uomini delle 
squadre e tra i bambini, hanno deposto le visiere e sfilato le 
tute. L’atmosfera deve essere migliore delle aspettative. 
Sono praticamente nudi. Ho provato a metterli a fuoco con 
l’obiettivo multifunzionale, ma paradossalmente la distan-
za è troppo ridotta per le altezze per cui sono stati proget-
tati. Le lenti sono troppo curve e non riesco a modificare la 
visione neanche digitalizzando l’immagine. Mi restituisco-
no solo figure sfocate e non voglio attivare gli scanner per 
timore che possano rilasciare segnali che rileverebbero la 
mia presenza. Potrei pensare, è vero, ad altre mille soluzio-
ni, ma, a dir la verità, non mi sono impegnata molto in tal 
senso: non voglio usare la strumentazione di bordo, troppe 
tracce, e poi, devo dirtelo Izmael, vivo incollata alle su-
perfici trasparenti di cui si completa questa capsula. Non 
riesco proprio a smettere di seguirli con lo  sguardo. Senza 
niente a frapporsi. Nessuno schermo, nessun plasma, 
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nessuna pellicola.  Rimango incollata a guardarli e mi pesa, 
a volte, anche venire qui a raccontarti.

Giorno 743 tredicesima ora da Izmael a Irene
Scappa Irene. Va’ via di lì. Rimani nascosta nel sole fino 

a quando il pianeta compie una rotazione completa e poi 
scappa. Mantieni la modalità silenziosa a basso consumo e 
allontanati. Se devi spostarti, fallo nascondendoti, sarebbe 
meglio. Naviga per tredici ore almeno e invia il segnale alla 
astro zattera dicendo che non avendo ricevuto alcuna istru-
zione li contatti per chiedere indicazioni e la nuova rotta. 
Se ti dovessero vedere da terra, ti denuncerebbero imme-
diatamente. Dovresti atterrare e lasciare la tua capsula e 
unirti a loro e non ci vedremmo mai più. Va’ via. 

Giorno 743 quattordicesima ora da Irene 
a Izmael
Quanta preoccupazione leggo nelle tue righe. Le leggo 

però senza trovarci una motivazione ragionevole. L’Ordine 
ha resistito  così, intatto, per tanto tempo, e non sarà certo 
questa sciocchezza a metterlo  in crisi. Chiamala pure se 
vuoi frivolezza, la mia, ma, di fatto, non sto  violando alcun 
codice di navigazione. Pur denunciando la mia presenza, 
scenderei a terra, aspetterei il referente dell’astro zattera 
per essere giudicata, ma non rischierei alcunché. Forse a ri-
solvere questa questione basterebbe anche solo l’ufficiere 
di terra che fa da tramite tra la navicella e le squadre, non 
credi? 

Eppure, Izmael, nonostante questa mia razionale 
convinzione, i toni delle tue parole, in numero sempre mi-
nore, amor mio, mi denunciano la presenza di qualcosa di 
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allarmante. Ma cosa può spaventarti oggi e qui? Lascia i 
tuoi racconti tristi per un altro giorno, ti prego, mio amore. 
Lasciali per quando io  sarò di nuovo lontana da tutto  e da 
te. Avranno un senso allora. 

Accolgo i tuoi ordini e andrò via come avrei accolto una 
fede e mi riposerò qui solo altri due giorni. Mi nutro  e tro-
vo riposo e quiete nel guardare come questi esseri che sono 
come me si muovano con tanta organizzazione sulla  terra. 
Osservo le attenzioni che devono porre nel camminare sui 
piani accidentati e le cautele che devono usare per non la-
cerare la pelle, la cura che ricordano nello scegliere il cibo 
vero, da mangiare, e il liquido da filtrare  e bere. Sto ancora 
un po’ qui a risposarmi.

Dopo il primo momento, in cui questa parte di galassia 
mi sembrava così buia, i miei occhi si sono abituati. Non è 
poi così male avere una sola stella luminosa. La minore so-
vraesposizione alla luce rende più agevole rimanere esposti 
all’aria e si distinguono colori diversi. Sembra che non sia 
più necessario che tutto debba essere bianco per non assor-
bire calore. Qui esistono materiali variegati che rifrangono 
luce diversa e appaiono di tanti colori diversi. Non ho 
avuto bisogno di prendere le fiale per ricordarmi del verde 
dell’erba e del bruno delle rocce. Erano lì davanti a me. È 
bello qui.

Da poco devono aver acceso il sistema di riscaldamento 
o di aerazione della struttura fissa. Vedo che hanno comin-
ciato a iniettare carburante per una eventuale combustione 
e gli sfiatatoi hanno iniziato a surriscaldarsi. L’immagine 
che mi arriva è tremolante. Deve essere per effetto della 
distorsione delle molecole dell’aria. Il sensore a infrarossi 
mi ha confermato il picco di calore. Il cielo però è ancora 
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decisamente libero dai fumi. E riesco ancora a vedere il 
campo base come il primo giorno. La prima squadra è sem-
pre dentro la navicella, che resta ancorata a terra. La 
seconda e la terza sono impegnate in procedure e opera-
zioni che non riesco a identificare con precisione.

Giorno 743 quattordicesima ora da Izmael 
a Irene
Irene, due giorni sono troppi. 
Anche solo un’ora in più, se ti dovessero vedere, sarebbe 

troppo. Va’ via di lì. Moriranno tutti. Va’ via. Prima che ti 
vedano. Fa’ come ti ho detto. Le mie parole sono poche 
perché non mi fido del sistema di crittaggio in un luogo 
tanto vicino  alla navicella che trasporta una prima squadra 
e un ufficiere. Va’ via e ricomincerò a scrivere più lunga-
mente.

Giorno 743 ventiseiesima ora da Irene a Izmael
Izmael perché moriranno tutti? Non mi sembra che ci 

siano problemi. La loro permanenza a terra è buona e i 
livelli di gas, se non fossero stati ottimali, li avrebbero già 
decomposti.

Giorno 743 ventottesima ora da Irene a Izmael
Izmael, non essere arrabbiato. Ho capito: il cifrato. Non 

lasciarmi, adesso che sono felice, a parlare da sola. Aspetto 
le ore del riposo per criptarti i messaggi.

Giorno 744 prima ora da Izmael a Irene
Mi spiace Irene, sei troppo vicina all’ufficiere. Il canale 

delle trasmissioni dalla mia direzione rischia di sovrappor-
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si a quello delle trasmissioni ufficiali. Allontanati, mettiti in 
salvo e ricomincerò a scrivere, a starti vicino.

 
Giorno 744 quinta ora da Irene a Izmael
La mia via è sicura Izmael, ho controllato. Continuo ad 

aggiornarti. Sarà che m’hai instillato una strana paura ma, 
Izmael, c’è qualcosa di strano. I bambini sono irrequieti. 

Continuano a scappare ed essere rincorsi, catturati e 
ripresi. La seconda squadra di adulti si è prima dispersa 
con passi disperati e poi ricomposta in cerchio come quan-
do si prendevano le decisioni importanti. Hanno avviato 
come delle battute di caccia per recuperare i bambini. 

Pensavo intervenisse anche la prima squadra per via 
delle maniere un po’ secche che hanno adoperato. Invece, è 
rimasta e rimane ancora ferma dove si trova, dentro la na-
vicella ancorata. La terza continua a lavorare intorno alla 
struttura e a iniettare carburante. Hanno aperto  imballaggi 
che da qui non riesco a mettere a fuoco.

Giorno 744 trentunesima ora da Izmael a Irene
Se ho fatto bene i calcoli, adesso dovresti essere lontana 

a sufficienza. Perché ti sei mossa da lì, vero? Ti sei sottratta 
a quella vicinanza insidiosa e attraente, vero? Vero? Non 
rispondere; so  che non ti sei spostata di lì. Non è la 
curiosità, lo so. È il sapere, la sete di sapere di cui parlava-
no i testi classici dei padri di ogni secolo. Ricordi a scuola 
quanto stupore a vedere che la nostra razza cercava la co-
noscenza, l’arte, il bello, persino  quando si invecchiava così 
in fretta da morire a cinquanta, a settant’anni? Per questo 
siamo alla rincorsa dell’immortalità del corpo, quella 
dell’anima non ci basta più. Ti prego, Irene, vieni via.
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Giorno 744 trentaduesima ora da Irene a Izmael
Mi sono assopita e, al mio risveglio, ho visto qualcosa 

che m’ha lasciato un sapore di dubbio. Queste scene, viste 
dall’alto, somigliano sempre più ai vecchi filmati del primo 
tempo che fu, dove migliaia di animali, piegati sulle quattro 
zampe, venivano ordinati in recinti. Pecore, il nome. Erano 
presi, spostati, tosati, instradati, vaccinati, convogliati. 

Macellati. Sempre con gli stessi gesti, sempre con la 
stessa geometrica predestinazione di recinti e percorsi e 
gesti. Non riesco a togliermi dalla mente la sovrapposizio-
ne di quelle sequenze di immagini con quanto vedo qui giù. 
Non riesco, non ce la faccio. Forse è una brutta impres-
sione dovuta alla stanchezza, ma se questa idea avesse un 
fondamento?

Giorno 745 dodicesima ora da Irene a Izmael
Non rispondi. Perché non rispondi? La logica mi dice 

che è perché sono troppo vicina. La mia paura  conferma 
che il mio sospetto è fondato. Distruggi i miei incubi, oppu-
re dimmi che è vero, perché io  ormai sento nelle fibre del 
mio corpo, nei nervi, nei muscoli che non rispondi perché 
non vuoi confermarmi  che quell’incubo non svanisce:  ri-
mane nella zona tra il sonno e la veglia e non è frutto del 
mio vaneggiare.

Giorno 745 quattordicesima ora da Irene 
a Izmael
Izmael, i bambini spariscono. Nelle ultime dodici ore, ne 

ho contati solo 54. Non so dove siano gli altri.
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Un’ora addietro, un uomo della seconda squadra si è 
gettato da una rupe. Gli altri gli hanno voltato le spalle e 
l’hanno lasciato fare. Intanto il fumo è aumentato.

La terza squadra si muove di continuo, dentro  e fuori la 
struttura fissa. Hanno quasi fretta. La seconda squadra 
compie strani cerchi di andirivieni  tra la tensostruttura, la 
struttura fissa e la navicella. Qualcuno tiene sott’occhio i 
bambini rimasti e costretti in cerchio e gli fornisce cibo e li-
quidi. Un loro  messo, ogni tanto, si intrattiene con l’ufficie-
re, quelle poche volte che quest’ultimo esce dalla navicella. 
La prima squadra è uscita solo una volta: ha lasciato della 
strumentazione e fogli di alluminio  e zinco accanto alla 
tenda della terza squadra e ha supervisionato il campo. Si è 
soffermata qui e là ed è tornata dentro  la navicella. Hanno 
riavvolto il corridoio magnetico che gli consentiva di ac-
cedere a terra. Forse si prepareranno a breve per lasciare il 
pianeta. Mantengono intanto le distanze con tutti gli altri. 

Nel frattempo gli uomini della terza squadra procedono 
alla costruzione e montaggio dei contenitori termici. Usano 
i fogli d’alluminio, li piegano e li incastrano con le lame di 
zinco. 

Una volta pronti, li riempiono di materiale di cui non 
riesco a capire la provenienza. Sembrano minuscoli blister.  

Una volta pieni, sono ricoperti di materiale isolante, lo 
stesso che si usa per le spedizioni ordinarie, e poi impilati 
uno sull’altro; quando la torre è sufficientemente alta le 
spostano in una zona ben illuminata e colpita dall’energia 
fotoelettrica della stessa sole. Trasformano l’energia foto-
elettrica in energia termica per raggiungere una tempera-
tura di cottura, poi raffreddano il tutto con le pistole per la 
vaporizzazione dell’idrogeno ossigenato e, finalmente, ri-
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pongono il tutto nella pancia della navicella. Il corridoio 
magnetico è rimasto chiuso. Hanno attivato il corridoio 
gravitazionale ad aspirazione direttamente dalla stiva. 

Sono ancora agganciati a terra, ma i segnali anticipano 
una partenza imminente. Sarà per questo che la seconda 
squadra agisce con gesti celeri. 

Giorno 745 ventesima ora da Irene a Izmael
Li uccidono, i bambini, è così Izmael, vero? Li fanno en-

trare sotto le coperture e li uccidono vero? Ho registrato 
una strana coincidenza tra la loro entrata e la comparsa dei 
contenitori. Continuo a contarli, una due, tre volte e, di 
bambini, ce ne sono sempre meno. 

Come hanno potuto quelle madri affidarli alle cure di 
queste squadre? Come hanno potuto? Li trasformano, ve-
ro, Izmael? Ti prego, amore, ti prego dimmi. Diventano 
quel qualcosa risposto tra i fogli d’alluminio, Izmael?

Le domande mi tormentano. Se la nostra società avesse 
davvero  progettato un sistema di colonizzazione finalizzato 
al procacciamento di proteine, quale sarebbe il sistema più 
efficace? Testare la coerenza chimica di proteine tra noi ed 
esseri appena scoperti richiederebbe anni. Il tutto  si com-
plicherebbe se dovessimo avviare l’allevamento o perderci 
in battute di caccia in habitat sempre nuovi. Quanta ener-
gia, quanto tempo costerebbe?

Forse all’inizio  dei tempi si faceva così, poi siamo au-
mentati di numero. E se fossero i bambini le nostre pecore? 
Se noi stessi avessimo pecore con cui colonizzare il nuovo 
pianeta, non sarebbe forse meglio? E se le proteine fossero 
le più simili alle nostre, non sarebbe forse ancora meglio? 
E quali proteine sono più simili alle proteine umane?
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Come puoi tacere, Izmael? Come possono tacere gli 
uomini delle squadre? Quale strazio ha sentito chi si è sui-
cidato e come possono non suicidarsi tutti gli altri? Cosa 
dovrei fare adesso? Continuare ad accettare i farmaci e 
quei blister? Continuare a vivere delle mie stesse vittime? 
Come puoi chiamarmi amore, Izmael: io divoro il bambino 
che non ho mai avuto; trovo posti magnifici, adatti alla vita 
che invece trasformiamo in pascoli temporanei per carne 
da macello.

Due bambini oggi sono scappati. Erano i più irrequieti 
da giorni. Hanno provato ad inseguirli e non ci sono riu-
sciti, spaventati di perdere gli altri i diciassette uomini 
della seconda squadra hanno abbandonato la battuta di 
caccia. Spero non riescano mai. Izmael. 

Mi chiedo come possa ancora amare te, con la tua 
coscienza e conoscenza.

Giorno 745 ventisettesima ora da Izmael a Irene
Si, mia diletta. La risposta è “proteine umane”. È logico. 

È pulito. È a basso impatto per l’Ordine. Tutto a un costo 
irrisorio. Ora scappa, scappa: prima che la prima squadra 
si alzi in volo.

Giorno 746 terza ora da Irene a Izmael
Chi sei Izmael?
L’aver mantenuto intatti i tuoi livelli di coscienza ti ha 

reso orribile. È come conoscerti solo ora. Mi chiedo dove 
scappare, da chi scappare soprattutto. Non voglio cercare 
più alcun pianeta. Non voglio più sapere (qui non sono 
d’accordo, il senso del verbo sapere di qualcosa è diverso 
dal non volerne sapere; il primo mi suggerisce un livello di 
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conoscenza più ampia) di bambini, madri, uomini feroci 
come te. Non voglio  più desiderare di ricongiungermi ai 
miei simili e sapere di incontrare squadre che abbiano par-
tecipato alle operazioni a terra.

Cos'altro devo sapere, Izmael? Immagino che tutto finirà 
quando avranno finito i bambini, che rimettano tutto a po-
sto per non lasciare le tracce. Immagino che nessuno di noi 
umani, idrogenati, nutriti e glabri si voglia prendere il 
disturbo di ricordare di quali fibre si compongano i mu-
scoli.

Se ci paragoni ai nostri avi, siamo quasi immortali ormai 
e nulla più ci occorre. Non ci salveremo. Quale Ordine do-
vremo incolpare?

Nessuno. Non voglio più riconoscermi in alcun altro 
essere.

Giorno 747 seconda ora da Irene a Izmael
Lascio che finiscano il lavoro e se ne vadano. Adesso, li 

guardo dall’alto. Continuano a movimentare contenitori e 
blister. Il fumo sale e si disperde di continuo. Mi sembra 
quasi di sentire l’odore nauseante di quel fumo giallo. So 
che è impossibile, ma mi sembra di non aver più bisogno di 
fiale per recuperare i ricordi e questo mi punge fin dentro il 
naso. Ora so cosa ti rendeva silenzioso, oltre la collina. Il 
tuo stesso silenzio ti condanna e mi ha reso complice.

Non m’importa se leggi, se scrivi, rispondi o  chiudi le 
comunicazioni. Poco altro mi importa ora se non sapere e 
conoscere da dove vengano la mia salute e la mia vita.

444



Giorno 747 quinta ora da Izmael e Irene
Scappa e ti giuro: racconterò tutto. Ti spiegherò esatta-

mente come sono le cose. Va’ via di lì. Irene, non lasciarti 
prendere dalla disperazione. È difficile. Ma ora, ora che la 
verità ti ha resa libera, ora che il caso  ha voluto, il caso più 
coraggioso di me, ora che ci ha unito dopo averci a lungo 
diviso, ora, ti prego, va’ via.

Giorno 747 quinta ora da Irene a Izmael
Aspetto che tutto finisca. Voglio conoscere la fine.
Solo allora mi alzerò  di nuovo in volo, per lasciarmi por-

tare alla deriva. 

Giorno 747 venticinquesima ora Irene a Izmael
Non so cosa stia succedendo. I bambini sono finiti da 

circa due ore. In un attimo è comparso nuovamente il cor-
ridoio magnetico e la prima squadra è uscita in blocco su 
piccoli motori semoventi. Ha distrutto strutture e tende. 
Un falò repentino ne ha sciolto ogni traccia. Le colonne di 
fumo nero hanno coperto il paesaggio  e quando si è dissol-
to, repentino, ha mostrato infine solo  poche tracce dei se-
gni umani. Smaterializzati i metalli, recuperati i materiali. 
La seconda squadra sembrava inebetita. La terza squadra è 
stata trucidata di colpo. Falcidiata dalle armi della prima. 

Otto uomini a terra e sette in piedi, armi in pugno, si 
stanno adesso accanendo contro la seconda squadra com-
pletamente disarmata. 

L’ufficiere controlla bene che siano morti e che non 
abbiano inviato alcun segnale prima che vengano disinte-
grati del tutto. Adesso, rimangono vivi solo tre uomini 
della prima squadra. Quattro sono stati fulminati dai loro 
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pari grado; credo avessero cercato le cinture video-rice-
trasmittenti per avere conferma dall’Ordine delle istruzioni 
ricevute. 

Izmael non capisco: è questa la strategia dell’Ordine? 
Creare carne, crescerla, ucciderla conservarla nei blister 

e uccidere tutti gli operai che l’hanno reso possibile? 

Giorno 748 prima ora da Izmael a Irene
Mio amore, tu sei viva solo perché non sapevi cosa avre-

sti lasciato al tuo passaggio.
Io sono vivo perché, a loro, servo così. Gli altri sono vivi 

finché la loro coscienza gli permette di non dissentire. Non 
è raro che, tra le squadre, chi non resista si suicidi. 

Solo alcuni nascono già senza coscienza e vengono ac-
curatamente isolati e selezionati per essere ufficieri e adde-
strare tutti quelli che verranno arruolati nelle squadre di 
eliminazione a terra. Sono quelli che hai chiamato prima 
squadra; quelli che eliminano le tracce e si inventano 
un’altra memoria, un’altra epopea per incrementare il pre-
stigio dell’Ordine. Le madri sono ignare. 

Sull’astro zattera c’è un problema di sovraffollamento. 
Sono convinte di inviare i figli in una dimensione diversa. 
Di sperimentare nuovi spazi, nuovi ambienti, nuove forme 
di comunità e organizzazioni. 

Nessuno si accorge di mangiare la propria progenie, di 
essere curati da medici che somministrano collageni creati 
con i tessuti adiposi dei loro stessi bambini. Non sanno di 
poter camminare in posizione eretta fino a 250 anni perché 
le cartilagini sostitutive sono sempre compatibili e contro 
ogni rigetto.
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Nessuno più di me poteva essere felice, quando mi han-
no detto che saresti stata sterile. Esploratrice. Fuori da qui. 
Fuori da questo mangiarsi. Lontana, protetta dalla tua 
voglia di mantenere gli occhi aperti verso un cielo lontano. 

Ora, Irene, hanno individuato il nostro flusso di comuni-
cazione. Ti stanno cercando e stanno cercando di localiz-
zare anche la cellula informativa a cui sono destinate le tue 
parole. Sei stata intercettata. Ora devi proprio  scappare. 
Ora.

Giorno 748 seconda ora da Izmael a Irene
Sto cercando di coprire il segnale. Mi sono accorto che 

posso ancora scriverti. Mi sto avvicinando al pianeta insie-
me all’astro zattera. Non hanno ancora scoperto che sono 
io il tuo interlocutore. Veniamo incontro alla navicella per 
l’approvvigionamento delle proteine appena prodotte e i li-
velli di sicurezza sono elevatissimi. Ci sarà una concentra-
zione di segnali che ci aiutano a nascondere la nostra via: 
provo a scriverti ancora. Cerca di impostare la tua rotta in 
modo da allontanarti il più presto possibile. Usa il sole per 
nasconderti. 

Giorno 748 seconda ora da Irene a Izmael
Non posso andar via. I  sensori magnetici che mi fanno 

galleggiare in silenzio dentro questo cuscinetto di atmo-
sfera del pianeta rileverebbero la mia presenza. Se mi spin-
gessi fuori dalla calotta celeste che avvolge questa tragedia, 
la prima squadra, i componenti rimasti, mi individuereb-
bero a vista. Provo a scivolare lungo la superficie del pia-
neta stesso. La strumentazione mi dice che è un po’ schiac-
ciato ai Poli; ora sono al di sotto della circonferenza cen-
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trale dell’ellisse. Se mi sposto oltre la linea curva della 
calotta ho possibilità di rimanere coperta anche rispetto 
alle linee di tangenza delle comunicazioni rette emesse 
dall’astro zattera a fini esplorativi. 

Giorno 748 terza ora da Izmael a Irene
Siamo vicinissimi. L’astro zattera ha agganciato in con-

tatto visivo la navicella della prima squadra. Stanno atti-
vando adesso sia l’ascensore gravitazionale, sia i corridoi 
magnetici. Importeranno i contenitori di blister. 

L’operazione si concluderà in un paio d’ore, al massimo. 
Stanno prendendo atto di questo nuovo incidente. Tra 

poco lo comunicheranno a bordo dell’astro zattera. Si può 
parlare sicuri. Questa atmosfera fa rimbalzare i segnali in 
ogni direzione e la vicinanza dei nostri mezzi, insieme al 
numero crescente di messaggi dovuto alla farsa di avere 
conferma delle morti avvenute ci rende possibile comu-
nicare agevolmente. 

«Izmael, se comunicano il disastro a bordo, lo comuni-
cheranno anche a me. Così prevede il protocollo. Per via 
dei punteggi. Se anche si sono dimenticati di me e delle 
mie nuove istruzioni, il calcolo e la segnalazione dei pun-
teggi partono in automatico. Mi scopriranno Izmael.» 

«Rimani nascosta, avvicinati ai poli schiacciati. Ho visto 
che la rotta dei segnali compie strani giri. Potremmo lavo-
rare per la risposta e far finta che questa provenga dalle 
retrovie, che tu ti trova alle spalle dell’Astro zattera. Fai i 
tuoi calcoli per costruire un messaggio di risposta che 
sfrutti la rotazione di questo pianeta e poi spostati più che 
possibile verso la stella. Solo allora proverò a distogliere 
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almeno un settore dal quadrante dai tracciati delle co-
municazioni ufficiali. Fingerò una disconnessione delle 
comunicazioni.»

«Izmael, ho sentito lo spostamento dell’aria provocata 
dalla defibrillazione come di un termoreattore. Mi è arriva-
to il punteggio.» 

«Irene, no nessuna radiazione, solo  dematerializzazione, 
ma potente. La tua capsula non si scioglierà.  Stanno can-
cellando le tracce. Io sono in orbita. Ti ho vista.» 

«M’hanno scoperto.» 
«Non è possibile tengo sott’occhio tutti i tracciati comu-

nicativi. Non risulta.» 
«M’hanno comunicato il punteggio. Non hai più il con-

trollo completo. Il mio segnale è tornato indietro e mi 
hanno intimato di rimanere ferma dove mi trovo.» 

«Stanno arrivando. Non rimanere sotto tiro. Spostati.» 
«Sono qui, sopra di me. Mi hanno detto che ho raggiun-

to il punteggio massimo, posso tornare su, nell’astro zatte-
ra. Quanto sarebbe bello adesso che fosse tutto vero.»

«Ti uccidono»
«Izmael, ho una sola via. Ci provo. Raggiungo l’implo-

sione appena avvenuta e mi lancio. La mia capsula sarà 
risucchiata. Penseranno che io sia già morta. Il resto succe-
derà da sé. Addio Izmael.» 

«Irene»

«Irene»

Centoventitre ore più tardi, Izmael, seduto nella sua 
navicella, si muoveva a fatica. La posizione eretta che aveva 
imparato ad assumere da qualche anno gli provocava fre-

449



quenti indolenzimenti che sarebbero stati attenuati se solo 
avesse avuto un po’ più di spazio per distendere le gambe e 
allungare le braccia. 

Da quando aveva iniziato l’aggiornamento del sistema 
centrale dell’Ordine, aveva continuato a inviare, ora dopo 
ora, messaggi in ogni direzione con un solo e unico mes-
saggio: «Irene». 

La chiamava ripetutamente. Ascoltando la sua speranza 
calare impercettibilmente. Non aveva avuto alcuna risposta 
e dalla sessantesima ora una sorta di rassegnazione si fis-
sava nei vuoti che la speranza, inaridendosi, lasciava pro-
gressivamente liberi. Ormai sapeva che il quadrante non 
avrebbe segnato alcun segnale luminoso diverso da quelli 
ufficiali. 

«Irene!»

Terminato l’ultimo invio, ebbe un sussulto perché appar-
ve, di contro, una comunicazione dell’Ordine che si rivol-
geva al proprio operatore per attribuirgli – secondo collau-
dati protocolli di sicurezza – una nuova password e nuovi 
codici. 

Con quelli, avrebbe potuto effettuare il nuovo accesso 
agli elenchi e, nel frattempo, registrare gli ultimi decessi 
avvenuti. Tutto  finalizzato alla stima aggiornata del quanti-
tativo di proteine necessario alla comunità.

Per le nascite avrebbe dovuto attendere qualche altro 
giro di luna. Intanto, avrebbe dovuto redigere la schedatu-
ra necessaria a predisporre il piano per razionalizzare i 
tessuti più deperibili e le proteine.
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Di seguito, avrebbe dovuto inviare la solita comunicazio-
ne ai congiunti degli uomini delle squadre il cui contenuto 
era sempre lo stesso e testimoniava dell’enorme coraggio e 
valore che aveva contraddistinto gli operai e gli esecutori, 
purtroppo morti, in questa ultima tragedia dovuta al disal-
lineamento tra i valori previsti e quelli effettivi, dovuta ai 
gas, dovuta ai liquidi, dovuti, infine all’inesperienza. 

Alle madri, invece, l’Ordine stesso avrebbe mandato un 
ufficiere quale ambasciatore del più profondo dolore e, in-
sieme, avrebbero portato in dono una fiala per dimenticare 
i sensi di colpa e un recentissimo ritrovato antirughe. 

Izmael si chiedeva se fosse sempre necessario uccidere 
anche tutti quegli uomini adulti appartenenti alle squadre 
operaie e se, in fondo, smaterializzarli non fosse uno spre-
co di tessuti e materiali commestibili che, se recuperati, 
avrebbero forse potuto salvare qualche giovane vita in più. 
Il problema era che per arrivare ad essere un uomo adulto, 
in grado di eseguire alla perfezione le istruzioni dell’Ordi-
ne, sarebbero state necessarie quantità e quantità di prote-
ine da destinare ai bambini potenzialmente salvati. 

Inoltre, bisognava pur considerare che le analisi circa 
l’ingestione di carni e tessuti di uomini adulti, per anni 
sottoposti a cure, bendaggi gastrici, innesti e iniezioni, non 
avevano dato ancora risultati certi o apprezzabili per la 
sicurezza della specie umana. E le madri, in fondo, nutrite 
e coccolate, continuavano a produrre un quantitativo suffi-
ciente e sempre maggiore di piccoli bambini. 

Izmael continuava a inviare i dati necessari a calcolare il 
fabbisogno energetico. Era un lavoro importante, essenzia-
le per la sopravvivenza e per evitare che si scatenassero 
insubordinazioni o malumori sull’astro zattera. 
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Continuava a eliminare nomi e cognomi dagli elenchi uf-
ficiali e, per ogni nome, doveva reinserire il codice per-
sonale attributo dall’Ordine. Senza quello, non si sarebbe 
potuto procedere alla cancellazione definitiva dell’esisten-
za. Senza permesso, nessuno mai si sarebbe potuto sottrar-
re al controllo e alle cure dell’Ordine stesso. Il nocciolo 
della questione, infatti, l’operazione remota, era eliminare 
dalla memoria centralizzata anche solo il sospetto che po-
tessero esistere fabbriche proteiche. La questione era lega-
ta non tanto alla cancellazione delle tracce di quanto era 
stato fatto, quanto piuttosto azzerare una memoria collet-
tiva in modo tale che generazioni e generazioni di uomini 
potessero essere testimoni soltanto della inesistenza di fatti 
e sospetti. 

Izmael aveva le chiavi per farlo. Era un grande privilegio 
e se l’era conquistato sul campo, prima come meccanico 
riparatore, poi come addetto e successivamente responsa-
bile dei flussi comunicativi che l’Ordine attivava ufficial-
mente e soprattutto  – imparò – non ufficialmente, e di cui 
nessuno sapeva. 

Per non correre alcun rischio circa la divulgazione del 
segreto legato all’esistenza di flussi non ufficiali, prima an-
cora che alla fabbricazione delle proteine, l'Ordine gli aveva 
ucciso le sorelle e poi i genitori e poi i nonni. Dei cugini 
aveva valutato la non pericolosità in quanto le frequenta-
zioni e le relazioni tracciate non evidenziavano un grado di 
confidenza e solidarietà sufficientemente elevato e tale da 
costituire un pericolo e, dunque, avrebbe destato più so-
spetti procedere all’eliminazione piuttosto che trasferirli in 
una zona delimitata dell’astro zattera. 
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Al contrario, i vecchi vicini di casa, quando ancora tutti 
abitavano il pianeta Cedrus, si erano rilevati due veri 
sovversivi dell’Ordine. Abitavano con i genitori di quella 
sua compagnia di scuola, il suo primo amore, secondo 
quanto tracciato nei registri. I vecchi erano particolarmen-
te affezionati ai ragazzi, ma avevano uno strano modo di 
dimostrarlo. Seppur più volte puniti per questo, insisteva-
no nel trasferire loro gli antichi saperi legati alla terra e ai 
frutti e instillavano di continuo elementi di conoscenza per 
renderli propensi a oltrepassare i confini stabiliti dal 
comando. Furono loro che gli indicarono la collina ai confi-
ni della civiltà. La comunità s’era convinta che si trattasse 
di un vulcano attivo e ne rimanevano a debita distanza ma 
loro insistevano che i crateri dovessero sputare lava e lapilli 
nella notte e non fumi gialli e odori dolciastri. 

L’Ordine presto decise. Il ragazzo era dotato. La ragazza 
aveva, dalla sua, già accumulato saperi inconsapevoli e in-
nati che sarebbero tornati utili. 

Dopo aver prelevato la giovinetta per trasformarla in 
esploratrice, trasferirono il ragazzo sull’astro zattera tra i 
progettisti meccanici e annullarono i vecchi e insieme an-
che la generazione di mezzo per evitare che, con l’andare 
del tempo, potessero cedere alla tentazione di emulare per 
amore e per ricordo quelli che furono i loro avi. 

Izmael si era assopito e pensava di sognare, s’era già 
dato dell’illuso quando di nuovo: «Izmael»

«Irene, dove sei?»

«Sono dove mi hai lasciata. Ho lasciato cadere la capsula 
da esplorazione nell’implosione. Avevo indossato la tuta 
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per le ispezioni esterne e sono uscita stando ben attenta 
prima a recidere il cavo di trasmissione del teleobiettivo 
funzionale. Credo di non essere stata scannerizzata mentre 
mi allontanavo con i propulsori direzionali. Li ho  usati fino 
al limite, poi ho raggiunto il suolo con l’aiuto dei dirottatori 
manuali.»

 «Confermo, nessuna informazione: non sei stata scan-
sionata. Stai bene? Non hai toccato suolo troppo in fretta?»

«La tuta era pressurizzata. In questa atmosfera è stato 
semplice scendere dolcemente fino a giù. L’ho tenuta fino a 
quando non si è esaurita e poi mi sono ricordata che i bam-
bini e gli uomini della seconda squadra avevano tolto le 
mascherine. Ho provato anche io. Izmael, rimango qui. Ho 
acceso la cintura videotrasmittente che avevo in dotazione 
per salutarti, ma credo dovrò distruggerla.»

«Irene»
«Izmael dimmi: l’Ordine ritorna nei pianeti in cui ha già 

impiantato fabbriche?»
«Non lo so, Irene; se torna indietro, lo fa dopo molti 

molti anni. Credo esistano tracce di rotte compiute a ritro-
so, ma si perdono nei secoli. Nessuno di noi comunicatori 
ha mai visto una prova delle inversioni di rotta. Cosa fai 
adesso lì?»

«Hai paura, Irene?»
«Si. Ma non voglio più esplorare per essere cannibale, 

Izmael. Ora sarebbe impossibile tornare indietro. Hanno 
inseguito la mia capsula con i puntatori. Fino a che non è 
stata risucchiata e dematerializzata nell’implosione. Credo-
no di avermi già ucciso. Gli ultimi comandi diretti dalla 
navicella della prima squadra erano settati sull’annienta-
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mento molecolare. Quando mi sono rifiutata di rispondere 
alle istruzioni dell’ufficiere e di farmi agganciare dalla navi-
cella hanno capito che sapevo troppo. Ho deciso in fretta.»

«Pensavo fossi morta»

«Izmael...  Izmael addio. Addio Izmael.»
 
Izmael ascoltava e continuava a controllare gli elenchi 

dei nomi comunicati dall’Ordine per procedere alla cancel-
lazione definitiva e non trovava quello di Irene. Ma l’emo-
zione nell’ascoltare il suo racconto e il fiato corto che gli era 
balzato in petto forse gli avevano fatto saltare la riga giusta. 
Scorse di nuovo la lista, con un’apprensione consapevole. 
Gli occhi la cercavano e andavano su e giù. Ma non la 
trovava. 

Sapevano che non era morta. L’avrebbero cercata e cer-
cata. Non disse niente. 

«E se venissi anche io, lì?»
«Non torturarmi. Il mio desiderio di stringerti adesso è 

necessità. Non voglio illusioni. Tu sei già lontano, diretto 
altrove. E, se davvero l’avessi voluto, saresti evaso già da 
molto tempo.»

 
Tre frasi. Brevi. Non si giustificò. Sarebbe stato super-

fluo. Tre frasi, vere. E ora lei era lì, di nuovo. Nella migliore 
delle ipotesi, sarebbe stata abbandonata e ufficiosamente 
esiliata se, nel frattempo, non avessero avuto voglia o 
modo o sufficiente carburante per andarla a stanare. La di-
stanza non era ancora così elevata da rendere impossibili 
ronde anche ad opera di altre esploratrici ingaggiate con 
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l’inganno. Ma avrebbe avuto senso mandare altre esplora-
trici con il rischio che si potessero parlare?

Evadere da dove? Da chi, con chi e per che cosa. Quale 
senso avrebbe avuto il suo navigare solitario in uno spazio 
in cui nessuno avrebbe ascoltato le sue storie? In questo 
spazio che gli sembrava improvvisamente vuoto. 

Invincibilmente vuoto.

«Irene»

«Izmael, devo dirti una cosa ancora. I miei tessuti qui si 
sono deteriorati velocemente. I capelli sono cresciuti. Cre-
sciuti in fretta.  Anche il viso mi pare che si pieghi e si segni 
dopo ogni parola pronunciata. Le mani, al loro interno, sui 
palmi, sono piene di righe e le unghie, se graffio le rocce, si 
scheggiano. Non so se sia colpa della sospensione delle 
chetamine e delle fiale di collagene e acidi o se invece 
sarebbe avvenuto comunque come reazione alla composi-
zione di questa atmosfera. Ho provato a mangiare ma ho 
scoperto che il cibo va assunto solo dopo essere stato cotto. 
Radici, bacche, foglie; tutto cotto. Non basta che sia espo-
sto alla luce. Il primo fuoco l’ho avviato con il lanciarazzi e 
cerco di tenerlo acceso giorno e notte aggiungendo fila-
menti di materiale combustile che reperisco a terra. Non 
voglio  sprecare il lanciarazzi perché potrebbe essermi utile 
per qualcosa d’altro. Mi sono accorta che qui la vita ha un 
ciclo molto  più breve. Potrebbe essere di centocinquanta 
anni, forse cento o meno. Devi saperlo. Non so quali effetti 
abbiano questi gas sulla mente e sul sistema di trasmissio-
ne neurologico, non riesco a immaginarlo, ma sul corpo 
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hanno un potere di accelerazione importante. Avevo  dei 
tester con me, nel kit di sicurezza. Si tratta di ossigeno, 
idrogeno, azoto, anidride carbonica con tracce variabili di 
monossidi di carbonio, perossido e zolfo.»

 
Irene aveva proprio l’anima da esploratrice. Izmael regi-

strava le informazioni che lei gli passava e faceva qualche 
piccola ricerca per assicurarsi che il corpo di lei non 
bruciasse troppo in fretta alla presenza di tutti quei segni. 

Riavviò il sistema inserì la password più recente e il 
codice d’accesso nuovo che dopo ogni incidente gli con-
segnava l’Ordine. Interruppe la linea tracciata dalla comu-
nicazione con Irene. La cancellò  sovrapponendola a una 
conversazione che aveva conservato  per emergenza. Una 
conversazione abbastanza simile da essere sovrapposta e 
sostituita a quella cancellata. Quasi impossibile da scopri-
re. L’operazione più facile del previsto e si chiese perché 
mai non avesse usato quel sistema di sicurezza invece di 
tutti i cifrati che aveva sinora inventato. Per tutti quei 
giorni avrebbe più semplicemente potuto deviare le tracce 
rispetto ai quadranti di rotta. Si sentì un po’ sciocco ma 
sollevato. In fondo era un pensiero inutile. Digitò il nome 
di Irene e lo trasferì tra i codici verdi. Aspettò  un paio di 
secondi pronto a reagire agli eventi, ma lo  schermo, invece 
di lampeggiare di rosso, divenne prima giallo e poi bianco. 
Premette il tasto Backspace e uccise Irene: non  database, 
in nessun elenco, in nessuna memoria. L’amministratore di 
sistema, come per gli altri nomi, chiese se fosse sicuro di 
volere chiudere l’operazione. Premette sicuro il tasto pro-
cessing delete.
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Spostò la sua navicella satellite lungo la rotta dell’astro 
zattera e la agganciò all’orbita gravitazionale dei suoi satel-
liti comandati a distanza. 

Indossò la tuta predisposta per le riparazioni in orbita 
che a volte si rendevano necessarie per sistemare i pannelli 
alle parabole satellitari che garantivano la rete di sicurezza 
delle comunicazioni. 

La gonfiò. La gonfiò al limite del possibile e si accorse di 
muovere le mani con difficoltà. Riuscì a chiudere la mano a 
pugno lasciando libero soltanto l’indice. Con quello, digitò 
il codice per impostare la navigazione tramite attrazione 
magnetica e agganciò la sua navicella ai satelliti. Cambiò 
leggermente rotta ma valutò che non fosse un gran danno. 
Ora era perfettamente allineato all’astro zattera. Digitò il 
suo nome, poi puntò su backspace. Di nuovo giallo, poi 
bianco, poi delete. 

«Arrivo.»

Camera di compressione e poi fuori nello spazio. 
Lanciandosi si portò una serie di strumenti che aveva 

preparato nella vertigine di tutti quegli “Irene!” gridati tra 
sé e il suo vuoto. Nel buio, fu contento di aver gonfiato così 
tanto la tuta. Sperava solo di non perdere l’uso degli occhi 
per via della pressione. Conosceva le coordinate e la dire-
zione. Era lento e sperava che il gas da respirare bastasse. 

***
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Quando vide il chiarore di quell’atmosfera cercò di non 
svenire ma, dell’ultimo tratto e del contatto col suolo, non 
ricordava già nulla, quando Irene gli tolse il casco. 

«Ti ho visto per caso. Non credevo, non ci credevo.»

Ci mise qualche minuto Izmael a credere di poter respi-
rare e poi si tenne Irene sul cuore. Notò che la pelle delle 
mani si raggrinzì e si macchiò quasi subito, ma lo sguardo 
andava alle spalle di Irene che ora teneva tra i palmi, a quel 
corpo quasi nudo e un po’ arrossato. 

Si mise a sedere ridendo dei peli che lei non aveva ma lui 
conservava ancora, e poi subito le fece vedere quanto fosse 
nel frattempo diventato bravo a camminare ben dritto. 

Non c’era bisogno che si dicessero molto altro sui timori 
che avevano già condiviso a distanza. Erano felici di essere 
condannati alla caducità sul pianeta che toccavano. 

«Come hai fatto? Ci cercheranno?»
«Siamo morti, non esistiamo più, non siamo più nel 

database, non siamo più nella memoria. Ho cancellato i 
nostri nomi. Non sei Irene. Non sono Izmael. Non abbiamo 
strumenti di comunicazione o rotte attive. Non...»

Qualcosa si mosse alle spalle dell’uomo. 

«Sono i due bambini che non sono riusciti a prendere. Li 
ho trovati che stavano succhiando alcuni strani sassi, tondi 
e fragili con dentro del liquido giallo.»

«E ora?»
«Ora lui si chiama Abele e lui Caino» e mentre lo diceva 

divertita, il vecchio scanner le penzolava dalla cintola. 
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«Dobbiamo cercare il materiale che ho isolato nella 
capsula e che ho fatto cadere poco distante da queste coor-
dinate.»

«Hai del cibo? Cosa hai salvato?»
«Ho messo una riserva d’energia, ne avremo per anni. E 

una stampante genetica 3D. Un proiettore di ologrammi e 
con quella possiamo ricostruire il DNA  umano delle decine 
di persone che hai mappato e arrivare a nuovi individui. 
Abbiamo un’incubatrice che riesce a portare gli individui 
così prodotti allo  stadio dell’autosufficienza alimentare. 
Tre anni circa.»

«Ma in questo modo potremmo cercare di...»
«Di cosa? Di creare un Ordine diverso? Hai chiara anche 

tu la probabilità di questo evento.»
«No Irene, possiamo cercare di sopravvivere a lungo. E 

di imparare a mangiare. Possiamo raccontare storie a que-
sti bambini. Possiamo insegnar loro a distinguere il bene e 
il male. Possiamo parlare dei fichi e suggerire il fascino del-
le stelle lontane. Non possiamo fondare una nuova colonia 
autosufficiente. Possiamo al massimo ricominciare a 
sognare.»

«Sognare? Ma sognare non è più di quanto abbiamo mai 
avuto?»

Si avviarono per cercare la capsula atterrata lì, da 
qualche parte. Passo dopo passo si inoltrarono nel sogno.

Al loro ritorno trovarono tracce circolari sul terreno. Di 
un rosso scuro e lucido. E brandelli. Più avanti ossa: Abele. 
Caino l’aveva mangiato per fame e forse già per noia. E si 
era andato a nascondere in compagnia dei suoi pensieri 
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sazi e inquietanti. Erano state davvero brave le madri a 
trasferire i comandi dell’Ordine già sin da dentro il ventre.  
Quelle doppie eliche di DNA già modificate. Già conformi 
alle strategie dell’Ordine.

«Forse dovremmo rinunciare e lasciarci solo morire 
guardando tutto intorno, questo giardino di meraviglie» 
suggerì Irene. «Forse sarebbe meglio.» 

Ma Izmael non l’ascoltava. Per tutto quel breve tragitto 
era stato preso da una inattesa euforia. Non aveva fatto 
altro che concentrarsi sulle immagini di quel ricominciare. 

Nessuno dei due argonauti aveva considerato gli effetti 
dell’adrenalina prodotta dalla paura e dalla ribellione. 
Senza più istruzioni da eseguire, aveva cercato per loro 
nomi nuovi che potessero essere davvero primitivi e natu-
rali. E ora non aveva alcuna intenzione di rinunciare a tutte 
le favole che si erano andati raccontando lui ed Eva, la 
nuova Irene, impegnati come erano stati nella ricerca della 
capsula e del suo prezioso contenuto. Si sentiva di nuovo 
capace di inventare, di sperimentare. Guardò Eva. Lei an-
nuì, forse colpevole di una rassegnazione più forte della 
fiducia di costruire nuove speranze. Ora, avevano solo un 
essere da cui iniziare. Una sola doppia elica di DNA da 
replicare. Un solo esemplare della loro specie.

Ed era Caino.
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Tempismo
di Guido Penzo “Ioguido”

Tempismo: [tem-pì-smo] s.m. capacità, attraverso l’uso 
di specifico meccanismo, di fare il bello o il cattivo tempo.

Ognuno aveva il suo. Ce n’erano di tutti i tipi: tascabile 
per chi voleva usarlo senza farsi notare, con lo specchietto 
sul retro per le borsette da donna, con led lampeggianti di 
vari colori per uomini che non devono chiedere mai “dove 
l’ho messo?”, con lettore incorporato per quando ci si vuole 
addormentare ascoltando qualcuno che ti racconti una fa-
vola. Era il “must” dell’estate-autunno-inverno-primavera 
del 2093. Ogni occasione era buona per farselo regalare: 
una nascita, un compleanno, un funerale. Ogni occasione 
era buona per un regalo: le stesse di prima. Facile da usare, 
impermeabile con ombrello allegato in caso di temporali, 
utilizzabile a temperature comprese tra i – 57° e i + 135°, 
temperatura minima e massima mai raggiunta sul nostro 
pianeta (ma non ci giurerei sugli altri).

Era l’accezione contemporanea della “macchina del tem-
po” di Wells. Pigiando un pulsante piuttosto che un altro si 
poteva viaggiare nel tempo, quello atmosferico, secondo i 
desideri di chi lo  utilizzava.  Se volevi partire con la pioggia 
pigiavi il tasto blu e subito un leggero  acquazzone bagnava 
il tuo mezzo di trasporto. Tasto giallo  se volevi arrivare con 
il sole, azzurro chiaro se preferivi un sereno variabile alla 
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Bevilacqua, nero se ti sconsigliavi di metterti in moto (me-
glio il treno). Un numero infinito di sfumature per non la-
sciare il tempo che si trovava. C’era anche chi, senza neces-
sariamente dover viaggiare, lo usava come passatempo.

Chi l’avrebbe mai detto, nel 2013, che nel futuro ognuno 
avrebbe potuto fare il bello o il cattivo tempo?
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Poesialiena
di Francesco Riggio “FFrancesco”

Aspetto gli alieni da sotto il lenzuolo
ho una lampadina ma sono da solo
con la radiolina e un auricolare
puntata su onde che sembran dal mare

muezzin marocchini o cronisti algerini
per me son messaggi da oscuri confini
Andromeda ho visto alla televisione
da codici radio puoi far nascer persone

bionda creatura, diafana aliena
m'inquieta ed attrae come falena
son piccolo, certo, in pigiama vestito
ma da lei io vorrei esser proprio rapito

magari alla radio se bisbiglio più forte
lei mi capterà su queste onde corte?
papà ti prometto che un dì tornerò
mamma il quaderno dei miei sogni ti do

c’è scritto lì tutto, anche dove trovarmi
nel cosmo che sogno prima di alzarmi.
se un giorno ci andrai prima di me
aspetto un messaggio, se è bello per te.
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L’uomo delle stelle
di Alberto Cecon “cek”

Ho visto una luce, nel cielo.
I miei calcoli e il telescopio non mi hanno ingannato.
Una scia silenziosa ha solcato la notte, una stella di fuo-

co ha attraversato lo spazio, indicandomi la Via. Come ve-
loci sentinelle siderali, gli astri hanno assunto un’arcana 
configurazione che forse io solo, tra tutti gli uomini, ho sa-
puto decifrare, riconoscendo in quella scheggia di luce, in 
quella scintilla celeste, un segreto segnale sospeso  nel 
Vuoto.

Un segno.
La Profezia si sta avverando, la Promessa si sta compien-

do. Alla fine del mio  viaggio scoprirò il senso delle Antiche 
Parole, splenderà sulla Terra l’atteso Messaggio  disceso 
dalle stelle.

La sabbia mi sta divorando. Mi entra nelle nari, nella 
bocca, mi riempie i polmoni. Solo di rado, quando l’arsura 
esplode bruciandomi nella gola, attingo alla preziosa riser-
va d’acqua che pende dai finimenti del dromedario bionico. 
Temo gli animali notturni non meno dei predoni, sopporto 
fatiche e privazioni, mi riparo  dal soffocante sole diurno 
pur di arrivare alla meta, il mio scopo, la mia sola speran-
za.
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La solitaria saetta che sfreccia nella volta celeste con una 
lunga coda perfettamente visibile anche di giorno mi con-
durrà al luogo in cui troverò tutte le risposte.

Il pensiero del mio arrivo è l’unica cosa che mi tiene in 
vita.

Uno squallido orizzonte, un paesaggio  desolato, inospi-
tale, inadeguato ad accogliere Colui che il mondo intero sta 
aspettando, si offre al mio binocolo a infrarossi. Sono quasi 
arrivato. I resti di una martoriata periferia suburbana si so-
stituiscono a poco a poco agli ultimi baluardi del morente 
deserto, lunghe strisce d’asfalto – antiche piste carovaniere 
o piste d’atterraggio in disuso – giacciono semi-sepolte nel-
la polvere, tra spinosi cespugli e mucchi di sassi di tombe 
senza nome.

È qui che incontro  gli altri due. Come per un tacito ac-
cordo ci riconosciamo da lontano, ci salutiamo con un ge-
sto silenzioso, continuiamo assieme il nostro  taciturno 
cammino. Come è stato predetto, i tre Sapienti si sono riu-
niti affinché la Scienza degli uomini che noi simboleggiamo 
rendesse omaggio alla Saggezza celeste.

Nel punto esatto stabilito  dalle coordinate in cui era pre-
visto l’impatto, si apre una profonda voragine. Al centro, 
una gigantesca struttura ovoidale, ancora incandescente 
per il recente passaggio nell’atmosfera terrestre, genera un 
bagliore pulsante. Ai bordi del cratere, Lui ci aspetta. La 
sua pelle grigia, i suoi grandi occhi neri, la testa enorme 
sull’esile corpo non ci incutono paura. Lui è venuto per 
salvarci.
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Venite, ci sussurra senza muovere la bocca, quella stretta 
fessura che intuiamo, più che vedere, sotto le minuscole 
cavità nasali. 

Venite, ripete nelle nostre menti. Noi vi aiuteremo.
Ci prostriamo ai suoi piedi, gli offriamo i nostri doni che 

accetta con benevolenza, i tre contenitori pressurizzati dal-
la forma identica, il cui contenuto Egli sembra conoscere. 
Ci fa cenno di seguirlo. Entriamo con Lui nell’immensa 
struttura piovuta dal cielo, portandoci dietro soltanto la 
nostra tristezza. Siamo i soli uomini ad abbandonare que-
sto pianeta in via d’estinzione, devastato dalla furia termo-
nucleare e dagli orrori batteriologici. Un giorno i nostri figli 
torneranno sulla Terra, tra centinaia o  migliaia di anni, per 
ripopolarla nella pace e nella giustizia, dopo aver appreso 
la Sapienza delle stelle.

Il nostro Salvatore sembra sorridere, mentre esamina i 
campioni di DNA di ogni forma di vita terrestre che gli ab-
biamo portato. Non abbiate paura, ci rassicura telepatica-
mente. 

Voi non siete più soli. Non siete più soli, nell’Universo.
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Questione di margini
di Maurizio Codogno “.mau.”

Il borbottio che pervadeva il laboratorio era ai limiti 
dell’udibilità. Eppure i due occupanti lo percepivano per-
fettamente, se non con le orecchie, con tutto il corpo: i loro 
volti tirati sussultavano ogni volta che la frequenza variava 
anche solo di poco. Entrambi sapevano che le macchine 
per il supporto vitale potevano guastarsi in un qualunque 
momento, e non era affatto detto che si sarebbero potute 
riparare ancora una volta.

– Se anche la tua ipotesi fosse vera, i margini sono dav-
vero stretti, – mormorò Frank.

– Partiamo dall’inizio, – ribatté Irina. – La macchina del 
tempo esiste, e questo  è un fatto. Tutti i viaggi che abbiamo 
fatto non hanno cambiato per nulla la nostra situazione, e 
questo è un altro fatto.

– Questo è indubbio. È come se l’universo avesse una 
propria mente senziente che fa di tutto per impedire che 
una qualunque modifica al passato abbia conseguenze sul 
presente… o, se preferisci, è come se qualcuno cancellasse 
le nostre modifiche.

– Lascia perdere il misticismo e la fantascienza da quat-
tro soldi di Asimov. Non esiste nessuna Seconda Fonda-
zione; se poi Dio esiste, non ha certo voglia di rimettere a 
posto  il nostro  disordine. Non c’è nulla di magico, è tutto 
spiegato dalle equazioni che regolano il viaggio nel tempo. 
Come hai visto, sono finalmente riuscita a separarla in due 
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parti, e adesso il significato  fisico è chiarissimo. Se si torna 
indietro nel tempo e si fa una piccola modifica insignifican-
te al passato, il secondo termine non dà nessun contributo, 
mentre il primo descrive un microvortice che si smorza ra-
pidamente; il risultato è che dopo poco tempo le soluzioni 
spaziotemporali dell’equazione d’onda dell’universo  sono 
indistinguibili da quelle della configurazione iniziale. Non 
è insomma vero che una farfalla può sbattere le ali in 
Brasile e provocare una tempesta a Londra: anche se la 
eliminiamo, a Londra la tempesta ci sarà comunque.

– Come se a Londra esistesse ancora qualcuno che si può 
preoccupare delle tempeste.

– Se non ci sbrighiamo, qui sulla Terra non ci sarà più 
nessuno che si preoccuperà di alcunché. Torniamo all’e-
quazione: se invece le modifiche apportate al passato sono 
importanti, è il primo termine ad annullarsi; in compenso 
il secondo descrive un picco di potenziale continuistico. 
Ovviamente questo picco rappresenta un equilibrio instabi-
le, e ci si sposta subito verso la posizione stabile più vicina: 
il risultato, pur non essendo identico all’originale, lo è a 
tutti gli effetti pratici.

– Ce ne siamo accorti! Per evitare la Seconda Guerra 
Mondiale abbiamo ammazzato Von Niehle quando era an-
cora un bambino, solo per trovarci al suo posto Sieweneck; 
ammazzato  lui abbiamo avuto Ziegler; prima di darci per 
vinti abbiamo fatto ancora un terzo tentativo, e ora il 
Führer è semplicemente diventato Hitler.

– È logico: il campo continuistico prodotto dalla Quinta 
Forza è molto più forte di quello delle quattro forze 
standard. Però, leggendo la formula in questo modo, una 
scappatoia c’è: se la modifica al passato è piccola, ma con 
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una conseguenza importante, nessuno dei due termini 
dell’equazione si annulla, e il vortice generato dal primo 
termine potrebbe essere sufficientemente grande perché 
prima di smorzarsi riesca a spostare lo  spazio-tempo in 
una diversa valle del campo continuistico. A  questo punto, 
quando il potenziale cadrà, il continuum spazio-temporale 
si ritroverà in un punto diverso da quello originale, e la 
storia proseguirà in maniera differente.

– Sì, Irina, ho ricontrollato i tuoi conti e hai ragione. Ma 
ribadisco che i margini sono davvero stretti. E poi, se anche 
tutto funzionasse, l’universo sarebbe così diverso che noi 
probabilmente non esisteremmo più!

– Noi spariremmo dall’esistenza, ma la Terra potrebbe 
invece tornare a vivere. E poi quale sarebbe l’alternativa? 
Siamo sopravvissuti in poche centinaia, rinchiusi nei bun-
ker sparsi sotto tutto il pianeta da cui non possiamo asso-
lutamente uscire. Noi siamo gli unici che hanno ancora a 
disposizione una macchina del tempo funzionante, almeno 
per un tentativo. Sì: è una missione suicida. Ma l’alterna-
tiva è un’agonia chissà quanto lunga.

– Basta, mi hai convinto. Resta però un problema di fon-
do: quale potrebbe mai essere una modifica del passato 
piccola ma che abbia una conseguenza importante?

– In teoria è semplice: ci occorre trovare un modo per 
bloccare per decenni, se non per secoli, lo sviluppo di un 
qualche campo della conoscenza. Avevo pensato  a fare 
andare un po’ fuori rotta le caravelle di Colombo, ma le 
simulazioni al computer mi hanno mostrato che una mo-
difica simile sarebbe comunque troppo grande. Quest’altra 
modifica, però, sembra essere proprio fattibile…

– Tutto qui?
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– Sì, tutto qui. Le simulazioni danno risultati ottimistici, 
anche tenendo conto degli errori di approssimazione del 
modello. Come dici tu, i margini sono indubbiamente stret-
ti: ma sono certa che saranno sufficienti.

Il magistrato strabuzzò gli occhi. Chissà perché, era 
convinto  che il libro  che aveva tra le mani fosse più gran-
de. La stanchezza mi starà giocando dei brutti scherzi, 
pensò. Beh, non importa. Non doveva mica redigere una 
sentenza: quello  era solo il suo passatempo, e lasciare una 
nota sarà più che sufficiente, decise. 

Prese la penna e scrisse, con la sua calligrafia ordinata: 
"Ho trovato una dimostrazione proprio meravigliosa di 

questo teorema, ma il margine della pagina è troppo 
stretto per contenerla.”
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Marco 16, 15
di Marco Cagnotti 

La cornetta calò lenta sul telefono. Padre Michele chiu-
se gli occhi e sospirò. Poche volte aveva assaporato quella 
sensazione di spossato trionfo spirituale. Chiuse il Vangelo, 
si alzò dalla poltrona, spense la luce e uscì dallo  studio. La 
luna rischiarava il corridoio. Torpido, quasi affranto, padre 
Michele scese in chiesa. Nella penombra, si inginocchiò 
nella cappella della Vergine. E si impose qualche minuto di 
silenzio interiore prima di pregare a lungo.

Un’ora più tardi, tornando alla propria cella, Michele ri-
percorse con la memoria il poderoso  confronto intellettuale 
delle ultime settimane. Tutto era cominciato con quella te-
lefonata. Di solito erano madri single che non riuscivano a 
sbarcare il lunario e chiedevano aiuto al convento. Oppure 
prostitute, piccoli delinquenti, balordi in cerca di una re-
denzione sociale prima che religiosa. Ma Ivano Almansi no. 
Lui cercava Dio, nientemeno. Lo cercava eppure lo odiava. 
Non lo aveva trovato durante i molti anni trascorsi negli 
Stati Uniti a frugare nel genoma per ricostruire le intricate 
vicende dell’evoluzione umana. E neppure l’Elohim incon-
trato nel Qoèlet letto in sinagoga durante l’infanzia, così 
remoto nella propria imperscrutabilità, rispondeva al suo 
bisogno di senso. Orgoglioso  figlio dei Lumi e della Ragio-
ne, Almansi percepiva un’urgenza di completezza che il suo 
panteismo spinoziano, lucido ma freddo, non riusciva più a 
soddisfare. Ecco quindi l’idea: cercare il più acuto dei teo-
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logi domenicani per sollecitare un confronto intellettuale 
schizofrenico, che inconsciamente anelava a una conversio-
ne riluttante. Un confronto tutto a distanza, per non lascia-
re spazio ad altro che non fosse la comunicazione verbale.

E padre Michele l’aveva spuntata. Oh, certo, era stata 
una battaglia tremenda, con Almansi che offriva gli argo-
menti possenti di una solidissima cultura filosofica. Ma la 
fede si era aperta un varco sempre più ampio nelle crepe 
irrazionali di quel pensiero intrappolato nell’aporia filoso-
fica. Michele aveva esplorato gli oscuri e inconfessabili 
bassifondi dell’anima che si celano dietro ogni arroganza 
intellettuale e li aveva rischiarati con la luce della Verità. 
Fino alla capitolazione di quella notte: Ivano Almansi era 
scoppiato in un lungo, squassante pianto liberatorio. 

L’indomani sarebbe venuto in convento. Finalmente si 
sarebbero incontrati di persona. Michele lo avrebbe battez-
zato, e un’altra anima sarebbe stata accolta fra le braccia 
del Padre. Un’anima tanto più preziosa quanto più lontana 
da Dio era stata in passato.

Nel silenzio della cella, poco prima di spegnere la lam-
pada sul comodino, padre Michele rivolse l’ultima grata 
preghiera alla Vergine. Solo grazie alla sua intercessione 
quella conversione era stata possibile.

«Come mai torni a quest’ora?». La voce di Daniela, dalla 
sua stanza, è impastata per il sonno. Ovvio, alle tre di not-
te! Gli sforzi di Alessandra per muoversi in silenzio sono 
stati vani.

«Scusa, Dani, ma… ho appena chiuso».
Il silenzio è più interrogativo di una domanda esplicita. 

Poi la zazzera ribelle della compagna d’appartamento fa 

474



capolino dalla porta socchiusa, su un viso assonnato ma 
interrogativo: «Chiuso?»

«Chiuso. Finito. Ho sbaraccato tutto», spiega Ales-
sandra. «Uff! L’esperimento I.A. è terminato. Ho spento le 
macchine e staccato il sintetizzatore vocale. L’ultimo shut-
down. Questo weekend lo passo a scrivere e lunedì conse-
gno la tesi di dottorato a Cerutti».

«Fantastico!». Daniela adesso s’è svegliata del tutto ed 
esce in corridoio in pigiama. Già pregusta la festicciola 
notturna che le aspetta. L’occasione merita quasi un’incur-
sione nella riserva segreta di fumo. «E hai deciso anche il 
titolo, finalmente?»

«Sì: Applicazione sperimentale del Test di Turing alla 
fenomenologia della conversione religiosa».
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Nerosangue
di Leonardo Vacca “Pepper Mind”

Attraversando tutto quel corpo lucido, rovente, lumino-
so, tutti colori, musica, musiche, parole, vestiti, sussurri, 
guarda dove vai testa di cazzo, occhi, implanti, grida, è 
l'ultimo modello ma dove vivi, lui si sente enorme.

Enorme come il suono di un deserto.
Si alza lento come una sfumatura che dia sul nero.
Sente scorrere via dalle spalle quella Milano furiosa, sgo-

mitante, palpeggiante, abbassa la testa e nessuno lo vede.
Nessuno lo ostacola con la sua faccia isterica d'essere 

vivente.
Ci passa in mezzo indenne.
Ma tutti quegli esseri umani gli rimangono addosso co-

me una puzza di vomito.
E non c'è più vento a Milano.
Solo polpa ghiacciata e puzzolente, l'aria.
"Devo uscire da questa merda."
Si vede rinchiudersi nel proprio cappotto sintetico, e 

strisciare ancora lì in mezzo al cuore di strade, vetroce-
mento, puttane, campi magnetici, plasticanera, ricchi, luci 
solide, città di città.

Uomini.
"Me ne vado."
Il Quartiere di Legno, l’unico posto dove ancora riman-

gono appesi a quel futuro gli stracci di anni passati. 
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Il Quartiere di Legno. Puoi trovare ancora radio, tele-
visori, carrelli del supermercato, cani non clonati, cellulari 
a mano.

Ma niente vento. 
Però un’auto sì, quelle con le ruote in gomma… 
- Quanto mi costa questa?
- Solo duemila soldi, dice il vecchio boliviano, aggiusta-

tutto, venditutto, con la sua faccia piena e glabra.
- Guarda, capo, c'è anche una donna dentro. Compresa 

nel prezzo!
- Voglio stare solo. Tienitela, risponde subito, livido, 

arido.
- Non posso. Il sindaco mi manda i vigili, se non rispetto 

gli accordi. Le auto le posso vendere solo per scoparci den-
tro. La donna serve per questo.

- E se io fossi una donna? Che mi venderesti? Un’auto 
provvista di negro con la nerchia genemodificata?

-Certo.
- Vaffanculo. Posso almeno accopparla, appena svoltato 

l'angolo?
- Come fai sesso tu, sono affari tuoi.
"Evviva la vita, evviva l'amore."
Taglia corto, paga, si mette al volante, e se ne va.
La donna è già lì che conta i 500 soldi che il boliviano le 

ha dato, quelli che le spettavano dalla transazione, e poi su-
bito gli cerca il cazzo con la mano.

- Molla il colpo. Hai gli implanti depuranti?
- Me li compro con questi soldi, risponde la donna.
"Non posso neanche mollarla a piedi. L'inquinamento la 

stroncherebbe. Devo prima uscire da Milano."
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- Ok. Stai zitta e ferma, appena fuori Milano ti levi di 
culo.

- Perché? Che hai?
- Niente, per modo di dire. Sono malato.
La donna si ritrae istintivamente, lo guarda perplessa. 
Non le pare proprio che sia malato.
- Ho la noia. Mi sta appiccicata sulla pelle, mi imbratta i 

vestiti. Sto male.
- Ah. E come mai?
- Perché tutto gira della stessa nausea, nella stessa ma-

niera da automa sudato.
Cerca, trova, si accende una sigaretta, tenendo il volante 

con un gomito.
- Quindi corro. Corro, così magari non vedo quello che 

rimane fermo. Magari c'è veramente qualcosa fuori da que-
sta città. Dal vuoto che c’è dentro. Sono un poeta eh?

La donna sta zitta. Anche lui, ma poi stringe le labbra e 
le parla ancora.

- Sei mai uscita?
- No. Mai. Perché poi? A Milano c'è tutto, e soprattutto è 

riscaldata. Ma lo sai che potresti morire di freddo fuori?
- Ma se non hai neanche i depuratori implantati? Questa 

città ti ucciderà.
- Ma no. Ora posso comprarmeli e godermi Milano com-

pletamente.
“Amplesso integrale.”
- Va bene. Ora però stai zitta, gli sale già la voglia di es-

sere solo a contorcersi. Le sue parole sanno già di vecchio.
Sanno del dolore debole e vigliacco di una lenta morte.
Palazzi, case, grigiobuio, tutto corre nel verso opposto a 

quello dell'auto. È sempre notte.
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- Ma poi che faccio  fuori città?, rompe il breve silenzio la 
donna, - non posso rientrare perché rischio di morire per 
l'inquinamento, non posso rimanere fuori perché rischio di 
crepare per il freddo...

- Ti compri l'implanto al grill della Barona. E poi ti fai 
dare un passaggio per rientrare. Se proprio ci tieni.

- Sì. Milano è la mia vita.
- Ma dai? Ma allora sei tu la vera poetessa del cazzo!
“Vorrei essere leggero come un paracadute che si gonfia 

d'aria al contrario, un cielo di marmo, il tessuto sottile e ro-
tondo di vento che diventa lontano, come un sorriso a lab-
bra chiuse dal sole...” 

“Invece sono un pugno di cera fredda e sporca, informe, 
come questa città.”

“Se sto fuggendo da me stesso ce l’ho nel culo. Mi ritro-
verei ovunque.”

- Ma dove stai andando? fa lei, mentre riconta i soldi e la 
luce della strada le accende e spegne il viso bianco.

- Stare zitta proprio  no, eh? Si può stare in silenzio. Ci 
sono posti in cui nessuno parla. "Posti dove solo quello che 
ti circonda, tutto ciò  che non è te, racconta con suoni inu-
mani la storia di una vita distante."

- Al mare. Vado al mare.
Lei non può fare a meno di ridere: - No, dai, dimmi dove 

vai...
Lui la guarda stanco, come se la intravedesse da dietro 

un vetro di supermercato, mentre ride con un altro. "Non 
sa cosa sia. Chi cazzo c'è ancora che si ricorda cos'è il 
mare? Cosa dice la tv? Non fa vedere neanche più qualcosa 
che non sia Milano e il suo umore viscido che si allarga per 
chilometri. Ingoia tutto. Paesi, uomini, campi morti già da 
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soli, case e cessi, cunicoli, siringhe, fazzoletti di carta, mise-
ria e memoria. Nessuno che si ricordi che qui, prima, c'era 
qualcos'altro, oltre al freddo e al buio.”

- Almeno dimmi che fai... sei un laser-pittore? No... se-
condo me sei un suono-pittore...

- No. né luce né suoni... dipingo con la merda. Scrivo 
programmi tv.

- Ma che bello! 
- Una vera figata.
Gli viene voglia di scatarrare, quasi lo fa, lì, sulla mo-

quette dell'auto, bucata e marcia come il suo sputo, come 
un cane magro, ammalato di morte.

È un buio punteggiato da milioni di led, il profumo int-
enso che hanno gli oggetti freschi di fabbrica. Silenzio.

Nel buio si scrivono delle parole celesti fredde su un 
terminale, come un riflesso d'acqua fonda: 

>talk logos@212.97.43.32
>sì?
>hai sentito logos?
>sì
>gli sto dietro mi sa che è proprio un pn
>sì stagli dietro io sto in ascolto se non si scioglie da 

solo ti dico che fare
>ok

La donna dorme. Lui non ha avuto voglia di dirle che 
erano ormai fuori dalla città, l'autogrill è scivolato giù con 
il suo giallore tagliente nella notte rosa azoto e nubi senza 
pioggia. Gli fa schifo fermarsi sotto quel momento con-
gelato, come prima di un’esplosione, un appartamento  che 
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sta per spaccarsi, bruciare, lamenti e sirene. Non riesce a 
parlare. Non ha detto niente e non si è fermato.

Perché la vita sembra un animale che pensa, ma non lo 
è. Non è un essere che vive, è un niente riempito di cose 
che accadono. 

Se proprio insisti a vederla come un animale allora sappi 
che può diventare aliena, violentarti nelle viscere, cammi-
narti addosso coi passi pesanti di una tragedia. Il volto che 
ti aspetti dal normale corso delle cose te la gonfia di rosso 
pulsante, una luce che ti stringe lo stomaco

La tua casa che ti crolla addosso mentre ascolti musica.
 “Riesci a immaginare che umore ha?”  
“Tutto ti guarda con gli occhi di un mostro volgare, tutto. 

I mattoni sulle tue gambe spezzate, il sangue sulla polvere, 
la luce che non c’è più, solo mormorii di pianti di gente che 
sta morendo sotto  la tua stessa vita che è morta perché ha 
deciso di morire.” 

“Riesci a immaginare che colore ha la vita ribaltata dalla 
guerra?” 

“O anche solo il sapore di una stronzissima caldaia che ti 
esplode addosso?”

Un'altra sigaretta, l'accendino fa baluginare il riflesso 
dell'uomo sul parabrezza, e lui si nota con la coda dell'oc-
chio. Si stupisce come non abbiano ancora inventato la 
sigaretta autocombustibile, che si accende solo tirando, il 
genere di cazzate che immettono a tonnellate nella vita di 
tutti i giorni. "Da bravi, non fate più un cazzo di movi-
mento, che magari si ferma tutto, cervello, cuore, intestino, 
insieme al corpo.”

Che cosa avrà poi da sbraitare, si chiede. Che cosa cam-
bierebbe se non fosse così? 
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Anche l'amore ha la testa mozza, un sanguinare lacrime 
di parole. Gesti che vogliono venire lenti, come una musica 
profonda, e invece sono solo scomposti, tagliano come travi 
di metallo grezze, lasciano senza mani. Senza piedi. Senza 
occhi e bocca.

E più in là dell'amore non c'è niente. Niente. Lo sanno 
tutti. Anche quella troia-compresa-nel-prezzo lì di fianco.

Lo sa pure chi deve ricominciare a camminare quando si 
accorge che non si è amati, ma non c’è un cazzo di terra su 
cui camminare. Solo un’infinita caduta nel nulla. “Come 
cazzo si fa a ‘intraprendere un nuovo percorso’? Saltando 
da un blocco di vuoto  all’altro? Ma andate a fare in culo, 
va’.”

La donna mugugna, lui la guarda e immagina il suo ali-
to cattivo, di persona appena svegliata. Sente i rumori lievi 
che fa una bocca ancora impastata di sogni.

Si tira su, fa scivolare con sensualità i glutei fasciati di 
similpelle nera sul sedile, e guarda fuori dal finestrino, ve-
dendo solo il nero. Neanche un lampione ormai. Si agita, si 
volta verso di lui: 

- Ma dove siamo? Siamo fuori? Fuori Milano! Ma che 
cazzo...

- Sta' zitta, va'. Dormivi fitta. La prossima volta stai 
sveglia, se vuoi il privilegio  di scegliere. Se no comanda chi 
guida.

È quasi una cazzo di legge universale, pensa lui, e gli 
viene da ridere. O da piangere. “Da quanto tempo è la stes-
sa stronzissima cosa?”

- E adesso che faccio? Senti un po', coglione, io non 
voglio  morire di freddo!- inizia a strillare, - Adesso devi 
fare qualcosa! Non puoi farmi questo, sei un bastardo!
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- Se stai zitta da adesso in poi, quando mi fermo a 
riempire il serbatoio della merda che gli serve, quando in-
contriamo il prossimo autogrill, ti scarico lì e ti pago una 
tuta isolante. Basta che stai zitta.

- E come faccio
- E taci, cazzo. Qualche stronzo da rimbambire lo  trove-

rai che ti porta indietro. Non ho dubbi.
Lei si mette la faccia dell'opposizione muta, e guarda il 

niente che si aggrappa alle ruote dell'auto. 
- Ma toglitela quella faccia da cazzo, che credi di fare?
Lei non lo degna. Lui sospira di sollievo dentro, non 

aveva voglia di dover parlare ancora, un chatterbot che dia 
seguito al riflesso  del dialogo, e ritorna duro su se stesso, 
mentre sente  il vuoto di quello che si lascia alle spalle, 
alberi mozzati dal cemento, fusi dal catrame, terra secca 
infilzata da scaglie di plastica, non c'è più niente dopo 
Milano.

Qualche città fantasma non ancora riciclata, o schiaccia-
ta al suolo per nuovi e oscuri progetti, tanto nessuno vuole 
sapere, nessuno saprà mai. 

Tutto chiuso.
La rete, la tv, la radio-on-brain, tutto gira su un proxy 

che non lascia uscire all'esterno, che ti fa trovare solo no-
tizie su Milano, quando cerchi qualcosa sul mondo. Mare? 
Vieni anche tu all'Idroscalo, lo splendido mare della tua 
estate! Fiordo? La discoteca Fiordo ogni martedì ti spara 
elettro-merdolisil nel cranio da idiota che hai, e vai col 
baggy jumping a pelo di falda acquifera! 

Solo chi prende e va, può sapere.
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"Una nuova era di eroi e scopritori, e notizie sussurrate 
dai pochi pazzi che non vogliono stare al gioco, e vanno, e 
tornano con occhi che hanno visto altri mondi, altre città, 
hanno visto quello che c'è al di fuori delle vostre calde 
casette lucide e inodori."

Ma lui non è tra quelli. Lui l'ha visto da bambino il mare. 
Lui non vuole aprire gli occhi a nessuno. Non gli frega un 
cazzo, non ne può più degli altri, pelle, peli, profumi e su-
dori, ciglia finte, rossetti adesivi, gambe abbronzate, mu-
scoli e capelli corti, odore, alito, saliva, basta, basta, basta. 
Vuole solo l'enorme respiro da animale assurdo che è il 
mare. La paura che ti fa. Il freddo che ti soffia su per le 
nari.

Il mare è come una notte che si muove. E i brividi che 
hai quando lo senti che è così.

Il mare.
 
Il bivio per Ventimiglia gli va incontro come uno spaven-

tapasseri, e si accorge che ora è proprio nel nero. 
Non c’è niente.
Neanche le stelle. Aveva sperato  che una volta uscito 

dalla cappa delle nuvole immobili della metropoli potesse 
vedere qualche stella. Ma le nubi ci sono ancora.

Ci sono ovunque vai.
Ti tappano nel mondo.
Per questo  si ferma su un viadotto rappezzato, esce e 

alza il viso al cielo, come un pugno d’orrore e disperazione.
- Ma che cazzo fai ancora adesso? Chiudi che fa freddo!
- Taci. Qui non rischi di morire assiderata.
- Ma che cazzo dici! 
- Ascolta. Stai zitta e senti.
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- Io non sento niente.
- Già. Non un suono. 
- E be’?
“Gli animali. Non ci sono più”, ha il riflesso di dirle. Ma 

lo reprime. Dovrebbe spiegarle che gli animali vengono dal 
mondo. Hanno una loro provenienza indipendente. Non 
nascono dall’uomo, come tutto quello che ormai è rimasto.

Avevano.
Avevano una loro provenienza.
Ora hanno solo una morte. Neanche tanto loro.
Torna a sedersi, le mani stanche sul volante, le spalle 

piegate. Non ha più tanta forza adesso. Solo l’inerzia.
L’attrazione del mare.
Rimette in moto.
“Arriverò prima o poi.”
- Basta che stai zitta. Zitta.
Lei lo guarda come se fosse una pozza di piscio  davanti 

alla porta di casa. E decide di aspettare che non esista più. 
Che evapori.

Lui e il suo dolore volgare, da quattro soldi.

Ancora il buio asettico dei posti senza esseri viventi, 
plastica fresca che sfrigolerebbe a passarci sopra le dita 
leggermente sudate.

Ancora le gocce fredde di lettere che sorgono dal nulla…
>talk logos@212.97.43.32
>dimmi
>inizio a essere fuori fase. devo continuare ad aspettare 

o lo sciolgo io?
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>aspetta credo di sapere dove va il tuo pn. manca poco. 
lì potrai rimetterti in fase, e vedere se si scioglie da 
solo

>ok

Ormai dovrebbe vederlo. Appostato, un animale infinito, 
sornione e tremendo come la follia dell’enormità. 

Dell’incomprensibilmente vivo.
Il mare, con la sua pancia di madre e il suo corpo di 

morte, di miliardi di sentieri e voci che si intrecciano so-
spesi nelle tre dimensioni liquide.

Il mare, con le lacrime che confondi alla pioggia.
Il mare, desiderio di essere sotto il sole, col sorriso che 

solo lui sa fare quando è calmo.
Eppure non c’è.
Non lo vede ancora, mentre guarda dal finestrino e scor-

re sull’autostrada nuda di solitudine.

La donna al fianco guarda dritto davanti a sé, come se si 
fosse spenta nel mondo morto in cui lui l’ha gettata.

Pensa che non vede il mare perché non c’è neanche un 
pezzetto  di luce da nessuna parte. Forse dovrebbe gettarsi 
anche lui in quel mondo scomparso.

Forse dovrebbe morire.
E poi, come se lo prendesse per il braccio all’improvviso, 

come quando si finisce davanti alla casa della donna che 
hai amato tanto, tanti anni fa, così, passeggiando senza 
meta, dopo l’ennesimo tunnel, gira.

Gira ed esce dall’autostrada.
È il casello macilento, senz’anima, delle sue vacanze da 

bambino.
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Un bagliore del sole e del ridere esplode e si sgonfia, 
negli occhi dell’uomo.

Sentirebbe il profumo della pineta se non fosse un enor-
me tombino di cemento secco che gli sfila via di fianco.

E là in alto la tavola di nubi, il sole che ormai guarda 
altrove, che concede solo il suo culo raggrinzito a questa 
Terra di anime meccaniche dove l’uomo è solo pelle che 
cammina.

Allora si getta forsennato  verso la sua meta, la testa in 
avanti, il pensiero tutto lì. Perché non ha più tempo per i 
suoi porcodio di girotondi di parole.

Vuole il mare.
La sua ossessione stride nelle ruote dell’auto che segue le 

curve della collina che scende.
Finisce la strada.
Finisce tutto.
E lì c’è la spiaggia.

Apre lo sportello.
Inizia a correre. 
Stentato, senza riconoscere nulla, corre, accelera e corre, 

e poi urla, piange, bestemmia, la voce screpolata senza 
acqua.

Senza acqua.
Senza mare.
Non c’è. Non c’è.
Il mare.
Non c’è.
I piedi affondano, strisciano, alzano la poltiglia scotta e 

viscida della spiaggia.
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Gli occhi si spingono all’orizzonte, immaginano, ipotiz-
zano come fa il coglione tradito da una donna che non è 
mai, mai, stata sua.

Mai.
“Si sarà ritirato, l’inquinamento, la penuria idrica, desa-

linizzazione, depurazione, acqua per tutti, sarà più in là, 
più in là. Sarà più in fondo. Sarà nero di catrame, di 
piombo, di qualsiasi cazzo di escremento della inumanità 
umana, ma sarà là. Solo più passi, più passi per arrivare a 
sentirne il suono, non chiedo altro. Solo il mare, solo lei 
voglio.”

E allora cammina, mette più passi davanti ai passi, cam-
mina, il liquame denso del suolo, la memoria della sabbia, 
lo imbratta fino alle ginocchia. Ogni metro, ogni cento, 
ogni chilometro l’uomo si sporca, prende il colore della sua 
tristezza raggrumata e della sua puzza di vomito.

Diventa una marcia stanca, impastata con la smorfia del 
suo viso, e forse del vento. Un vento che gli fa tremare i 
vestiti come fossero bandierine di carta, mentre cammina e 
cammina. Un vento che non sa di mare.

Poi inizia a sentire il suono.
“Sono io? Sto sentendo il mio stesso verso d’animale 

morente?”
No.
Non solo.
È più di lui. Sono tanti.
Li vede: una fila di figure d’ombra. Barcollano, ondeg-

giano, piagnucolano, balbettano frasi mozze.
- Non, - l’uomo quasi li sente come una voce sola, - 

Sabbianiente - mentre li raggiunge. Tanti, sono in tanti. 
Uomini e donne, - Più - alcuni sembrano accasciarsi, altri 
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camminano, s’incrociano, stanno in fila, - Sabbianiente, 
sabbianiente - da un suono che non c’è, altri si girano di 
scatto sempre dove guardano tutti, verso l’orizzonte, verso 
il mare, - Mare? - il mare che non si vede, - Sabbianiente, 
di niente di niente - e tutti sono lì.

Sono lì.
L’uomo crolla carponi. Si rialza spinto  dal deserto, va 

avanti ancora, verso quel suono di mille voci sussurranti la 
verità. 

Verso quell’onda di sofferenza e pazzia di solitudine.
Verso quel mare invisibile.
C’è solo un recinto. Militari. Quello li tiene in fila in 

modo irreale, tutte quelle persone, quei fantasmi dementi.
L’uomo allora va, con le nari colme di terreno molle, 

verso il recinto.
Un soldato lo scorge. Lo vede diverso dalla folla di corpi 

senza sguardo. Lo sente col suo silenzio. Capisce che 
quell’uomo non sussurra niente.

L’uomo allora chiede al soldato senza guardarlo: - Ma 
dov’è il mare?

- Saranno dieci anni che non c’è più. 
- Ma dov’è? Perché?
- E che ne so io… che cazzo me ne fotte? 
- Dov’è?, urla l’uomo rivolgendosi a nessuno.
La folla si agita e alza il volume sconnesso, il soldato si 

innervosisce.
- Piantala, che mi svegli i pazzi, che poi mi tocca 

sparargli, e non mi piace. Fanno dei versi quando muoio-
no… sembrano dei bambini. Mi fanno impressione.

- I pazzi?
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- Sì, non li vedi? Sei già ammattito anche tu? Vedi solo il 
mare come loro?

Non li vuole vedere quei matti di stupore. Ma vorrebbe 
lasciarsi cadere nelle loro braccia rese ossute dal mare 
evaporato. 

Sciolto scomparso scappato.
Ucciso e rubato.
Dimenticato a morte.

L’uomo si gira.
Si allontana dalla tentazione di lasciare tutto sé stesso lì, 

davanti al recinto che li chiude dentro. Che li chiude fuori. 
Insieme a quegli occhi che urlano, insieme a quegli uomini 
e donne che aspettano il mare, che lo cullano con la loro 
nenia di stuprati alla follia.

Dalla voglia di richiudersi, basta, fine, fermo immagine, 
dissolvenza.

“Non ho più niente da dare. No. È tutta roba finta, car-
toni che se li tocchi crollano nella polvere, e non c’è niente 
dietro. Solo un morso che si contorce.”

Eppure torna indietro.
Ancora quel vento che stavolta gli sferza la schiena cur-

va, le mani nelle tasche del soprabito che sembra staccarsi 
mentre sbatte.

I piedi nel grumo espettorato dalla terra che era la sab-
bia.

Ancora uno avanti all’altro.

Vede la donna appoggiata alla portiera aperta dell’auto. 
Vorrebbe asciugarsi lo  sporco delle lacrime secche dal viso. 
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Ma lo sente come una maschera dura, la benedizione di 
non avere emozioni sulla faccia.

Lei gli va incontro. Esitante. Leggera. Diversa. Da lui e 
da tutto.

Ma lui non capisce come, non la vede, la guarda e basta.
Lei si ferma. Gli accarezza la guancia. Le dita si sporcano 

dell’immobilità dell’uomo.
Lo abbraccia. Lui no. Lui mormora.
- Sono niente. Tutti… lo sono. Adesso lo  sapranno… e poi 

mi ammazzo. Lo dico, e poi mi ammazzo… che cosa cam-
bia… sono già morto… un morto che sa di essere morto è 
vivo? 

- Cosa dici? Non fare così… torniamo a Milano.
- A Milano? A fare l’autore di programmi? Va bene, ec-

covi il programma: siete tutti morti, vi odio, ma non vi 
preoccupate, conosco bene il mio nemico. Sono io.

L’uomo ride, nasconde il viso nel petto della donna.
Lei lo stringe. Gli passa una mano nei capelli. Poi la ri-

trae, la scosta dalla testa dell’uomo. Mentre lui ride ancora, 
gli appoggia il dito indice sulla nuca. La microtecnologia si 
attiva. Dallo scheletro d’acciaio del dito  guizza lo  stiletto. 
Buca la nuca dell’uomo.

Il silenzio sussulta. Caldo e amaro.
L’uomo striscia sul corpo della donna, giù, nella terra 

molle e cadaverica.
Lei lo lascia. Guarda avanti a sé, senza vita nei suoi 

occhi. Senza movimento sulle labbra. Si pulisce le mani sul 
vestito.

Poi si gira e se ne va.
L’uomo si affloscia nel suo stesso sangue.
Il respiro soffocato, rallenta.
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Prova ad alzare uno sguardo.
Niente.
Non riesce.
“Ma porcodio.”
Muore.

Ancora l’ombra profonda e profumata di nuovo. Piccole 
luci intermittenti.

Ancora una stringa di azzurro che salta su dal buio.
>talk logos@212.97.43.32
>dimmi
>ucciso il pn. non si è sciolto da solo. voleva addirittura 

dire quello che aveva visto
>quindi niente da fare?
>no, non sarebbe rientrato nella normalità, era proprio 

andato. inservibile. l’ho ammazzato con un colpo alla 
nuca, come mi hai detto

>ok. se non sei già in fase, finisci di riallinearti, e  poi 
torna a milano, che forse c’è  un altro  pn. lascia lì 
l’auto e il corpo. ho verificato  che non passa mai nes-
suno lì.

>ok. dove trovo il probabile pn a milano?
>eliporto. giornalista, tgweb. sappiamo solo che vuole 

uscire dalla città.
>sì
>tanto basta.
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Mentre che il vento come fa ci tace
di Alessandro Forlani

La situazione dell’appestato, che muore senza distru-
zione materiale con  tutte le stimmate di  un male asso-
luto e quasi astratto

Antonin Artaud

Francesca posò lo zaino su un tavolino, occupò con i bor-
soni le due sedie di zinco, crollò di gomiti sul bancone 
bagnato aggrappata a una teca di cornetti e di sandwich:

«Si può?»
La barista annuì, posò il joystick del mocio-robot su uno 

scaffale e indossò lo  zinale e il cappellino dell'uniforme. Si 
fermò fra le consolle del cibo, delle bevande e le sigarette, 
pronta alla comanda sui pulsanti sbiaditi. Lei tamburellò 
sulla calotta dei dolci, ammucchiati nei vassoi luccicanti 
sotto un'unica colata di mandorle e di glassa:

«Cosa c'è nei cornetti?»
«Cornetti.»
«Intendo che farcitura», insistette Francesca; la ragazza 

arricciò le labbra:
«Cappuccino o caffè?»
Lei si stravaccò fra i suoi bagagli:
«Caffè macchiato corto, grazie sì; e un cornetto qualun-

que», sopportò che la poverina le servisse qualsiasi cosa.
Il bar era deserto, la grata abbassata a mezzo, ma il neon 

brillava azzurrino e accogliente, e a lei ancora ribolliva lo 
stomaco per il volo in charter-shuttle Virgin. «Di notte uno 
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spazioporto non è affatto un bel posto; soprattutto», pensò, 
dopo un'occhiata allo schermo del sat-phone, «sono le cin-
que e quarantacinque: per lei come per me e chiunque.»

Di là dalle vetriate del soffitto  del locale, e ancora mille 
metri più distante, di là dal vetro-acciaio delle cupole, la 
Terra brillava piccolina e cerulea nel cielo freddo e nero di 
quel giorno d’autunno.

Francesca pestò i piedi sulle lamiere del pavimento, ca-
rezzò il mobilio freddo spaziale, rovesciò la testa indietro 
sulla sedia a godere, da quelle grandi finestre, del buffo rol-
lio delle stelle e del pianeta.

Squittì di contentezza.
Nonostante la stanchezza per il viaggio, che la spalmava 

sulle seggiole e le valigie, la accendeva tutt'un fuoco di fare: 
tolse dallo zaino l'antica copia della Commedia  scovata in 
un mercatino quando aveva diciassette anni, eletta da al-
lora a potentissimo amuleto per realizzare l'aspirazione di 
sempre: diventare filologo. Quel volume cartaceo puzzo-
lente di decenni, il frontespizio lo datava al XIX secolo, era 
annotato, negli incipit delle Cantiche, di memorie del suo 
percorso di studi: il liceo, gli anni universitari, i gruppi di 
poesia, gli inutili concorsi pubblici, i corsi di perfeziona-
mento e le supplenze su Marte.

Francesca scorse il libro fino a principio  del Purgatorio: 
per correr miglior acque alza le vele; accese la biro laser e 
aggiunse a bordo foglio:

Ateneo Lunare Stil Novo D-1321. Dottorato. 15 Ottobre 
2093.

La barista sbatté una tazza sul tavolo: una goccia di caffè 
nero macchiò l'appunto e la pagina.
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«Ehi, attenta!», Francesca chiuse il libro, fulminò la ra-
gazza; quella scrollò le spalle con una smorfia mortificata:

«Non l'ho fatto apposta.»
Lei guardò la tazza: tracimava d'aroma scuro; ripose 

l'Alighieri, respinse il vassoio:
«L'avevo chiesto macchiato corto.»
«Cornetto e caffè», l’altra le sorrise «scusami per la mac-

chia: non l'ho fatto apposta», e le porse il lettore bancochip 
con l'ammontare dell'ordinazione.

«Questa è scema», Francesca pensò, le scrutò nelle pu-
pille una favilla d’insania; e però considerò che per un 
common e ottanta non fosse il caso di questionare: pagò.

Il bar alla spicciolata si popolò di clienti.
Operai dello spazioporto con le tute d’argento che ap-

poggiavano ai tavoli zaino-razzi anneriti, agenti Pol-Spazio, 
personale di Istaritalia in uniforme cobalto  che annodava 
le cravatte sotto i grugni rasati male: curvi al bancone con 
le cispe negli occhi, e i lunghi sbadigli soffocati nei pugni, 
la barista serviva loro la colazione senza che quelli doman-
dassero alcunché; strofinavano le banco-tessere sul piano-
cassa, se ne andavano con «buongiorno» assonnati nel 
concerto di bip e di fischi di espresso.

La vetrina si appannò di una fumata azzurrina, e dai 
ponti prospicienti il locale tuonò l’eco di un ruggito di 
retrorazzi, il sibilo  di pistoni idraulici che servivano le 
piattaforme.

Gli shuttle dell’alba atterravano sulle piste.
La folla pendolare gremì subito  il bar, con le borse e gli 

scafandri a tracolla sui goretex doppiopetto  e sui jeans e le 
felpe.
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Tre bariste si aggiunsero alla prima a accontentare la 
moltitudine che si accodava al bancone: tramezzino, cor-
netto, sigarette e caffè. Francesca nel crepitio di comande 
non sentiva altre parole, soltanto sostantivi; né una frase di 
senso compiuto né una formula di cortesia.

«Ma sentila», si stizzì, «questa massa di maleducati»; 
ebbe pena delle ragazze.

L’accento lamentoso, monotono dei seleniti riempì il bar 
di un noioso ronzio.

Francesca, raccolti i bagagli, si spostò sul marciapiede 
degli heliobus; s’informò sul mezzo fermo sulla rotaia che 
aveva scritto università sull’insegna luminosa.

«Devo andare all’Istituto Stil Novo: vado bene con que-
sta?»

L’autista annuì, alzò gli occhi al display:
«Sì, per il campus.»
«Condotto Auerbach, numero trentatré.»
«Sì, per il campus», e le porse lo  schermo tattile con l’ok 

per il biglietto.
Francesca salì.
Trovò posto sul vagone fra studenti addormentati: si 

schiacciò fra il finestrino e un ragazzone d’un metro e ot-
tanta con il tablet grigio cenere e dispense di Metrica.

L’heliobus sfrigolò sulla rotaia, e uscì dalla stazione per 
un tunnel trasparente che scavalcava lo  spazioporto e sali-
va agli insediamenti. La Terra tramontava nelle altezze ce-
lesti, e il Sole sorgeva al luccicante orizzonte sulla Fascia di 
Rifiuti tutt’attorno al pianeta. Lo spazio avvampava di luce 
rossa sui rottami dei satelliti, i razzi, i vettori; gli shuttle 
incrociavano nel magma. Lei pensò commossa a Lucrezio:

496



Sotto il cielo cosparso di stelle fa che il mare sia corso di 
navi, per sempre.

La ragazza la aggredì sul portone dell’Istituto, le sbatté 
quasi il tablet in faccia:

«Metti mi piace sulla pagina Spacebook! Una firma digi-
tale! Contro la chiusura del container S/Z! Vieni l’incontro 
stasera in Facoltà!»

Francesca intimidita declinò con un sorriso, entrò 
nell’edificio  con i reader stretti al petto. L’altra restava a 
presidiare l’ingresso e ripeteva lo stesso slogan a chi saliva 
le scale.

L’androne era affollato di studenti che issavano pvc  sui 
contrafforti di acciaio, gli striscioni di plastica difendevano 
la stessa causa:

no la chiusura il container S/Z

Goliardi e fuoricorso brizzolati con i montgomery  di 
kevlar logori, i capelli intrecciati, l’andatura ciondoloni 
bohèmienne, l’elettroskate a voltaggio basso slacciate, si 
arrampicavano sulle panche e le travi e scandivano nei me-
gafoni quella solfa sgrammaticata, incitavano al coro:

«… e stasera mi raccomando bisogna esserci molti! Per 
far vedere che ci siamo molti e che 'sta cosa non la voglia-
mo; ché loro  dicono che il container è che cade, e che inve-
ce non è vero, ci sono i soldi per tirarlo su!»

La folla applaudì.
Investita dallo scroscio di sputazzi e di decibel, Frances-

ca allibiva schiacciata nella calca, lo  stomaco le si torceva di 
disprezzo e desolazione:
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«Come parlano questi?!»
Torva, paonazza, con gli occhi che strabuzzavano, si 

specchiò  nella targa d’ottone che spergiurava, in alto su 
una parete, che si trovava in un Istituto di Lettere.

Sgomitò fra le schiene, il sudore, i cappelli, gli accampa-
ti sul pavimento; scivolò con i tacchi alti su una coltre di 
volantini. Raggiunse, staffilando «è permesso?» la scala 
mobile che scendeva alle biblioteche.

Una moonpunk tutta irsuta di piercing, con la cresta co-
lor cenere di Luna e trafitta da guancia a guancia da un 
boccaglio d’argento, la trattenne sui gradini e insistette per 
una firma: la saliva le stillava giù dal tubo di metallo, bubo-
lava incomprensibili le ragioni della protesta.

Francesca la scansò e abbassò  lo  sguardo, scivolò per la 
rampa, sopportò le dita medie della ragazza che le esprime-
vano un rissoso disprezzo.

La scala si fermò in un’anticamera sotterranea, a una 
mappa a parete di un’estesa biblioteca.

Innanzi all’uscio aperto dell’aula schermi-servizio presti-
ti, e le soglie blindate delle criocelle dei manoscritti, un an-
ziano distinto in completo color latte, su un seggiolino di 
plastica, era composto a mani giunte sul ventre allo  scher-
mo azzurrino di un obsoleto pc.

Accanto al computer, su un tavolo da campeggio, era 
steso l’ennesimo telo che gridava del container s/z, ma gli 
errori di grammatica corretti con biro laser.

E una penna scappucciata nel taschino dell’anziano.
Francesca arrossì, interdetta, in silenzio; il vecchio si 

alzò in piedi con un inchino, le porse la mano e la invitò 
all’apparecchio:
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«Buongiorno signorina, mi presento: professor Verde-
nelli; Linguistica Italiana nello Spazio. Qui raccolgo firme 
digitali contro lo smantellamento  dell’area S/Z dell’Ate-
neo; la petizione sarà inoltrata all’autorità competente. Sul 
desktop c’è un file aperto con un breve, esaustivo dossier 
sulle ragioni della protesta: lo legga, se vuole. Ogni firma è 
preziosa.»

Stordita dalla folata di gentilezza ed eloquio, lei s’irrigidì 
con gli e.reader al seno. Il palmo le sudava sulla plastica 
dei device:

«Grazie professore, preferisco sistemarmi; dedicare la 
giornata al mio lavoro. Sono qui solo da ieri, perciò…»

Verdenelli strinse gli occhi a fessura, si curvò sul tesseri-
no magnetico che Francesca appuntava alla camiciola di 
perla:

«Ah, dottoressa! La nostra nuova ricercatrice!», scandì 
compiaciuto, «Benvenuta sulla Luna!»

Lei gli strinse energica la mano, ed ebbe l’impressione in 
quell’istante che il terreno le tremasse sotto i piedi.

L’orologio suonò le 19.45, l’altoparlante annunciò la so-
spensione dei prestiti e l’imminente chiusura dell’Istituto.

Il personale della biblioteca, di settore in settore, digi-
tava sugli stipiti in successione i codici di sicurezza che 
isolavano gli ambienti, attivavano gli allarmi, calavano sui 
frigoriferi dei manoscritti le grate di alluminio scintillanti 
di 100 volt.   

Bussarono all’uscio.
Francesca alzò lo sguardo dagli schermi fotostatici: il 

timer brillava in sovrimpressione -00.15.00 sulle pagine 
del codex  Pluteo di Francesco da Barberino. Lei salvò  le 
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glosse nell’account, ripose nell’astuccio gli occhialini da let-
tura:

«Avanti.»
Verdenelli si fermò sulla soglia dello studiolo, e alzò gli 

occhi alla pallida plafoniera che inscriveva in un cerchio 
bianco la postazione di lei:

«Mi pareva, ci fosse ancora qualcuno.»
«Ho finito professore, ho finito: raccolgo le mie cose e 

me ne vado. Com’è tardi, che stupida sono!»
Francesca cacciò nello  zaino le penne ottiche, le tavo-

lette, il sat-phone, la lattina di Waterade; si attardò, appog-
giata alla scrivania, ad allentare la tracolla per non gualcire 
il vestito.

Il monitor si spense a 00.00.00.
Sulla porta dello studio la assordò una sirena, l’architra-

ve sfrigolò di una scarica.
«La accompagno, signorina», si offrì Verdenelli, smorzò 

l’allarme col passepartout ad ultrasuoni, «non vorremmo 
ritrovarla disintegrata fra le crioteche dei Riccardiani e dei 
Tordi.»

S’inoltrarono nel labirinto ceruleo. L’anziano disattivava, 
riattivava le barriere elettriche nel percorso dallo  studio a 
un’uscita antincendio. Lo starnazzo disordinato del vidi-
mare dei cartellini, gli schianti di ghigliottina dei mani-
glioni antipanico, le fughe degli impiegati, echeggiavano in 
fondo ai tunnel cacofonici d’angoscia.

Verdenelli leggeva a fatica i cartelli indicatori per le scale 
di servizio, proiettava gli ultrasuoni sulle consolle e le pa-
ratie:

«Dovremmo esserci», bofonchiava, «dovremmo esser-
ci».
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Svoltavano da un quarto d’ora.
Francesca appiccò dialogo contro la stretta dell’ansia:
«…e cos’è, professore, questa faccenda del container S/

Z?»
Il vecchio fermò la corsa fra intercapedini e grate elettri-

che, si asciugò la fronte madida con la manica bianca:
«Gli studenti e qualche collega che non dirò», sorrise, 

«l’hanno già bollata come stronza fascista; cito.»
Lei si aggrottò:
«Leggo striscioni e volantini con errori di ortografia, e 

ascolto slogan e discorsi sgrammaticati da pretesi studenti 
di un Istituto di Lettere. Peggio loro della ragazza ieri al 
bar», esitò, «dei clienti, dell’autista dell’heliobus… Qui la 
gente è di poche parole.»

Lasciò che l’eufemismo distillasse ironia.
Verdenelli s’afflisse:
«Qui la gente ha poche parole.»
«Già due sono troppe», Francesca avvampò, «non sono 

una stronza fascista.»
L’anziano fece un gesto sul capo come a scacciare una 

nube di moscerini:
«Il problema non è quel container S/Z, che lo smantel-

lino o  no; è il genere di degrado che m’induce a riflettere: 
vorrebbe accompagnarmi là? A  quest’ora manifestanti e 
forze dell’ordine avranno entrambi sgomberato la zona, 
ogni sera è così. E io vorrei mostrarle qualcosa.»

«La seguo.»

L’heliobus scambiò sulla rotaia che affondava nel basalto 
dei crateri in periferia. Le vetriate luccicanti e trasparenti, 
le maioliche candide, le architetture tornite delle cupole 
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più recenti, scomparivano alla vista, di settore in settore, 
dietro i megaliti dei vecchi insediamenti.

Francesca ascoltava i passeggeri incespicare in un lessico 
miserabile, grufolavano con gli occhi fissi alle news-tag-
board e scambiavano luoghi comuni in sì e no cento lemmi:

«Sulla Luna parlano tutti così?», sussurrò a Verdenelli, 
rassegnata a sopportare il blaterare che durava dal quarto 
d’ora di tragitto.

«La colonia non è popolosa, il dialogo è raro; gli argo-
menti si esauriscono in fretta, le parole per esprimerli sono 
sempre le stesse. I Monti Leibniz, il Mare Serenitatis, non 
sono adatti alle escursioni turistiche: si trascorre il tempo 
libero nel vaniloquio dei social network. La spazzatura che 
ci propinano i palinsesti terrestri per una lingua è rovina. I 
seleniti non leggono.»

«Paradossale, sul satellite dove l’ONU ha stipato in dig-
itale e cartaceo  il patrimonio letterario dell’intera umanità. 
La presenza dell’Istituto non influenza…»

Una smorfia dell’anziano le troncò la frase a mezzo, 
Verdenelli s’ingobbì, s’abbuiò con gli occhi lucidi; appannò 
l’oblò dell’heliobus di un sospiro sconfitto:

«Lo dice proprio a me: che da trent’anni, dal concavo dei 
crateri, cerco un senso qualsiasi del nostro canto nell’uni-
verso. Mi sforzo d’intendere se all’elegia di Leopardi corri-
sponda il pulviscolo che respiriamo su questo sasso, 
pispiglio nell’oscurità circa le rote dell’Alighieri; e mi com-
muovo del pigolio dei poeti nel fragore del vento cosmico.»

«Mentre che il vento, come fa, ci tace10», Francesca 
arro-chì.

502

10 Dante Alighieri; Inferno, V; v. 96



La navetta fermò nel condotto Contini; lei e Verdelli 
infilarono la passerella che scendeva dalla fermata fino 
all’androne dei tunnel. Fasce azzurre sui portelloni pressu-
rizzati contrassegnavano i container che appartenevano 
all’Ateneo; il professore invitò Francesca nell’S/Z:

«Faccia attenzione, qui, signorina.»
L’ingresso era cosparso d’immondizia: volantini e bot-

tiglie, stagnole accartocciate, bombolette di vernice spray  e 
kefiah lacerate. Le transenne catarifrangenti e gli striscioni 
sgrammaticati, i sigilli di sovrintendenze, i nastri di polizia, 
spartivano le aule in idiote trincee. 

Verdenelli si aggrappava alle colonne, procedeva a passi 
incerti sul linoleum con una goffa, circospetta prudenza. 
Gli tremavano le ginocchia.

«Attenzione a che cosa?»
Il vecchio le fece cenno di accostarsi a una paratia, schia-

rì con la biro laser la superficie metallica. Francesca la ac-
carezzò: l’acciaio al tocco era ruvido e farinoso.

Il raggio illuminava una superficie di minuscole brucia-
ture cuneiformi, le cicatrici s’infittivano dall’alto in basso 
in linee orizzontali parallele al soffitto:

«Chi le ha tracciate?», Francesca si stupì, «Non parlano 
l’italiano qui, ma… Pittogrammi sumeri!»

«…o accadici, assiri, ittiti», precisò Verdenelli, «caratteri 
disposti a caso, non significano nulla: abbiamo chiesto ai 
colleghi di Archeologia. Soprattutto, non li ha incisi nessu-
no: sono apparsi da sé.» 

L’anziano puntò la biro sulla gabbia di un ascensore, la 
abbassò sul pavimento: le travi d’acciaio e l’abitacolo di 
plexiglas, i pannelli di gomma verde, scintillarono ovunque 
graffiati dai cunei.
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Francesca seguì il raggio, sfiorò la cabina: l’acciaio scric-
chiolò, la plastica al tocco era gommosa.

Uno scroscio di limatura e di resina le piovve addosso 
dalla tromba dell’ascensore.

Lei strillò con i capelli impolverati, il professore la affer-
rò per un braccio, la spostò dalla cascata di trucioli.

«Qui crolla tutto!», Francesca avvampò, gli occhi le 
bruciavano per i granuli velenosi, «altro che protestare! Il 
container è marcio! Allarmate i Lavori Pubblici! Avvertite 
la Terra!»

«Abbiamo tecnici migliori, qui. E hanno svolto tre volte 
ogni analisi del caso», la calmò Verdenelli, «non ne vengo-
no a capo.»

«Quelle lettere di… Santo Cielo, tremila anni fa! Lei cosa 
ne pensa? È uno scherzo, non è possibile.»

«È una peste, Francesca.»

Unipedia catalogava ogni forma conosciuta di logorio 
del metallo, della plastica e del vetro; l’elenco era aggior-
nato a corruzioni extraterrestri. Francesca, distesa in ac-
cappatoio sul materasso, con in gola il sentore tossico delle 
polveri, nonostante la doccia, salivava sulla collottola di 
spugna e schioccava alle icone sul monitor a parete: quelle 
si aprivano con un trillo  di campanelle, sbocciavano in link: 
di una peste cuneiforme non si parlava su nessun sito.

Allo specchio dello schermo si sorprese maligna a ghi-
gnare di quel difetto  da Istituto  di Lettere: un docente 
scopriva un fenomeno, si premurava di dargli un nome 
drammatico ma la cosa finiva là, nelle cantine dell’Ateneo:

«Fosse stata una facoltà di Ingegneria», rovesciò  con un 
calcio i suoi tablet sul pavimento, «sarebbero già al lavoro 
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per studiare l’anomalia, ne avrebbero già avvertito la stam-
pa, busserebbero a quattrini pubblici; altro che petizioni.»

Sciolse l’accappatoio, vestì il pigiama grigio, chiese al 
room-computer di spegnere l’abat-jour, di chiudere gli scu-
ri e impostare la sveglia. Il ronzio dei meccanismi della fi-
nestra e il jingle di buonanotte di Windows affondarono la 
stanza e la domanda nel buio:

«Perché cuneiforme?»
Francesca con occhi stanchi vedeva l’oscurità tutta iscrit-

ta di minuscoli pittogrammi: i chiodini babilonesi le pun-
gevano le pupille, non riusciva a addormentarsi. Le mani le 
tremarono nel buio sui cuscini e la spalliera del letto, sugli 
spigoli del comodino: la consistenza dello zinco e la for-
mica, e il piano incorrotto da quelle lettere folli, non basta-
rono a rassicurarla.

Riaccese la lampada, si sedette sul letto, saltò  scalza sul 
pavimento gelato. Scostò le tende con i comandi manuali e 
si affacciò sull’orizzonte lunare.

I collegi si inabissavano nelle tenebre di Sinus Roris.
Gli insediamenti luccicanti di vita umana, celati da un 

costone agli edifici universitari, su quel lato non proietta-
vano i loro raggi: la pantomima disperata di una civiltà fra 
le tenebre gelate e soverchianti del cosmo, la polvere muta 
e sempiterna del suolo. Il quadrato della finestra era spar-
tito a metà fra un trogolo nero e una calce cenerognola, 
lacerato da un orizzonte scosceso  che obliquo precipitava 
nel periplo del satellite.

Gli antichi caratteri le balenavano nelle pupille, gremi-
vano quel nulla, superflui: Verdenelli le aveva detto che i 
pittogrammi non avevano nessun significato. Quei segni 
belluini, primitivi, sillabici le bruciavano negli occhi e si 
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spegnevano sui sassi extraterrestri; le prime cifre che un 
uomo sano aveva inciso  su tavolette, un argine di terracotta 
all’orrore dell’universo. 

Francesca tornò a letto con la nausea. Il pavimento le 
rotolò sotto i piedi.

L’edificio rimbombò di un’eco  sorda: subito lei sentì nel 
corridoio, e nelle stanze limitrofe, voci sommesse e spaven-
tate di pensionanti e scalpiccio di piedi nudi e gemiti, e 
bussare sugli usci; gli scatti di serrature. L’angoscia le af-
ferrò le budella, il nylon del pigiama le sfrigolò sulla pelle.

Il sat-phone in carica sul pannello fotovoltaico vibrò di 
una chiamata, Francesca stolzò: sul display scorreva il nu-
mero di Verdenelli; l’anziano all’altro capo ansimava al 
microfono:

«L’ho svegliata? Si è spaventata? L’ha sentito fin là? È 
tutto a posto, non si preoccupi, sono in loco; la situazione è 
sotto controllo: vedo squadre già al lavoro.»

«Ero sveglia, nessun disturbo. Cos’è successo? Una 
scossa…»

«L’S/Z è crollato.»
Francesca pigiò sul tasto di interruzione della chiamata, 

calzò le ballerine irrorate di borotalco  infilate l’una nell’al-
tra nel cassetto del guardaroba, indossò il pullover rosa 
sulla blusa del pigiama.

Uscì dalla stanza.
Una folla di spettri in shorts e canottiere, madidi, eccita-

ti, nella cerula penombra, si raccoglieva al lato opposto 
dell’edificio al finestrone sul cratere dei container. 

Ginocchioni sul davanzale, schiacciati al cristallo, gli 
entusiasti registravano con i sat-phone videoclip del disa-
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stro, li caricavano su SpaceTube. Le scale tintinnarono di 
vetro: qualcuno accorreva con cassette di birra.

Occlusa da una parete di spalle, reggiseno e mutande, 
stordita dai rutti, i gridolini, i flash dei telefoni, Francesca 
non riusciva a vedere. Saltò nel discensore, si calò a livello 
zero. Un agente di polizia la fermò sulla passatoia che sca-
valcava monorotaie di condotto in condotto, in un arco dai 
collegi agli Istituti più vecchi.

Il cratere dell’S/Z si scorgeva fin là. 
La conca era sferzata dai raggi bianchi dei riflettori, il 

condotto Contini era appannato di polvere: i Vigili del Fuo-
co si arrampicavano sulle scale a lavare con i getti al cloro 
le calotte incrostate. Dov’era la sera prima il container si 
trovava un avello di lamiera, scoperchiato, riempito di se-
gatura: la peste cuneiforme ricopriva i detriti.

Scavalcate le transenne di polizia, una colonna di facino-
rosi ululanti si infilava nel corridoio interdetto, si arrampi-
cava ai bordi fragili della fossa e piantava nella polvere 
nuovi slogan sgrammaticati:

pagate! giustizia!

Una testuggine di scudi magnetici di poliziotti marciava 
ad affrontarla dal lato opposto del tunnel.

Investita da un chiarore intermittente, Francesca alzò gli 
occhi al finestrone dell’albergo, vide un parossismo di scat-
ti di sat-phone. Nel sibilo  degli idranti e l’ululato delle sire-
ne, udì il cozzo dei manifestanti e delle forze di polizia.

Gli uni e gli altri menavano alla cieca e affondavano fin 
le caviglie nella polvere della frana, la ghiaia scivolava sul 
metallo graffiato, trascinava gli avversari avvinghiati nel 
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fosso. I  pompieri si calavano con le gomene e le barelle a 
togliere i caduti dal risucchio  della sabbia, spruzzavano la 
buca a sciacquare la cenere. I rastamoon con i cartelli e i 
pantaloni di lino, le truppe antisommossa corazzate di cuo-
io, si dimenavano nel brago con bestemmie scomposte.

Francesca si accorse di una candida larva che assisteva 
stordita alla battaglia, e riconobbe la figura di Verdenelli 
nel completo color latte gualcito. Inerte a mani in tasca a 
una transenna, il vecchio guardava allo stesso  modo i com-
battenti, le ruspe e le macerie: il suo volto, schiarito dai 
riflettori, era una maschera funeraria graffiata dai pitto-
grammi.

«Per questo, dottoressa, bisogna vada nelle criocelle», 
l’addetto sbadigliò, «in copia non c’è.»

Francesca deglutì. Guardò al tunnel ricoperto di brina 
che proseguiva, di là da una grata a molti volt, l’ampio 
corridoio di basalto  dell’ordinaria sezione di biblioteca, il 
boccaporto a combinazione sulla parete di fondo:

«Non ci sono mai entrata: come ci si comporta? Non ho 
pratica nei frigoriferi; sono un po’ claustrofobica. Non po-
treste occuparvene voi?»; e insistette a sventolare il post-it 
con gli estremi dell’Ashburnham Laurenziano.

L’altro le affidò la key-card, un coupon di guardaroba di 
tute termiche, disattivò la protezione elettrica e alzò la 
saracinesca. 

Accartocciò in un posacenere l’appunto sul codex:
«In copia non c’è.»
Francesca s’infilò nel condotto, proseguì nella stanzetta 

riscaldata e scelse da un armadietto  una tuta della sua 
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misura. Appese a una gruccia la camicia e il tailleur, tornò 
nel corridoio impacciata dallo scafandro.

Il portello obbedì alla tessera, si aprì con uno schianto. I 
neon abbacinanti del soffitto e del pavimento s’illumina-
rono in successione nei meandri del tunnel. Le prese d’aria 
eruttarono vapori gelidi.

Lei seguì il percorso intermittente suggerito dai pannelli 
luminosi: posati ch’ebbe i piedi sul primo la porta di accia-
io le si chiuse alle spalle, e le lenti verdognole di centinaia 
di telecamere strisciarono a osservarla sui supporti ser-
pentini.

Gli scaffali di cristallo in armature metalliche custodiva-
no i decrepiti manoscritti: Francesca seguì le lettere e i 
numeri fino alle teche dei codici della Commedia.

Rabbrividì. Il mercurio dei termometri sugli architrave 
scintillava spietato sulla linea dello  zero, la brina imbian-
cava quei sepolcri trasparenti di cartelle di pelli morte e 
cartapecore rinsecchite. Il condotto era stipato di incuna-
boli, freddo, opprimente; si biforcava a ogni svolta e para-
tia. Un intreccio di cavi elettrici e tubi friggeva, ruggiva e la 
assordava.   

All’improvviso il pavimento le tremò sotto i piedi.
Una folata rovente da dietro l’angolo di un corridoio, un 

boato, investirono la galleria e la sbatterono contro le 
teche. L’urto incrinò i vetri, l’acciaio scricchiolò. Le crepe si 
allargarono sugli scaffali, schegge aguzze esplosero dai 
supporti.

Lei arrancò sui gomiti sulle grate del pavimento bagnate, 
con le mani insanguinate e la tuta lacerata. I  neon scintilla-
rono sui cristalli spezzati, sulle costole d’acciaio incrostate 
dal ghiaccio.
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Francesca gridò: gli impossibili pittogrammi s’infittiva-
no sul soffitto, erodevano i manoscritti: la peste cunei-
forme suppurava nel tunnel.

Coriandoli di pergamena miniata le vorticarono attorno 
soffiati da una burrasca, le bruciarono ai piedi in tizzoni 
babilonesi.

Lei si trascinò dietro l’angolo da dove era esplosa quella 
folata rovente: nella parete tutta iscritta di cunei, consuma-
ta in una cenere di cristallo, di plastica, di ferro, di pagine 
medievali, si era aperto uno squarcio sull’orizzonte lunare.

Quel buco, spalancato nel gelo cosmico vuoto, precipita-
va nell’oscurità delle rocce e la rena radioattiva nell’assenza 
di atmosfera. Francesca tuttavia respirava: la pressione 
non la succhiava di là dal ciglio slabbrato di quella breccia 
nei pannelli pittografati:

«Sto impazzendo», singhiozzava, «non è possibile, sono 
morta…»

Si aggrappò alla parete, si alzò, corse i corridoi, ritornò 
al portellone, frugò la tasca della tuta termica, trovò la tes-
sera e aprì la saracinesca. Si rovesciò nell’anticamera, igno-
rò il guardaroba, si buttò scarmigliata, sconvolta al banco 
prestiti e agguantò per la collottola l’addetto alle criocelle:

«Un guasto: visto in webcam, sì», ripeteva l’impiegato 
livido e sbigottito, «chiamo un tecnico, ma mi sa…»

«Un guasto?!», lei ruggì, «Svegliatevi, imbecilli!»
Si scalzò  degli stivali magnetici che la ingombravano sul 

linoleum, attraversò le sale studio di corsa. All’ingresso 
della biblioteca crollò sul tavolo di Verdenelli.

Il vecchio era assopito al pc  innanzi a un foglio Excel 
desolato di firme. Il documento s’intitolava:
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sulle cause e responsabilità del crollo dell’S/Z

«Professore!», gridò Francesca.
Verdenelli si svegliò, ingoiò lo sbadiglio, esterrefatto le 

squadrò la tuta e il volto, le mani arrossate:
«Ah. È stata nei frigoriferi. E sanguina, santo Cielo! Si è 

fatta male?!»
«Male?! Là sotto c’è la peste!»
Il vecchio strabuzzò, si strinse al seggiolino, parole in-

comprensibili gli morirono sulle labbra. Poi s’accasciò  pal-
lido con un gemito:

«Si è estesa fin là sotto. La cosa non mi sorprende.»
«Come sarebbe, non la sorprende?! I  codici! La biblio-

teca! È tutto…»
«Tutto come, Francesca?»
«In rovina!»
«Facile e poco dire rovina, Francesca. O almeno a noi 

può sembrare sufficiente. Rovina: è una parola terribile; la 
peste: è una cosa mostruosa Ma crede che basti, allo spa-
zio? Si sforzi.»

«I  manoscritti si inceneriscono», Francesca scandì, «gli 
scaffali cadono disintegrati. Là sotto  c’è uno squarcio in 
una parete che si affaccia all’esterno, nel vuoto. Dovrei 
essere esplosa. Che cosa succede?»

L’anziano le accennò di tacere, piegò l’orecchio al boato 
terrificante che cresceva nei sotterranei.

Si strinse nelle spalle:
«Nulla, non ne ho idea, figuriamoci le parole: nessuno 

ne ha. Niente che possiamo esprimere è sufficiente allo 
spazio cosmico, le sillabe ci si spengono nel vuoto; la realtà 
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ci si disfà fra le dita in questa polvere delle prime lettere 
con cui tentammo di scriverle. È giusto.»

I corridoi e le scale mobili schiamazzarono di studenti, 
di impiegati della biblioteca che salivano dal basso. Schiu-
mavano di panico. Gli operatori gridavano negli interfono:

«Crollo!»
I sistemi automatizzati di smistamento delle chiamate 

replicavano flemmatici di indicare il settore, i dettagli 
dell’incidente, la tipologia di intervento richiesta, l’identità 
di chi effettuava la chiamata:

«Crollo!», ripetevano gli addetti; le voci meccaniche 
all’altro capo del filo interrompevano la conversazione con 
una formula di diniego; la folla era strozzata da un terrore 
che non sapeva significare.

Verdenelli sprofondava nella sedia, si asciugava le lacri-
me con un kleenex usato:

«Se ritrovassimo una lingua viva, Francesca, un linguag-
gio incastonato nelle cose!…»

Lei tornò nel corridoio  gelato, affondò fin le caviglie nel-
la cenere che soffiava dal buco nero nel muro. Ad ogni pas-
so sollevava una nube, e i granuli cuneiformi ricadevano al 
suolo in un demente e disordinato vaticino.

La crepa si era allargata in un gorgo bruciato tutt’attor-
no dagli antichi caratteri; il buio dall’altra parte era in-
fittito, era scomparso l’orizzonte lunare, i termometri illesi 
dall’esplosione registravano temperature molto sotto  lo 
zero.

E ancora Francesca respirava.
Si affacciò sull’oscurità dal plastacciaio contorto, e il 

ghiaccio le bruciò i polpastrelli; quando il silenzio mo-
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struoso  dall’altra parte le strinse i pensieri in una morsa di 
disperazione sentì tutto il suo essere cosciente aggrapparsi 
a certi versi della Commedia, le vive pennellate di un ruvi-
do paesaggio:

Intra Tupino, e l’acqua che discende
dal colle eletto dal beato Ubaldo,
fertile costa d’alto monte pende,
onde Perugia sente freddo e caldo
da Porta Sole; e di rietro le piange
per grave giogo Nocera con Gualdo.
Di questa costa, là dov’ella frange
più sua rattezza, nacque al mondo un sole…11

Nel buio udì lo scroscio di un torrente, un’asprezza di 
cortecce e di pietre, il profumo di una pineta, il garrito  dei 
rondoni, l’estate e la rugiada sulla pelle.
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Non ne valete la pena
di Oblomov

Prima o poi la scienza finisce con il toccare tutti i temi su 
cui la filosofia ha posto domande e la religione ha afferma-
to risposte.

Io ho avuto la fortuna di vivere personalmente il periodo 
in cui la scienza cominciò ad occuparsi del concetto di 
spirito. Dopo secoli dedicati all'intelligenza, con progressi 
fantascientifici su quella artificiale e la conseguente miglio-
re comprensione anche di quella naturale, quando ormai si 
era detto tutto quello che c'era da dire (almeno entro  limiti 
sensati, prima di arrivare alle specializzazioni estreme in-
comprensibili persino agli stessi esperti del campo), qual-
cuno decise di fare lo  stesso per qualcosa di ancora più 
intangibile, più astratto, persino indefinito.

Il progetto doveva essere, nella sua veste iniziale, qual-
cosa di titanico, con proporzioni da programma quadro di 
collaborazione internazionale, arrivando a coinvolgere pra-
ticamente tutti i campi dello scibile umano: biologia, chi-
mica, fisica, ingegneria, e, forse per la prima volta a questa 
scala di collaborazione, anche storia, filosofia, persino 
religione; tutti coinvolti in un unico, immenso progetto. 
Benché non mancarono — criticati — stanziamenti pubblici 
per questa ricerca, la più parte dell'immenso budget dispo-
nibile proveniva da finanziamenti privati, e in particolare 
da un finanziatore privato, un ingegnere di origini egizi-
ane, espatriato e residente in Svizzera.
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Ed è proprio lì in Svizzera — precisamente a Ginevra — 
che prese sede il ‘quartier generale’ di questo  progetto. Un 
progetto, come ho detto, di vastissimo respiro, larghissima 
portata e lunghissima durata, a raccogliere le più svariate 
ricerche per costruire ponti tra fisica e metafisica, tra infor-
matica e religione, per cercare risposte a domande che non 
pochi, all'epoca del suo  avvio, considerano persino ereti-
che: può un robot avere un'anima? si può far migrare lo 
spirito di un essere vivente su un supporto artificiale?

Domande a cui da secoli la fantascienza aveva dato le 
risposte più variegate, ma che per poter trovare risposte 
scientifiche richiedevano che si capisse innanzi tutto cosa 
fosse l'anima, cosa si intendesse per spirito. Per i meno 
credenti, la domanda ruotava su cardini tutto sommato 
semplici, tipo: è sufficiente, o necessaria, la coscienza di 
sé? Per altri, a seconda della fede religiosa, si indagava 
piuttosto sulla necessità o meno di un intervento trascen-
dente, divino, o se non avessero ragione piuttosto  certe 
religioni animiste, che vedevano ogni parte dell'universo 
come intrinsecamente viva, dotata di spirito.

Il progetto ricevette critiche da tutte le parti.
Molti scienziati contestarono il tentativo di usare la 

scienza per indagare un campo che era essenzialmente 
metafisico. Dall'altro lato non mancarono critiche incen-
trate sul “giocare a fare Dio”. Nelle interviste, il fondatore 
rispondeva alle critiche con commenti su quanto il viaggio 
fosse più importante della destinazione, su quante impor-
tanti ricadute scientifiche e tecnologiche ci si sarebbe potu-
ti aspettare da questa ricerca (ricadute che, ovviamente e 
tacitamente, avrebbero  potuto essere sfruttate commercial-
mente dal fondatore del progetto stesso).
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Nonostante le critiche, la buona vecchia massima 
pecunia non olet si fece sentire, soprattutto nei contesti 
socioeconomici in cui maggiormente il progetto fece in-
cetta di studiosi e ricercatori: i Paesi del bacino del Medi-
terraneo, in cui da sempre la ricerca scientifica era assetata 
di finanziamenti e fondi esterni.

Anche questa preferenza geografica fu una scelta criti-
cata: motivata ufficialmente ragionando sulla (contestata) 
osservazione che nel bacino del Mediterraneo affondavano 
le radici la civiltà, la filosofia e la scienza contemporanee, 
dall'esterno fu vista semplicemente come un modo per tro-
vare partecipanti di buona qualità a basso costo.

La critica più comune riguardava però la durata del 
progetto: se già i programmi quadro (che nel corso di anni 
finanziavano decine se non centinaia di progetti) con le lo-
ro durate ventennali si trovavano spesso ‘fuori tempo’ con 
il progredire delle conoscenze nonché delle necessità delle 
nazioni coinvolte, quanto più era insensato un progetto che 
già sul nascere prevedeva di coprire l'intera vita di un 
uomo, se non addirittura di più? Come si sarebbe potuto 
garantire il finanziamento su un tempo così lungo? Chi 
avrebbe potuto sostituire il coordinatore del progetto (non-
ché suo principale finanziatore) in caso di incidente (o 
persino morte naturale, vista la durata del progetto)? Come 
si sarebbero potuti adattare i programmi sulla base delle 
scoperte fatte nell'arco del progetto stesso?

È noto che il progetto nasceva a seguito di una serie di 
incontri protrattisi negli anni, incontri in cui il fondatore 
aveva avuto lunghe discussioni con esperti di tutti i campi 
dello scibile umano, a tu per tu così come in forme più 
collettive, e che nonostante questo i programmi di ricerca 
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per le varie sezioni del progetto  erano rimaste largamente 
generici: linee guida su alcuni capisaldi da affrontare più 
che un vero, dettagliato, programma di ricerca.

È altrettanto noto che né prima, né dopo fu più tentata 
un'impresa del genere, che nessuno ebbe il visionario co-
raggio di dedicare la propria fortuna a quella che non pochi 
esitavano a definire una wild-goose chase.

(Sinceramente, la mia modesta opinione sull'impresa, 
quando venni coinvolto  nel progetto — e forse per come 
questo coinvolgimento avvenne — è che dietro le parvenze 
olistico-filosofico-religiose si nascondesse qualcosa di mol-
to più prosaico. La mia impressione — da subito — fu infat-
ti che il nucleo del progetto, probabilmente nascosto ai più, 
non fosse altro che la versione contemporanea della ricerca 
della fonte dell'Acqua della Vita di certi romanzi di fine 
'800: un progetto scientifico che mirasse ad ottenere il 
segreto dell'immortalità o dell'eterna giovinezza.)

Che non tutte le critiche fossero infondate lo dimostrò — 
nemmeno troppo tempo dopo — il succedersi degli eventi. 
Pochi anni dopo l'avvio del progetto, infatti, l'intera eco-
nomia mondiale fu travolta da una delle crisi più profonde 
degli ultimi secoli. La grandiosità iniziale del progetto ri-
mase così schiacciata sotto il peso della crisi del '29.

Il progetto non fu abbandonato, ma la sua scala inve-
stigativa fu nettamente ridimensionata. A subire i tagli più 
decisivi furono — senza che nessuno ne rimanesse sorpreso 
— i rami più astratti, mentre rimasero attivamente finan-
ziati principalmente quelli con ricadute applicative a più 
breve termine, dalla robotica all'interfaccia uomo-mac-
china, i cui risultati sarebbero stati facilmente utilizzabili 
per scopi — indovina — militari e/o commerciali. In effetti, 
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furono proprio i proventi delle tecnologie sviluppate all'in-
terno di quelle aree del progetto a finanziare, in larga par-
te, il successivo progresso dell'intero progetto.

La crisi ebbe anche delle conseguenze semantiche che 
avrebbero potuto incuriosire i linguisti: il nome del proget-
to, infatti, che doveva indicare il robot dotato  di anima, 
passò, dopo la crisi, ad indicare l'essere umano snaturato 
della sua natura sociale, fuso con i computer piuttosto che 
con i proprî simili. Si cominciò a gettare sospetto sul pro-
getto e sui suoi risultati, ad additarli come espliciti, freddi, 
crudeli tentativi di privare l'uomo della sua umanità, 
proprio in un momento in cui la solidarietà tra gli uomini 
— almeno a parole — avrebbe dovuto essere prioritaria.

Il timore era che il progetto mirasse, consciamente o 
inconsciamente, ad accelerare i tempi verso la famosa 
Singolarità a cui tutta la ricerca sull'intelligenza artificiale, 
nonostante tutto, non aveva portato, o che mirasse alla 
creazione di cyborg super-umani. Quanta letteratura fanta-
scientifica, dopo tutto, aveva insegnato che il conflitto tra 
l'umano e il non-umano sarebbe stato inevitabile? E se 
pure nell'arte a prevalere era infine l'umano, il dubbio che 
nella realtà le cose sarebbero andate ben diversamente era 
diffuso: dopo tutto — diciamocelo — come avrebbero mai 
potuto gli umani avere la meglio su qualcosa di superiore a 
loro stessi?

Benché la crisi non avesse avuto conseguenze propria-
mente luddiste, era stata seguita da un ritorno a stili di vita 
più frugali — in cui certa abbondanza tecnologica veniva 
vista o  vissuta come un lusso o come un abuso — nonché 
da una rinascita di sentimenti religiosi e spirituali: persa la 
speranza terrena e nella vita quotidiana, si andava così alla 
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ricerca di speranze ultraterrene o in vite future, sia con 
ritorni ad antiche tradizioni religiose sia con la nascita di 
nuove alternative spirituali, a volte più consone all'evolu-
zione che società ed economia avevano subito nei secoli; in 
entrambi i casi, in questa ricerca ci si allontanava da quella 
tecnologia che aveva — si diceva — disumanizzato l'uomo: 
vista come un male necessario, si cercava di relegarla al 
minimo indispensabile, o  quanto  meno a tenerla lontana 
dalla vista.

In effetti, con l'espandersi degli effetti della crisi si 
assistette a quella che — da molti che la vissero — fu defini-
ta una involuzione della società, una perdita progressiva, 
nel pubblico come nel privato, di quelle che erano state a 
loro tempo considerate vittorie delle rivoluzioni progres-
siste.

La discriminazione, anche violenta, del diverso perse 
molti dei veli di ipocrisia in cui era stata nascosta in periodi 
più felici. La separazione dei ruoli ‘di genere’, vuoi nel 
nome di antiche tradizioni, vuoi sulla base di esigente pra-
tiche, tornò alla ribalta come una via efficace per ristabilire 
un equilibrio sociale perduto. Riemersero nazionalismi e 
razzismi mai completamente sopiti, che trovarono espres-
sione anche in forme politiche di successo tra larghe fette 
della popolazione.

Il ristabilirsi di nuovi (anzi vecchi) equilibri tra il potere 
contrattuale del datore di lavoro e quello del lavoratore 
dipendente ebbe un duplice, contrastante effetto, portando 
da un lato a una semplificazione della mercificazione della 
risorsa umana, dall'altro a una maggiore spinta verso 
l'imprenditoria individuale — da chi ne aveva le possibilità 
— grazie anche a una rinascita di spontanee — e per questo 
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più efficaci — forme di mutuo soccorso, di — selettive — 
reti di solidarietà.

Spesso, a fare da discrimine tra l'uno o l'altro degli esiti 
era proprio l'accesso a specifiche forme di tecnologia, ma 
anche alla cultura del loro uso a scopi produttivi piuttosto 
che di intrattenimento. Fu in questo periodo che furono 
gettate le basi per la futura nascita di un nuovo strato 
sociale che avrebbe funto da ‘collante tecnologico’ della 
nuova società, da ponte che coprisse la distanza tra il cre-
scente sospetto (e disprezzo, e a volte anche odio) nei con-
fronti di certa tecnologia, e la coscienza della sua impre-
scindibile utilità.

Di vera ripresa non si poté parlare prima di una trentina 
d'anni, con il boom degli anni '60, che dalle forze politiche 
dominanti fu propagandato come il meritato successo delle 
riforme sociali ed economiche dei decenni passati e che da 
quelle d'opposizione fu dichiarato come la naturale evo-
luzione della ciclicità dell'economia, o  come effetto di 
‘trascinamento’ di altre economie più forti, che erano 
sopravvissute meglio alla crisi o  che meglio vi avevano 
reagito.

La ripresa economica fu accompagnata dal diffondersi di 
idee più progressiste, soprattutto tra i giovani di una certa 
cultura; queste voci mancarono però di fare buona presa 
sul resto della popolazione, e rimasero pertanto anche poco 
rappresentate nei luoghi di potere. L'idea dominante rima-
se quindi che fosse stato proprio il movimento reazionario 
post-crisi ad aver favorito la ripresa, e che i (non più nuovi, 
ormai) equilibri sociali risultanti fossero i più adatti per la 
prosperità della società intera.
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Il principale strumento per limitare il diffondersi delle 
nuove idee era il discredito  più che la censura. Con la crisi 
ancora fresca sulle spalle della generazione più matura, era 
infatti facile ricordare come fossero state proprio quelle 
idee a portare ai decenni di tribolazioni da cui si era final-
mente riusciti a uscire — a prescindere dal fatto  che questa 
analisi fosse o meno accurata.

Se evitare forme più dure di silenziamento dell'oppo-
sizione permetteva alle forze al potere di mantenere 
un'immagine positiva di tolleranza e democrazia, dava però 
anche alle nuove voci abbastanza spazio da poter conti-
nuare a farsi sentire, e quindi a crescere — lentamente, ma 
non tanto quanto sotto censure più severe.

Per dire, quando la pressione verso mutamenti sociali 
più profondi trovò sfogo nei movimenti studenteschi che 
raggiunsero l'apice nel '49 (del secolo successivo), le cam-
pagne mediatiche per la dissuasione  delle giovani dal pro-
seguire gli studi o cercare lavori specializzati erano ancora 
talmente efficaci che tra i miei colleghi di corso (poco più 
di un centinaio) nemmeno una decina erano donne — in 
uno dei corsi di studio in cui la presenza femminile era tra 
le maggiori.

Fu proprio a causa dei movimenti studenteschi, per 
inciso, che io arrivai a trovarmi coinvolto  nel famoso pro-
getto, ancora vivo — ma sempre meno pubblicizzato — a 
più d'un secolo dalla sua fondazione. La sua gestione era 
passata dalle mani del fondatore — deceduto per cause 
naturali dopo una lunga e invidiabile vita — a quella di una 
Fondazione il cui Consiglio  era formato (inizialmente) da 
persone scelte personalmente dal fondatore stesso.
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Amministrato ufficialmente senza scopo di lucro (pur 
permettendo ai suoi membri di vivere dignitosamente), il 
progetto riusciva a sostenere la propria attività grazie ai 
proventi delle nuove tecnologie sviluppate nell'ambito del 
progetto: tecnologie incentrate soprattutto su forme molto 
sofisticate di interfaccia uomo-macchina che, malviste dal-
la popolazione in generale, erano molto ambìte in contesti 
specifici, soprattutto per usi militari o nei servizi segreti. 
Quanto questi risvolti fossero vicini o lontani dal pensiero 
originario del suo fondatore è difficile dirlo.

Come dicevo, il '49 fu l'anno in cui i movimenti studen-
teschi raggiunsero l'apice. Si era fatto un gran parlare di 
manifestazioni contro il potere, contro le riforme che an-
davano in direzione opposta alle promesse fatte, contro 
l'amministrazione, contro  i controlli, contro tutto. Si erano 
fatte manifestazioni a tutti i livelli, di tutte le portate, e le 
agitazioni erano sempre più intense, sempre più violente.

Come molti giovani di belle speranze dell'epoca, avevo 
partecipato a qualche riunione — assistito, anzi, più che 
partecipato: se inizialmente la mia partecipazione era stata 
passiva per darmi il tempo di farmi un'idea di come si 
muovessero  le cose, tale passività rimase anche in seguito, 
quando mi fu chiaro che alcune delle mie idee — critiche, a 
volte, nei confronti di scelte fatte all'interno del movimento 
— erano piuttosto impopolari.

C'era chi aveva dato voce a osservazioni e critiche che io 
sentivo vicine alle mie. C'era chi aveva osservato che si era 
innescata una spirale di violenza che non avrebbe portato 
ad altro che ad un circolo vizioso di repressioni sempre più 
violente a cui si rispondeva — e chi criticava criticava 
proprio questo  — con manifestazioni ancora più violente. 
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C'era chi aveva osservato  che questo tipo  di azioni e rea-
zioni erano esattamente quello che il potere si aspettava, 
per lasciar dare sfogo tanto  ai manifestanti quanto alla 
voglia di violenza e repressione delle forze dell'ordine. 
C'era chi aveva fatto notare che agire in quel modo signi-
ficava stare al gioco del potere, e non andarvi contro, signi-
ficava offrirgli su un piatto d'argento la scusa per interventi 
sempre più draconiani.

Erano voci che erano presto rintuzzate; chi sollevava 
obiezioni di questo tipo  veniva isolato, non prima che gli si 
fosse dato addosso, verbalmente — inizialmente — con 
commenti sulla violenza delle forze dell'ordine, su come il 
potere non avesse certo  bisogno di scuse per realizzare le 
misure che intendeva realizzare. Li si tacciava anche di 
essere infiltrati del potere stesso, agenti con lo scopo di 
destabilizzare il movimento dall'interno.

Fu la violenza (inizialmente, come dicevo, solo  verbale) 
con cui queste voci venivano tacciate, scacciate, ad aprirmi 
gli occhi, a mettermi in guardia contro il dare voce alle mie 
idee, a farmi agire solo da osservatore a quelle riunioni. La 
cosa che mi sorprese più di tutte fu il fatto che nonostante 
queste voci fossero in minoranza, non erano esattamente 
isolate — a discredito dell'ipotesi infiltrazione: piccoli com-
menti sottovoce, lontano dalle riunioni, mi avevano fatto 
capire come non mancassero quelli d'accordo con queste 
critiche: ma vuoi per i fenomeni della psicologia di massa, 
vuoi per il senso di autorità che proiettavano i capi del 
movimento — più anziani di noi, spesso fuori corso, alcuni 
nemmeno più all'università — a prevalere era la foga di 
quella che, se maggioranza non era già, subito lo diventava.
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Non è da escludere che anche la scarsa capacità oratoria 
di chi trovava il coraggio di criticare il movimento da 
dentro giocasse a sfavore di quelle tesi, sebbene dal mio 
punto di vista — che non posso però certo dichiarare 
obiettivo — spiccava più la pacatezza con cui queste criti-
che venivano esposte che la foga con cui venivano rin-
tuzzate. Ma la scarsa capacità oratoria, unita forse a una 
voglia, magari inconscia, di fraintendere, fece sì che alcune 
parole poco felici venissero travisate nel peggiore dei modi.

Così, quando qualcuno — per cercare di essere più espli-
cito per essere più incisivo — fece presente che c'era da 
aspettarsi che prima o poi qualcuno ci sarebbe rimasto 
secco per i pestaggi della polizia, ci fu chi sentì la cosa 
come se avessero detto  che l'eventuale vittima se lo sareb-
be meritato, per via della partecipazione a una di quelle 
manifestazioni.

Ciò che avvenne dopo lasciò esterrefatti molti nel movi-
mento, e fu per me il punto di svolta: chi aveva frainteso 
decise che la persona che aveva osato dire una cosa del 
genere (ovvero che le vittime della polizia se lo  meritavano) 
andava punito. Ci fu un pestaggio, di uno dei ‘nostri’ da 
parte di alcuni dei ‘nostri’. Il caso fu isolato, per quel che ne 
so io, ma non fu condannato mai, in maniera esplicita, da 
chi al pestaggio non aveva preso parte: vi fu anzi chi 
sostenne che il pestato se l'era meritato, per aver insinuato 
che le vittime della polizia se lo meritavano.

La cosa non finì lì, e sebbene avessi già cominciato ad 
allontanarmi dal movimento, mi ritrovai coinvolto involon-
tariamente nella questione, in quella che fu per me la gior-
nata della svolta. Senza entrare nei dettagli, capitò che per 
pura coincidenza mi trovassi sul primo dei ponti che sca-
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valcavano il fosso che separava la zona residenziale da 
quella sociale del campus proprio mentre questo diventava 
il punto d'incontro tra la vittima del pestaggio e un nutrito 
gruppo di membri del movimento, alcuni dei quali avevano 
cercato, prima del sopraggiungere degli altri, di mettere in 
guardia il tizio, suggerendogli di prendere il largo.

Senza ascoltare il suggerimento, il tizio attese che arri-
vasse la massa, per cercare di parlar loro, di spiegare come 
si fosse trovato vittima di un pestaggio da parte di quelli 
che considerava suoi compagni di lotta. Non lo  fecero 
nemmeno finire di parlare: stava ancora parlando del suo 
pestaggio quando qualcuno riuscì a superare il flebile cor-
done di quelli che avevano messo in guardia la vittima, e, 
raggiungendolo, prese a maltrattarlo — fisicamente.

Per intenderci, la vittima del pestaggio era ancora tume-
fatta dalla precedente disavventura, e doveva appoggiarsi 
alle stampelle per potersi muovere. E lì, davanti a una mas-
sa esterrefatta, uno di quelli che lo avevano raggiunto sul 
ponte prese a ridere e ripetere «sì» come un idiota, prima 
di afferrargli improvvisamente la testa e abbassargliela con 
violenza verso  il proprio  ginocchio, alzato altrettanto di 
scatto.

E io, che mi trovavo già sul ponte e che avrei preferito 
essere in qualunque altro  posto che lì, mi ritrovai a fare la 
parte dell'eroe, senza premeditazione, senza nemmeno 
sapere come: riesco a fermare la seconda ginocchiata che 
l'aggressore, ormai fuori di testa, cerca di assestare al 
giovane sulle stampelle; il mio successo ha come unico 
risultato di rendermi il nuovo bersaglio del pazzo, ma 
grazie alla mia posizione vantaggiosa nonché a una fortuna 
inaspettata riesco a deviare lo slancio con cui questi mi si 
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butta addosso, facendolo franare giù dal ponte; l'aggresso-
re si rialza, dandomi nuovamente addosso minacciandomi 
di morte, e nuovamente senza sapere come riesco ad 
assestargli una gomitata allo sterno, che gli mozza il fiato, 
subito seguita da un pugno all'inguine, che lo stende defi-
nitivamente.

Sarà solo  molto tempo dopo, lontano da quei luoghi e da 
quei momenti, sopraggiunta la calma, che mi interrogherò 
su come mi sia venuto in mente di intervenire, e soprat-
tutto su come sia riuscito  in una simile sequenza di azioni. 
Sul momento, ancora carico d'adrenalina, trovai finalmen-
te il coraggio di dare sfogo alla delusione che mi si era 
annidata dentro fino ad allora.

«Guardatevi!» mi uscì di bocca, con una voce che 
nemmeno io mi riconobbi, tonante da riuscire a coprire il 
vociare della folla «Vi siete ridotti a fare spedizioni pu-
nitive, come i fascisti. Mesi di oratoria sui metodi fascisti 
della polizia, e ora fate lo  stesso. È a questo che vi siete ri-
dotti? A prendervela l'uno con l'altro? Complimenti, avete 
raggiunto lo scopo; non il vostro, però, il loro. Siete solo dei 
buoi senza cervello; e senza anima: uno con le stampelle, 
ancora a pezzi per il vostro precedente pestaggio, viene pe-
stato di nuovo, e voi lì a guardare manco fosse il circo.»

Scese il silenzio, improvviso, e con questo le mie ultime 
parole, chiaramente udibili, ma quasi rivolte a me stesso: 
«Non ne valete la pena.»

Io stesso capii quelle mie ultime parole solo molto tempo 
dopo. Sul momento risuonarono solo  come la vuota 
considerazione di qualcuno che si dava troppa importanza. 
Non che io mi sia lasciato il tempo di contemplare la rea-
zione della folla: finito di parlare, ero già oltre il ponte 
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diretto alla mia residenza, sfruttando il piccolo trucco — 
scoperto quella mattina stessa — che mi permetteva di 
pattinare sulla strada ghiacciata, grazie alle mie scarpe 
inadatte a quella stupida giornata invernale.

Finita la scarica di adrenalina, fui colto dalla paura che 
alle minacce che non avevo potuto fare a meno di sentire 
sarebbero seguite azioni corrispondenti: appena arrivato a 
casa, feci i bagagli — un borsone, uno zaino, una valigia — e 
corsi alla stazione, in una fuga che a mente fredda mi 
sarebbe sembrata ridicola; non andai nemmeno a casa dai 
miei, temendo che mi avrebbero potuto seguire fin lì: 
scappai all'estero.

Il lungo viaggio in treno mi diede tutto il tempo di 
riprendere la calma, e con questa di riflettere sulla follìa 
della mia fuga. Se da un lato i miei timori non erano pro-
priamente infondati, visti i maltrattamenti cui avevo perso-
nalmente assistito, era anche vero che una fuga in questo 
stile era forse un'esagerazione. Va bene, avevo difeso un 
reietto, e nel farlo avevo colpito qualcuno che sapevo essere 
vicino ai capi del movimento, ma da questo a credere che 
una spedizione punitiva mi avrebbe raggiunto  fino a casa 
sembrava — ora — troppo.

No, dietro l'impulso di quella fuga c'era qualcosa di più, 
qualcosa che ero  andato covando già da tempo, e che in 
quel frangente aveva preso il sopravvento e mi aveva tra-
scinato via.

Ho detto di essere stato un giovane di belle speranze. 
Avevo creduto davvero  — non so quanto per indole, non so 
quanto per educazione — che ‘noi giovani’ avessimo la 
forza, il potere di cambiare le cose. Assistere al modo in cui 
il movimento che credevo più vicino ai miei ideali fosse 
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deragliato, come avesse preso  direzioni incompatibili per-
sino con l'etica della sua stessa fondazione, era stata 
un'esperienza straniante; la scoperta, inizialmente, mi ave-
va inondato di un senso di delusione e tradimento cui, sul 
momento, avevo reagito  scadendo nella rassegnazione, 
decidendo per l'abbandono.

Trovarmi coinvolto, nonostante avessi già preso le 
distanze dal movimento, in quell'increscioso episodio era 
diventato uno stimolo  a cercare qualcos'altro, una nuova 
direzione, una nuova possibilità — altrove. Cosciente di 
questo, potevo cavalcare l'onda di quella scelta di dubbia 
saggezza (la fuga) e portarla ad essere la molla del cam-
biamento di cui cominciavo a sentire di avere bisogno.

Non era certo quello a cui avevo assistito  nel movimento 
studentesco il modo  in cui si sarebbe potuto  plasmare il 
cambiamento, e finalmente — in treno — mi resi conto che 
non poteva essere quello il tempo, ma soprattutto il luogo 
dove poter creare qualcosa di nuovo. Per la prima volta mi 
trovai a riflettere sul contesto  in cui mi ero trovato a vivere, 
il momento storico, le forme sociali ed economiche. 

Cominciai a fare mente locale sul non aver mai vera-
mente prestato attenzione all'intero spessore della società 
in cui vivevo, essendo cresciuto con quell'illusione — tipica 
di chi ha sempre vissuto  una vita tranquilla — che il sottile 
strato con cui avevo interagito quotidianamente fosse 
rappresentativo del mondo in cui vivevo.

Non è che ignorassi l'esistenza di contesti ben meno 
felici del mio, o il controllo che gli strati superiori eser-
citavano, direttamente e indirettamente, sulla vita degli 
altri — non avrei nemmeno capito il senso delle proteste 
del movimento, altrimenti. Era piuttosto il fatto che qua-
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lunque riflessione sulle circostanze esterne fosse astratta, 
non legata a una qualche esperienza personale: una cono-
scenza più didascalica che viva.

E quello che stavo scoprendo era che non avevo poi tutta 
questa gran voglia di dedicare tempo ed energie a un'ana-
lisi che sarebbe dovuta essere imprescindibile per poter 
agire in senso correttivo sulla situazione. Quest'ultima de-
lusione — il fallimento etico del movimento cui avevo 
sperato di poter partecipare — (ultima non tanto perché 
pensassi che non ne avrei avute altre in futuro, quanto 
perché mentalmente sottolineavo che fosse ultima di una 
lunga serie — nemmeno tanto lunga, in realtà, data la mia 
vita tutto  sommato tranquilla fino ad allora) mi aveva — 
almeno sul momento — disamorato  dall'idea di poter cam-
biare, migliorare il mondo.

E perché poi?
Non ne valete la pena.
Davvero la pensavo così?
Non stavo semplicemente fuggendo dal mio conflitto con 

il movimento: il cambiamento che stavo cercando non era 
per una nuova possibilità di un mondo migliore: stavo 
prendendo le distanze dal mio senso di responsabilità nei 
confronti degli altri.

E fu così che scelsi la Svizzera: una destinazione ideale 
per chi avesse voglia di isolamento, mi dicevo, vuoi per la 
sua eterna capacità di mantenersi neutrale (foss'anche solo 
grazie al suo essere la sede delle più importanti banche del 
mondo), vuoi per la sua disomogenea densità abitativa, che 
poteva — a chi volesse — offrire occasione di eremitaggio.

Non che la prospettiva dell'eremitaggio mi titillasse par-
ticolarmente: se vivere senza contatto umano diretto non 
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mi sarebbe stato sgradito — soprattutto nello  stato d'animo 
in cui mi trovavo durante il viaggio  —, meno felice sarei 
stato del dover rinunciare a certi lussi — ambientali e 
tecnologici — difficili da ottenere in località particolar-
mente remote.

La principale falla nei miei raffazzonati progetti mi si 
manifestò nel giro di pochi giorni dopo l'arrivo  a desti-
nazione, nella forma del problema del mio sostentamento. 
Durante il viaggio non vi avevo molto riflettuto, contando 
di poter fare leva sulla mia (incompleta) preparazione 
accademica e — soprattutto — sulle mie (hobbistiche) com-
petenze informatiche. Con mia grande sorpresa, però, non 
fu la limitatezza della mia esperienza a precludermi la più 
parte delle offerte lavorative: l'ostacolo più grosso erano 
infatti le stringenti leggi su lavoro e immigrazione della 
nazione che ora mi ospitava, leggi che mi precludevano 
persino quei lavori non specializzati cui a malincuore mi 
sarei dovuto eventualmente rivolgere non trovando nulla 
per cui le mie competenze fossero qualificanti.

Benché la situazione non fosse disperata — avevo da 
parte un gruzzoletto con cui avrei potuto vivere dignito-
samente, seppur senza lussi, per un paio di mesi anche 
senza fonti di reddito — fu con immenso sollievo  che una 
mattina lessi finalmente una risposta a una delle innume-
revoli richieste di consigli e suggerimenti che negli ultimi 
giorni aveva costituito la quasi interezza dei miei messaggi 
in Rete.

Il messaggio mi invitava a contattare direttamente una 
certa persona che avrebbe potuto farmi un'offerta lavo-
rativa come assistente di laboratorio nell'ambito di un pro-
getto di ricerca internazionale. Benché fossi scettico sulla 
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possibilità che tale incarico potesse venirmi assegnato  — e 
stavolta sì per l'inadeguatezza delle mie competenze — era 
ben più difficile che mi si presentasse un'altra possibilità.

Al primo incontro mi scoprii immensamente quanto inu-
tilmente nervoso: più che di un formale colloquio si trattò 
infatti di conversazione quasi spicciola: mi chiesero dei 
miei hobby, del mio curriculum accademico, della sua in-
completezza; non avendo motivo di mentire, parlai abba-
stanza apertamente della situazione di conflitto in cui mi 
ero venuto a trovare — senza scendere troppo in dettaglio 
— nonché delle riflessioni che mi avevano portato a sce-
gliere di spostarmi all'estero — dando all'atto una veste di 
minore impulsività.

La cosa che mi lasciò perplesso, di quell'incontro ma 
ancor più dei successivi, fu l'apparenza che questi colloquî 
fossero incentrati molto  più si di me come persona che sul 
tipo di lavoro che avrei dovuto o potuto svolgere nel caso 
mi venisse assegnato l'incarico. Le mie domande su tali 
dettagli trovavano risposte alquanto evasive: il laboratorio 
si occupava di biochimica e genetica, e benché potessi 
immaginare che un informatico avrebbe potuto fare como-
do per la parte riguardante i software di simulazione, la 
cosa non mi fu mai presentata esplicitamente in questo 
senso.

Fu solo all'ultimo colloquio, quando oramai fu chiaro 
che mi avrebbero preso, e il mio scetticismo era stato vinto 
in parte dall'assenza di alternative (legali) e in parte dalla 
memoria ripescata da vecchi articoli riguardanti il progetto 
apparsi su una nota rivista di divulgazione scientifica, che 
il mio ruolo mi fu presentato  per quello che effettivamente 
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avrebbe dovuto  essere: assistente di laboratorio  nella misu-
ra in cui lo è una cavia.

In soldoni, la proposta era questa: mi avrebbero offerto 
vitto e alloggio nel campus, la possibilità di completare i 
miei studi, e un piccolo stipendio; in cambio, davo la mia 
disponibilità come soggetto per la sperimentazione di alcu-
ne terapie geniche in via di sviluppo, aventi come obiettivo 
la riduzione degli effetti dell'invecchiamento.

Il fatto che formalmente il mio ruolo sarebbe stato inve-
ce quello da me immaginato, la necessità di firmare un 
accordo di non divulgazione, il mistero, la segretezza, la 
reticenza in cui tutto era avvolto mi fecero sospettare che 
— come minimo — la ricerca non avesse ancora raggiunto 
un livello tale da poter ricevere l'autorizzazione alla speri-
mentazione umana, o peggio.

Il mio idealismo ricevette l'ennesimo colpo. La decisione 
fu difficile, e nuovamente a farla da padrone fu la necessità, 
l'assenza di alternative. Firmai.

Furono gli anni migliori della mia vita. Come unici 
obblighi avevo  i cadenzati controlli fisiologici e psicometri-
ci sul mio stato di salute fisico e mentale, dall'analisi del 
sangue a quelle delle urine, dai test psico-attitudinali a 
quelli sulle capacità cognitive. Sollevato dalle meschine 
necessità della vita e dagli obblighi accademici, potevo de-
dicare il mio tempo a coltivare i miei interessi: lo studio, 
mirato a ciò che coglieva la mia attenzione, lettura, cinema, 
musica, giochi.

Socializzai poco, e per lo  più nell'ambito  del progetto 
stesso; non mi fu difficile trovare le altre ‘cavie’, e fui sor-
preso dal notare che, ben lontani dall'essere poveracci presi 
per fame, si trattava sempre di persone di una certa levatu-
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ra intellettuale, benché raramente con interessi e passioni 
che coincidessero con i miei.

Nei dieci anni che seguirono conseguii la laurea e un 
dottorato di ricerca, approfondii la conoscenza delle tre 
maggiori lingue europee, intrapresi e abbandonai a più ri-
prese lo studio di due lingue asiatiche, nonché quello di un 
paio di arti marziali. Avevo giusto cominciato  a farmi un 
nome negli specifici ambiti degli hobby  a cui avevo conti-
nuato a dedicarmi, quando la situazione esplose.

‘Esplose’ non è forse il termine corretto, in verità, poiché 
anche quando le illegalità nella gestione di alcune delle at-
tività finanziate dal progetto (tra cui quelle in cui mi trovai 
coinvolto) vennero fuori, la cosa fu tenuta sotto silenzio. 
Tutto, dall'intervento delle forze dell'ordine alle cause giu-
diziarie, si svolse in gran segreto; pochissime informazioni 
arrivarono a trapelare all'esterno.

I mezzi d'informazione non ne parlarono quasi, e nel 
giro di poche settimane fu tutto dimenticato, almeno dal 
mondo esterno. Non certo da noi, le ‘cavie’, che quando 
tutto fu finito fummo rimandati a casa, senza tanti compli-
menti, senza informazioni, senza chiarimenti, e con l'unica 
indicazione di non divulgare dettagli sulla nostra espe-
rienza. Tutta questa segretezza avrebbe meritato un'analisi 
attenta, e suscitò non pochi sospetti, ma nessuno di noi 
individualmente, né tutti noi insieme, avevamo sufficiente 
peso o  capacità da poter approfondire la cosa senza rischia-
re di suscitare reazioni che non avessimo voglia di scoprire.

Benché non ci sentissimo vittime (né del progetto né 
delle autorità), non avevamo certo  voglia di far parte di 
quell'infinita schiera di eroi presto dimenticati i cui inter-
venti, anche quando riusciti nel portare alla luce le maga-
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gne della gestione del potere, erano stati riassorbiti prima 
del trascorrere di una generazione.

Seguirono quelli che per me furono gli anni peggiori. 
Tornare in patria senza sentirlo  come un ritorno a casa, 
senza nessun desiderio  — anzi semmai con una certa av-
versione all'idea — di riallacciare i rapporti con la famiglia, 
pur senza motivo per mantenere le distanze se non gli anni 
trascorsi senza sentir alcun bisogno  di quei rapporti, una 
volta cessata l'abitudine. Cercare casa, nuove forme di so-
stentamento. Tornare a vivere una vita ‘comune’, fagocitata 
da impegni e richieste con la dominante sensazione della 
loro inutilità, il loro essere barocchismi superflui quanto 
estenuanti.

Chi mai, in tutto  questo, avrebbe avuto voglia di indaga-
re, di fare l'eroe? Non certo qualcuno di noi, troppo impe-
gnati a riprenderci, ricrearci la nostra vita, foss'anche solo 
un piccolo appartamento di proprietà in un quartiere 
popolare, al sesto piano senza ascensore, lavorando con 
impieghi a contratto ottenuti grazie ai contatti acquisiti ne-
gli anni precedenti, e alla impalpabile rete dei legami che 
noi ‘cavie’ mantenemmo anche dopo essere stati dispersi.

Alla fine, dopo un sofferto periodo di aggiustamento, la 
nuova vita cominciò a stabilizzarsi, alleggerendosi nelle 
nuove abitudini. Cominciai ad apprezzare la possibilità di 
vivere dignitosamente con poco lavoro altamente specia-
lizzato. La rete di contatti si espandeva, permettendomi di 
entrare in contatto con culture nuove e diverse, accomu-
nate tutte da esigenze logistiche e infrastrutturali del me-
desimo tipo.

Con la sopraggiunta serenità non mancarono le doman-
de sul passato trascorso. Di cosa effettivamente eravamo 

535



stati vittime? Cosa avevamo ‘subìto’? Quali erano stati gli 
effetti degli esperimenti cui avevamo accettato di assog-
gettarci? Cosa ne era stato dei postumi del progetto?

La versione ufficiale la scoprii dalle notizie emerse infine 
sul disastroso esito del progetto; deformate oltre ogni pos-
sibilità di riconoscimento — e a mio parere anche oltre i 
limiti della credibilità — parlavano dei mostruosi frutti — 
un tempo esseri umani, ormai privi della propria umanità 
— di esperimenti sfuggiti al controllo dei loro ideatori.

La nascita di un nuovo mito, un piccolo  ricamo sul ben 
radicato, ormai dominante, sospetto che la più larga parte 
della popolazione aveva nei confronti di scienza e tecno-
logia — o almeno certa scienza e certa tecnologia — iro-
nicamente (ma comprensibilmente) proprio quella che le 
avrebbe potuto dare potere. Scienza e tecnologia a cui 
anche noi ‘cavie’, nel nostro piccolo, avevamo contribuito; 
tecnologia che molti di noi — forse tutti — avevano messo 
in atto per chi gestiva il potere, grazie ai contratti ottenuti 
dopo la fine del progetto.

Diventò tutto improvvisamente ovvio, quasi banale. Le 
nostre capacità non erano passate inosservate, ed eravamo 
stati coinvolti a lavorare anche a infrastrutture sensibili, 
militari o per i servizi segreti. Eravamo entrati a far parte 
di quel sottile, pericoloso strato di civili coinvolti in pro-
getti segreti. Avevamo acquisito potere sui potenti, in quel 
sottile gioco di sottintesa minaccia, la possibilità di reci-
proca distruzione. Ed eravamo stati isolati, per ridurre il 
rischio di un nostro coinvolgimento con “la massa”.

Un tale dispendio di inventiva ad alimentare certa tecno-
fobia popolare, quando le persone capaci di opporsi o  di 
sfuggire al loro controllo potevano ben vedere quanto tali 
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miti fossero ridicoli, senza rimanerne minimamente im-
pressionati se non per farcisi su due risate, proprio come 
noi?

Eppure, a posteriori, oggi, non è difficile — per quanto 
incredibile possa sembrare, a chi abbia un minimo di senso 
critico — vedere quanto  ne valesse la pena, quanto quei 
semi si siano sviluppati come previsto.

Mi guardo allo  specchio ora, e sono passati più di 
vent'anni dalla mia Grande Fuga (non si direbbe, ma non è 
questo il punto), e là fuori è pieno di gente che pensa che 
io, e quelli come me, si sia diventati poco più che dei freddi 
automi, talmente assorbiti dalla nostra tecnofilia da non 
aver più nulla di umano; i più creduloni hanno pienamente 
assorbito un immaginario vecchio di secoli che ci vorrebbe 
cyborg, irrimediabilmente interfacciati con le nostre be-
neamate macchine, immersi in piscine di liquido amniotico 
per mantenerci in vita.

E invece quasi ogni giorno io scendo in strada, vado a 
fare la mia normalissima spesa nel mio quartiere popolare, 
torno  al mio appartamento al sesto piano senza ascensore, 
ed è vero, sì, che perdo la maggior parte del tempo lontano 
dalla realtà umana, vuoi per lavoro, ma anche per la sem-
plice preferenza di limitare i contatti al virtuale, per quanto 
possibile.

Cosa sono, allora?
Sono ricco. Non nuoto nell'oro, ma sono abbastanza ric-

co da potermi permettere di sprecare tempo e denaro in ozî 
e vizî, abbastanza da non dovermi preoccupare di quando 
arriverà la prossima commissione.

Ho accesso — ben oltre quello che mi sarebbe stato 
permesso, in verità, ma non lo diremo troppo in giro — 
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all'odiata, invisibile infrastruttura su cui poggiano i delicati 
equilibri sociali dei nostri giorni.

Ho giocattoli di origine militare, ho contatti con gente 
che viene pagata per svilupparne di nuovi e che a volte mi 
manda un prototipo.

I miei genitori non sono morti, ma è dai tempi della 
Grande Fuga che non sono in contatto con loro, né con il 
resto della mia famiglia.

Sono praticamente a un soffio dal poter essere Batman.
Davvero. Quando penso che potrei davvero mettermi a 

fare il “giustiziere mascherato”, che ho gli strumenti, i 
mezzi, persino il tempo  per andarmene in giro a punire i 
‘cattivi’, a difendere i ‘deboli’, mi viene da ridere. E che 
altra reazione mai potrei avere?

Ma vedete, non è perché so di essere sotto sorveglianza, 
che non perseguo l'idea: dopo tutto, so di poter sfuggire a 
questa sorveglianza ogni volta che voglio. Non è perché 
sarebbe inutile, donchisciottesco (e non mi interessa nem-
meno perder tempo a spiegare perché gli esseri umani non 
possono non vivere nelle strutture sociali in cui vivono, 
non diversamente da come i canidi si riuniscano in bran-
chi, le formiche costruiscano formicai, le api alveari). Non 
è nemmeno perché non abbia un senso di giustizia, o non 
veda le ingiustizie, troppo evidenti perché si possano non 
vedere.

No, molto più banalmente, non ne valete la pena.
Vivo in mezzo a voi, assisto alle vostre beghe, vedo la 

vostra sofferenza, i conflitti, l'odio, la violenza, la paura, la 
meschinità, la vostra piccolezza, ma non riesco nemmeno a 
provare pena per voi, non sento alcuna compassione.
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Vorrei poter dire che i vostri affari non mi tangono, ma 
non posso dirlo, come non posso dire di non trovare in-
disponenti mosche, zanzare, scarafaggi, topi, cani randagi, 
tutta la fauna che persiste a sopravvivere, indesiderata, 
negli ambienti urbani.

No, purtroppo i vostri affari, i vostri drammi, mi tan-
gono, influiscono sulla mia vita; ma mi rimangono estra-
nei. E se dobbiamo dar ragione a quanto Publio Terenzio 
Afro faceva dire a Cremete nel suo Heautontimorumenos, 
«homo sum: humani nihil a me alienum puto», è forse il 
caso di dar ragione anche alla propaganda che vuole noi 
‘cavie’ non più umani, seppur non certo per i motivi e nei 
modi da loro enunciati.

Non lo nego: a dominare è la sensazione di avere ben 
poco in comune con gli altri esseri umani; non che mi ri-
tenga necessariamente più intelligente (pur essendolo più 
della media), o  più saggio  (non so nemmeno se sia 
quantificabile, confrontabile), o più fortunato (benché 
indubbiamente lo  sia stato); né possono negare di esserlo, 
umano, o quanto meno di esserlo stato: se lo sono ancora, 
non è certo quello che sento; piuttosto, la sensazione di 
aver superato quel mio primo essere, di essere andato 
oltre.

Che cosa definisce l'umanità, dopo tutto, se non la paura 
di morire, il timore che finisca il tempo, l'angosciante 
sensazione di non potere, di non riuscire? Io sono!, grida 
l'uomo, Non voglio non essere! Io sono!, dice a sé stesso, 
agli altri, Guardami! Sono importante!, anche nel proprio 
piccolo, come un bambino. Per questo l'uomo inventa 
religioni, per questo costruisce società, per questo si in-
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venta un senso di appartenenza, il senso della memoria, 
l'affetto dei cari, la reverenza verso i potenti.

Tutte le più grandi opere dell'uomo sono nate per la-
sciare prova della significanza di qualcuno, eppure il più 
grande, il più famoso degli uomini rimane insignificante. 
Tra un migliaio di anni al più l'intera produzione umana 
dal XXI secolo in poi sarà stata cancellata dal prossimo 
medioevo. Un altro simile lasso di tempo, e le più solide 
costruzioni non saranno altro che anonime steli in un 
mondo senza memoria. Che cosa resterà dell'uomo, se non 
montagne di spazzatura?

E se davvero, come sembra, il progetto mi ha dato un 
corpo non soggetto come gli altri alla degenerazione 
dell'invecchiamento, come posso considerarmi parte di 
tutto questo, io che potrei avere la possibilità di vedere 
queste cose accadere? Come posso pensare affezione per 
un altro essere umano, qualcosa — qualcuno — che al più 
nel giro di un secolo sarà svanito nel nulla? Cosa mai 
potrebbe legarmi a uno di voi più che a un cane o a una 
scimmia?

No, non ne valete la pena.
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L'emporio della distruzione di Lumo 
Tarryx

di Barbiano Panzucci

- Maledetto  figlio di una protogeisha di Baak, io t'am-
mazzo!

Quando un ungoliano a quattro braccia vi entra in nego-
zio  schiumando di rabbia e scardinando una porta super 
rinforzata in tetracciaio ci sono solo due possibilità: o vi te-
letrasportate a qualche anno luce di distanza o siete Lumo 
Tarryx  de "L'emporio della distruzione di Lumo Tarryx". 
Trattandosi del secondo caso, non vedremo nessuno spa-
rire in una nuvoletta di ioni post-trasporto e resteremo a 
ammirare il sorriso stampato sul muso rettiloide di Lumo.

- Gergash, amico mio!, la porta la paghi subito o  la metto 
sul tuo conto? Inoltre dimmi, cosa ti turba?

- Credi che i tuoi sistemi di sicurezza m'impediranno di 
ridurti a una poltiglia sanguinolenta?

- Gergash (detto con quel sibilo finale un po' troppo pro-
lungato, tipico dei rettiloidi e dei commercianti, e soprat-
tutto dei rettiloidi commercianti), amico mio, così mi 
offendi. Pensi davvero che userei i sistemi di difesa con uno 
dei miei migliori clienti? Anzi, vuoi sapere la verità? Appe-
na ho visto che stavi arrivando ho disattivato tutto.

La verità, cioè la vera verità, è un'altra. Quei sistemi di 
sicurezza di cui parlano i due sono tutti attivi, come sem-
pre. Lo sono sempre stati e sempre lo saranno. C'è di tutto: 
un deviatore balistico, un termo-attenuatore, reticolati di 
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diffrazione, scudi deflettori, ipo-magnetizzatori, un antitac-
cheggio e un invertitore particellare assoluto. E il cielo stel-
lato sa cos'altro. C'è anche, tutt'altro che ovvio, un sistema 
di delocalizzazione a attivazione psionica, che Lumo chia-
ma affettuosamente "trasloco in grande stile", perché pre-
vede il teletrasporto altrove di Lumo (e nessun'altro), del 
suo negozio e di tutto  l'asteroide a cui è cementato. Non si 
può mai sapere.

L'ancor più vera verità è che tali sistemi, nonostante 
siano operativi fin dall'inaugurazione del negozio, in 37 
anni di onorato servizio non sono mai stati usati. Non ce 
n'è stato bisogno. Il che, visto che parliamo di un enorme 
magazzino zeppo di armi piazzato  in una delle zone più 
malfamate della Galassia (è lì che si fanno i veri soldi, cosa 
credete?), dovrebbe stupirvi. Se non vi stupisce è perché 
sapete già che Lumo Tarryx è quasi il miglior abbindolato-
re di tutti i tempi, commerciante impareggiabile secondo 
solo al magnifico Bonaccini, agente immobiliare di cui si 
racconta che vendette l'intera Galassia a un miliardario 
extradimensionale di fuori. E sapete anche, quindi, che 
nessuno ha mai resistito alle sue tecniche di vendita, alla 
sua arte di rifilare il non necessario e lo  scadente, alla sua 
capacità di addomesticare la clientela usando unicamente 
lo charme, l'eloquio, e quel minimo di poteri psionici di cui 
l'evoluzione l'ha dotato, e di cui ovviamente non ha mai 
fatto parola con nessuno, per non incorrere nel comma h 
dell'articolo 42 della Direttiva Galattica 7.3 sul commercio 
(che recita: "È fatto divieto per tutte le creature il cui 
campo psichico rientri nelle tabelle A3 e A4 di avviare 
attività commerciali prive dell'apposita schermatura psio-
nica e del cartello segnalatore di cui all'art.35, comma f").
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- Ecco cosa mi turba, dannato mugol! (mugol, per chi 
non lo sapesse, è un termine ungoliano che significa, più o 
meno, creatura che sta sulle palle all'intero universo)

Gergash getta sul bancone un aggeggio che per numero 
di impugnature, mirini, bocche da fuoco  e grilletti è per-
fettamente distinguibile anche dai non addetti ai lavori 
come arma di devastazione. E se proprio  non ci arrivano, la 
livrea mimetica dovrebbe aiutarli non poco.

- Un Devastatore Ferlin Mark 3! Fammi vedere bene.
Lumo salta sul bancone e con le sue otto  zampette inizia 

a percorre avanti e indietro  il Devastatore, che è lungo il 
doppio di lui, fermandosi a osservare dettagli, tastare e 
annusare con fare concentrato.

- 6 caricatori termoionici, lanciagranate a impulso, du-
plicatore di carica, mirini multispettro, riconoscimento 
tattile. Dotazione standard, fin qui. Poi ci sono le modifi-
che: silenziatore e mirino laser Mokawa, attenuatore di 
spinta Volk, caricatore supplementare Osphen per proietti-
li potenziati e, se il naso non m'inganna, nanofrecce Ybo. 
Un bell'oggetto davvero. Mi è sfuggito qualcosa?

- Ti è sfuggito  che non funziona, desprakht che non sei 
altro! (desprakht, per chi ignora lo slang bellico ungoliano, 
significa creatura che nonostante sia deceduta continua a 
emettere suoni dotati di significato) E sai quando ha smes-
so di funzionare? Nel bel mezzo di un assalto a una citta-
della Vor su Meso 3. Stavo per lasciarci la pelliccia. Ho 
dovuto usare un dispersore. Lo sai che significa? Che sarò 
preso per il culo  dagli altri della squadra per i prossimi due 
secoli!
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- Oh, mi dispiace, amico mio. Non funziona eh? Un vero 
peccato, sì. Fossi in te, lo riporterei dove l'hai preso e gliele 
canterei, al tizio che te l'ha rifilato, altroché!

Gergash si esibisce in uno dei suoi grugniti da battaglia.
- L'ho preso qui, piccolo insignificante flu. (flu significa 

escremento di topo, in ungoliano)
- Qui?! Sei sicuro?
- L'ho preso 3 giorni fa, sottospecie di fluh. (fluh, invece, 

significa scarto di un banchetto nuziale a base di topi)
- Gergash, amico mio, hai idea di quanti guerrieri, mer-

cenari, assassini, terroristi, cacciatori di taglie, serial killer 
e metronotte mettano piede qui ogni giorno? Più di tutti i 
proiettili che ho in magazzino, stanne certo. Posso  mica 
ricordarmi tutto. Se avessi dei mnemoimpianti, forse... ma 
non li ho. Fammi controllare nel database.

Lumo, invece, che tutto sommato un po' flu lo  è, si ri-
corda benissimo di aver venduto il Devastatore a Gergash, 
pochi giorni prima, così come ricorda, grazie alla memoria 
prodigiosa tipica della sua specie, tutte le transazioni che 
ha mai portato a termine nel suo emporio, o quasi.

Il database però ce l'ha davvero, è il fisco che glielo  im-
pone. E già che c'è, Lumo lo  utilizza, di solito  per prendere 
tempo, per far sbollire un po' i clienti più vivaci, nel senso 
proprio di incazzati, nonché a bassa intelligenza, in modo 
da riportare il loro tracciato gamma-neurale a uno stato di 
buona ricettività, cosa che gli servirà fra poco, per esempio, 
con Gergash.

Il record del database riporta quanto segue:

Transazione 71.2550m
Cliente: Gergash Camillo Rax
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Oggetto: Devastatore Ferlin Mark 3
Mod: car+ Osphen PP1, set Mokawa MS3, a.s. Volk, 
           nanof. Ybo
Dettagli: usato, non funzionante
Prezzo: 2500 crediti [pagato contante]
Reiterazione: 7

Lumo esce da dietro il terminale col suo miglior sorriso a 
108 denti.

- Sì, l'hai preso qui, amico mio.
- Certo che l'ho preso  qui! Mi hai preso  per uno gnu? 

(gnu, in ungoliano, significa proprio gnu) L'ho comprato 
qui e non funziona, perciò adesso mi ridai i soldi, e di 
corsa.

- Aspetta aspetta aspetta. Sei arrabbiato, lo  capisco, 
amico mio. Ma non posso ridarti i soldi...

Qui Gergash inizia un ringhio profondo.
- ... se prima...
Il ringhio sale.
- ... non lo provo...
Il ringhio rimane stabile.
- ... e mi accerto del malfunzionamento.
Il ringhio svanisce in uno sbraìto.
- Cos'è che non funziona esattamente?
- Non funziona un bel niente!
- Mmmh. In base alla procedura dovrei chiederti se l'hai 

acceso, prima di utilizzarlo, ma a un prode guerriero 
ungoliano non faccio questo genere di domande.

- Vorrei vedere...
- Le celle d'energia sembrano a posto. Forse un proble-

ma al processore...
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- Dammi i soldi e facciamola finita, ho un'incursione tra 
2 ore.

- Gergash, amico mio, ma almeno accertiamocene, che ci 
sia un problema alla cpu. L'unico modo è testarlo al poli-
gono.

- Va bene, però sbrighiamoci, dannato  giima (pignolo fi-
no all'eccesso).

- Prego, seguimi nel retrobottega, amico mio.
Il retrobottega dell'emporio  in realtà è un enorme cra-

tere a cielo aperto pieno di tecno-immondizia. Prima che 
Lumo lo acquistasse per quattro soldi l'asteroide era infatti 
adibito a discarica spaziale abusiva. Invece di ripulirlo, 
Lumo non fece altro  che ammucchiare tutto nel cratere, 
ottenendo così un perfetto poligono per testare le armi.

Se vi prendeste la briga di fare un passeggiata in quella 
gigantesca depressione asteroidale, rimarreste colpiti dal 
suo contenuto. Anche in senso letterale, se siete sfigati. C'è 
davvero di tutto, là dentro.

Per esempio, nel bel mezzo del cratere fa bella mostra di 
sé un gigantesco reattore terraformante Nagai KN7. Pare 
che la ditta “Non solo Terraformazioni” lo buttò via dopo 
che per un malfunzionamento aveva trasformato un'arida 
palla di roccia orbitante in un pianeta ricoperto da una 
lussureggiante vegetazione, solo che si trattava di ortica.

In fondo a destra, quasi fuori dalla portata visiva, s'indo-
vina il relitto di un incrociatore Vannhoi. È il famoso “Groi 
Albamon”: solo alla prima missione ci si accorse che fargli 
il pieno costava più che averlo costruito.

Defilato, sulla sinistra, si riconosce quel che resta di un 
esoscheletro Rennen 901, detto “lo spostapianeti”, rimasto 
famoso per la cosiddetta Burla dei 9 pianeti di Mosfi. Un 
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chilometro  più avanti, sulla destra, sepolto da immondizia 
tecnologica di ogni tipo, c'è un intero quartiere periferico di 
Calpezia, la megalopoli abusiva di Qitho G, smontata dal 
governo centrale per far posto a quello che ancora oggi è il 
più grande mercato del pesce del settore 4.

Secondo alcuni nel cratere sono nascosti anche degli og-
getti leggendari: un busto da parecchie tonnellate di Clami-
ra Von Pritt, la star del cinema mutaforma; la registrazione 
completa (4300 ore) del Concerto 901  per arpa e stella 
gialla in collasso gravitazionale di Eri Lodavio; le carcasse 
di almeno 500 flipper della serie “Capitan Kro”, che a cau-
sa di un difetto di fabbricazione cercarono di conquistare il 
settore 2, senza però riuscirci (gli strateghi governativi, 
dopo giorni di battaglia, scoprirono che bastava scuotere 
forte i flipper per mandarli in tilt). Inoltre, ma questa sa 
proprio di bufala, c'è chi dice che lì in mezzo, da qualche 
parte, ci sia una Sfera di Palto.

Lumo e Gergash hanno davanti lo sconfinato poligono.
- Gergash, amico mio, posiziona il Devastatore qui sul 

tester.
L'ungoliano obbedisce e piazza l'arma su una specie di 

complicato cavalletto, pieno di fili pulsanti e cinghie.
- Dammi un minuto per calibrarlo - e Lumo salta sopra 

lo strano trespolo  e inizia a infilare spinotti, stringere tiran-
ti, ruotare manopole.

- Fatto! Ora ti prego, Gergash, amico mio, vieni qui vici-
no a me.

Lumo si posiziona sul bordo del cratere ed estrae, chissà 
da dove, un piccolo telecomando, che mostra sorridente a 
Gergash. Prende qualche secondo per concentrarsi poi pre-
me il grande pulsante rosso.
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Davanti agli occhi e alle orecchie di Gergash il Devasta-
tore Ferlin Mark 3 comincia a emettere un leggero sibilo e 
dopo qualche istante inizia a scaricare proiettili termoio-
nici su un una vecchia nave da trasporto deloreana poco 
distante; fra una raffica e l'altra parte un granata a impul-
so: al terzo colpo la nave è ridotta un cumulo di macerie 
fumanti. Il rumore del Ferlin diventa all'improvviso da 
squillante a cupo, elettrico: è l'attenuatore di spinta Volk. 
Parte una raffica di proiettili Osphen da 23 e colpisce un 
processore climatico Tazumi, lasciandone solo la parte 
platonica. Il Devastatore si ferma, squilla un cicalino, e un 
attimo dopo 3 nanofrecce Ybo schizzano dalla sua parte 
inferiore in direzione di un defibrillatore planetario, si 
piantano lì, e per alcuni istanti non succede niente. 
Dopodiché la lega al virgilio-titanio del defibrillatore inizia 
a fondersi come burro. Tornato il silenzio, Gergash può 
solo concludere che il Devastatore Ferlin Mark 3, in effetti, 
ha devastato.

Davanti agli occhi e alle orecchie di Lumo, invece, non 
succede assolutamente un cazzo per tipo un minuto.

Sì, perché tutte quelle immagini di potenza e distruzio-
ne, le esplosioni e i detriti che dimostrano l'efficacia e il 
buon funzionamento del Ferlin, sono unicamente nella te-
sta di Gergash. Anzi, se vogliamo essere pignoli, un attimo 
prima sono in quella di Lumo, perché è lui, in effetti, a 
inviargliele, per poi ficcargliele nel cervello subintelligente. 
Allucinazione psi-indotta, si chiama. Un giochino, per 
Lumo, che non necessita nemmeno la sua completa con-
centrazione (infatti nel frattempo ripassava l'inventario dei 
cannoni a megatroni).
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Gergash se ne sta lì a guardare la polvere posarsi di 
nuovo sul fondo del cratere, le fiamme spegnersi, il rombo 
svanire (polvere, fiamme e rombo gentilmente forniti da 
Lumo). È incredulo. Non capisce (cioè, capisce ancora me-
no del solito). Si volta verso Lumo, in silenzio.

- Gergash, amico mio, lo sai come sono queste armi 
moderne: sensibili al punto che non a tutti concedono di 
sparare. Il Ferlin funziona. Tu pure, amico mio, funzioni. 
Ma insieme non funzionate. Succede.

- Ma...
- Anzi, ti dirò, amico mio: secondo me questo è un se-

gno.
- Un segno?
- Sì. È il segno che quest'arma non ti merita, che non è 

all'altezza delle tue superlative doti di distruttore. Se anche 
riuscissi a farla funzionare, a fartici sparare, davvero la im-
bracceresti nelle tue battaglie, sapendo che non è tua pari? 
Sopporteresti di farti ritrarre, alla fine di un massacro epo-
cale, con in mano questa infingarda? Tu, amico mio, sei 
Gergash Camillo Rax, della prode stirpe dei distruttori di 
Ungol, terrore delle periferie galattiche, uomo nero nelle 
fiabe dei pacifisti, incubo del Grande Movimento per la 
Fratellanza tra le Stelle. Lo strumento con cui devasti 
l'universo deve essere degno del tuo nome e pronto a esau-
dire ogni tuo desiderio di annientamento. Solo così potrai 
aspirare alla grandezza, e affiancare il nome di Gergash 
Camillo  Rax a quello del Distruttore di mondi, Slothen 
Bruno Slox  (i cognomi ungoliani finiscono tutti con la x, in 
memoria – così si dice – dei tempi in cui tutti su Ungol 
erano analfabeti).
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A questo punto Gergash contiene così tanta autostima 
da rischiare il collasso gravitazionale. E il suo  tracciato 
gamma-neurale è docile e malleabile come plastilina nelle 
zampette di Lumo.

- Gergash, amico mio, smontiamo il maledetto Ferlin dal 
cavalletto e andiamo a cercare l'arma che il destino vuole 
per te.

Gergash torna in negozio reggendo il Devastatore come 
si tiene un sacchetto dell'umido strapieno.

- Getta pure questa ingrata qui, sotto al bancone, e an-
diamo allo scaffale “Superpotenze”.

Lo scaffale “Superpotenze” è l'unico dell'emporio di 
Lumo a essere protetto da una gabbia laser. Lumo digita 
una combinazione di 24 cifre sulla piccola plancia, pronun-
cia a bassa voce, vicino al microfono, una filastrocca in una 
lingua sconosciuta e avvicina l'occhio al sensore, e i fasci 
laser svaniscono emettendo un leggero bzzz.

- Ecco i miei gioielli.
A Gergash luccicano anche i 2 fegati. Lumo parte con la 

rassegna.
- Considerata la tua stazza, Gergash, amico mio, ho tre 

proposte per te. Numero uno: il Demoralizzatore Drekk 
S3000, bazooka a impulso da 800 Terabong, silenziato al 
plasma, mirino a proiezione olografica, quadruplo carica-
tore Siemens da 100 colpi, invertitore di carica, seconda 
bocca da fuoco sovrapposta con munizioni antiplanetoide, 
telecomando, e 12 alloggiamenti supplementari con con-
nettore standard R3. Ancora sotto cellophane, 4000 cre-
diti.

Numero due: l'Azzeratore biologico McArthur 991, 
mitragliatore ipercinetico a canna lunga, 23mila colpi al 
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minuto con proiettili a ricerca automatica, overclockabile 
fino a 29mila col kit Jansen, ripartitore magnetico a 3 
stadi, katana laser nel calcio, diffusore ketaminico, nuovo 
fiammante, custodia compresa, 5300 crediti.

Numero tre (ma questo ho persino paura a proportelo): 
il Protocollisore a inflazione Samarion X5, detto l'Invertito-
re di esistenza. Generatore di squarci spaziotemporali a 
gravitoni, con 5 colpi spegne una stella supergigante rossa, 
con 10 cancella dalla realtà un sistema planetario standard, 
include un invertitore cronologico, una riorganizzatore 
muonico e una cinghia in vera pelle. Ancora in fase proto-
tipo, 6500 crediti.

Ai piedi di Gergash c'è una pozza di bava. L'ungoliano è 
in piena estasi da distruttore, i suoi tracciati gamma-
neurali non sono che un budino al caramello sopra cui far 
precipitare un blocco di gigacemento da 600 tonnellate. E 
Lumo lo sa. E Lumo lo fa: - Inoltre...

- Cosa?
- Ci sarebbe...
- Cosa?!
- Un'altra...
- Insomma!
Lumo scompare dietro al bancone. Gergash, trepidante, 

rimane in attesa. I  suoi 3 cuori naturali pompano a ritmo 
vertiginoso, tanto che quello  artificiale (un IperCuore Zisel 
UT3) a malapena riesce a stargli dietro.

La testa di Lumo sbuca fuori dal bancone. I suoi profon-
di occhi gialli fissano Gergash. È un mago della suspense, 
Lumo. Ed è anche un mago nel ritracciare i percorsi neurali 
altrui, le configurazioni mnemoniche: pensieri e ricordi, in 
buona sostanza.
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Lentamente, Lumo fa apparire un aggeggio che per nu-
mero di impugnature, mirini, bocche da fuoco e grilletti è 
perfettamente distinguibile anche dai non addetti ai lavori 
come arma di devastazione. E di nuovo, se proprio non ci 
arrivano, la livrea mimetica dovrebbe aiutarli non poco.

Lo poggia piano sul bancone, sotto gli occhi estasiati di 
Gergash e lo presenta.

- Questo, amico mio, è un Devastatore Ferlin Mark 3: 6 
caricatori termoionici, lanciagranate a impulso, duplicatore 
di carica, mirini multispettro, riconoscimento tattile. E solo 
di dotazione standard. Questo però è superaccessoriato: 
silenziatore e mirino laser Mokawa, attenuatore di spinta 
Volk, caricatore supplementare Osphen per proiettili 
potenziati e, ciliegina, nanofrecce Ybo. Se non è l'arma per 
te questa, cosa lo è?

Gergash giganteggia sul bancone. Guarda il Ferlin, gli è 
sopra. Lo studia nei dettagli, senza emettere un suono. Lo 
percorre da cima a fondo con lo  sguardo. Tutto  d'un tratto 
lo prende con tre dei suoi quattro arti superiori e lo 
imbraccia, puntandolo verso Lumo.

- Quanto, per questo gioiello?
- Per te, amico mio, solo 7000 crediti.
- Tu sei pazzo, te ne do 1000.
La solita storia, pensa Lumo.
- 6000.
- 1500.
- 5000.
- 2000
- 4000.
- 2500.
- Facciamo 3000 e non se ne parla più.
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Gergash si fa una gran risata.
- Sei un guerriero anche nelle trattative, maledetto un-

goliano!
Anche Lumo si fa una gran risata. Solo che la sua è giu-

stificata.
- Te lo incarto.
- Ok. Posso pagare con la carta? Non ho contanti.
- Naturalmente.
Gergash striscia la sua Galaxy, firma la ricevuta, prende 

il suo pacco e si dirige verso l'uscita.
- Alla prossima, Lumo.
- Alla prossima, amico mio.
Gervash si blocca sull'uscio.
- Ehi, Lumo.
- Dimmi Gervash.
- Che diavolo è successo alla tua porta?
- Niente, sto ristrutturando.
- Capisco.
E se ne va.
Lumo resta un attimo a ticchettare una ventina di dita 

sul bancone, poi va al terminale, apre il database e registra 
la vendita:

Transazione 73.3148h
Cliente: Gergash Camillo Rax
Oggetto: Devastatore Ferlin Mark 3
Mod: car+ Osphen PP1, set Mokawa MS3, a.s. Volk, 
          nanof. Ybo
Dettagli: usato, non funzionante
Prezzo: 3000 crediti [pagato carta Galaxy]
Reiterazione: 8.
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Ventiduesimo secolo
di Giampaolo Bonora “oasi”

[clic]
- AH!
- Ehm... eccomi...
- Vedo. Purtroppo. Ci avevo già messo una croce sopra. 

A questo punto, era meglio se sparivi del tutto
- Uh, adesso non esageriamo. Gira quell'anello  e accen-

di il 3D
- No no, non esagero. Visto che mi hai cercata, ti ascol-

to. Ti ascolto, niente di più. Voglio  sentire cosa ti inventi. 
Non accendo nessun visore, non voglio vederti qui intor-
no. E prima ti dico una cosa, stampatelo bene in testa: sei 
uno stronzo. Adesso ascolto lo stronzo che mi parla. Prego

- Maddài, lo sapevi che al mio lavoro ci tengo. E te 
l'avevo detto che...

- EH? Quando?
- Massìi, te l'avevo detto, guarda che se devo chiudere il 

mio progetto non mi faccio vivo per un po'... l'ho già fatto 
altre volte...

- MA COSA STAI DICENDO? Le altre volte eravamo 
d'accordo, non ti ho cercato. Ora sei sparito di punto in 
bianco, senza un messaggio, hai staccato tutta la traccia-
bilità. Io qui ad agitare le mani per aria come una scema 
per cercare connessioni, sempre con lo stesso risultato. Ir-
reperibile. Disconnesso. Mi sono messa anche degli anelli 
vecchi. Autorizzazione negata. Come un criminale che 
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cerca di scappare; ma tu sei solo un coglione, non avevi 
nessun motivo per scappare...

- Stai calma, eh? volevo solo prendermi un paio  di gio-
rni per...

- Senza avvisare! un paio di giorni? una settimana con 
oggi! sparito, dissolto!

- Volevo avvisarti, poi ho cominciato  e dovevo stare 
concentrato, stavo  per finire, dopo ti avrei spiegato, ecco-
mi. Ti prego, non fare scene, è importante

- Ooohh, per te è importante, certo! Al punto da can-
cellarmi!

- Da isolarsi, era necessario. Non solo da te, da tutti... 
da tutti quelli non coinvolti nel progetto

- Eh già, io non sono... coinvolta nel progetto! Maledet-
to  stronzo. All'inizio non pensavo che arrivassi a questo 
punto, non riuscivo a capacitarmi. Sparire da tutte le  reti, 
ce ne vuole. Come... come... ne avevamo parlato, ti ricordi 
quando? eh?

- No, adesso non ...
- Come chi pianifica il proprio suicidio. Operazione pre-

liminare per assicurarsene il buon fine, lo avevi detto tu
- Ma quando? Ma ti pare?
- No, infatti, non può succedere. Parole a caso, le hai 

dette e manco ti ricordi. Sono io che mi metto preoccupa-
zioni per gli altri, mi sono venute in mente anche queste. 
Tu te ne strafotti, degli altri; esisti solo tu e la tua ricerca

- No, dài, non ricominciamo proprio adesso che ho tut-
to  il tempo che vuoi. E te lo  voglio dire, sono contento di 
quello che ho fatto in questi giorni. Lo so, ho fatto pagare 
un prezzo anche a te, scus... 

- ...anche!
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- Davvero, valeva la pena, adesso ti racconto. E presto 
posso raggiungerti fisicamente. Accendi il 3D, intanto

- Scordatelo
- Non ti sto proponendo del sesso virtuale. Accendi il vi-

sore, voglio vederti qui nel mio spazio, ti racconto
- Io invece dopo questa ho deciso che non voglio uno 

stronzo  nel mio spazio. Ci ho pensato bene. Se hai qual-
cosa da dire, dilla ora, poi sparisci e non cercarmi più. 
Come mi hai cancellato tu, ti cancello  io, ma per sempre. 
Irraggiungibile. Irreperibile. Si può fare anche selettiva-
mente, no? Fa parte dei diritti di cittadinanza.

- No, senti, litigare così è una cosa da immaturi. Stiamo 
calmi e aggiorniamoci

- Io sono calmissima, TU sei un immaturo. Non me 
n'ero  accorta, poi non ci volevo credere. Questa tua fuga 
mi ha aperto gli occhi

- Non è stata una fuga. Devi ascoltarmi
- Chiamala come vuoi, ma non devo proprio niente. 

Non a te. E adesso ...
- Renditi conto, una ripicca è  una cosa idiota. Può darsi 

che io abbia sbagliato, io credo di potermi spiegare se mi 
ascolti. Ho sbagliato, può darsi. Ma ti devo dire che cosa 
ho fatto, che cosa ho pensato, come ti ho pensato... Non 
vedevo l'ora di raccontartelo, quello che stavo facendo, e 
più ero  soddisfatto di me, più mi immaginavo quando te 
l'avrei raccontato.

- Scrivimelo. Non sei uno studioso di queste tecniche del 
passato? Addio.

- No, senti...
[/clic]
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Ho provato a mettermi in contatto con te, niente, sono 
bannato in modo permanente su tutti i canali. Quando l'hai 
detto non credevo che avresti fatto  sul serio. Mi sembra 
una cosa così enorme che non riesco a spiegarmela. Non 
voglio  crederci, perciò faccio come hai detto, scrivo. D'altra 
parte, non ho alternative, giusto?

Scrivo, come si faceva una volta. Forse lo  avrei fatto co-
munque, in qualche forma. 

Hai ragione, a forza di frequentare il lavoro di gente 
morta da due o  tre secoli ci ho un po' preso la mano, con le 
loro usanze. Loro si chiudevano tutte le porte di comunica-
zione e via, in profondità, attraverso l'unica che gli era ri-
masta. Potevano venir fuori delle cose meravigliose, oggi 
non siamo più capaci. E anch'io, non è che sono capace, sto 
solo cercando di imitarli, perché ho delle cose da fermare.

Non c'è bisogno che ti dica che sarò un po' confuso, e 
non solo per quello che ti vado a raccontare. Con te stavo 
bene, anche se stavamo insieme più in telepresenza che in 
presenza. Mi era sembrato  che ti piacesse quello che face-
vo, mi sono isolato per fare meglio qualcosa di importante, 
ero convinto che avresti capito. Spero che ci ripensi.

Non dico altro, ti racconto e basta.
Ho visto morire un uomo. 
Per il mestiere che ho scelto non è poi così raro, anzi, qui 

al Dipartimento la maggior parte di noi ormai lavora sul 
confine della vita. Potevo immaginarlo, quando sono venu-
to qui. Adesso quando sono lì che se vanno, vogliono tutti 
essere ibernati, e la tecnologia non è all'altezza di una 
domanda di massa. Per non dire dell'organizzazione, ma 
questo per fortuna non ci riguarda.
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Quest'uomo non era uno qualsiasi.
Aveva quasi centoquarant'anni, era nato nel 2013. Non 

aveva nemmeno un chip impiantato, neanche quelli di 
prima generazione. 

Era uno di quelli che avevano messo in osservazione 
quando lanciarono il programma Speranza100, alla fine del 
secolo  scorso. Adesso che siamo molto oltre, queste cose ci 
fanno sorridere, ma quando è nato lui la speranza di vita 
umana media terrestre era 65 anni. Lui era di quelli fortu-
nati per nascita, ma anche dalle sue parti la speranza di 
vita era poco più di 80. È stato fortunato anche dopo, ha 
schivato tutte le tempeste del secolo scorso.

Era un grande, ma questo l'ho saputo poco alla volta. 
In gioventù e nella sua età matura deve aver avuto fama 

di originale, un tipo strano. Non aveva rincorso nessun 
potere, il prestigio personale non gli interessava. Diffidava 
della tecnologia, ma non apparteneva a nessuna setta. La 
filosofia dei suicidi collettivi non l'aveva toccato. Voleva 
vivere in modo naturale, diceva. Tendeva al privilegio di 
decidere per sé; lottò molto, per questo: m'immagino 
quanto sia stata dura.

Quando stava per diventare uno splendido centenario, 
qualcuno del Dipartimento gli propose di fare praticamen-
te da cavia per le ricerche sull'invecchiamento, rispettando 
alcuni princìpi a cui teneva: per esempio non gli avrebbero 
messo protesi né impianti artificiali di nessun tipo. Accettò 
in cambio di attenzione e di dialogo. Veramente non so se 
fu lui ad accettare o furono quelli del Dipartimento; so solo 
che fu una negoziazione piuttosto lunga e dettagliata. 

Voleva essere sempre informato del suo ruolo e parlare 
con quelli che studiano cos'è la vita, tecnicamente dico, 
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come funziona. Mi chiedo se eravamo noi a studiare lui, o 
lui a studiare noi.

La sua presenza al nostro Dipartimento era diventato 
una specie di leggenda. 

Ci si riferiva a lui come Ilio, ma nessuno sapeva il suo 
vero nome. Qualcuno dei vecchi diceva di averlo visto tanto 
tempo fa. Qualcun altro diceva che era già morto da tempo, 
qualcuno diceva perfino che non era mai esistito, che era 
una edificante storiella didattica. 

Quando ormai ero  ben inquadrato nella struttura mi feci 
coraggio e chiesi di lui a uno dei capi. Mi disse che chiun-
que aveva avuto contatti con lui si era impegnato ad una 
privacy rigorosa, e quindi non poteva aiutarmi. Non poteva 
aiutarmi in modo diretto, disse, ma se continuavo il mio 
percorso avrei certamente saputo qualcosa di più, non do-
vevo avere fretta.

L'accesso a Ilio è stato per me una sorpresa.
Avevo quasi finito il lavoro per l'operatività di terzo 

grado. È successo sei mesi fa, me l'hanno proposto, ovvia-
mente ero vincolato al silenzio totale. È stata una gran 
soddisfazione, ma mi hanno subito  avvisato che tecnica-
mente non dovevo aspettarmi niente di speciale. Del resto 
ero già stato a contatto con gli ultracentenari, sapevo cosa 
fare e cosa aspettarmi. Era lo stesso un privilegio raro, e 
l'ho vissuto come tale. C'era questa vocina di dentro che 
diceva: ma è proprio lui ? E io  che pure potevo attivare 
qualche minima forma di comunicazione, ero  lì a fare le 
cose più normali. 

All'inizio rimanevo di fronte a lui come imbambolato.
Aveva ormai delle reazioni limitate.

559



Ora lo posso dire: sinceramente, non so quanto siano 
stati rispettati suoi desideri originali. Se avessi espresso 
prima un dubbio del genere mi avrebbero allontanato. Per-
ciò guardavo, facevo quello che sapevo e cercavo di non 
giudicare chi mi aveva preceduto. Se solo  un anno fa mi 
avessero detto quello che gli avevano fatto in passato e gli 
stavano facendo, sarei inorridito, l'avrei considerato un 
tradimento  dei patti, una lesione dei princìpi, una circon-
venzione d'incapace. Ora mi rendo conto meglio, sono più 
tollerante. Ma questo lo devo, più che alla pratica, ai lunghi 
silenzi in sua presenza.

Il fatto di non avere controlli incorporati, di per sé signi-
fica molto poco.

Da molto tempo ormai non possiamo più fare a meno di 
supporti artificiali, almeno in una qualche fase della vita. 
Non installarseli addosso è una scelta etica, discutibile se 
vogliamo, ma non è che in questo  modo si rifiutino del 
tutto i controlli e la regolazione esterna. Nel suo caso, a suo 
tempo ci si impegnò a rispettare la sua scelta, a prezzo di 
difficoltà crescenti. Spesso si dovevano fare su di lui le 
pratiche di routine con strumenti invecchiati e affidabilità 
ridotta. In linea di principio siamo nel posto giusto per fare 
esperimenti, qui siamo perfino in grado di mettere in 
campo tecniche di archeologia sanitaria, ma questo è 
giustificabile solo in casi eccezionali.

Ilio era certamente una persona eccezionale.
Mi hanno detto tutti quelli che hanno avuto a che fare 

con lui che finché ha potuto, si preoccupava di alleviare le 
responsabilità di chi gli stava intorno. Si faceva spiegare, 
cercava di collaborare, ma anche di spiegare le sue scelte, 
la sua filosofia. Così ha un po' temperato il suo rigore, o 
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meglio ha ammorbidito consapevolmente il patto iniziale, 
ma entro precisi limiti, che del resto erano scritti fin 
dall'inizio: si era tutelato anche contro il degrado delle sue 
capacità di decisione. In compenso si è reso disponibile per 
altre sperimentazioni affascinanti, sulla conservazione 
della memoria, per esempio. Si sa che questo è uno dei 
campi in cui il nostro Dipartimento è all'avanguardia, la 
teoria delle isole di ricordi è nata qui. Quello che io  non 
sapevo pur lavorando qui, e non dovrei dirlo, ma mi per-
metto perché tanto fra poco sarà di pubblico dominio, è 
che una parte del nostro prestigio viene dal cervello  di Ilio. 
Direttamente, voglio dire: viene da quello  che era registra-
to, diciamo così, nel suo cervello, che è stato riprodotto e 
modellizzato in tutti i modi. I  risultati migliori si sono avuti 
lavorando sulle riproduzioni di piccole aree.

Non so com'è, ma i vecchi mi hanno sempre affascinato. 
Da bambino mi chiedevo, ma davvero loro c'erano, 

quando succedevano tutte quelle cose scritte nei docu-
menti? Davvero quando erano bambini hanno parlato con 
persone nate prima della rivoluzione informatica? E 
com'erano quelle persone? E la luce, prima dell'alterazione 
del clima, era davvero come oggi? E davvero di notte si 
potevano vedere le stelle a occhio nudo ? Attraverso il loro 
racconto la contemporaneità va indietro fin quasi a due 
secoli, un niente nell'evoluzione, lo so, ma per me resta una 
cosa da stupirsi, quasi magica, come se fosse il mio cor-
done ombelicale col mondo. Viene fuori in quello che 
faccio, probabilmente, forse anche nei momenti meno 
opportuni.

Mi sono ritrovato, non so come, a essere uno dei po-
chissimi assistenti terminali di Ilio.
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Per quanto ci sia sforzati di allontanare la fine, a un cer-
to punto si è capito che era questione di pochi giorni, ore 
forse. Io ero lì, è toccato a me.

Le sonde - per quelle aveva dato il suo consenso, a un 
certo punto - restituivano una rappresentazione abbastan-
za precisa del grado di vitalità dei suoi organi, perfino di 
certi blocchi di cellule del suo cervello. Non amava le mac-
chine, ma alla fine, come tutti, era collegato a ogni sorta di 
macchina. Alcune le interpretavo io direttamente, seduto lì 
a fianco. Quando sei vicino a una persona così, la tenta-
zione è sempre quella di cercare di stabilire una comunica-
zione, anche se sai che non funzionerà. Sono un inguaribile 
nostalgico, gli ho perfino parlato.

Mi chiedevo, e gli chiedevo scherzando, se io avessi oggi 
un figlio - con te, mettiamo - come sarebbe alla sua età, nel 
ventiquattresimo secolo. E magari, se si fa ibernare, nel 
secolo  ventisei, o nel ventotto, o  nel trentuno. Ti sembrerà 
una buffa regressione, ma ho perfino interpretato un leg-
gero movimento del suo viso  come una risposta, come 
facevano gli aruspici più di due millenni fa.

Ilio  mi ha detto, provaci. E io gli ho detto che ne avrei 
parlato con te, a voce nuda.
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El perro negro
di Salvatore Mulliri “Isola Virtuale”

01-06-1982 – Delta Zulu Sierra Alpha 
(Atlantico del Sud) – ore 04.32
Grazie a quel mirabile organo di senso che è il posteriore 

umano, il tenente Felipe Bonaventura dell’Aereonautica 
Argentina, nonché secondo pilota e addetto al carico del 
C-130 soprannominato “El Naranjero”, sentiva risvegliarsi 
in modo prepotente quell’antico  istinto della preda in cam-
po aperto, quando non può fare affidamento sulla velocità 
o sull’invisibilità.

Davanti a lui, oltre il parabrezza flagellato dal vento, le 
nere onde dell’Atlantico  del sud sembravano una catena 
montuosa, vivente e minacciosa, e c’era da ringraziare 
qualche santo australe per il miracolo che permetteva al 
pesante quadrimotore di sfiorare le onde colossali senza 
farsi afferrare dai gelidi artigli di spuma.

Durante il volo notturno, a bassa quota per sfuggire ai 
radar inglesi, il suddetto organo di senso non aveva smes-
so di lanciargli segnali di pericolo, sensazioni che partivano 
come brividi e irrigidimenti dalle chiappe, acquistavano 
fredda sostanza nel basso ventre, e infine, si trasformavano 
in una specie di dolente corona di pessimismo.

A ogni istante l’allarme missilistico poteva mettersi a 
trillare annunciando l’arrivo di un missile inglese e la loro 
repentina dipartita dalla vita e dalla follia della guerra.
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Per allontanare questo pensiero molesto, Felipe scese 
nella stiva per controllare ancora una volta il carico: quat-
tro grossi container di metallo contenenti i micidiali Exocet 
antinave da portare a una batteria argentina sopravvissuta, 
ultima risorsa per i difensori delle Malvinas contro la pre-
ponderante flotta inglese all’ancora.

Nell’assordante e nero stomaco dell’Hercules, Felipe, in 
barba a tutti i divieti, si accese una sigaretta, ma era im-
possibile cancellare il fetore dolciastro che l’area di carico 
continuava a emanare da quando l’aereo era stato usato 
per trasportare uno strabiliante quantitativo  di arance dal-
la tenuta di Santa Rosa appartenente a uno dei generali 
della giunta militare.

“El Naranjero”, così quel C-130 era soprannominato 
dagli altri piloti, con spregio, come se fosse diventato il fur-
gone del fruttivendolo grazie ad un solo volo. “Meglio aran-
ce che trasladados12 da buttare nell’oceano” aveva risposto 
esasperato Felipe, ma alla persona sbagliata, gelando con 
un silenzio di tomba il circolo  ufficiali dell’Aereoporto Mili-
tare Jorge Newbury.

La notte stessa gli avevano cambiato  piano di volo, da-
vanti alla rampa di carico non c’erano gli annoiati mar-
mittoni da portare a una guarnigione della Patagonia, ma 
una fila di autocarri senza distintivi dai quale venivano 
scaricate decine di barelle.

Felipe aveva capito immediatamente cos’era successo. 
Lassù dove c’erano le menti feroci e insonni del Processo di 
Riorganizzazione Nazionale, avevano deciso che “El Nara-
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njero” doveva dare il suo contributo all’Operazione Condor 
e offrire un volo di sola andata sull’oceano a dissidenti, 
prigionieri politici o  semplici testimoni scomodi che la 
Giunta Militare Argentina non voleva rimettere in circola-
zione dopo settimane di torture e violenze. I trasladados 
giacevano incoscienti nelle barelle sotto l’effetto di qualche 
potente farmaco, inconsapevoli, ma forse anche grati per 
quel pietoso sonno chimico, visti gli evidenti segni delle 
torture subite. Non c’era risveglio da quel genere di sonno, 
solo un salto  da 4000 piedi verso  l’azzurro pavimento 
dell’oceano. Felipe si era sforzato  di non guardare quei 
volti dormienti, concentrandosi sul nuovo piano di volo, 
vergato a mano e redatto da qualcuno che con un certo ma-
cabro senso dell’umorismo definiva il volo  come “sgancio a 
media quota di rifiuti tossici oltre le acque territoriali”.

Un uomo vestito con un camice bianco, in piedi sulla 
rampa di carico  dell’aereo, sembrava concentrato a scrivere 
qualcosa in un quadernetto nero, ma al passaggio di Felipe 
s’era subito interrotto e aveva teso una mano.

“Tenente Bonaventura?”
“Sono io.” Rispose lui senza allegria.
“Sono il dottor Horacio Artiz e ho l’incarico di sovra-

intendere al trasporto e allo sgancio del… carico. Salirò 
nell’aereo con voi.”

Felipe era stato tentato di chiedergli se si sarebbe spiac-
cicato anche lui con il suo bel camice bianco con i gradi di 
capitano della sanitá, sulla superficie blu ossidiana del-
l’Atlantico, ma si trattenne. Aveva avuto già abbastanza 
guai per la sua pessima abitudine di non starsene zitto in 
un angolo a guardare i cani da macello mentre facevano il 
loro sporco lavoro.
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“Devo chiedere un favore a lei e al pilota. Sto condu-
cendo un esperimento con un nuovo farmaco ipnotico su 
questi… soggetti. Mi occorre che il volo duri un po’ di più 
del solito.” continuò Artiz.

“Veramente il piano di volo prevede….” Artiz lo inter-
ruppe:

“Non le sto chiedendo molto, solo una ventina di minuti 
in più. Può sempre dire che ha avuto problemi a liberarsi 
del carico. Si ricordi che ho amici molto influenti.”

“Capisco, ne parlerò col pilota. Vedrò cosa posso fare…”
In quel momento si udì un urlo e una delle figure, diste-

se nelle barelle, una di quelle che stavano per essere tra-
sportate a bordo del C-130, balzò in piedi, scaraventò per 
terra i due militari e iniziò a correre verso gli hangar alla 
fine della pista. Era una ragazza magrissima, sui vent’anni, 
con lunghi capelli neri, praticamente nuda sotto  quello che 
rimaneva di una sottoveste lurida e stracciata.

“Cosa aspetta Bonaventura? La insegua!” aveva urlato il 
dottore.

Ma la ragazza prima ancora che qualcuno potesse reagi-
re si era accasciata sulla pista di cemento.

Per un riflesso condizionato Felipe era corso verso il cor-
po privo di sensi. Aveva sorretto la ragazza tra le braccia e, 
dopo averle tolto i capelli dal viso emaciato, aveva scoperto 
che i suoi grandi occhi azzurri lo fissavano atterriti.

“El Perro Negro… Il Cane Nero. Il Cane Nero  ti prenderà 
l’anima. Lo vedo… È Nero, Nero come la notte. Ha gli occhi 
di fuoco ed è nero come l’inferno. Non c’è speranza, il Cane 
Nero ti porterà all’inferno.” Così dicendo aveva perso i sen-
si nuovamente.
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Felipe aveva sentito per la prima volta quel brivido par-
tire dalle natiche per arrivare al cervello.

Il Cane Nero. Cosa aveva voluto dire quella poveretta?
Durante il volo l’aveva domandato al medico, che era 

tutto indaffarato ad annotare le reazioni dei suoi “soggetti”.
“Allucinazioni… solo allucinazioni. Sto somministrando 

loro un cocktail di mia invenzione a base Pentotal, Paral-
deide e estratto di Peyote. Dovrebbe renderli più malleabili 
durante gli interrogatori, ma spesso sono vittime di potenti 
allucinazioni e l’effetto del farmaco come siero della verità 
è vanificato. Dipende dai soggetti.”

Il dottore annotò qualcosa nel suo quaderno dopo aver 
consultato il costoso orologio da polso.” Si figuri che un 
mio assistente s’era convinto che sotto l’effetto del farma-
co, in certe condizioni, alcuni soggetti potessero persino 
predire il futuro.”

Felipe era sobbalzato: “Davvero?”
“Già. Secondo lui uno dei soggetti gli avrebbe già detto 

chi vincerà i prossimi mondiali di calcio del 1982. Si figu-
ri… l’Italia. Quella squadretta insignificante.”

La faccenda del Cane Nero lo  ossessionò per tutto il volo. 
Quasi si dimenticò cosa dovevano fare i soldati che erano 
saliti sull’aereo dopo aver portato dentro il “carico”, quan-
do lui stesso accese la luce verde e fece scendere la rampa 
di carico mentre l’aereo sorvolava l’immenso oceano.

Per mesi fu  ossessionato dal ricordo di quel volo e degli 
occhi atterriti della ragazza. Per mesi aveva evitato con cu-
ra qualunque membro abbastanza scuro della razza canina, 
e persino un olivastro sottufficiale, basso e attaccabrighe, 
soprannominato “el perrito” per la sua abitudine di abba-
iare gli ordini.
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Per sfuggire a quest’ombra che il suo spirito evocava 
ogni notte Felipe accettava qualunque missione. In volo si 
sentiva al sicuro. Non c’erano cani che potessero seguirlo 
lassù.

Quest’ultima missione però era diversa. Felipe se lo 
sentiva.

Una luce rossa si accese sulla paratia. Le Malvinas erano 
vicine. Collegò la sua cuffia dell’interfono e si imbragò per 
sorvegliare le operazioni di sgancio. La rampa si aprì sulla 
notte australe.

Le stelle erano oscurate da un’ombra nera che si muo-
veva sullo sfondo della notte gelida.

Così lo vide, il Cane. Nero come la notte e con le fauci 
aperte. Pronto a balzare su di lui. Con il pelo lucido come 
se fosse bagnato, gli occhi neri e luccicanti e le zanne 
candide e affilate che spuntavano da quella bocca infernale.

La paura aggredì Felipe, paralizzandolo meglio di un 
cocktail del dottor Artiz.

Poi si accorse che la fantasia gli aveva giocato un brutto 
scherzo: si trattava solo di un aereo dipinto di nero che se-
guiva il “Naranjero”. Pensò a un caccia di scorta fino a che 
non vide le fiamme gemelle dei cannoncini Aden da 30mm 
accendersi nella notte come occhi di fuoco. Mentre la 
fusoliera e le ali del quadrimotore venivano squassate dai 
proiettili incendiari (nonostante tutto lasciando Felipe pra-
ticamente incolume) lo stupore lasciò posto alla rassegna-
zione. Fuoco, fumo. L’aereo  sobbalzò e si lamentò come un 
grosso animale agonizzante. Felipe si voltò e vide la cabina 
di pilotaggio devastata. Nessuno poteva essere soprav-
vissuto in quell’inferno di lamiere ardenti. Finalmente il 
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pavimento si inclinò dolcemente e il Naranjero iniziò la sua 
corsa finale verso l’oceano.

Mentre Felipe assisteva alla propria fiammeggiante ca-
duta, legato  come il capitano Achab a una balena grigia che 
puzzava di cordite, kerosene e arance marce, non poté fare 
a meno di pensare che l’aereo inglese che li aveva abbattuti 
era chiamato Harrier.

Segugio. Una tipo di cane che non molla mai la preda. 
Per giunta dipinto di un azzurro così scuro che di notte 

poteva sembrare nero.
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La carovana dei mondi
di Alberto Cecon “cek”

Su veloci vascelli viaggiavamo – ricordi? – sospinti da 
vorticosi venti solari, il silenzioso scintillio delle stelle ci 
condusse ai confini del Cosmo, laddove, in nebulose di 
nebbia purpurea, spesso ci perdemmo, ritrovando poi noi 
stessi e i segreti degli spazi siderali.

Sconosciuti satelliti scoprimmo, e pianeti popolati da 
piante, e strane forme di vita invisibili, e formazioni di 
pietre pensanti; incuranti di credi, costumi, culture da noi 
molto diversi, visitammo le vaporose regioni al di là del-
l’ignoto, alieni in aliene contrade sulle strade del Tempo.

Per centinaia di migliaia di anni navigammo senza una 
meta, senza fretta, senza il dovere di cercare una fissa di-
mora; come naufraghi in un dolce naufragio, ci lasciavamo 
sospingere dallo sciabordio  delle onde gravitazionali, e solo 
una prematura supernova, o una stella esplosa in un per-
duto passato ci faceva da faro.

Colonizzatori senza casa, ogni pianeta era il nostro 
Paese, a ogni emporio scambiando ogni nostro avere; col-
lezionisti di conoscenza, senza guerre conquistavamo le 
galassie, a tutti offrendo ogni nostro sapere; felici nomadi 
dell’infinito, con carovane di temprato titanio, con astrona-
vi color cobalto solcavamo le solitarie autostrade dell’Uni-
verso.

Poi un giorno, in un’epoca remota, in un posto im-
precisato, l’immobile marea (o l’imperizia di un pilota) ci 
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sospinse su un mondo misterioso, popoloso di primitivi 
pitecantropi, creature curiose, bipedi parlanti – forse intel-
ligenti; come dèi, con divini onori, con devoti furori ci ac-
colsero, ci accudirono, ci costrinsero a rimanere. Nel lento 
volgere delle ere, per lunghissime generazioni ci frequen-
tammo, incrociammo i nostri destini, scambiammo i nostri 
geni, generando nuove genti, una progenie più evoluta – il 
genere umano.

Fu allora che dimenticammo. Più forti ma più folli, più 
sapienti e meno saggi, scordammo come si fa a volare, non 
riuscimmo più a solcare le vie del cielo, e rimanemmo a 
terra; attaccati a questo nuovo suolo, radicati ormai a una 
realtà diversa, il nostro sguardo si levò sognante alle lon-
tane stelle perdute il cui lucore ci rammentava qualcosa – 
ma cosa? – che non riuscivamo più a ricordare.

Stregati da questa nuova luna, quando sale con riflessi 
d’argento tra le fronde fruscianti degli alberi nel chiarore 
notturno; catturati dal bagliore vermiglio del nostro nuovo 
sole, quando scende in un lago di fuoco nei tramonti 
d’estate; accarezzati dal profondo respiro della brezza mat-
tutina, quando sembra soffiare dagli astri sospesi in un 
sopore cremisi, ecco, allora ricompare prepotente l’antico 
ricordo, il dimenticato desiderio, la struggente nostalgia 
delle stelle.

E noi torniamo a volare, come un tempo, a navigare nei 
fluttuanti abissi siderei, a esplorare con immutato stupore 
gli infiniti oceani dell’Universo, ma solamente – ahimè – 
con la nostra mente, nei nostri cuori, dentro i nostri sogni 
– e così sarà per sempre.
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We  sail, through endless skies, stars shine like  eyes, the  black 
night sighs;
The moon, in silver trees, falls down in tears, light of the night;
The Earth, a purple blaze, of sapphire haze, in orbit always;
While  down, below the trees, bathed in cool breeze, silver star-
light, breaks down the night;
And so, we  pass on by, the  crimson eye, of great god Mars, as we 
travel the universe…

Black Sabbath, Planet Caravan
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Frammenti
di Fabrizio De Santis “Gilgamesh”

Socchiuse gli occhi e si guardò intorno.
L’ambiente non gli era familiare, ma riconobbe il tipo di 

stanza e molti degli oggetti che vide. Non ricordava come 
fosse arrivato là; di più, non ricordava quasi nulla del pas-
sato recente, il suo ultimo ricordo era il banco check-in di 
un aeroporto, presumibilmente giorni prima.

Rimase quasi immobile e con gli occhi semichiusi per 
qualche istante, il tempo strettamente necessario per fare 
una sorta di inventario delle proprie condizioni fisiche e 
controllare se qualcuno lo stesse osservando da presso. 

Nessuno in vista. Con un unico, fluido movimento fu in 
piedi e iniziò  a guardare meglio la stanza in cui s’era risve-
gliato.

Non era esattamente una stanza, dopotutto, sembrava 
più la cabina di una nave. Anche l’odore suggeriva che po-
tesse trovarsi su un’imbarcazione, sicuramente attraccata 
vista l’assenza di rollio o beccheggio. Nessuna finestra né 
oblò, solo una porta metallica chiusa dall’esterno, unica 
sorgente di luce una plafoniera sul soffitto.

Indossava una camicia bianca e un paio di jeans, ai piedi 
dei mocassini chiari, nulla nelle tasche. Controllò la fibbia 
della cintura e i tacchi delle scarpe, ma non trovò niente di 
insolito. Come colpito da un ricordo improvviso  si tastò 
dietro l’orecchio e avvertì un leggero dolore. 
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Si avvicinò alla porta e si concentrò sulla maniglia, dopo 
alcuni secondi la porta si aprì con uno scatto secco, come 
se si fosse sbloccato un meccanismo. Per qualche strana ra-
gione la cosa non parve stupirlo. Aprì lentamente la porta e 
scivolò  nel corridoio non illuminato, sul quale si aprivano 
molte porte simili a quella dalla quale era appena uscito.

Percorse il corridoio fino alla fine e si trovò davanti a 
una stretta scala. Iniziò  a salirla con circospezione, pronto 
a tornare indietro  al minimo indizio di una qualche presen-
za di fronte a lui. Tornò con la memoria ai suoi ricordi più 
recenti: la missione a Talinn, il suo contatto e il loro incon-
tro al Linnahall, l’ultima telefonata con il suo capo, i suoi 
dubbi sull’opportunità di proseguire senza una copertura 
adeguata. Aveva ricevuto l’ordine di rientrare, e stava per 
prendere il volo quando qualcuno l’aveva intercettato e in 
qualche modo neutralizzato e rapito.

Improvvisamente una figura si parò davanti a lui, un 
tipo tarchiato con una tuta azzurra da meccanico che im-
precò in russo vedendolo. Senza esitare lo colpì col palmo 
poco sotto lo sterno e col taglio della mano alla base del 
collo mentre cadeva, prima che potesse parlare ancora. 

Scavalcò il corpo esanime e si trovò in quella che sem-
brava una sala di controllo. Rimase abbastanza sorpreso 
nel constatare che non si trovava su una nave, dopotutto, 
ma su un dirigibile.

Tutto iniziò a dissolversi proprio mentre cercava di in-
terpretare il pannello principale con le sue indicazioni in 
cirillico. Ebbe come la sensazione di precipitare in un 
vortice poi fu di nuovo buio e silenzio.

Gli sembrò di sentire come delle voci, in lontananza:
- Allora, dottore, c’è qualche possibilità che si svegli?
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- Signora, non voglio darle false speranze. È estrema-
mente difficile che si risvegli dal coma, nonostante i picchi 
improvvisi di attività cerebrale che abbiamo riscontrato.

Le voci si persero  in un mormorio indistinto, una luce 
intensa filtrava tra le assi di quello  che sembrava un ca-
panno da caccia. Uscì all’aperto e vide sua sorella che si ar-
rampicava su un tiglio, e il suo pony  preferito legato a una 
staccionata. Suo padre arrostiva salsicce poco più in là e 
sua madre e alcune amiche chiacchieravano sotto una 
tettoia di legno, vicino alle tavole e alle panche disposte 
intorno. Corse incontro a suo padre che gli sorrise.

- Che giorno è oggi, papà?
- Mi prendi in giro, Mikhail? Sai benissimo che giorno è 

oggi. È il tuo dodicesimo compleanno. Sei un uomo ormai, 
oggi riceverai in dono la carabina che fu di tuo nonno.

- Sì, ma intendo la data.
- È il 15 maggio, che altro giorno potrebbe mai essere, se 

è il tuo compleanno?
- Che… anno?
- Oh, ma questa è bella. Il 1903, non ricordi?
Di nuovo, tutto si dissolse in un mosaico di colori, la 

campagna verdissima, il sole di maggio, il vestito bianco di 
sua sorella Barbara, la giacca porpora di suo padre. 

Musica, questa volta, musica sinfonica – una melodia 
maestosa che ricordava bene. Smise di farsi domande e 
andò incontro alla luce che filtrava dall’alto, verso l’ampia 
scalinata di un palazzo marmoreo che in qualche modo 
conosceva.

- Benvenuto, o meglio bentornato. – echeggiò una voce.
Sorrise e salì i gradini. Pensò che era bello essere di nuo-

vo a casa dopo tanto tempo.
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Advanced Dungeons & Rome
di Alessandro Forlani

Non è  cambiato un cazzo da allora. Stava sempre con 
la  stessa  fidanzata, continuava  a vedere Aldo, conti-
nuava  a vivere con mamma, continuava a  far  finta  di 
studiare, continuava. Un groppo grande come un  poli-
po gli si avvinghiò alla gola. Quando cambia?

Niccolò Ammaniti e Luisa Brancaccio; Seratina

La sbarbina di turno alla reception del piano terra gli 
annunciava al citofono che era arrivato Baietta, il tono ve-
lenoso sottintendeva quel frocio.

Denis Canavese acconsentì che salisse: ascoltava, sma-
nioso in poltrona, il mugghio del saliscendi e delle porte 
dell’ascensore, i passi nel corridoio, gli impiegati che in-
crociavano lo stagista, che ruffiani lo  salutavano, «buon-
giorno, dottore». E un tonfo sullo zerbino. E il bussare alla 
porta sulla targa di plexiglass.

Canavese si drizzò sulla consolle del mac  nella sua mi-
glior postura da dirigente della Regione: draghi di Elmore e 
dei fratelli Ildembrant si alternavano nello screensaver a 
cascate di dadi a venti facce. Lui riportò il desktop, con un 
colpetto sul mouse, all’elenco di grigi file d’ufficio per quel-
l’anno amministrativo 2022.

«Avanti.»
Lo stagista spinse dentro lo scatolone, chiuse l’uscio  con 

un colpo d’anca. 
«L’ho trovato, assessore», squittiva esultante.
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Canavese riconobbe sull’imballaggio i timbri scoloriti 
degli archivi Cecchi Gori Intercapital, schizzò in piedi entu-
siasta, rovesciò la poltrona, saltò dall’altro lato del tavolo. 
Affondava il tagliacarte nelle fessure del pacco, lacerava lo 
scotch. L’altro raccoglieva la cartastraccia, la plastica e il 
polistirolo che si spargevano sul tappeto dalla scatola fatta 
a pezzi.

L’assessore sgombrò il piano dalle scartoffie, stese con 
cura quella giubba di borchie, di cuoio; quell’enorme, gros-
solano spadone. Affondò le narici nella pelliccia infeltrita, 
esalava di naftalina; scorse con il pollice la lama senza filo.

«È quello giusto?», si angosciava Baietta.
Canavese rimirava soddisfatto, raggiante, quel costume e 

quell’arma che inseguiva da trent’anni, scarti di attrezzeria 
che conosceva a memoria: così come le scene e le battute 
del film per il quale erano stati utilizzati, fulgido capola-
voro degli anni ’80 dello  scorso secolo: Attila flagello di 
Dio; regia di Castellano e Pipolo, protagonista l’inarrivabile 
Abatantuono.

Non trattenne le lacrime.
Lo stagista gli offrì i kleenex profumati di borotalco, Kit-

ty e Duffy Duck gli sorridevano dal pacchetto:
«Assessore, si sente male?»
Canavese soffiò, spazzolò  col fazzoletto di carta il mocco-

lo e il pianto dal blazer fumodilondra. Si affacciava a brac-
cia conserte con gravità alla vetriata dell’ufficio sull’autun-
no romano.

Edifici discontinui fascisti e umbertini, sull’altro  lato di 
viale Calderini, sfocavano nello spurgo del traffico ininter-
rotto: e specchiavano nei vetri sudici delle finestre le in-
segne annerite del Consiglio  Regione Lazio, gli sbadigli di 
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impiegati e dirigenti ai piani e la sua faccia imporporata di 
commozione:

«Non puoi capire, tu: non puoi capire, Baietta, cosa si-
gnifichi quel film per la mia generazione», e su mia si acca-
lorava d’orgoglio. Nell’intimo una voce lo spernacchiava 
che forse, forse, non lo capiva neppure lui: o che peggio il 
pistolotto che salmodiava, ripetuto tante volte a se stesso e 
ad altrui, come il film e tutti i cult dei suoi vent’anni non 
esprimeva un bel nulla. E si ostinava a persuadersi del con-
trario per salire di un gradino culturale, morale: quanto ba-
stava, cinquantenne arrivato, a pisciare sulla testa ai più 
giovani in basso. «Se scelsi da ragazzo di giocare Barbaro, 
se lo gioco tuttora, è stato per Attila: “Perché seguite me? 
Perché tu si lu re!” Fantastico, ti rendi conto?»

Baietta annuiva, restava in silenzio. Una stolta indiffe-
renza gli appannava le lenti: 'sti occhialini di celluloide da 
checca, sprezzò dentro  di sé Canavese, tipici di voi finocchi 
cresciuti con l’X.Box. Che non è mica il gioco di ruolo dal 
vivo.

L’assessore ripose i due cimeli, nascose la scatola fra 
l’archivio e la parete nell’angolo con il tricolore e la ban-
diera dell’Unione Europea.

«Quanto c’è costato?»
Baietta cavò di tasca una busta che tracimava di ricevute 

e scontrini, biglietti ferroviari, bollettini postali: «queste», 
arrossì, «sarebbero le mie spese, se…»; Canavese le spazzò 
come si scaccia una mosca. Lo stagista gli porse un altro 
plico: poco più di un cartoncino da visita sigillato in un 
involucro crema.

La busta era intesta a un dirigente Rai Cinema in odore 
di Ministero alle prossime elezioni.
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L’assessore scorse zitto le poche righe, le affidò allo sta-
gista, quello sbiancò.

«Cambiamo qualche termine», deglutì Canavese, «e 
mettiamo a bilancio. Te ne occupi tu?»

***

Gianluca Cordella riconobbe il Ducato dal busto di Mus-
solini che ciondolava dallo specchietto: imprecò con i cu-
stodi che si sbrigassero ad aprire prima che il clacson e 
quello sgasare alle tre di notte, svegliassero tutta via No-
mentana. Il furgone attraversava i cancelli, rallentava pres-
so l’ingresso del policlinico. L’uomo alla guida si sporgeva 
dall’abitacolo:

«Buonanotte, professore.»
Cordella lo accoglieva spalleggiato dagli infermieri nel-

l’alone di luce verde sotto la croce di neon.
«Fai casino, Catani; muoviti, la strada la sai.»
Il furgone si fermò sotto il cartello obitorio, l’autista 

smontò. Sganciò dal cinturone, fra il nunchaku e la scaccia-
cani, il mazzo di chiavi elettriche del vano carico blindato.

I portelli si spalancarono con uno schiocco meccanico, 
un tanfo di sudore spazzò l’atrio obituario.

Saltò fuori un ragazzino pallido, in anfibi e mimetica, i 
Ray  Ban inforcati dentro il casco da motociclista. Imbrac-
ciava un obsoleto elettroshotgun, sul calcio un adesivo 
della Decima M.A.S.

Cordella puntò  una torcia elettrica nel container: di-
ciotto disgraziati, pesti e storditi, giacevano ammanettati 
nell’orina e nel sangue.
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«Stanotte è andata bene, ne abbiamo di tutti i tipi», noti-
ficava Catani scorrendo un i.pad, «sei negri, un albanese, 
tre gialli, tre zingari, cinque filippini o peruviani che sia-
no.»

Gli infermieri s’infilavano i guanti in lattice, le cuffie sui 
capelli, le mascherine sui visi. Entravano nel furgonato. 
Esaminavano le iridi, i denti e le gengive di quelli che il chi-
rurgo sciabolava con la pila.

La testa di uno slavo era ridotta a poltiglia.
«E di questo che me ne faccio?», si spiacque Cordella.
«Non smetteva di piagnucolare», sputava il ragazzino.
«Bravo stronzo», ringhiò  Catani, «sono soldi che abbia-

mo perso.»   
«Bisogna accontentarsi», Cordella smorzò la torcia. Gli 

infermieri scaricarono i prigionieri, gli sdraiarono privi di 
sensi su lettighe a rotelle, «tranne il morto li prendo tutti. 
Quant’è?»

«I negri sono insieme cinque quintali, i cagariso  quattro 
e mezzo, cinque; gli altri sei quintali sommati: ai soliti ven-
tuno euro il chilo», mostrava la calcolatrice, «sarebbero 
trentaduemilacinquecentocinquanta. Lo zingaro lo butto a 
Tevere e siamo a posto con trentamila.»

«Non appena avrò ricevuto i finanziamenti», il chirurgo 
cordiale gli batteva sulle spalle, lo  accompagnava, sotto-
braccio al ragazzo, sull’abitacolo del Ducato, gli serrava la 
portiera, gli bussava sulla fiancata, dava un cenno ai custo-
di, «come il solito  provvederò al versamento. Buonanotte, 
Catani.»

«Alla prossima, professore.»
Il furgone partì in retromarcia, manovrò fuori i cancelli 

del policlinico. Spariva a un incrocio nella notte romana.
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Cordella guidò le diciassette barelle nei corridoi dell’obi-
torio fino le sale per le autopsie.

Gli infermieri tranciavano con i taglierini gli abiti logori 
dei feriti privi di sensi, li sdraiavano nudi sulle lastre di tra-
vertino.

Il chirurgo li spartiva per etnia e corporatura.
Abbagliati dai fari bianchi, al contatto col marmo freddo, 

alcuni si risvegliavano, guaiolavano terrorizzati.
Provavano ad alzarsi, a scendere dai tavoli. Crollavano 

troppo deboli sul linoleum del pavimento.
«Quelli, in fretta, per primi sotto  i ferri: prima che si ri-

prendano, muoversi, dài.»
Le sale si gremivano di personale e di macchine. Gli 

assistenti sceglievano dai frigoriferi cassette di plastica con 
le cifre del Mattatoio, del Canile Municipale: ne rovesciava-
no teste di cane; srotolavano dagli involucri di cellophane 
musi di agnello, vitello e maiale.

Cordella legava i riccioli nella cuffia, le ciocche brizzolate 
rispuntavano sotto  l’elastico. Un’infermiera gli allacciava il 
grembiule.

«Degli africani come il solito faremo orchetti, con gli 
asiatici i coboldi, del più grosso uno gnoll. I rom e l’alba-
nese li operiamo da ghoul. Con l’indio ci facciamo un bug-
bear, dei filippini questa volta hobgoblin. Preparatemi 
quattro  sale operatorie e convocatemi i dottori Moroni, 
Marinaccio  e Silvori, non m’importa se sono in ferie. Dob-
biamo consegnare entro i primi del mese prossimo.»

***
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Le Audi e le Mercedes si fermavano sotto la rampa, gli 
autisti scendevano ad aprire le portiere agli Onorevoli, i 
Senatori, i dirigenti degli enti pubblici che uscivano impac-
ciati per le armi e le corazze.

Gli archi dei Ranger e le mazze dei Chierici, le armi in 
asta dei Guerrieri specializzati, s’incastravano fra i tettucci, 
i cruscotti e i sedili, laceravano le guarnizioni.

I Maghi ingobbivano sotto  i sacchi d’ingredienti, gli in-
cunaboli, i codici manoscritti che i portaborse porgevano 
loro dalle incerate nei bagagliai.

Il gruppo di Avventurieri stempiati e imbolsiti, con le 
pance e i fianchi flaccidi ridicoli di tatuaggi, costretti nel-
l’acciaio, le borchie, le cotte d’arme; con le canizie schiac-
ciate sotto le zazzere biondo-elfo, infoltiva, un’automobile 
dopo l’altra, all’ingresso monumentale delle Catacombe di 
San Callisto. 

Canavese scese da un’Alfa del Consiglio Regione Lazio 
tronfio  della lorica e la spada di Barbaro, godette dei mugo-
lii di stupore e malanimo di chi riconosceva quelle spoglie 
di Attila. Gli occhi di tutti fulminarono però  d’invidia al-
l’apparire del Ministro Cobau: che ostentava l’inestimabile 
lancia e la tunica di Gian Maria Volonté ne L’armata Bran-
caleone.

Canfora, delle Politiche Culturali, sfogliava, alla luce dei 
faretti delle mura, il codice originale dell’Acerba di Cecco 
D’Ascoli, ne vantava con Mazzacchera del Turismo il pre-
stito illimitato dalla Biblioteca Medicea Laurenziana; lo 
adottava, da Mago, come Libro degli Incantesimi. La segre-
taria particolare con il tazer e il lanciafiamme, per simulare 
all’occorrenza il lightningbolt e la fireball, entrava nei cu-
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nicoli in tailleur confetto perché nessuno la scambiasse per 
Personaggio Giocante.

«La ragazza mi fa da dado», riassumeva il Viceministro, 
«io casto l’incanto, lei preme il grilletto.» 

A un angolo dell’Appia Antica, occupata dalle automobili 
blu, erano fermi con i vani aperti tre furgoni e un’ambu-
lanza.

Infermieri in tuta arancio rifrangente, e contractor av-
voltolati di cartucciere, si scambiavano sigarette e mezzi 
litri di birra.

Canavese riconobbe nel gruppo quel dandy brizzolato 
con il trench tabacco: i vigilantes e i sanitari lo circondava-
no deferenti.

L’assessore si sganciò con uno «scusami» da un confron-
to con un Guerriero, rompicoglioni ai Trasporti, sui van-
taggi delle due armi contro l’arma a due mani. Raggiunse 
l’amico:

«Ciao, Cordella.»
«È il costume di Abatantuono?», strabiliava il chirurgo; 

gli arruffava la pelliccia, gli sfilava la spada, «Quello vero, 
cioè?»

«… e indovina chi l’ha pagato?», gongolò Canavese, «Ho 
smezzato fra la Sanità, l’Istruzione, i Servizi Sociali e le Pari 
Opportunità; l’ho incluso nei tuoi fondi di ricerca.»

«… 'sto figlio di puttana.»
«Tutto pronto? S’inizia?»
«Li ho svegliati a mezzanotte e mezzo», Cordella leggeva 

il Rolex  sotto  il polso  del cardigan, «Ne hanno avuto di 
tempo per ambientarsi. Fra mezz’ora potrete scendere.»

«Che voglia, porcodio. Non giocavo da agosto.»
«Stanotte vi divertite: sono riusciti piuttosto bene.»
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«Vieni in pizzeria, dopo?»
«No», si avviliva il chirurgo, «domani devo rifare tutta 

Laura Chiatti: gli zigomi, il collo, le tette e le cosce. Con 
quel fossile di Walter Veltroni che vuole assistere all’inter-
vento. Se sbaglio mi rovinano, ho bisogno di sonno.»

«Che cazzo c’entra che Veltroni e la Chiatti?...», Cordella 
gli strizzò l’occhio, Canavese azzittì, pronto a cambiar di-
scorso con un colpetto di tosse:

«Ti telefono fra qualche giorno.»
«Buonanotte, Denis.»
Il medico si congedava dai sottoposti spartendo una 

mazzetta di banconote da cinquanta euro, rubava camera-
tesco una Malboro a un vigilante. Partì con la BMW fra i 
filari di cipressi.

Canavese si ricongiunse col gruppo.
Il custode del San Callisto, smorfiando sotto il berretto, 

apriva i cancelli del portale cinquecentesco, accompagnava 
gli Avventurieri fino all’accesso alle Catacombe.

L’assessore entrò per primo con una fiaccola, a una svol-
ta del labirinto i giocatori si separarono.

Canavese sorprese il suo  primo Mostro  Errante rannic-
chiato dai singhiozzi in una nicchia ammuffita, una sciabo-
la di lattice gli pendeva dal polso. 

L’orchetto aveva i tratti somatici e i riccioli neri e l’incar-
nato di un magrebino: ma il naso era scambiato con un 
muso di scrofa, i canini di un dobermann cuciti nelle gengi-
ve. Tatuaggi tribali e una toga di iuta camuffavano le cica-
trici.

L’essere pianse pietà, in arabo, in italiano: manco buoni 
a interpretare un orchetto; Canavese lo schifò. Poi s’impo-
se di rientrare nel personaggio. 
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«Crom!», ruggì, «Muori, feccia d’orco!»
Gli affondava lo spadone nella gola fino all’elsa.

***

Catani telefonava la terza volta quel giorno, ed erano 
solo le 10.30. «I soldi, professore!», gli grugniva all’iPhone; 
c’era un’eco di grida umane, di scoppi, treni in transito, 
«ho bisogno dei soldi!»

«Quando loro  pagano me», lo stroncava Cordella, «io 
pago te. Va così questo mese.» Sfiorava l’icona chiudi con-
versazione, affondava l’apparecchio nel taschino del cami-
ce.

Dettava arrabbiato  su un’altra linea alla segretaria di in-
sistere e insistere presso i soliti canali.

Il cellulare gli vibrò sul costato, sul display  brillava il 
volto di Canavese.

«Ciao», gli abbaiò.
«Che tono. Ti rode il culo?»
«Magari lo sai tu: è il ventotto del mese, e la banca non 

mi notifica un cazzo. Qui in clinica ho il personale col muso 
lungo, e il fascista del cazzo scassa il cazzo ogni ora. Perché 
voialtri papaveri non scucite, 'sto giro?»

«Tre cazzo  in tre fasi», si abbuiò l’interlocutore, «mi 
preoccupi, prof. Ci vediamo per un caffè? Alle undici a San 
Lorenzo.»

Cordella appese il camice allo schienale della poltrona, 
tolse l’impermeabile dalla gruccia nel guardaroba. Percor-
reva i vari reparti del policlinico strillando alle caposala 
«signore, io esco.»
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***

Passeggiavano su e giù in silenzio dalla Chiesa dell’Im-
macolata al Tuma’s Book Bar. A  quell’ora i localini di via 
Sabelli avevano tutti le saracinesche socchiuse; le camerie-
re strofinavano con il mocio i residui in toilette del giovedì 
studentesco. Canavese malinconico ammiccava ai titolari, i 
grigi baristi dei suoi giorni universitari; le ragazze ormai 
del doppio degli anni, dei chili, di quando all’epoca si acca-
niva a portarle a letto.

«Sei moscio, Denis», lo incalzava l’amico.
«Giornate noiose. Sono un po’ scoglionato.»
«Okay, lo dico io: l’ultima volta non vi è piaciuto.»
«Il bugbear era figo, lo gnoll era incazzato e menava: è 

stato un bello scontro. Barbanti, dell’Agricoltura, per un 
momento ha rischiato; ha perso in un pozzetto quell’ascia 
cui tiene tanto: quella di Raul Bova ne I cavalieri che fece-
ro l’impresa. Che sfiga! Per averla aveva smosso mezza 
Emilia, e pagato di tasca sua la lapide a Pupi Avati.»

«… però?... »
«Credevo fosse solo  un mio pensiero, lo tenevo per me, 

per non romperti i coglioni. Dopo cena un discorso ha tira-
to l’altro, e insomma ho capito che è lo stesso per tutti: i 
minion fatti con i barboni extracomunitari, le troie, i ran-
dagi, gli scarti del mattatoio, non ci attizzano più. Perciò le 
varie sedi ti procrastinano i fondi: si è perso l’entusiasmo. 
Nei dungeon c’è bisogno di un Mostro Finale.»

«Posso farlo, se mi pagate. Chiedo a Catani di procurar-
mi chessò: un pugile negro di quelli grossi, un rugbista 
maori, un lottatore di sumo; lo incrocio con un manzo e…» 
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«No, Gianluca: non deve essere antropomorfo. Gli or-
chetti hanno i musi da porco, i coboldi hanno orecchie da 
cane, i ghoul li fai grigi, e  hanno i denti da pescecane... e ti 
vengono molto bene. Ma insomma alla fine sono cristiani 
anche loro: ci si riduce a una fuga nei tunnel con tu che gri-
di Khorne! e loro che piagnucolano. È come da ragazzi: si 
giocava travestiti, lo sapevi che erano maschere, non pren-
devi il gioco sul serio. Ora siamo adulti, tutta gente di un 
certo livello», l’equivoco lo divertì, «non intendo in Punti 
Esperienza. Le aspettative sono cambiate. Dacci un mostro 
vero, Cordella: non umano.»

L’amico  si spazientiva, scandiva i termini con suppo-
nenza:

«Denis, io  sono chirurgo estetico, non sono biologo o in-
gegnere genetico, non è la stessa cosa.

Cosa c’è che non va, con i mostri umanoidi? Volete emo-
zioni? Ve ne fabbrico un esercito: commissiono ai fascistelli 
di svuotarmi le Caritas, ripulire Roma Termini, la Metro, 
ogni schifo di dormitorio. E facciamo pure un favore ai cit-
tadini perbene. Ne avrete di nuove sfide. Pagatemi.»

«Ascoltami coglionazzo», s’irrigidì Canavese, «se tu non 
vuoi farlo, lo farà qualcun altro. Ho sentito certe voci, alla 
Ricerca e Università: è sicuro che in qualche buco, senza 
neppure andare a cercare troppo lontano, c’è un dottore 
ucraino, libico o cinese pronto a fregarti i fondi e costruirci 
beholder. La faccenda s’incasinerebbe a fare accordi con 
certa gente, ed è già dura da gestire com’è. Ti ho detto fallo, 
non te l’ho chiesto.»

L’assessore sfoderò l’iPhone e squillò senza portarlo al-
l’orecchio, Baietta in un istante sbucò sull’Alfa da via dei 
Volsci. L’automobile rombò via.
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Canavese cavò le lenti da miope dall’astuccio  che a tra-
colla gli pendeva sul gilet grigio, guardava l’amico rimpic-
ciolire nello  specchietto: interdetto, immusonito sul mar-
ciapiede, lo scopriva tutt’a un tratto rammollito, noioso; si 
sforzava a non pensare invecchiato.

***

Irene condivideva la sala d’aspetto  con quel trucker e il 
moccioso nazista. Stravaccati nel divanetto di pelle, con gli 
anfibi inzaccherati sul tavolino, su una pila di “Eva 3000” 
gualciti, un’infermiera serviva loro l’aperitivo; comandava-
no a schiocco altre olive e noccioline.

L’anziano da un quarto d’ora la leccava con gli occhi. 
Irene si ripeteva, in un mantra d’imbarazzo, perché il 

professore ha a che fare con certa gente?
Il naziskin succhiava il cocktail con la cannuccia, ci 

soffiava a fare le bolle nel flute. Infoiato su un “Quattro-
ruote” per una pagina di motociclette di ogni foto giurava 
«compro questa.»

La segretaria la chiamò nello studio:
«Il professore può riceverla, signorina.»
Irene si abbottonò la camicia, stirò quanto poté la gonna 

corta sulle ginocchia.
Cordella le offriva una poltrona al tavolo  rotondo delle 

riunioni di direzione, lui si accomodava sulla seggiola 
d’ebano.

Lo scrittorio del professore alla finestra a parete era in-
gombro di grandi tomi di una Curcio sugli animali. I  Safari 
di tre mac  erano aperti su Google: sulle immagini di mollu-
schi, di pipistrelli e di grizzly  e su una serie d’illustrazioni 
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fantasy  di un abominio fra monoliti, titanico, tentacolato; 
che nuotava nell’oceano a inseguire una nave.

La bacheca era colma di scarabocchi e post-it, stampati 
dal web, di pagine strappate ai libri. Le ordinanze e le cir-
colari, le locandine, le fotocopie e la rassegna stampa erano 
state accartocciate, con le puntine confitte, nel cestino del-
l’immondizia o la cassetta di evasi.

Cordella sfilò  da una busta sullo  scrittoio quello che Ire-
ne riconobbe il suo curriculum. I fogli croccolavano della 
polvere di un anno, che restava sui polpastrelli del profes-
sore mentre leggeva:

«Signorina Valentinis, lei è veterinario?»
«… e biologo marino, professore, sì. Due lauree.»
«Quali sono le sue mansioni qui in clinica?»
«Centralinista a dodici mesi con contratto a progetto.»
«…e come veterinario ha esperienza di ambulatorio?»
«Ho operato per quattro anni nello studio di mio cogna-

to. Quindi ho divorziato, di conseguenza… immagino non 
le interessi», arrossì.

«Sa ancora operare?»
«Non è passato così tanto tempo.»
«È promossa, signorina», Cordella la alzava in piedi, le 

stringeva la mano, la accompagnava alla porta, «da domani 
mi affiancherà in un progetto.»

Irene inebetita restava sulla soglia. Lo  schifoso camioni-
sta e il teenager nazista si accomodavano a loro agio allo 
scrittoio del professore, Cordella si sedeva a trattative col 
trucker.

«Vada Irene, grazie», la segretaria la allontanò. 
Chiudeva la porta a chiave e spazzolava le noccioline.
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***

«Preferivo catturare le merde», sbadigliava il ragazzo 
dietro il reticolo del vano carico, «c’era azione, si faceva an-
che a botte. E tenevamo la città pulita: l’Italia agli italiani; 
non era solo per soldi.»

«È l’ultima consegna», si spazientiva Catani, «e se i soldi 
ti fanno schifo  la Kawasaki come la paghi?» Superava ai 
centoventi il cartello Civitavecchia: il porto e la città scin-
tillavano all’orizzonte nello specchietto retrovisore di de-
stra.

«In pratica siamo ridotti a dogsitter: come fighette dei 
Parioli e Pigneto.»

«Vaffanculo ragazzino, dogsitter sarai tu.»
«Con gli orsi e con i gorilla siamo stati dogsitter, con i 

polipi siamo stati pesciaroli: è questa la verità.»
«Ti ho detto che è finita. Stai zitto rompicoglioni.»
«Accelera: queste bestie mi fanno schifo.»
Catani vedeva ardere, nel buio freddo del furgonato, gli 

occhi neri degli animali che si agitavano capovolti. I  fari 
delle auto, dei tir che incrociavano, proiettavano nell’abita-
colo le ombre orride dei loro musi, quelle ali disgustose, le 
orecchie appuntite. Il fetore degli altri articoli nei reci-
pienti di formaldeide gli stornava l’attenzione dalla strada; 
guidava male.

«Laggiù che cosa c’è?», si allarmava il moccioso.
Catani vide brillare, seicento metri sul rettilineo, le sire-

ne rosso-blu di un’Alfa ferma dei Carabinieri.
I fari illuminavano le transenne disposte di traverso la 

carreggiata; un appuntato in antiproiettile, con la Beretta a 
tracolla, agitava la paletta rossa dal divisorio fra le corsie.
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«Ci inculano capo», al ragazzo tremò la voce.
In muto concistoro con la faccia del Duce, che ciondo-

lava fra la legge e lui, Catani valutò per un istante l’opzione 
di fermarsi: del soggiorno in gattabuia di qualche ora pri-
ma che, come il solito al servizio del professore, un anoni-
mo garante lo cavasse dai guai. Ma si trattava di riprendere 
tutto daccapo, starsene buoni per qualche tempo, di grande 
perdita di quattrini. Sentì i mostri nel furgonato sibilargli 
stavolta no; quell’odore di pesce morto gli offuscava i pen-
sieri.  

«Mi dispiace, camerati, ma non posso obbedirvi; e voi 
che cazzo fate sulla mia strada stanotte?!»

Catani accelerò a tavoletta, il Ducato partì alla carica 
contro il posto di blocco.

L’appuntato atterriva nel fascio degli abbaglianti, smor-
fiava di sospetto, trasecolo, terrore. Forse gridava ferma, lo 
schianto lo azzittì. Ruzzolò dietro l’Alfa.

«Catani, che cazzo fai?!»
Il moccioso scivolava nel vano carico, le bestemmie si 

confondevano al cachinno degli animali. La carabina gli 
volò via, esplose un colpo dal finestrino.

Gli agenti risposero.
Le raffiche distrussero il cofano e il parabrezza, Catani 

non lasciava il volante, spingeva sui pedali, si aggrappava 
alle marce. I proiettili gli azzannarono un braccio, il sangue 
spruzzò nell’abitacolo. Il ragazzo stramazzò, nel retro del 
furgone, schiacciato dalle gabbie e infilzato dai becher rot-
ti.

Il furgone fracassò sulle transenne, le pistole mitraglia-
trici ragliarono un’altra raffica. Il motore rantolò crivellato, 
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gli pneumatici esplosero. Il Ducato sbandò, si piegava su 
un lato.

Catani sentì lo  strepito degli animali nel vano: lo stridere 
terrorizzato, i roncigli e le membrane che sbattevano nelle 
cassette, si liberavano dalle sbarre.

Il furgone graffiò duecento metri di asfalto, il container 
si accartocciò. I  portelli si spalancarono sui cardini contor-
ti, Catani crollò in avanti: le schegge di parabrezza gli se-
garono la carotide. Nei vetri e la pozza d’icori che si spar-
gevano sulla statale vide lo stormo di chirotteri enormi 
sciamare impazzito dal rottame del furgonato, le viscere di 
cetaceo tracimare dai vasi.

I Pteropus Vampyrus, mezzo metro di apertura alare, 
oscurarono la strada e si dispersero nella notte, piangevano 
con grida orrende la lontananza dalla Malesia. L’asfalto  era 
schifoso di cervella di narvalo. I due Carabinieri gemevano 
madonna santa; Catani chiudeva gli occhi con un puttana 
madonna.

***

L’ingegnere relazionava sulle gare d’appalto per l’am-
pliamento dell’E80 da Fregene a Ladispoli, Canavese s’in-
cupiva sull’homepage del “Messaggero”. Non conosceva di 
persona i fascisti: Cordella qualche volta glieli aveva nomi-
nati; ne intuiva i canali, i metodi, le vie. La notizia dell’inci-
dente, la fotocronaca del disastro, l’incredibile sequenza 
delle volpi volanti, gli sembrarono un’equazione che risolta 
portava rogne.

Messaggiava l’amico via Facebook e Skype, lo  cercava su 
Twitter; si chinava sotto il banco a telefonargli e sempre, in 
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sottofondo alla colonna sonora di The human centipede, 
rispondeva la segreteria che «il dottore è occupato»; da 
giorni la stessa solfa.

Il consigliere del PD di Latina, Barbanti, perse sconsola-
to un altro match a FreeCell. Si spostò dal proprio scranno 
a quello  accanto al suo, simulò per un istante interesse al 
dibattito. Si chinò per sussurrargli all’orecchio:

«Vieni al cesso, devo dirti una cosa.»
Lasciarono l’aula a capo chino, grevi, con maschere se-

vere di urgenze istituzionali che svanirono in un sorrisetto 
negli specchi della toilette. Canavese si angosciava alla va-
langa di conseguenze che minacciava di precipitare da quel 
fattaccio notturno; la gente s’indigna per questo  genere di 
faccende… Il vetro gli stornava una faccia impensierita.

In piedi agli orinatoi si scambiavano una sigaretta.
«Hai sentito cos’è successo?»
«Ho letto.»
«Io dico: o rispetta il background oppure non gioca più. 

E che cazzo: e allora la prossima volta mi presento  con 
l’UZI, lo giustifico con un vortice dimensionale e…»

Canavese si scrollò stranito:
«Di che cosa stiamo parlando?»
«Di Donzelli con l’archibugio. È accaduta una cosa gra-

ve.»
«Scusami, non ti seguo.»
«Ieri sera abbiamo fatto una one-shot free for all alla 

Clivum Cucumeris.»
«Spiaciuto non esserci.»
«Donzelli dell’UDC si presentato con l’archibugio: quello 

con cui Cellini ha ucciso  il capo dei lanzichenecchi nel Sac-
co di Roma del '527. O almeno al Babuino gliel’hanno ven-
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duto per tale. “Fra medioevo e rinascimento gran differen-
za non c’è”, dice, “e poi è fantasy”; e insomma l’ha usato. 
L’ha usato contro di me. “Sparami”, gli dico, “che me ne 
frega? Ho la fullplate”. E invece, stando alle regole che si è 
scritto  da sé, quell’affare peggiora la Classe Armatura di 
quattro  punti! Ti pare possibile?! Morale: sono morto; non 
potrò partecipare alle prossime tre quest.»

Canavese rituffava nei boxer il pene piccolo e raggrinzi-
to, i peli pubici bianchi; si abbottonava la patta, riassettava 
la cravatta sulla pancia cadente. Nello stomaco gli bolliva la 
domanda se Barbanti fosse cretino perché Barbanti, perché 
fosse del PD, o perché giocasse Paladino Caotico; deglutì, 
colpevole di leggerezza, che non aveva per niente torto: 
non si scherza sulle regole e sulla morte del Personaggio. 

«Bisogna intervenire», si accaldava il consigliere, «Okay, 
è fantasy, ma medioevo e non oltre. Incantesimi e armi 
bianche! Stasera c’è una riunione nel foyer del Senato per 
regolare questa faccenda. Ci vieni, vero?»

***

Cordella ritornava dallo scambio al telefono con la cuffia 
e i guanti in lattice accartocciati nel camice, la mascherina 
gli cadeva sul pullover Fred Perry. Inciampò in un tenta-
colo.

L’essere era legato supino sulle cinque lettighe saldate 
l’una all’altra: le zampe pencolavano qualche decimetro dal 
corrimano, gonfie e deformi dove i batteri attecchivano. Gli 
artigli laceravano l’imbottitura delle pareti, gli occhi lucidi 
spalancati lacrimavano sotto le lampade.

594



Gli pseudopodi si estendevano flaccidi per qualche me-
tro oltre l’uscio basculante, appiccicavano d’inchiostro l’an-
ticamera operatoria.

Irene ripeté «idratare»: un’assistente spruzzò d’acqua 
salmastra il cranio molliccio che pulsava sui cuscini. Gli in-
fermieri stringevano le cinghie. Lei, deposte le cesoie, rade-
va la pelliccia sulle scapole massicce.

«Lasci stare, cara», la sfiorava Cordella, «l’intervento 
non si farà.»

Irene mugugnava smarrita ai disegni terrificanti sul pan-
nello luminoso. La lametta tintinnò nella vaschetta di zin-
co. Lei tolse la maschera con un affranto «perché?»

«La materia non è più disponibile: siamo costretti a fab-
bricarlo senza ali.»

Il laureando tirocinante assistente, con la t-shirt di Fa-
bius Bile di Warhammer 40.000 sotto  la veste operatoria 
slacciata, appannava gli occhialetti di uno sbuffo di scon-
forto:

«Senza ali non è lui!»
«Proceda con lo streptococco», Irene lo fulminò.
Cordella si riallacciava la protezione alla bocca; gli infer-

mieri d’istinto si coprivano le narici, si schiacciavano spalle 
al muro più distanti dalle barelle.

Lo studente scelse una fiala dal frigorifero, la inserì in 
una siringa, ficcò l’ago dello spessore di uno stiletto  nel 
garretto dell’essere. Quello rugliò. Le rotelle delle lettighe 
squassate scampanarono assordanti sul pavimento.

Cordella dovette gridare per consultarsi con la ragazza:
«L’elefantiasi sviluppa bene?»
«Sì, professore. Quanto al resto ho fiducia che il cervello 

di cetaceo…»
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La interruppe: «non avremo neppure quello»; la ragazza 
sbiancò. Lui le cinse dolcemente la vita, lasciarono il perso-
nale alle prese con il mostro.

I lamenti della creatura, il fracasso dei macchinari, giun-
gevano ovattati fin lo studio privato.

Cordella scambiava il camice con la giacca di tweed, si 
versava lo  Jägermeister; si passava fra i capelli le due dita 
dov’era caduta quella goccia di amaro. Irene non si era tol-
ta la cuffia, si torceva le mani, non smetteva di girare in cir-
colo; le tremavano sulle labbra parole difficili:

«… sarà aggressivo, brutale…»
«C’è stato un incidente, signorina Valentinis. Il progetto 

s’interrompe, consegniamo così com’è. Ai clienti certe stor-
ture non spiaceranno. Anzi.»

«Intendo, professore, che sarebbe pericoloso: oggi non 
sono bastati duecento centilitri di sedativo.»

Due litri di anestetico, Cordella tradusse, e scacciava con 
un peggio per loro  la paurosa conversione. Finì di cam-
biarsi: da una tasca sbottonata del trench il portafogli gli si 
aprì sul tappeto. 

Irene s’inginocchiava a raccattare le banconote, le Ame-
rican Express, le foto dell’ex moglie e le figlie, le tessere 
plastificate.

E il passaporto di recente rinnovato e quel voucher di 
sola andata per la Repubblica di Costa Rica.

***

Sulla barra degli strumenti scintillava l’icona Skype:
Stasera si gioca, c’è il Mostro Finale.
«Annullami gli appuntamenti!», esultò Canavese.
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Baietta cliccò delete  su ogni capitolo  dell’agenda elettro-
nica, le nuove disposizioni rimbalzarono per gli uffici. Le 
immediate telefonate, le e.mail, le notifiche, si succedettero 
in un elenco rosso sullo schermo del mac.

L’assessore cavò dall’armadietto la lattina di lucido, l’o-
lio, la spazzola; tolse dalla scatola la spada e la lorica. Si 
chiuse, con le maniche arrotolate, in un alacre e devoto si-
lenzio.

Lo stagista guardava annoiato al quadrante dell’orologio 
che segnava le 16.00, aprì il browser sui social network per 
trascorrere quel pomeriggio.

***

Cordella dall’oblò dell’aereo guardava Roma rimpiccio-
lire fra i cirri: le strade diventavano i fili stretti, sottili, di 
una tela di rovina cui scampava giusto in tempo.

Una hostess gli serviva l’aperitivo. Le curve, gli occhi 
verdi, le gote della ragazza gli appetivano la coppa come 
l’oliva nello stecchino, come lo spicchio di pompelmo rosa, 
l’alcool, le bollicine. Qualcosa però gli mescolava lo stoma-
co; declinò con un «no, grazie» l’alcolico e il sorriso.

Ogni tettuccio di automobile bianco, grigio, striato, che 
ancora a quell’altezza riusciva a distinguere, gli inquinava 
le budella di un terrore per i NAS, la Guardia di Finanza; 
una scala di minacce sballata che andava dal WWF al Tri-
bunale dell’Aia.

L’elenco dei crimini che commetteva da anni.
Lo persuadeva quell’assurdo pensiero che sotto le terraz-

ze di marmo grigio dei tribunali, delle caserme dei Carabi-
nieri, delle stazioni di polizia, procedesse inesausta l’inda-
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gine su di lui: quando piuttosto il suo plotone di legali, 
trincerato là sotto, a coprirgli la ritirata, gli garantiva sa-
rebbero occorsi decenni per l’avvio delle pratiche.  

Cordella accarezzava quel borsello di cuoio così gonfio di 
documenti da slabbrare lo zip; sfogliava una moleskine di 
appunti in neretto, di note depennate: tornava sereno. 

L’ultima pagina dell’agenda, alla data di oggi, alle 06.00 
del mattino di una lunga giornata, riportava scritto in fretta 
a matita quel motto del Lamberti: cosa fatta, capo ha. 

I mezzi sempre più piccoli che attraversavano la capitale 
gli sfocavano in puntini bianchi sul fiore cenere della città, 
acari operosi su una rosa appassita.

La coscienza lo obbligava al pensare banale dell’olocau-
sto per salvarsi il culo di dipendenti e di amici: quell’Irene, 
quel Denis; a quanto e chi lasciava per mai più ritornare. 
Tutti i volti, le memorie, gli affetti, le gioie, le arrabbiature, 
le fatiche e le soddisfazioni svanivano, più saliva di quota, 
nel vuoto candido dell’ovale di molti zeri su uno stampato 
di estratto conto di una banca di San José.

***

Canavese trovò gli uomini del policlinico in una nube di 
fumo di sigaretta. Da vicino si accorgeva che d’intorno il 
selciato era cosparso di cicche; i contractor si slacciavano 
le protezioni, lacere e sporche di violenta colluttazione.

A bordo di un’ambulanza una giovane medico steccava 
una gamba a uno degli infermieri; un altro inserviente, con 
il collo scarnificato, tremava allucinato in un angolo del-
l’auto.

Avevano le uniformi schizzate di neroseppia.
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Canavese cercò Cordella nel gruppo, passava dall’ambu-
lanza al furgone più grande.

Il lume sul tettuccio mostrava, all’interno, le lamiere 
graffiate e percosse e contorte; gocciolava dal container un 
icore viscoso. C’era un’usta, un odore di pesce morto.

La dottoressa gli si piantava di fronte, serrava con i luc-
chetti il portellone dell’auto.

«Desidera?»
«Sono un amico del dottor Cordella; dov’è, ché lo salu-

to?»
«Il professore non è in Italia.»
«Come sarebbe? Non mi ha avvertito che...»
«Se crede, riferirò.»
L’assessore si stringeva scornato negli irsuti spallacci 

della lorica da Barbaro. Zitto  sbirciava a quell’isterica dot-
torina, i vigilantes, il personale abbandonato a se stesso.

Che stronzo, sospettò, e tacque il corollario dietro un 
ghigno mascalzone: fa l’offeso; ha affidato la gestione ai 
sottoposti come a dire che se ne sbatte. 'Sto spocchioso fi-
ghetto. Pazienza, gli passerà. Ma scommetto che stanotte 
non ci lascia a bocca asciutta. Bastardo presuntuoso, lo so 
che sei bravo.

«Non occorre, grazie. Siamo pronti, si scende?»
I contractor si spogliavano dei kevlar distrutti, si slaccia-

vano le giberne quasi vuote di dardi, posavano nelle pano-
plie le carabine da caccia, lo  guardavano sbigottiti. Schiac-
ciavano l’ultima cicca sotto i tacchi degli stivali, partivano 
lungo l’Appia.

«Cazzi vostri, assessore!», lo salutarono dai finestrini.
«Secondo le istruzioni del professore», esitò la ragazza, 

«se volete, potete scendere.»
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«Quindi è tutto  a posto», lui ringalluzzì; le dita gli pru-
devano sul pomolo dello spadone.

«Io… mi dispiace: non ho voce in capitolo»; il medico 
con gli infermieri sparì in fretta sull’ambulanza.

L’assessore ritornò nella calca, i roleplayer spintonavano 
all’ingresso dell’Ipogeo. 

Il custode restava chiuso nella cabina biglietteria. Con 
l’uniforme capitolina in disordine, una manica strappata, 
madido, paonazzo in quella fredda nottata, mesceva liquo-
re forte e li guardava passare.

Il gruppo attraversava un cancelletto sfondato, percorre-
va la stradetta che scendeva alle catacombe che sembrava 
rovesciata dal vomere. 

Entrò nelle cripte. Un ansare animale, potente e penoso, 
li attirava nei recessi del dungeon.

Il gruppo scese le scale per il secondo livello, i Guerrieri 
in armatura di piastre marciavano a capofila con le clay-
more in guardia. Canavese, nel secondo rango, sporgeva la 
fiaccola sui cimieri dei loro elmi: la luce tremolava sui 
graffiti paleocristiani, che affondavano in un pozzo troppo 
buio e profondo. 

Qualcosa si attorcigliava agli schinieri di Mezzolani: 
l’Onorevole sparì nel buco. Un succhiare disgustoso azzittì 
le sue grida.

«Che figata!», gongolarono gli altri.
Canavese si fece avanti, chiamava il Parlamentare, lan-

ciava la fiaccola nella cripta profonda. La fiamma rischiara-
va una pozza, una zampa grigiastra, deforme, villosa, con 
unghioni di mezzo metro e ascessi scagliosi.

Da dietro gli Avventurieri lo spingevano esagitati:
«È il Mostro Finale! Carica, carica!»
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Canavese scese la rampa all’assalto. Nell’alone della tor-
cia s’insinuarono tentacoli, le ventose schioccarono sugli 
affreschi romani. Sbriciolarono la parete. Un alito salma-
stro spazzò la galleria.

«Fireball!», gridava Canfora al suo Collegio di Maghi: il 
coro di Economi, Giudici e Notai gesticolava quell’incante-
simo finto. L’assistente in tubino nero sculettò  per i gradi-
ni, il getto del lanciafiamme esplose nel sotterraneo.

Investì quell’abominio sul cadavere di Mezzolani.
Era un mostro dalla forma vagamente antropomorfa, 

però con una testa di piovra il cui volto  era un intrico di 
tentacoli sensori. Il corpo era scaglioso e flaccido, le 
zampe culminavano in artigli sorprendenti, dalla schiena 
spuntavano due ali lunghe e strette. Sulle scapole c’era il 
segno di un innesto mancato, le suture fra le parti spalmate 
di bromuro. Il pelo cadeva a ciocche dagli arti, dal torace 
cucito  di un orso e un orangutan suppurava un’infezione 
che incalliva e ingrossava. La testa era scambiata con un 
polpo.

No, si scrollò Canavese, le ali non le ha. Lo stesso rico-
nobbe quel demonio familiare dall’adolescenza, la descri-
zione mandata a memoria dai racconti di Howard Phillips 
Lovecraft.

Un autore fondamentale per la loro generazione.
I Guerrieri abbandonarono le armi, i simboli dei Chierici 

tintinnarono sul pavimento, i codici dei Maghi si spagina-
rono nella polvere nei frantumi colorati di pozioni di acqua 
sporca.

«Non vale», balbettarono, «il Grande Cthulhu non è 
compreso nel Manuale dei Mostri!»
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L’orrore si sfogava in un isterico  scapriccio: il gruppo si 
scappucciava, si scalzava degli elmi, li gettava con sdegno, 
ringuainava le lame; s’immusoniva a braccia conserte e 
pestava i piedi sul lastricato.

Le tombe schiamazzavano di un vivace dibattito:
«… e a cosa servono le riunioni allora?! Non prendia-

moci per il culo! Vorreste dire che finanziamo con denaro 
pubblico un live di Advanced D&D ma ci scontriamo con 
Cthulhu?! Quel coglione di chirurgo ci ha fabbricato un 
Antico! Dovevamo prendere uno che conoscesse il back-
ground! Chi le ha stabilite, le statistiche di Cthulhu?! Non 
m’importa se è fantasy, non m’importa del Multiverso! È 
Lovecraft, non c’entra un cazzo con Advanced D&D! Vo-
gliamo scherzare?! E a me non sta bene, io non gioco più!» 

Il mostro si strusciava sulla volta della cripta, soffocava 
le fiamme che gli spellavano il dorso. Spappolò  la porta-
borse fra gli artigli formidabili. Gli pseudopodi si attorci-
gliavano alle gole dei Giocatori, gli scricchioli dei colli rotti 
riempirono le gallerie. I  tentacoli sventravano, strappavano 
le facce, staccavano le teste, slogavano gli arti. Gli unghioni 
trapanavano gli usberghi e gli scudi, piegavano le lame, 
spezzavano i bastoni. Le tuniche a brandelli, la resina, la 
latta delle armature, si spargevano con le interiora sotto il 
passo dell’abominio.

Canavese era accecato dal sangue. La mole di pelliccia, 
di vesciche del mostro lo schiacciava alla parete affrescata, 
lingue appiccicose gli impedivano la fuga. La spada senza 
filo gli si ruppe fra le mani, le ventose gli schiantarono la 
corazza di cuoio, una viscida appendice gli frugò gli inte-
stini.

Quando finisce? Non è più divertente!
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Sant’Ignazio nello spazio
di Leonardo

Sant'Ignazio di Loyola certe volte in cielo vola.
Finché giunge nello spazio, di Loyola Sant'Ignazio.

La sua chiesa del Gesù, questo è un fatto ignoto ai più,
è una nave aerospaziale, Sant'Ignazio generale.

Sopra il ponte sta alla barra Sant'Ignazio di Navarra:
ha la rotta bene in mente Sant'Ignazio l'ubbidiente.

Svolta svelta tra le fratte, schiva rapida il Soratte
poi fa tappa su Titano, Sant'Ignazio, a far metano.

Passa Sirioe Aldebaran, di Loyola Ignazio San
finché arriva su un pianeta, Sant'Ignazio il grande 
        asceta.

Quivi atterra su un sentiero, Sant'Ignazio il papa nero
che conduce senza indugio San Loyola, il gran segugio,

a un villaggio degli alieni molto garruli ed ameni,
pien di gioia e di allegria, Sant'Ignazio di Azpeitìa.

Lo salutan con passione: "Ciao Ignazio gesuitone!
Sei venuto su dal Lazio, di Loyola sant'Ignazio?
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È di certo un lungo viaggio, Sant'Ignazio, che coraggio...
Vieni dentro a far baldoria, Ad Maiorem Dei Gloriam.

C'è la birra fredda in frigo, Di Loyola Sant'Inigo,
carne ai ferri col tabasco, caro Ignazio, santo basco.

Mangia un po', tirati su, Sant'Ignazio del Gesù,
hai bisogno di conforto, hai una faccia... sembri morto".

"Grazie no" fa San Loyola, protettore della scuola,
del maestro e dell'allievo, "io non mangio più, né bevo".

"Un cadavere son già, senza orgoglio o volontà,
marionetta in mano a Dio è Sant'Ignazio, ovvero io. 

Se ora vengo qui dal Lazio" poi prosegue Sant'Ignazio,
"è per controllare che siate santi come me".

Ora è lì che li ispeziona, Sant'Ignazio di Pamplona.
"Dunque, dite, come va? procedete in castità?

Seppelliste i vecchi vizi? Avete fatto gli esercizi?"
Un silenzio imbarazzante è intorno a Ignazio il 
       comandante.

Parla infine un delegato: "Sant'Ignazio, è assai 
       apprezzato
che tu t'interessi tanto, di Loyola Ignazio Santo,

e alla fede tu ci inizi. Tuttavia i tuoi esercizi
non li abbiamo fatti mai! Non siam mica in Paraguay".
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Ci rimane qui un po' male, Sant'Ignazio lo spaziale,
dice: "Attenti, amici, al poi: Cristo è morto anche per 
        voi".

Gli risponde un altro alieno, sempre garrulo ed ameno,
"Sant'Ignazio, invece no. Ci pensammo un altro po'.

Quindi concludemmo che - Sant'Ignazio, pensa te,
tu perdonaci se puoi - Cristo non morì per noi".

"Ma il peccato originale?" "Sant'Ignazio, non ci cale,
né una parte né del tutto, perché quel famoso frutto

noi non lo mangiammo mai, Sant'Ignazio, o non lo sai?
È lì ancora giù in campagna, Sant'Ignazio della Spagna,

sul suo albero speciale, che è del Bene e che è del Male.
Non lo trova interessante, Sant'Ignazio comandante?"

Fa la faccia sbalordita, Sant'Ignazio il bel gesuita;
non se l'aspettava più, Sant'Ignazio del Gesù.

"Dunque voi, poveri alieni, sempre liberi e sereni,
voi vivreste - è straordinario, Sant'Ignazio missionario -

in un Eden primigenio?" “Bravo Ignazio, sei un genio!”
"Certo Ignazio, che è così!". "Che ci faccio allora qui?"

"Questo a noi sembra evidente, Sant'Ignazio 
       combattente:
se sei giunto fin quassù, te lo meriti anche tu.

605



Ora mangia e bevi, dai, Sant'Ignazio! In Eden stai!
C'è la caipirinha in frigo! Dacci dentro, Sant'Inigo!

Mangia finché non sei sazio! Sei nell'Eden, 
       Sant'Ignazio!"
"Grazie, fame non ne ho", Sant'Ignazio declinò.

"Come vuoi, contento tu, Sant'Ignazio del Gesù".
"Qualcos'altro allora c'è che possiamo far per te?

Dicci pur senza rancore, Sant'Ignazio superiore!"
"Non vorrei chiedere troppo", lor risponde il santo 
        zoppo.

"Ma quell'albero da frutto, con il Bene il Male e tutto,
dite, è assai da qui lontano?" chiede Ignazio il capitano.

"Tu prosegui pel sentiero Sant'Ignazio, papa nero,
se biforca prendi il destro, Sant'Ignazio, gran maestro.

In due ore se son tante, Sant'Ignazio claudicante,
lo vedrai in fondo alla gola, protettore di Loyola".

S'incammina per la via Sant'Ignazio di Maria,
ché veder vuol l'alberello, non un altro, proprio quello.

Ora Ignazio ha alato il piede - è un miracolo di fede!
Tanta è la curiosità che di corsa andando sta.
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Finché in fondo a quella china, Sant'Ignazio di Messina,
intravede nel fondale l'alberello a noi fatale.

Non c'è dubbio, eccolo lì, San Loyola Ignazio di:
con la frutta sua proibita... è proprio quello, buon 
        gesuita.

A vederla è assai invitante, Sant'Ignazio comandante:
tanto che il gran fondatore... sente sorgere un languore.

Sant'Ignazio, lo sa ognuno, è un campione di digiuno:
è un esempio di ascetismo il fondator del gesuitismo.

Ma proprio a causa di ciò, non mangiando già da un po'
cominciò qui a salivare, Sant'Ignazio il militare.

E un boato dalla pancia, Sant'Ignazio portalancia
echeggiò siccome un tuono, Sant'Ignazio del perdono.

Si considera il gesuita per principio un morto in vita
che si ciba di virtù, pane secco e poco più.

Mangia meno dei colombi Sant'Ignazio, il prete zombi
ma morir davvero qui... non è l'ora... non così!

Per la bassa glicemia? Sant'Ignazio di Azpeitìa,
forse a causa del delirio, non lo trova un gran martirio.

E la mela è lì a portata... Sant'Ignazio l'ha adocchiata
pensa: "in fondo non è mica quella d'Eva, quella antica".
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"Siamo su un altro pianeta" pensa Ignazio, il santo 
        asceta
"Questa mela, se è proibita, è agli alieni, no a un 
        gesuita".

Ha risolto il suo conflitto, di Loyola il Santo invitto
e si allunga verso un ramo, Sant'Ignazio, nuovo Adamo.

Ha la mela in mano già, Saint Ignace de Loyolà
quando echeggia la vallata di una limpida risata.

Che sorpresa, che spavento! Sant'Ignazio, prete attento,
va in iperventilazione, dei gesuiti il gran campione.

Poi sussurra, "S-scusa Dio, sono Ignazio, proprio io.
Il tuo servo più indifeso. Non so proprio che mi ha preso.

Forse or ora fui tentato", Sant'Ignazio è disperato,
"dal nemico più tenace... a me la mela neanche piace".

Qui riprende la risata, sempre meno controllata,
"Sant'Ignazio, ah hah hah hah! Se la mela non ti va

mangia pere, o pesche o cocco, Sant'Ignazio! Che 
        pitocco!
Ci cascasti proprio in pieno!" Questa voce ha accento 
        alieno.

Sbuca infatti da una grotta degli indigeni la frotta,
Tutti quanti fan "Cucù!" a Sant'Ignazio del Gesù.
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"Sant'Ignazio, era uno scherzo! Non sei il primo e 
       neanche il terzo
che passando paga il dazio - facci il callo, Sant'Ignazio.

Quando arrivan missionari (no, non sono affatto rari)
noi leggiamo i loro miti e ne siamo divertiti.

Quindi li mettiamo in scena, il nostro estro ci scatena
per burlarli e farne strazio - è il nostro hobby, caro 
        Ignazio.

Dai, non prendertela troppo, Sant'Ignazio, vecchio 
        zoppo,
non te lo faremo più, Sant'Ignazio del Gesù!

Mangia adesso e bevi, dai, Sant'Ignazio, non vorrai
qui svenire per davvero, Sant'Ignazio condottiero!"

Tace un poco, piglia fiato, Sant'Ignazio sconsolato;
poi riprende un po' il colore, Sant'Ignazio il fondatore,

e li apostrofa: "Meschini!" (Sant'Ignazio, che combini?)
"Prava e lurida genìa!" (Sant'Ignazio, fuggi via!)

"Refrattaria al buon messaggio" (Sant'Ignazio, non è 
        saggio...)
"In inferno certo andrà, se in inferno non è già!"

Lo interrompe qui un alieno: "Sant'Ignazio, 
       nientemeno?
Se l'inferno è questo qui, ci va bene anche così.
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Non c'è angoscia né malanno, si sta bene tutto l'anno
da mangiare in quantità... Sant'Ignazio, resta qua".

Scappa senza esitazione dei gesuiti il gran campione
non lo tenteranno più, Sant'Ignazio del Gesù.

Da quel dì non l'han più visto, Sant'Ignazio servo in 
        Cristo
la sua nave ormai è sparita, Sant'Ignazio il gran gesuita.

Sant'Ignazio di Loyola forse è ancora in cielo, e vola
vola in alto nello spazio... è Loyola, il Sant'Ignazio.
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Biografie essenziali (degli autori)
in ordine alfabetico

Matteo Benni
Nato circa  trent'anni fa  a Bologna, dove ancora vive e lavora. Di 
mestiere fa il  giornalista  e,  più in generale, si occupa  di comu-
nicazione. Nel (poco) tempo libero si diverte (fino a un certo 
punto) a scrivere storie. 
http://nevermindthebeestings.wordpress.com 

Giacomo Bolzani
Videomaker. Speriamo sia  la sua strada, altro non saprebbe 
fare. http://www.giacomobolzani.it

Giampaolo Bonora “oasi”
Laureato in Architettura col massimo dei voti. 
Da più  di trent'anni cerca di redimersi da questo peccato di gio-
ventù. Sfoglia  il web da quando c'è, ma ora gli è venuto un po' a 
noia. Ogni tanto mette qualcosa sul tumblelog qui sotto o negli 
altri posti che sono scritti lì: http://oasi.tumblr.com

Silvia Brunati
Cresciuta  a pane e fantascienza, appassionata lettrice e pro-
grammatrice "old style" a tempo perso.

Marco Cagnotti
Nasce come fisico teorico ma cresce come giornalista. Non è 
chiaro come morirà. Si occupa di fisica, filosofia, politica, comu-
nicazione, storia, ateismo, buddhismo, fantascienza,  scrittura 
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creativa, senza confini fra il cazzeggio e il lavoro. Curioso come 
un bonobo, razionalista  come un vulcaniano e pignolo al limite 
della  patologia, è alla costante (e vana) ricerca della consapevo-
lezza. Venderebbe l'anima al diavolo (se esistessero l'anima e il 
diavolo) per un'idea nuova della quale innamorarsi... salvo poi 
abbandonarla senza rimpianti se posto di fronte alla dimostra-
zione cogente della sua fallacia. Sedentario come un bradipo 
pigro, detesta allontanarsi da casa sua. In compenso adora il no-
madismo intellettuale. Sicché cambia mestiere ogni dieci anni.
http://www.marcocagnotti.ch
http://www.dvel.ch 

Massimiliano Calamelli
Un bravuomo, dicono. http://www.mcalamelli.net 

Alberto Cecon “cek”
Nato a Monfalcone e vissuto tra Ulthar, Tlön e Sadastheria, an-
tichista contemporaneo, crononauta ritardatario, necromante 
freelance, scrive (anche) fs per sublimare la mancata carriera 
astronautica, alla quale non ha ancora del tutto rinunciato. 
Aspirante scrittore part-time e lettore full-optional, in  attesa di  
essere ricontattato dagli alieni ha fondato Sadastor Edizioni, per 
far conoscere altre dimensioni agli umani.
https://sites.google.com/site/sadastorwebsite
http://cekscorner.weebly.com 

Emilia Cesiro “Bezael”
Nasce a  Napoli ma da trentacinque anni vive a Genova per colpa 
dell'Ayatollah  Khomeini. Insegna italiano alle medie: il mestiere 
le piace ma non il verbo che non è preciso. Blogga, ma soprat-
tutto reblogga su http://bezael.tumblr.com.
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“Chetto”
La morte è ciò che fino a  ora la vita ha inventato di più solido. 
(cit. Emil Cioran)

“cicciorigoli”
Ha scritto Libreria Alessandria per  i tipi di Blonk Editore, si 
esibisce sui palchi perché così è sicuro di trovare posto nei locali 
e suona male il basso. Ha un'insana passione per Umberto 
Tozzi, 33 anni, una moglie, un figlio e i baffi.

Rosalba Cocco “Maestrarosy”
Maestra di scuola Primaria.

Maurizio Codogno “.mau.”
Maurizio Codogno è abbastanza vecchio per poter fare il 
Presidente della Repubblica italiana, ma  incredibilmente non è 
mai stato preso in considerazione per la  carica.  Era insieme a 
Vint  Cerf e Al Gore quando inventarono l'internet, ma la cosa 
sembra essere meno conosciuta del Terzo segreto di Fatima. In 
quanto convinto sostenitore della matematica come divertimen-
to,  ha un blog a essa dedicata,  ha pubblicato un libro ed è stato 
inserito tra le specie in via di estinzione. Per  L'(n+1)esimo libro 
della  fantascienza  si è fatto prendere la mano: fortunatamente 
la sua pigrizia  gli impedisce di scrivere racconti lunghi e quindi 
non si perde tempo a saltarli a  piè pari.  Lo trovate telematica-
mente a http://xmau.com 

Roberto Corsini “Gravitazero”
Da grande avrebbe voluto fare o l’accalappiacani o l’astronauta. 
Un paio d’anni fa ha ridimensionato le sue ambizioni, e non se 
ne è ancora completamente ristabilito.  Vive e lavora nei pressi 
di Ginevra. Nel tempo libero accelera elettroni. 
http://gravitazero.tumblr.com 
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Lorenzo Davia
Ingegnere e poeta,  esploratore e topo di biblioteca. Grande ap-
passionato di fantascienza e steampunk. Per hobby  scrive rac-
conti e saggi.

Giuliana Dea “julka75”
Milanese in prestito a tempo indeterminato a Roma. Da grande 
voleva  fare la scrittrice, ma non c'era posto, così si è aperta un 
blog. Che poi sono diventati due, tre, e così via. Per un po' di 
tempo è stata  Apprendista  Barista allo Starbooks, e poi lo Star-
books ha chiuso. Ora  sta  solo all'Ufficio Reclami, finché non 
deciderà di aprire un altro blog o di rimettersi a fare sul serio la 
scrittrice. Magari stavolta ci riesce
http://ufficioreclami2.wordpress.com 

Giuseppe D'Elia “Sei Dee già Pulp”
Formazione giuridica; attività giornalistica. Scrive soprattutto di 
politica. Quasi tutto quello che ha scritto lo trovate qui, in  side-
bar: http://seideegiapulp.blogspot.com 

Fabrizio De Santis “Gilgamesh”
Potrebbe raccontarvi di quando percorreva la terra e dava nomi 
alle cose che non ne avevano, che erano tante perché l'umanità 
era giovane.  Potrebbe ricordare tutti i  nomi che ha avuto,  ma 
sono troppi e troppo tempo è trascorso. Dunque vi dice solo che 
non si può raccontare una  vita,  anche una breve come le vostre, 
in  poche righe. Una vita  è una storia e ogni storia  che meriti di 
essere raccontata  richiede il suo tempo a chi la narra e a chi 
l'ascolta. http://eanna.altervista.org

“elrocco”
Ascolta musica e poi ci parla sopra sul suo blogghetto.
http://www.elrocco.net 
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Francesco Farabegoli
Vende sementi.  Nel tempo libero scrive per  Bastonate, Vice e 
altre cose. Nel tempo libero rimasto disegna cose per gli amici. 
Se non mette in piedi un nuovo progetto a settimana gli esplode 
il cervello. Non è detto che non gli esploda comunque. 
http://disegnini.tumblr.com

Christian M. Fedele
Indizi dell'esistenza di Christian M. Fedele sono state trovati sul 
Codice di Hammurabi,  sul Codice Atlantico, sulla carta di Piri 
Reis e sui manoscritti perduti dell'antica Lemuria. 
Gli storici concordano nell'identificare in Lendinara, ridente 
paese della  provincia  di Rovigo, il  suo luogo di nascita. In tempi 
recenti,  tracce del suo operato sono state rinvenute sulle pubbli-
cazioni di Sadastor Edizioni ("Fantastique!", "Voci dal Vortice" e 
"Asteria"), Edizioni Scudo,  NASF - Nuovi Autori Science Fict-
ion, sulla fanzine "Strane storie" e, se state leggendo queste ri-
ghe, su "L'(n+1)esimo libro della fantascienza" di Barabba.

Andrea Ferrando “zuck”
Vive e lavora a  Genova. Tiene un blog che aggiornava quando 
era di moda e un tumblr  che aggiorna quando capita.  Scrive rac-
conti di fantascienza da esattamente un anno, quando ha  parte-
cipato all'ennesimo libro della fantascienza. 
http://www.zucklog.net - http://tumblr.zucklog.net

Diego Fontana
[Biografia non pervenuta]

Alessandro Forlani
Premio Urania 2011  con il  romanzo I  Senza Tempo,  vincitore e 
finalista di altri premi di narrativa di genere (Circo Massimo 
2011, Kipple 2012, Robot e Stella Doppia 2013) pubblica rac-
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conti dell'orrore e di fantascienza  e partecipa a diverse anto-
logie. http://www.grandeavvilente.blogspot.it 

Giuseppe Fraccalvieri “Haukr”
Þegi þú, Týr, þú kunnir  aldregi bera  tilt  með tveim; handar 
innar hægri mun ek hinnar geta, er þér sleit Fenrir frá.
http://considerazionimpopolari.wordpress.com

Federico Giacanelli “Bolso”
45 anni il giorno che esce questo eBook. Ha fatto il fisico per 
capire ordine alle cose della vita. Ha fatto l'informatico per met-
tere in ordine i dati della vita. Ha  fatto il fotografo per  catturare 
la bellezza dell'ordine delle cose della  vita. Ha suonato piano-
forte per molti anni perché ne era innamorato. Scrive sul web 
perché l'ordine delle cose senza le connessioni non porta  a 
niente. http://www.bolsi.org/bolsoblog 

Alan Grana
Nasce nel 1980 e fin da piccolo sviluppa una forte propensione 
per  il nerdismo. Gioca di ruolo, ascolta metal,  smanetta attacca-
to ai videogiochi, è quasi un secchione... tutti sintomi più che 
caratteristici. Il problema è che con la crescita  tutto questo non 
cambia. Si diploma e lavora come geometra ma coltiva la pro-
pria passione per la musica (suona in  svariate band della pro-
vincia  bolognese), per la lettura  e per  i serial televisivi. Nel 2013 
impazzisce,  si iscrive a un  corso di scrittura e...  scrive (strano, 
eh?!). www.facebook.com/alen.grana - alengrana@inwind.it

Laura “availableinblue”
Laura è il suo nome, spesso è disponibile in blu(e), come il suo 
nick, ma confida sempre nella  sorpresa di altri colori e di occhi 
prodigiosi per osservarli. Anche non suoi.
http://availableinblue.blogspot.it 
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Peppe Liberti
Un refuso

Leonardo
Ha un blog. http://leonardo.blogspot.com 

Simone Magnani “Purtroppo”
Scrive un po' qui un po' là. Cinque maratone, tre figli, due blog, 
una moglie. Ama parlare di sé, ma non ha grandi argomenti. 
Non ha mai ritirato di persona un premio letterario.

Marco Manicardi “il Many”
Legge, scrive, fa di conto. http://marcomanicardi.altervista.org
http://barabba-log.blogspot.it

Spartaco Mencaroni “Il Coniglio Mannaro”
Nato ad Arezzo nel 1978.  È medico di direzione ospedaliera, 
appassionato di fotografia e scrittura creativa, pensando che 
immagini e parole possano formare un ponte verso gli altri. 
Della  sua Toscana ama la carne, il vino, i paesaggi e le persone. 
Ha un blog e ogni tanto scrive.
http://www.spartacomencaroni.blogspot.it 

Cristiano Micucci “Mix”
Scrive. Non può avere anche una vita. http://mixmic.it

Salvatore Mulliri “Isola Virtuale”
Ormai terrestre da tanti anni. http://isolavirtule.tumblr.com  

Mara Munerati
Nata ieri,  non ha ancora capito come si fa a  stare al mondo.  In 
attesa di trovare il manuale d'istruzioni, ne scrive uno tutto suo. 
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A cosa  le servirà, a nessuno è dato saperlo.  Forse, a conquistare 
il mondo. Dicono.

Guido Penzo “Ioguido”
Date a Cesare quel che è di Cesare, il resto passa a ritirarlo lui 
dopo le 20. http://ioguido.wordpress.com

Alberto Piras “Cosa Bozzuta”
Emigrato clandestino dal suo campo probabilistico galattico 
originario,  giunse sulla  Terra  alla ricerca della sua famosa co-
erenza fisica  e consistenza materiale, si ritiene mediamente sod-
disfatto, sebbene fatichi a integrarsi nella  società umana. Da 
quando è giunto sulla Terra tiene un blogghettino senza pretese 
a questo indirizzo: http://abbozzidimondi.blogspot.it 

Leonardo Poggi “naltro”
Ha recentemente pubblicato “Da bambino ero sovietico”, versio-
ne moderna di una raccolta di racconti intorno al fuoco a propo-
sito della sua infanzia bielorussa e altre nefandezze. 
Compratelo, fa ridere. www.amazon.it/dp/B00FC6VGNC 
http://friendfeed.com/leonaltro

Oblomov
Scrive algoritmi per  professione, programmi per  passione, varie 
ed eventuali per perdere tempo. Inspira  principalmente azoto 
(con un'adeguata percentuale di ossigeno),  espira principal-
mente anidride carbonica, aspira a  diventare famoso grazie a 
tutte le brillanti idee che non ha mai realizzato e le geniali ini-
ziative che non ha mai avuto il coraggio di intraprendere. Voce 
tonante e capello possente, riversa sogni riflessioni e altre crea-
ziono nel suo Wok. http://wok.oblomov.eu 
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Barbiano Panzucci
Sta seriamente pensando di farsi inserire "K." o "C." fra nome e 
cognome, se all'anagrafe glielo permettono. Scrive racconti di 
fantascienza. Presto uscirà una sua autobiografia non autoriz-
zata, scritta non si sa bene da chi.

Roberta Ragona “tostoini”
Tostoini ha studiato gli essere umani per disegnare gli animali e 
disegna animali per capire gli esseri umani. Si porta appresso 
un guscio di tartaruga per confondersi fra  gli animali e passare 
inosservata tra  gli esseri umani, col risultato che in entrambi i 
casi nessuno sembra prenderla sul serio.
http://www.tostoini.it

Francesco Riggio “FFrancesco”
Praticamente innocuo, scrive storielle da Piacenza.
http://www.fflab.info
http://twitter.com/Spiffrancesco

Gianni Sacchetto “John” o “Gion”
Vive nella bassa veronese con la  gatta Bettina e purtroppo per 
lui non ha ancora iniziato a piovere, ma nutre serie speranze.

Benedetta Torchia “Sonqua”
Nata e in corso d’opera. http://sonqua.tumblr.com 

Leonardo Vacca “Pepper Mind”
http://se-telefonando.blogspot.it

Alessandro Vicenzi “Buoni Presagi”
Vive tra Genova e Bologna, praticamente su  un Intercity. Scrive 
delle cose lunghe su http://buonipresagi.wordpress.com   e delle 
cose brevi su http://nipresa.tumblr.com.
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Andrea Zanni “aubreymcfato”
Matematico fallito, bibliotecario digitale,  lettore piuttosto snob. 
Non scrive mai e si vede.

Luca Zirondoli “carlo dulinizo”
Perito agrario poi laureato in Lettere. Boyscout poi Barabba 
boy. Heautontimorumenos.  Aspirante Grant Morrison. In carne 
e ossa lo chiamano Luca Zirondoli.
http://precipitatoilleso.blogspot.it
http://barabba-log.blogspot.com
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barabba-log.blogspot.com
&

lennesimoblogdellafantascienza.wordpress.com

Pubblicato on-line il 25 settembre 2013
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