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Uno abbastanza pazzo per capire che 
la vita è un viaggio spaziale 

(una specie di prefazione con una dedica alla fine)

di Marco Manicardi “Many”

Quand’ero piccolo, ma piccolo piccolo, diciamo in prima 
media, mia mamma m’aveva regalato di sua spontanea 
volontà un computer: era un Olivetti PC1, un 8086 senza 
disco fisso, con 512Kb di RAM, lo schermo monocromatico 
verde e due porte per i dischetti da tre pollici e mezzo. Ero 
il bambino più felice della Terra. Non che immaginassi che 
quel computer m’avrebbe poi condizionato  la vita, le pas-
sioni, le scelte e, insomma, il futuro. Ma questa è un’altra 
storia.

Quand’ero piccolo, ma un po’ meno piccolo, diciamo fino 
alla prima superiore, quando poi me ne han comprato uno 
più potente e a colori e col disco fisso, con quel computer lì, 
con l’Olivetti PC1, ci facevo di tutto; e in particolare è sul 
quel computer lì che ho cominciato a scrivere. Mi ricordo 
che avevo un dischetto, con l’etichetta “RACCONTI”, in cui 
raccoglievo tutto quello  che scrivevo nella mia stanzetta, 
davanti allo schermo monocromatico verde, dove avevo an-
che imparato a scrivere usando quasi tutte le dita e senza 
guardare la tastiera, che è una cosa che è come andare in 
bicicletta, poi uno non si dimentica più come si fa.

Chissà dov’è andato a finire, il dischetto “RACCONTI”, 
anche se, comunque, nel caso in cui saltasse fuori adesso, 
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improvvisamente, non saprei davvero come fare a leggerlo. 
Però  di due racconti che c’eran dentro mi ricordo qualcosa, 
non i titoli, ma mi ricordo che erano entrambi incompiuti.

In uno si parlava di un bambino che veniva strappato 
alla madre subito dopo il travaglio e veniva chiuso in una 
stanza buia da un gruppo di ricercatori; poi questi ricerca-
tori l’hanno sfamato e lavato fino all’adolescenza, e tutte le 
volte che entravano nella stanza buia in cui l’avevano chiu-
so, gli parlavano a caso, con delle parole che non esistono, 
senza senso, le prime combinazioni di suoni che passavan 
per la testa, tipo “asdurubala scuri scalavateri” o “sberfi 
maraviona patori” o “pleburi tani tuttidrugini bibbi” e così 
via; e il bambino, arrivato a quindici o  sedici anni, si era 
creato  un linguaggio tutto suo, nella sua testa, ed era anche 
riuscito a scappare non ricordo come. Poi il racconto si in-
terrompeva lì, immagino che fosse perché non sapevo 
come andare avanti.

Nell’altro racconto, c’era un uomo che entrava in un bar, 
ordinava una bevanda dal nome strano, aveva una valigetta 
piena di soldi ed era incazzato nero perché l’avevano fre-
gato in certe questioni illegali che non erano specificate 
perché era l’inizio del racconto e si vede che volevo tenere 
alta la tensione; poi l’uomo, mentre beveva la bevanda dal 
nome strano, guardava sempre l’orologio perché aspettava 
qualcuno per risolvere quelle certe questioni illegali che 
non avevo ancora specificato, e a un certo punto guarda il 
bicchiere e si accorge che sta bevendo una roba blu, che era 
un colore sbagliato per una bevanda del genere, e allora 
pensa una cosa del tipo Ma guarda te che incapaci, non 
sanno neanche impostare bene il colore, quando esco da 
questa realtà virtuale del cavolo denuncio i programma-
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tori. Poi anche quel racconto si interrompeva, immagino 
che fosse perché non sapevo bene come andare avanti te-
nendo alta la tensione.

Dev’essere stato a quei tempi lì che ho cominciato a 
capire di non essere uno scrittore ma un lettore (una cosa 
che a dirla si fa sempre bella figura, anche se è una cosa 
abbastanza paracula, e infatti uno che la diceva sempre era 
Borges). Ci ero rimasto male, a quell’età lì, ma dopo un po’, 
crescendo, ci avevo fatto  pace, con l’idea di non essere uno 
scrittore, men che meno uno scrittore di fantascienza, e 
infatti per questa raccolta chiamata L’ennesimo libro della 
fantascienza non ho scritto neanche un racconto. 

Però  un lettore sì, lo ero e lo sono sempre stato, e ora, in 
questo momento, che non son più piccolo piccolo, di fanta-
scienza ne leggo ancora a palate, anche se a trent’anni  
bisogna stare attenti a dove la si dice, una cosa del genere. 
Ma a voi posso confessarlo: io sono un appassionato di fan-
tascienza. E anzi, meglio: io la fantascienza la amo.

Ecco, adesso, a proposito di scrittura e di fantascienza, e 
anche a proposito d’amore, mi viene in mente che una vol-
ta Kurt Vonnegut, era il 1965, in una convention, si rivolse 
direttamente agli scrittori del genere dicendo così:

Vi amo, figli  di  puttana. Voi siete i soli che leggo,  ormai. 
Voi siete i soli che parlano dei cambiamenti veramente 
terribili che sono in  corso, voi  siete i  soli  abbastanza  pazzi 
per  capire che la  vita è un viaggio spaziale,  e neppure 
breve: un  viaggio spaziale che durerà  miliardi di  anni.  Voi 
siete i soli  che hanno abbastanza  fegato per  interessarsi 
veramente del  futuro, per notare veramente quello che ci 
fanno le macchine, quello che ci fanno le guerre,  quello 
che ci fanno le città, quello che ci fanno le idee semplici  e 
grandi,  quello che ci fanno gli  equivoci  tremendi,  gli  erro-
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ri,  gli  incidenti e le catastrofi.  Voi siete i soli  abbastanza 
stupidi  per  tormentarvi al pensiero del  tempo e delle di-
stanze senza  limiti,  dei  misteri imperituri, del fatto che 
stiamo decidendo proprio in  questa epoca  se il viaggio 
spaziale del  prossimo miliardo di anni o giù  di lì  sarà  il 
Paradiso o l'Inferno.1

Ora, io  penso che un buon appassionato di fantascienza,  
anche dopo che ha conosciuto la letteratura che chiamano 
alta come – chessò – I fratelli Karamazov, non possa mai 
e poi mai diventare un ex appassionato di fantascienza. 

E quindi quest’anno, il 2012, è stato ed è ancora un anno 
particolarmente triste per ogni buon appassionato di fanta-
scienza che si stia affacciando sulla metà dei trent’anni 
almeno. Perché quand'eravamo ragazzini, forse ancor pri-
ma di arrivare a Philip K. Dick o  a Vonnegut, cioè a quegli 
autori che rimangono sullo scaffale del salotto anche dopo 
che il buon appassionato  di fantascienza ha preso altre vie, 
altre letture, altra letteratura, ancor prima di arrivare lì, 
forse, c'erano per noi, sì, gli Asimov  e i Clarke, ma c'era 
soprattutto Urania. E Urania, negli anni '80, aveva un 
famoso direttore coi controcoglioni, uno abbastanza pazzo 
per capire che la vita è un viaggio spaziale, uno che aveva 
abbastanza fegato per dire che:

Basta  uno sciopero aeroportuale,  un  ingorgo sull'auto-
strada, per  far  pronunciare da  milioni di persone sbigot-
tite la domanda Ma qui dove andremo a finire? 

È l'anticamera della fantascienza.2
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Anche se lui non ne ha mai veramente scritta, di fanta-
scienza, quel famoso direttore di Urania coi controcoglioni 
possiamo lo stesso, secondo me, metterlo a pieno titolo 
nell'olimpo degli autori di fantascienza; e ogni buon appas-
sionato che si rispetti, e che mai e poi mai diventerà un ex 
appassionato, lo ha amato, a suo tempo, delle volte anche 
senza saperlo, e lo  ricorderà, ora e sempre, con gratitudine 
infinita.

Quel famoso direttore di Urania è morto lunedì 16 gen-
naio 2012, aveva 85 anni. Oggi, che è il 19 settembre 2012, 
se siamo stati bravi a pubblicare questo libro in tempo, 
quel famoso direttore di Urania coi controcoglioni avrebbe 
compiuto 86 anni. 

Questo  libro di elettroni, che forse state leggendo da uno 
schermo e che magari stringete tra le mani aiutandovi con 
un apparecchio che fino a pochi anni fa stava solo  nei libri 
di carta di cui eravate innamorati, questo libro elettronico 
intitolato L’ennesimo libro della fantascienza, è dedicato a 
Carlo Fruttero.

Ciao, Carlo, fai buon viaggio.
E grazie di tutto, figlio di puttana.

Carpi, 19 settembre 2012
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Nel paese sottosopra
di Luca Zirondoli “carlo dulinizo”

«Ehi! Guarda qui che roba!»
«Cosa c’è?»
«Ma come, non ti sembra anche a te? Tieni, dacci un 

occhio.»
«E allora, cosa devo vedere?»
«Ma dai! C’è scritto Saila, quelli delle figurine, ma sem-

bra una carta da caramelle, come quelle della Panini. Vedi? 
C’è il logo, i colori, la forma delle scritte, tutto.»

«Ah! È vero. E allora?»
«Pensa che mi son fatto un viaggio, un megatrip, e tutto 

in un microsecondo. Un mondo dove tutto era alla ro-
vescio. Te lo immagini? La Fiat che produce automobili 
invece di mobili per la casa, Dondi che vende divani invece 
di spade samurai, La Jacuzzi che vende vasche da bagno 
invece di medicine, e tutto era diverso… C’erano anche  
Moratti e Berlusconi che finanziavano squadre di calcio 
invece di essere i capi delle due fazioni che dividono 
l’Italia, e i nomi delle fazioni erano uguali! Interisti e 
Milanisti! Chissà che mondo dev’essere un mondo così…»

«Un mondo pieno di gente sfigata! Avanti piscia-in-
bocca, pulisciti i piedi, che a toccar quella roba lì… mento 
in dentro e vai avanti altrimenti ti tiro una manata che vedi 
te… c’ho pure il guanto  in cuoio con i ditali in ferro, oggi. 
Un mondo alla rovescia, pensa te, roba da farmi salire il 
sangue alle chiappe, il mondo alla rovescia…»
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La più bella del reame
di Elena Marinelli “Osvaldo”

Il reame era parecchio grande. Era grande quanto una 
Russia e una Bulgaria messe insieme, più un po' di Grecia. 
Era un regno pieno di boschi e di laghi, come molti altri, e 
stava in mezzo all'Oceano, isolato da tutti i continenti.

Nel regno abitavano le menti migliori di tutto  l'univer-
so, menti operose, generose e capaci, che erano riuscite a 
rendere la vita di tutti perfetta: nessuno si ammalava, tutti 
lavoravano per il bene di tutti, la terra produceva ogni 
anno i frutti migliori e le industrie producevano solo  ciò di 
cui si aveva bisogno.

Tutti lavoravano cinque ore al giorno al massimo, quasi 
sempre di mattina, e nel resto del loro  tempo libero poteva-
no fare quel che volevano: c'è chi si dedicava al giardi-
naggio, chi alla cucina, chi ancora alle arti.

Questo  regno perfetto fu costruito in circa dieci anni: le 
menti eccelse lavorarono tutti i giorni, anche a Natale, per-
ché avevano promesso di non impiegarci un giorno in più 
del dovuto, pena la morte del Re stesso, un Re altrettanto 
buono e generoso che amava i suoi sudditi come i suoi figli.

La Regina, dal canto suo, era devota e felice, aiutava i 
sudditi e il Re e non litigava mai con nessuno.

Il regno era quasi finito, erano passati 9 anni, 11 mesi e 
27  giorni, il Re era preoccupato perché nessuno aveva di-
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chiarato il giorno dell'inaugurazione, ma le menti eccelse 
gli assicurarono che avrebbero finito in tempo. In quei 
giorni non dormirono neanche, ma a un certo punto, du-
rante l'ultima notte di lavoro, un pezzo  di un piccolo paese 
appartenente al regno, uno degli ultimi ai confini meridio-
nali, si ruppe senza una spiegazione plausibile, provocò un 
buco molto visibile e le menti eccelse dovettero pensare a 
una soluzione di fortuna. 

L'unico  pezzo che avrebbe potuto rimpiazzare quello 
difettoso era contenuto nel castello del Re, era un pezzo 
della parete della sua stanza: combaciavano perfettamente. 

Le menti eccelse rubarono quel pezzo al Re, mentre 
dormiva, coprirono il buco e al posto del muro incastona-
rono uno specchio con un microchip piccolissimo con cui 
lo avrebbero tenuto d'occhio per sempre, per precauzione, 
e collegato a quello del paese lontano rattoppato.

L'indomani il regno era pronto: strade, case e negozi 
erano perfetti, i sudditi avrebbero vissuto tutti nell'agio e 
nella gioia, ma il Re chiese conto del nuovo specchio.

Volevamo fare un regalo alla Regina, dissero, ma abbia-
mo sbagliato stanza, era buio e così lo abbiamo appeso qui.

Ma la Regina possiede già uno specchio, brontolò il Re.
Sì, ma questo è speciale. Scrivendo una domanda su 

quella piccola tastiera, lo specchio restituisce la risposta in 
un secondo. La Regina potrà chiedergli quello che vorrà.

Il Re era così felice del suo regno perfetto che li perdonò 
e ordinò il cambio delle stanze da letto  con la Regina, che 
fu onorata e felice del suo nuovo specchio.

Le menti eccelse tirarono il fiato, andarono in ferie al 
mare e ricevettero gli onori di tutti.
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La Regina, ogni mattina, per un minuto esatto, inter-
rogava lo specchio, scrivendo:

Specchio specchio  delle mie brame, chi è la più bella del 
reame?

Lo specchio rispondeva Margherita o  Cristina o Giuditta 
o a volte Chiaretta, a seconda di come avesse voglia, ma 
mai rispondeva: Sei tu, o mia Regina.

Lei non si adirava né si indispettiva per le sue risposte e, 
anzi, ogni volta che lui le rivelava un nome, la Regina si 
recava dalla preferita dello specchio e le regalava un'ostrica 
con dentro una perla.

Un giorno la Regina si svegliò  tutta contenta, si lavò, si 
profumò, mise un vestito  nuovo di uno stilista famoso e un 
cappello, si truccò per bene e scrisse sulla tastiera dello 
specchio:

Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del 
reame?

Lo specchio  rimase interdetto, analizzandola in quel ve-
stito blu e bianco, abituato com'era a risponderle di prima 
mattina, mentre lei si lavava i denti dopo la colazione.

Carmelina, scrisse lo specchio, e la Regina sciolse una 
lacrima nel suo mascara migliore.

Specchio, continuò a scrivere la Regina, come è possibile 
che io non sia mai la più bella?

Mia Regina, rispose allora lo  specchio, sei tu la più bella. 
Nessuna ha la tua eleganza, ma è troppo facile per te esse-
re bella: sei ricca, hai bei vestiti, fai un bagno di latte ogni 
sera.

Mi stai dicendo che le altre donne del regno non fanno i 
bagni di latte?
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Esatto, mia Regina.
E non si truccano?
No, mia Regina.
E non hanno bei vestiti?
No, mia Regina.
Ma come è possibile?
Mia Regina, se tutte fossero belle come la Regina, tutte 

sarebbero la Regina!
Hai ragione! Però non è giusto. Questo è il regno per-

fetto, da oggi in poi le donne del regno avranno almeno un 
bel vestito e dei trucchi e un bagno di latte al giorno, tutti i 
giorni.

Ma Regina, continuò lo specchio, non è possibile.
Perché? 
Perché se tutte usano il latte, prima o poi finirà, non ba-

sterà per tutti, e se tutte avranno bei vestiti, anche questi 
finiranno.

Le sarte non possono farne degli altri?
No, mia Regina, i tessuti preziosi non sono abbastanza 

per tutte.
Come posso fare, specchio?, scrisse lei in maiuscolo.
Non c'è un modo. Ci può essere una sola Regina e una 

sola bella del reame.
Ma anche io voglio essere la più bella del reame, almeno 

una volta.
Allora cedi il posto a una donna del regno.
Uno scambio?, chiese lei.
Sì.

La Regina, tutta contenta, baciò lo specchio e fece delle 
giravolte, ridendo per lo stupore e la felicità. Convocò subi-
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to il Consiglio del Regno e il Re per spiegar loro la sua idea. 
Acconsentirono tutti.

Mi mancherai, Regina, ma capisco il tuo desiderio, la 
ammonì il Re.

L'indomani, la Regina salutò lo specchio, il Re e la corte, 
lasciò  tutti i suoi averi al Palazzo e andò via. Conservò solo 
una perla in un'ostrica, la perla più grande di tutte, e ogni 
tanto, quando le mancavano il Re e il castello, la guardava, 
sorrideva e sospirava.

Lo specchio  si sentiva sempre più solo; la nuova Regina 
non gli scriveva mai, non le importava di essere la più bel-
la, voleva solo essere Regina e comandare su tutti.

Un giorno la nuova Regina si recò dallo specchio, che 
dormiva, lo accese e gli scrisse la domanda:

Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del 
reame?

Lo specchio non sapeva cosa fare, la guardò e poi scrisse: 
La più bella è la vecchia Regina, solo lei.
La nuova si arrabbiò, gli scrisse di ripensarci, ma lui non 

rispose più e allora lei aprì la sua borsetta senza farsi ve-
dere, e scrisse ancora:

Specchio, perché non hai scelto me, oggi?
Perché hai un bel vestito, mia Regina, sei molto  bella, 

truccata, e anche il tuo cappello ti dona molto, ma non sor-
ridi mai, non sei felice e la bellezza è dentro il sorriso.

La nuova Regina, allora, tirò  fuori la mano dalla bor-
setta: nel palmo aveva dei sassolini appuntiti, e li scagliò 
contro di lui che urlò di dolore.
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Il microchip fece un sibilo, le menti eccelse ricevettero 
un segnale strano corredato da un punto esclamativo rosso 
sullo schermo.

Mia Regina, cosa hai fatto?
Voglio che tu non scelga nessun'altra. Adesso  scegli me, 

sarà così per sempre.
Ma... ma...non è giusto!
Non mi importa!
Devi aggiustarmi!
No!
Ma morirò!
Non morirai, solo non decreterai più la bella del reame, 

perché da oggi in poi sarò solo io. Per sempre.

La nuova Regina che non sorrideva mai aveva rotto per 
sempre il microchip e l'unico modo di tenere insieme il 
Regno perfetto. 

Iniziò a piovere, i sudditi più anziani iniziarono a mori-
re, qualche bambino si ammalò e qualcun altro impazzì. 

Il Re, avvisato delle disgrazie, richiamò le menti eccelse 
per chiedere loro conto dei problemi.

Mi avevate promesso un regno perfetto!, disse adirato.
Non sappiamo cosa sia successo!
Riparatelo alla svelta!
Le menti eccelse si consultarono un giorno e una notte e 

provarono a sistemare il microchip, ma nessuna soluzione 
funzionava.

Avviliti, confessarono tutto al Re, che si arrabbiò, li 
processò e li condannò all'esilio in un altro continente.
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Da quel giorno in avanti nel regno iniziarono guerre, 
carestie, pestilenze e su di esso si abbatté un destino inevi-
tabile che avrebbe condotto tutti alla morte.
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Quattrocento anni luce senza un 
maledetto bar

di Cristiano Micucci “Mix”

Guidare trasporti mercantili è uno dei lavori più infami 
che possa capitarvi in tutta la galassia; di ignobili ce ne 
sono parecchi in giro: estrattore di gas asteroidali, foto-
grafo di buchi neri, cameriere sul pianeta-hotel Majestic, 
tanto per dirne alcuni, ma niente regge il confronto con la 
maledizione di pilotare uno di quei bestioni. La teoria è 
facile: salite, girate la chiave d'accensione e viaggiate fino 
alla vostra destinazione, atterrate, lasciate il carico e 
arrivederci e grazie. Liscio  come l'olio. Peccato che le cose 
non vadano mai così.

Il pilota merci è infatti il lavoro col maggiore scarto tra 
teoria e pratica tra tutti quelli a cui potete dedicarvi 
nell'universo conosciuto. Non ci sono né manuali né scuole 
che possano insegnarvelo: si impara facendolo, in minima 
parte, e non si impara affatto per la maggior parte. L'unico 
vero metodo è la fortuna: se l'avete, siete un bravo pilota, 
se non l'avete probabilmente siete già morti da tempo. 
Certo, un po' d'abilità e di sale in zucca ci vogliono, ma 
v'assicuro  che non sono determinanti, anzi, qualche volta 
riescono solo a peggiorare le cose. Non c'è da stupirsi se i 
piloti merci sembrano gente sopravvissuta ai peggiori 
cataclismi galattici, perché, almeno quelli in vita, lo  sono 
sul serio. Una conseguenza poco divertente è che questi 
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piloti sono quasi tutti vittima di una sorta di delirio 
d'onnipotenza, spesso misto a tracce di schizofrenia, il che 
non li rende certo  i migliori compagni di sbronza. La 
maggior parte delle persone sane di mente tende infatti a 
evitare gli spazioporti mercantili, a meno di non voler fare 
esperienza di un luogo che è l'esatto punto d'incontro tra 
un circo di pessima qualità e un ospedale psichiatrico della 
stessa risma. Se andate volontariamente in luoghi del 
genere i casi sono due: o lo fate per motivi di studio, oppu-
re siete voi i motivi di studio.

Quell'abissale scarto  tra teoria e pratica significa, in 
poche parole, che mentre siete alla guida di un trasporto 
merci tutto ciò che di negativo riuscite a immaginare è 
possibile che accada. E questo è il problema minore. La 
questione si fa più difficile con l'infinità di circostanze 
negative che neanche riuscite a immaginare, perché nella 
maggior parte dei casi sono quelle a verificarsi. Fino  a poco 
tempo fa era tradizione applicare sulla plancia principale di 
ogni trasporto una targa con su scritto "Incrociate le dita", 
ovvero  l'unico consiglio che non suonasse ridicolo persino 
nei momenti peggiori. Tale pratica è stata poi messa sotto 
accusa dai sindacati dei piloti di razze non dotate di dita, 
che rivendicavano un motto valido anche per loro. Dopo 
scioperi, manifestazioni e almeno un paio di sparatorie, si 
giunse a un compromesso valido indipendentemente 
dall'anatomia del trasportatore e si decise di scrivere "Se 
leggi qui sei ancora vivo": ha tutto un altro impatto, 
bisogna ammetterlo, ma almeno non crea false speranze.

Una lista delle cose che possono andar male durante un 
trasporto non è mai stata compilata, e il motivo è semplice: 
i problemi che si presentano sono ogni volta nuovi. Certo, 
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potete mettervi a tavolino e organizzare i problemi in 
categorie, sequenze e cronologie, fare schemi, tabelle e 
diagrammi: sarebbe comunque fatica sprecata. Anche se 
cercate di razionalizzarli, i problemi mutano in modo 
sottile, si spostano, slittano e cambiano forma, e alla fine 
ne avrete ricavato solo un gran mal di testa. Mi ricordo di 
un tizio, qualche anno fa, un matematico  di nome 
Kolosimov, s'era messo in testa di studiare il fenomeno per 
ricavarne dei modelli matematici: voleva dare ordine a quel 
caos ribollente. Sei mesi più tardi convocò una conferenza 
stampa in cui annunciò il suo matrimonio con una coc-
cinella. Fosse stato su Lugon Delta non ci sarebbe stato 
niente di strano, ma sul suo pianeta significava solo una 
cosa: Kolosimov  era andato fuori di testa. L'unico risultato 
che raggiunse, a parte la follia, fu quello  di battezzare la 
mai nata scienza: la chiamò Problematematica. Benché 
nessuno degli spocchiosi dizionari in circolazione riporti 
l'aggettivo corrispondente, noi piloti lo usiamo comune-
mente nel nostro gergo per indicare una cosa palesemente 
impossibile. Per esempio, se mi viene chiesto di attraccare 
con una nave di classe Colossus a un porto orbitante senza 
l'aiuto dei rimorchiatori, io rispondo che è problema-
tematico, poi incrocio le braccia e aspetto  che vengano a 
trainarmi. A dirla tutta non si tratta davvero di una mano-
vra problematematica, perché con un po' di pazienza e 
sudore si può eseguire, se siete piloti di una certa 
esperienza, però è una vera rottura: meglio  lasciar fare ai 
rimorchiatori, tanto paga la ditta.

Non gli si fosse squagliato il cervello, magari Kolosimov 
avrebbe potuto far luce su uno dei più grandi misteri del 
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mondo dei trasporti spaziali, quello che noi del mestiere 
chiamiamo l'inspiegabile asimmetria persone-merci. In 
poche parole si tratta di questo: nei voli passeggeri fila 
sempre tutto liscio. Nessun imprevisto, nessun accidente, 
niente di niente: tutto va come dovrebbe andare. 

Ogni pilota ha la sua teoria al riguardo. Molti credono 
che le motivazioni tecniche siano decisive: i trasporti 
passeggeri hanno apparati migliori, più sofisticati e meglio 
progettati, hanno un'attenta pianificazione delle rotte e 
delle procedure di volo, sistemi di controllo più solidi, 
tecnici esperti a terra e una puntigliosa e costante 
manutenzione. Non si può dire che non siano ragioni ben 
fondate. Nonostante ciò, esiste una vasta casistica che 
smentisce questo  tentativo di spiegazione. Tutt'altro che 
rari sono infatti i casi di navi merci nuove di zecca, 
costruite con tecnologie dell'ultima generazione e in base ai 
più rigidi criteri di sicurezza, che al primo viaggio perdono 
i pezzi, coi sistemi che vanno in avaria uno dopo l'altro e gli 
allarmi che suonano ogni trenta secondi. Oppure ci sono 
quelle compagnie di trasporti che pianificano i viaggi con 
un'attenzione maniacale, fino al minimo dettaglio, calco-
lando anche la variabile più inutile con la massima 
precisione, che però finiscono per ritrovarsi le navi senza 
carburante a metà tragitto, oppure fuori rotta di qualche 
centinaio di anni luce, quando non gli succeda di non 
trovarle più affatto. E poi, diciamocela tutta: molti viaggi 
passeggeri a basso costo  si effettuano con trasporti vecchi 
di decine di anni, di seconda o  terza mano, eppure arrivano 
a destinazione senza guai di alcun tipo. Per non parlare 
degli abusivi che girano per lo spazio con ridicoli trabiccoli 
o pezzi da museo ma che arrivano sempre fino a destina-
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zione tutti interi, coi passeggeri magari un po' incazzati ma 
vivi e vegeti.

Personalmente la teoria che prediligo per spiegare 
l'asimmetria persone-merci è quella dell'aura positiva delle 
creature intelligenti, ovvero: le forme di vita dotate 
d'intelletto sono circondate da una specie di alone di 
energia positiva che tende a proteggerle dal caso avverso, 
come fosse una difesa che la natura si è inventata per 
controbilanciare l'enorme numero di accidenti negativi che 
si nascondono in tutti gli angoli del cosmo. Ora, quando 
nello stesso luogo ci sono più creature intelligenti, 
quest'aura si somma, e scongiura qualsiasi catastrofe. 
Bisogna però ammettere che questa teoria ha dei solidi 
controesempi: un volo passeggeri con poche persone a 
bordo, ad esempio, dovrebbe vedersela brutta quasi come 
un qualsiasi trasporto merci, ma non un solo caso del 
genere è stato mai registrato. Una variante di questa teoria 
afferma perciò che sono i sedili dei trasporti passeggeri, e 
non i passeggeri stessi, a emanare quell'aura. Resta comun-
que tutto da dimostrare.

Al di là di tutte le teorie, resta il fatto che fare il pilota di 
cargo è una sciagura. Sciagura seconda solo a quella di fare 
il pilota passeggeri, che, per colpa della famosa asimmetria, 
è il lavoro più noioso  dell'universo, al punto che il numero 
di piloti mercantili che passano a miglior vita a causa delle 
mille insidie del mestiere è molto vicino a quello dei piloti 
passeggeri che decidono di porre fine alla propria 
esistenza, perché afflitti da una forma irreversibile di tedio 
cosmico.

Come avrete capito, di piloti in giro ce n'è sempre 
bisogno: un po' per l'alta mortalità, un po' perché quelli 
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con un minimo di cervello si tengono a debita distanza da 
un lavoro che potrebbe farli ammazzare, in tutti i sensi. 
Non c'è quindi da stupirsi se la categoria è ricca di 
individui dal passato più o meno burrascoso, per usare un 
termine delicato. Gli ex  galeotti sono probabilmente i più 
numerosi, insieme agli ex  militari, poi ci sono gli ex 
commercialisti: tutta gente che ne ha viste abbastanza da 
non impazzire al primo viaggio. Qualcuno dice che i 
trasporti spaziali offrano sempre una seconda possibilità. 
Io dico  che può essere anche la terza, la quarta e via così, di 
certo è l'ultima che avete a disposizione. Per quanto mi 
riguarda, questo mestiere non è stata la mia seconda 
possibilità, perché a me stava benissimo la prima. Ecco 
com'è andata.

Facevo il manovratore, cioè quello  che nelle stazioni e 
negli attracchi sposta le navi in vista del carico e della 
partenza; insomma una specie di parcheggiatore (ma non 
dite mai a un manovratore che fa il parcheggiatore, è morta 
più gente così che per le sigarette). Magari è un lavoro un 
po' noioso, però è pagato dignitosamente; in più, se uno ha 
voglia di viaggiare e vedersi un po' di galassia, è il modo 
giusto per farlo. All'inizio ho lavorato a terra, sul mio 
pianeta d'origine, che anche se ve lo nomino non avete idea 
di dove diavolo sia, tanto è piccolo  e insignificante. Lì 
qualche danno l'ho combinato, come tutti i manovratori 
alle prime armi: a ogni modo, le navi erano così malmesse 
che nessuno ci fece troppo caso. Inoltre durante l'apprendi-
stato non uccisi nessuno, segno di grande professionalità. 
Poi, imparato  a fare quel che c'era da fare, ho visto bene di 
scapparmene via da quel pezzo di roccia provinciale e 
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triste, e ho girato da un sistema all'altro, lavorando più che 
altro su stazioni orbitanti o terminali extra planetari, 
qualche volta anche in snodi profondi. Per sei mesi ho 
persino lavorato su una stazione di confine, mesi che ho 
passato con la pelle d'oca giorno e notte; dicono succeda a 
tutti: è l'effetto che fa avere qualche milione di anni luce di 
vuoto assoluto a un passo da sé. Sono andato avanti così 
per qualche anno, visitando molti luoghi strani e conoscen-
do creature altrettanto singolari, e alla fine sono anche 
diventato manovratore di prima classe, cioè potevo 
manovrare trasporti di qualsiasi stazza.

Con una qualifica del genere ci si può permettere il lusso 
di fare un po' gli schizzinosi senza dover correre dietro alle 
varie offerte di lavoro, scegliendosi così una destinazione 
interessante. Non passò molto tempo che accettai un inca-
rico su un'orbitante nel sistema Abertiff: da molti avevo 
sentito dire che lì c'erano i migliori bar della galassia, così 
non mi feci sfuggire l'occasione. Iniziai perciò a manovrare 
sulla Goliardo, attracco piuttosto importante in quel 
settore, e impiegai poche settimane per verificare che la 
reputazione dei bar – soprattutto  quelli di Abertiff Beta – 
era pienamente meritata. 

Dunque m'ero sistemato alla grande: si lavorava bene e 
si beveva meglio. A  fine turno si andava sempre a fare il 
tour dei bar insieme ai colleghi dell'attracco, con in prima 
linea il supervisore, ovvero il capo dei manovratori, un 
antareano che si chiamava Nesmlakinesitirgilai - ovvia-
mente tutti lo chiamavano Nes - e che era in assoluto il più 
grande bevitore che avessi avuto il piacere di conoscere in 
vita mia, oltre che uno dei migliori barzellettieri. Una volta 
lo vidi con i miei occhi tracannare dodici Materia oscura 

25



uno dopo l'altro, alla goccia, e alla fine chiedere qualcosa di 
fresco da bere, alcolico naturalmente, perché gli era 
rimasto un po' di bruciore in gola. Il fatto di essere 
antareano gli dava indiscutibilmente una marcia in più, in 
fatto di alcolici, ma bisogna anche ricordare che in parecchi 
sistemi la somministrazione di quel cocktail è stata 
dichiarata reato, equiparata all'omicidio preterinten-
zionale. Dopo un paio  d'anni che ero sulla Goliardo quel 
pazzo  di Nes si fece ammazzare in una rissa su Abertiff 
Delta: l'universo è pieno di gente priva del senso 
dell'umorismo.

A sostituirlo arrivò un tizio di nome Sal, un umanoide 
basso grasso e calvo, perennemente sudato e tutt'altro che 
spiritoso. Astemio, non dico altro. Era pessimo anche come 
supervisore, disorganizzato e incline al panico. Un giorno, 
il giorno maledetto in cui divenni pilota, durante un turno, 
dopo aver parcheggiato un paio di navi, mi stavo facendo 
un triplo caffè: la sera precedente con gli altri dell'attracco 
avevamo ricordato, per l'undicesima volta nell'arco di due 
mesi, la scomparsa del nostro caro amico Nes, e l'avevamo 
fatto come lui avrebbe desiderato, sbronzandoci come 
antareani. Mentre aspettavo che la macchina sputasse le 
ultime gocce del mio caffè ecco che entra in sala ristoro Sal, 
sudato, paonazzo e con gli occhi di fuori. C'ero solo io là 
dentro, e la cosa sembrò quasi causargli un infarto.

- Tu.
- Io cosa, capo?
- Sai pilotare?
- Sono un manovratore.
- Ti ho chiesto se sai pilotare.
- Sono di prima classe, certo che so pilotare.

26



- Devi farmi un viaggio.
- Ci sono i piloti per queste cose.
- Non ce l'ho un pilota disponibile.
- Allora niente trasporto.
- Ascolta, ho un carico che se non parte entro un'ora 

sono nella merda fino al collo.
- Non è un mio problema.
- Lo è se ti butto fuori!
- Questa è bella: sei qui da un battito di ciglia e pensi di 

far fuori il miglior manovratore della stazione. Guarda Sal 
che sei un supervisore, uno scribacchino che compila 
tabelle, prepara turni e poco più, e nemmeno tanto bravo a 
quanto pare. Sono io quello che può farti licenziare: se 
racconto agli amici su in amministrazione che sei rimasto 
scoperto di piloti ti ritrovi col culo nello spazio in un lampo 
di raggi gamma.   

- Ok ok. Mi dispiace. È che sono nel panico, devi 
aiutarmi. Ti prego, aiutami! Ti raddoppio la paga di questa 
settimana.

Ahia, il bastardo ha individuato la strategia giusta. 
Comunque resistere non è un problema: non sono veniale, 
non per così poco almeno. Sorseggio silenzioso il mio caffè.

- Ti raddoppio la paga di questo mese.
Cosa?! Quest'uomo dev'essere disperato. Gioca a carte 

scoperte e rilancia da scriteriato: magari trovare gente così 
a poker. La cifra inizia a diventare seriamente interessante. 
In fondo un viaggetto lo posso anche fare, che mi costa? 
Vado, scarico e torno. Liscio come l'olio. Che può 
succedere? Mi chiedo se questo pazzo è abbastanza cogl...

- Ti raddoppio la paga di sei mesi. 
Lo è.
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- Accetto.
Fu così che mi ritrovai a fare il pilota per la prima volta. 

Ricordo di aver pensato che quella cifra sarebbe stata 
sufficiente a farmi trascurare anche l'evento più nefasto del 
viaggio. Accecato da quel bel mucchio di soldi mi convinsi 
che tutte le storie che avevo sentito raccontare negli anni 
dai piloti non erano che invenzioni di menti disturbate e 
paranoiche. Si trattava senza dubbio di un lavoro con la sua 
buona dose di rischi, ma quanti ce n'erano in giro  per la 
galassia di pericolosi? Migliaia. Però se ne lamentavano 
solo quelli dei trasporti merci. Che gente! Questo pensai. 
Fui un idiota, solo che me ne resi conto  troppo tardi, come 
spesso capita.

Le premesse sembravano ottime: la nave era una classe 
Midori, robetta in termini di stazza – e quindi migliore in 
manovrabilità – rispetto ai mastodonti che ero abituato a 
trattare, e aveva il classico disegno a guscio ellittico 
allungato che aveva fatto furore a metà degli anni '60;  
aveva qualche annetto, questo sì, però mi era sembrata 
messa bene, qualche giorno prima, quando ero salito a 
bordo per parcheggiarla. Il carico era un "vivo", ovvero 
forme di vita a trascurabile contenuto di intelligenza, nel 
caso specifico vacche viola di Vizer Gamma, che avrebbero 
compiuto  con me il loro ultimo tragitto spaziale prima di 
finire macellate e poi in comode confezioni famiglia: a volte 
il detto "dalle stelle alle stalle" suona persino ottimistico. 
Che fosse un carico a basso rischio era lampante: un 
mucchio di quadrupedi mugghianti non può lontanamente 
competere con una lunga lista di merci, biologiche, non 
biologiche e dubbie, ufficialmente riconosciute come 

28



pericolose. In cima alla lista ci sono le Sfere di Palto, che 
ancora non si è capito  se siano forme di vita, forme di 
energia o semplici scherzi della natura: fatto sta che a oggi 
non si registra neanche un solo carico del genere giunto a 
destinazione. Le navi che le trasportano hanno il brutto 
vizio di sparire nel nulla all'improvviso. Perciò, in una scala 
di pericolosità che va da 1 a 100, dove con 1  si indicano le 
suddette Sfere, il mio carico corrispondeva più o meno a 
97. La stiva vuota, per ragioni che non sono del tutto 
chiare, corrisponde a 93.

Anche la destinazione e il tragitto non sembravano 
rappresentare un problema. Il sistema Merida non era 
certo il centro dell'universo, e non lo è diventato nel 
frattempo, e il percorso per raggiungerlo  non includeva né 
grandi vie di comunicazione, né zone di guerra e nemmeno 
aree ad alta criminalità: prevedevo zero traffico, zero 
controlli, zero arrembaggi. Calcolai a mente che, senza 
pestare troppo sull'acceleratore, inclusi i rifornimenti, le 
soste e qualche disguido, avrei impiegato circa 30 ore per 
arrivare su Merida Alfa. Andata e ritorno in tre giorni circa. 
Tre giorni per sei mesi di paga: geniale!

Sal disse che la nave era già pronta, rifornita del 
necessario, con tutti i sistemi testati e operativi e i 
documenti di trasporto in regola: non restava che saltar su 
e partire. Poi mi accompagnò al ponte 23, dov'era 
attraccata la Dorotea.

- In bocca al lupo. E vedi di non distruggerla.
- Non preoccuparti Sal. Ci vediamo fra tre giorni.
Non rispose, però fece una faccia strana; al momento fu 

un dettaglio a cui non diedi peso, poi capii che 
quell'espressione significava "povero illuso, si vede che è il 
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primo trasporto che fai". Maledetta comunicazione non 
verbale.

Sulla Dorotea era tutto in ordine: mi sedetti in plancia e 
dopo le operazioni preliminari iniziai a manovrare per 
disattraccare. Seguendo i corridoi di uscita portai la nave 
lontano dalla Goliardo, dopodiché puntai verso l'ingresso 
dell'IP 273. Il traffico era sostenuto, come sempre in quel 
sistema, ma piuttosto scorrevole: in pochi minuti fui sulla 
direttrice principale. Mentre raggiungevo i confini del 
sistema Abertiff mi convinsi del fatto che l'unica sostanzia-
le differenza tra manovrare e pilotare fosse che pilotare è 
meno faticoso, perché il grosso del lavoro  lo fa il computer 
di bordo, basta tenerlo d'occhio. Una volta uscito dal 
sistema planetario  mi diressi verso l'Interstellare 121, dove 
finalmente avrei attivato i motori superluce, per poi 
concedermi un po' di meritato  relax. L'ingresso dell'IS 121 
era completamente sgombro, così in pochi istanti mi 
ritrovai a viaggiare bello spedito verso il prossimo snodo 
del tragitto. Tutto liscio.

Controllai che i parametri di volo fossero a posto e prima 
di lasciare tutto in mano al computer mi soffermai con lo 
sguardo sulla tradizionale targa fissata sopra la console 
principale, pensando all'enorme farsa che i piloti mercanti-
li avevano imbastito negli anni attorno al loro mestiere, 
alle leggende fasulle che avevano inventato e all'alone di 
falso mistero con cui avevano sbeffeggiato tutto e tutti. Un 
misto di ammirazione e disprezzo mi disegnò un ghigno 
silenzioso in faccia. Tutto liscio.

Chiesi al computer della musica ambient e visto che 
avevo davanti qualche ora di dolce far nulla mi lanciai 
saggiamente alla ricerca dell'angolo bar per prepararmi un 

30



– almeno per iniziare – bel cocktail. Sul ponte di guida non 
ve n'era traccia, cosa che non mi preoccupò eccessiva-
mente: su quel genere di veicoli, di piccola stazza e coi suoi 
annetti, un minibar in plancia c'è solo se è stato installato 
come optional dal proprietario della nave. Tenendo conto 
che di solito chi possiede la nave e chi la guida non sono la 
stessa persona, capirete che come modifica è piuttosto 
rara. Solo negli ultimi tempi, dopo che le vivaci proteste dei 
piloti hanno assunto il carattere di guerriglia, le industrie 
di veicoli spaziali hanno iniziato a inserire l'angolo bar 
come dotazione standard su tutte le navi da carico.

Mi avviai convinto verso la zona degli alloggi; nel breve 
tragitto notai per un attimo uno strano odore, l'idea del 
cocktail però occupava già appieno il mio cervello, così lo 
classificai come trascurabile anomalia. Nonostante le 
attente ricerche non fui in grado neanche lì di scovare un 
angolo  bar, probabilmente perché non c'era. C'erano dei 
piccoli frigoriferi qua e là, questo sì, ma nessuno conteneva 
liquidi o  solidi con anche solo minime tracce di alcol. La 
mia delusione stava rapidamente trasformandosi in 
preoccupazione, con dosi sempre più consistenti di dispe-
razione: corsi letteralmente verso la cambusa. Mentre la 
esploravo il panico iniziò  ad arrivarmi addosso a ondate di 
intensità sempre maggiore. Dopo pochi minuti la verità mi 
investì in tutta la sua fatale tragicità: Sal, lurido mente-
catto, convinto che nell'universo quella sua malattia, 
l'astemia, fosse la regola invece che l'eccezione, non si era 
premurato di preparare una scorta di alcolici per il viaggio. 
In poche parole, non c'era una goccia d'alcol su tutta la 
nave. Quello fu l'istante esatto in cui tutto smise di filare 
liscio.
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Non è il caso di farvi il resoconto completo di tutte le 
catastrofi che accaddero in quel mio primo viaggio da 
pilota, innanzitutto perché una lista anche solo  sintetica 
occuperebbe svariate pagine, e soprattutto perché suone-
rebbe alquanto ipocrita lamentarmi tanto di quella 
drammatica avventura, visto  che poi il pilota ho continuato 
a farlo. Tagliando corto e trascurando molto di quel che 
avvenne, posso  dirvi che non riuscii a procurarmi neanche 
una singola molecola alcolica. Il magnifico  piano che 
elaborai e che prevedeva molto semplicemente di fare scalo 
in una delle stazioni di transito lungo il tragitto, per 
saccheggiarne il bar, fallì miseramente per un piccolo 
particolare: in quattrocento anni luce di strada non trovai 
un solo, misero, maledettissimo bar aperto. Uno era chiuso 
per lutto, un altro era chiuso perché aveva subito una 
rapina un paio  d'ore prima, un altro non esisteva più, 
spazzato via assieme a tutta la stazione di transito da un 
"vasto conflitto a fuoco tra navi da guerra di origine 
sconosciuta" – così dissero nei notiziari – un altro non era 
mai esistito se non nelle mappe del computer di bordo, un 
altro ancora era chiuso per turno. Tentai anche in più di 
un'occasione di scroccare dell'alcol ad altri piloti, senza mai 
avere successo: quei pochi che incontrai se lo tenevano 
stretto per ovvi motivi.

A parte questa, che fu la tragedia principale, o almeno fu 
quella che mi colpì più dolorosamente nell'intimo, un'altra 
a cui voglio accennare, avendo già raccontato l'antefatto, fu 
quella della puzza. Premesso che le vacche viola di Vizer 
Gamma sono fra gli animali più puliti della Galassia, 
bisogna tuttavia far notare che i loro  escrementi sono 

32



probabilmente l'oggetto più puzzolente mai esistito da che 
ci fu il grande botto all'inizio dell'universo. Inoltre, non so 
per quale strano mistero  della chimica, quel mefitico  odore 
riesce a impregnare qualsiasi materiale, nonché a 
insinuarsi lento e inesorabile attraverso le fessure più 
microscopiche. Ora, poiché le porte fra i diversi scomparti 
della Dorotea forse erano state ermetiche in un lontano 
passato, ma ormai non lo erano più, nel giro di qualche ora 
l'aria divenne irrespirabile su tutta la nave. La situazione fu 
sotto  controllo finché non finirono le scorte di deodorante 
al ciclamino con cui saturavo l'aria del ponte principale: da 
quel momento in poi viaggiai col naso tappato – evito 
volentieri di raccontarvi le diverse tecniche che utilizzai – 
rimandando l'uso della tuta spaziale di emergenza e la sua 
autonomia d'ossigeno a quando fossi stato sicuro  di essere 
sull'orlo della pazzia.

Tra gli inconvenienti "minori", solo nel senso della 
durata, meritano di essere citati: una tempesta elettroma-
gnetica; un controllo della Polizia spaziale con conseguente 
multa – tre mesi di paga, che in base al contratto galattico 
dei piloti che comunque non avevo mai firmato dovevo 
sborsare io – perché circolavo senza l'abilitazione a pilota 
interstellare; un controllo  dei vigili del sistema Mooy con 
conseguente multa – tre mesi di paga – perché in base alla 
loro normativa interplanetaria, appositamente elaborata 
per fare cassa, viaggiavo a velocità troppo elevata; 
un'alquanto singolare avaria del computer di bordo, il 
quale passò più di tre ore cercando di convincermi – con 
argomenti interessanti, non c'è che dire – che fosse vivo; 
un assalto di pirati completamente disinteressati alle 
vacche viola di Vizer Gamma ma che rimasero talmente 
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colpiti dalle mie scorte alimentari che decisero di 
trasferirle per intero  sulla loro nave, lasciandomi come 
unico sostentamento alcune barrette energetiche al gusto 
di cartone pressato.

Tutto ciò limitando il discorso al solo viaggio  di andata. 
Quello di ritorno non fu da meno, però ve lo risparmio: vi 
dico solo, tanto per darvi un parametro di riferimento, che 
per sei ore sono stato presidente del sistema Mooy; 
ciononostante non riuscii a farmi togliere quella dannata 
multa.

Feci ritorno alla Goliardo undici giorni dopo la mia 
partenza: il margine d'errore rispetto ai calcoli che avevo 
fatto prima di decollare era talmente spropositato  da 
giustificare pienamente la strana espressione stampata sul 
volto di Sal prima del decollo. Non per niente quando 
piombai con violenza nel suo ufficio la prima cosa che mi 
disse fu: - Ti aspettavo per ieri. Qualche contrattempo?

Lo insultai e maledissi senza interruzione per un buon 
quarto d'ora, per la storia dell'alcol, poi gli raccontai del 
viaggio delirante. Mi ascoltò  con grande attenzione, poi alla 
fine mi chiese: - Di che ti lamenti? Sei vivo, no? Va bene, 
sembri un reduce della Guerra dei sette sistemi, però sei 
qui che sbraiti e t'incazzi, quindi dubito  tu sia morto 
durante il viaggio. Ti pare poco? L'hai consegnato il carico?

- Sì che l'ho consegnato! Qualche vacca è arrivata 
praticamente già macellata ma nessuno s'è lamentato.

- La nave è a pezzi?
- Macché, non ha un graffio, e non chiedermi per quale 

diavolo di motivo. Oltretutto nell'ultima ora di viaggio non 
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c'è stata la benché minima avaria. È come se non fosse mai 
decollata.

- Perfetto.
- Queste sono le multe che ho preso.
- Lo sai, vero, che sono a tuo carico?
- Lo so.
- Se ti fai beccare...
- T'ho detto che lo so. 
- Allora, vediamo un po': avevamo concordato per sei 

mesi di paga doppia. Se però ti faccio il favore di scalare i 
soldi delle multe...

- Non farla tanto lunga, Sal. Direi che siamo pari così. Mi 
prendo quarantott'ore di riposo, va bene?

- Ok, rimettiti in sesto, non ti si può guardare.
- Molto divertente. Ci vediamo tra un paio di giorni.
Due ore dopo ero su Abertiff Beta con il solito gruppo di 

colleghi assetati; avevo due missioni: recuperare i giorni 
che ero rimasto  a bocca asciutta e festeggiare il fatto di 
essere vivo. Mi presi una delle più grandi sbronze della mia 
vita. Un collega di vecchia data, qualche giorno dopo, mi 
confessò: - Kar, volevo ringraziarti per l'altra sera: vederti 
tracannare tutto quell'alcol e sentirti raccontare quelle 
assurde storie m'ha fatto tornare alla mente quello 
sciroccato  di Nes: era da un pezzo che non mi divertivo 
così.

Nonostante un'emicrania spaventosa, che si prolungò 
per parecchi giorni, tornai regolarmente al mio lavoro di 
manovratore. La vita riprese il solito  ritmo: manovre e 
cocktail, come da copione. Andai avanti così per una 
settimana. Poi successe qualcosa; anzi, m'accorsi che 

35



qualcosa non funzionava: un senso di noia mi cresceva 
dentro giorno dopo giorno, sfociando spesso in vero  e 
proprio malumore. Il lavoro era diventato all'improvviso 
così ripetitivo da risultare insopportabile e – fatto ancor 
più grave – anche i bar di Abertiff Beta iniziarono a 
sembrarmi scialbi e deprimenti. Era come se qualcuno 
avesse tirato una secchiata di vernice grigia su tutto quello 
che mi circondava.

All'inizio non capii, mi dissi che tutti hanno alti e bassi, e 
io in quel momento probabilmente avevo un basso. La 
risposta arrivò improvvisa, come una sorta d'illumina-
zione. Stavo manovrando una classe Nova per prepararla 
alla partenza: il carico era a posto, così come tutti i sistemi 
di bordo; non rimaneva che metterla in posizione e 
lasciarla alle cure del suo pilota. Mentre ero lì che ultimavo 
il mio lavoro, seduto alla guida di un trasporto pronto a 
spiccare il volo, alzai gli occhi oltre i comandi e vidi di 
fronte a me il traffico dei corridoi di lancio, e più oltre 
Abertiff Alfa, e ancora oltre le stelle, migliaia, di altri 
sistemi, e più in là, fino all'infinito, l'oscurità dello spazio. 
D'istinto poggiai la mano sui comandi dei motori subluce, 
quelli per spiccare il primo balzo, ma non li avviai. 
Parcheggiai la nave, scesi, augurai in bocca al lupo al 
pilota, andai in ufficio da Sal e gli dissi: - Hai bisogno di un 
pilota?

- C'è sempre bisogno di un pilota.
- Ora ce l'hai.
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Una serie di sconfitte impercettibili
di Alessandro Forlani

Che cosa ci fece sognare che egli avesse potuto pettinarsi capelli grigi?
W.B. Yeats, In memoria del maggiore Robert Gregory

Luca guardava la formica soldato che prigioniera fra i 
polpastrelli gli si affannava sull’indice: le mandibole spro-
porzionate non gli scalfivano l’epidermide, non avvertiva 
pizzicorio; lasciò la bestiola sulla mano di Marco, quella 
daccapo si accanì ad azzannare:

«Quando da bimbi si guastavano i formicai», lui rise, 
«ricordate che paura del morso di questi mostri?»

«O delle forbici nelle cortecce degli alberi in grado di 
sicuro  di tranciarti le dita», enumerava Alessandro, «dei 
lombrichi e lumaconi giganti; gli zanzaroni di fiume che 
dissanguavano con un morso.»

«Ragni e cavallette mi fanno ancora un po’ schifo», Luca 
si alzò da seduto  sul prato, scrutò l’erba, si scrollava la 
giacca.

«Non ti ammazzano», disse Marco, schiacciò la formica, 
«sono loro che poverini…»

Alessandro guardava all’insetto morto, quel poco che ne 
restava: briciole di chitina. I suoi simili le spezzettavano, le 
prendevano fra le fauci, tornavano in lunga marcia ai 
cunicoli sotterranei.
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«E tu cosa ne sai? Ti mordono, ti scopri allergico… se ne 
sentono di questi casi; c’è gente che è morta per la puntura 
di un’ape.»

Luca lo  spernacchiò con un falsetto da speaker, «gli 
inquirenti stanno addosso all’Ape Maia e Magà.»

«Uccisi da uno sciame di calabroni, di tafani o di vespe.»
«Uno solo fa un male cane e finisce lì, uno sciame è di-

verso. A proposito: e ricordate come da piccoli si fuggissero 
nei sottoscala, manco fossero bombardieri, e i ronzii le 
sirene?» 

Il parco sprofondava in un afoso mezzogiorno, e i passeri 
sguazzavano nella piscina dell’istituto checché le infer-
miere si ostinassero a scacciarli, rubavano dai tavoli le 
arachidi dei cocktail. Gli ospiti della clinica, spettri pallidi 
in teli bianchi, si raccoglievano con i parenti in visita in 
oasi discrete di frescura e sussurri, distanti l’una dall’altra 
quanto occorreva per non udire spiacevolezze dagli altri.

«Inutili sopravvissuti!», la mamma schiumò.
Luca, Marco e Alessandro si scambiarono un «rico-

mincia» e un’occhiata di sconforto. I fratelli si alternarono 
alla poltrona a rotelle, la spinsero sotto l’ombra di una 
betulla. Si sedettero su una panchina, sopportarono quei 
deliri. L’anziana gridava insulti d’incompetenza e codardia, 
liste incoerenti di animali e di oggetti: «amianto! polli 
infetti! zanzare-tigre! videogame incapaci!», finiva in 
ululati, parole senza alcun senso. Il volto  le si aggrumava 
attorno alla bocca aperta, gli occhi stretti e le narici 
dilatate: una smorfia disgustosa, la pelle le si scuriva.

«È mamma», s’impose Luca.
Le urla esplodevano nel parco sonnolento. Marco e 

Alessandro tentavano di calmarla: «mamma, non puoi fare 
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così»; Luca si allontanava, andava in cerca di un’infer-
miera, la trovava l’istante dopo con i calmanti già bell’e 
pronti: la quiete dell’istituto, degli altri, le rette, non tolle-
ravano quegli scoppi d’isteria.

«Tenetela, prego», disse tetro quel donnone dell’Est 
mentre spezzava la fialetta di xanax, lo inalava con la 
siringa. Luca strinse la mamma allo schienale della pol-
trona, Marco le tenne i polsi, Alessandro la accarezzava.

L’ago le affondò nella vena.
L’anziana masticò un insensato «ma torneremo! e la 

prossima volta!…», la faccia trattenne quella maschera di 
frustrazione, di rabbia, ma infine si rilassò nel sonno 
chimico del calmante.

Luca si asciugava i polsini della camicia dalla bava 
copiosa e maleolente di lei: lo sguardo di Marco, che com-
batteva con il fradicio fazzoletto un’inutile battaglia contro 
l’afa del mezzogiorno, gli esprimeva sconfitta, disistima e 
stanchezza. Alessandro lasciava all’infermiera le maniglie 
appiccicose della poltrona a rotelle: la donna calciò il freno 
con gli zoccoli, «meglio che torni in stanza», spinse 
mamma esanime nell’atrio della clinica.

Fra le fessure degli scuri dell’edificio, abbassati contro il 
caldo e l’estate, Luca indovinava quei troppi pazienti ras-
segnati nei loro letti ai decorsi di malattie. Ai capezzali 
erano curve figure nere e minute, forse gli inservienti filip-
pini che allacciavano le flebo o rimboccavano le coperte. 
Stornò i due fratelli che tornavano ai loro SUV.

«Facciamo una chiacchierata con il direttore?»
 
Cordella mostrò loro la schermata, aprì sul tavolo una 

cartella di plastica con lo stampato del dossier sulla 
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mamma. Scorreva i dati con l’indice sottile e batteva alcune 
date con l’unghia, le evidenziava a pennarello rosso:

«Le crisi si acuiscono dallo scorso venticinque maggio.»
«Sì, lo  ricordo», Alessandro inghiottì, «compivo qua-

rant’anni, festeggiavo con gli amici, telefonaste per 
avvertire. Mi rovinaste la cena.»

«Il farmaco perde effetto, ma c’è un fatto  che ho riscon-
trato: gli attacchi si verificano sempre, e solo, quando 
venite a farle visita insieme.»

«È una cosa psicologica secondo lei, dottore?», chiese 
Marco.

«Il malato di alzheimer rielabora le situazioni, i ricordi, 
in modo disordinato e confuso. Lei sa che da adulti vivete 
ognuno la vostra vita, sa che siete uomini maturi ma vi 
ritrova tutti tre con lei, e reagisce come foste bambini. 
Teme forse che corriate un pericolo, e questo la terrorizza.»

«Ci vomita addosso rabbia, sciorina maledizioni. Che 
cosa dovremmo fare perché non vada in panico?», Luca 
s’innervosì, si alzò dalla seggiola, urtò  con il gomito un 
vinile da collezione intonso su un leggio sul tavolo del 
professore.

Cordella salvò il disco dalla caduta, lo  riappoggiò con un 
sospiro di sollievo.

Dietro gli incartamenti e le tabelle del medico 
Alessandro riconobbe l’lp:

«I  Queen», strabiliò, «A Kind of Magic; con il brano One 
Vision, che ascoltato al contrario…»

«… si dice nasconda il verso  my sweet Satan I’ve saw 
the Sabba», il medico s’illuminò, «Quel rock satanico che 
da prima che adolescenti avrebbe dovuto distruggerci tutti 
quanti, dicevano. Lo ricordate? E invece che nostalgia! 
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Colleziono quei vecchi album, questo pezzo mi è molto 
caro; lo conservo qui in ufficio  ché a casa, con i figli 
piccoli… che disastro  se si rovinasse. Anche lei è un 
appassionato?»

«Non proprio, ma…»
Luca si appoggiava corrucciato ai mobili e gli scaffali 

dello studio del professore. Fra i testi di medicina e i 
fascicoli amministrativi c’erano fermacarte scolpiti in 
cristalli d’ambra, sepolcri millenari d’inconoscibili insetti; 
giocattoli cult degli anni '80 - '90 spariti dal commercio ché 
si temevano tossici. Un incarto  dei Big Babol pubblicizzati 
da Daniela Goggi.

«Che gusti, il dottore, e che ciarpame», pensò. Ma sa-
peva di collezioni, collezionisti, modernariato, trash, eBay, 
pop e cose simili: e immaginò che quegli oggetti rappre-
sentassero uno status symbol. Soprattutto si rattristò: si 
rammentava di tutto. Oggetti che riaffioravano da 
un’infanzia, sorrise, avvelenata dal Dolce Forno e dalle 
Crystal Ball; minacciata dai grillotalpa cannibali e le 
ortiche che se pungevano si moriva avvelenati. L’umanità 
all’estinzione. Macché. È che esageri da bambino, e 
t’immagini l’apocalisse.

Marco schiarì la voce:
«Non stavamo parlando di nostra madre?»
Cordella li guardò fisso negli occhi:
«Non fatevi illusioni: l’alzheimer degenera. Se l’ipotesi è 

giusta, e vostra madre ha terrore a vedervi uniti, il più che 
potete fare per lei è alternarvi nelle visite. Finché, beninte-
so, vi riconosce e non vi tratta da estranei. Comprendo che 
sia penoso assisterla nelle crisi, o a come le infermiere 
intervengono su di lei: preparatevi piuttosto  a quando un 
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giorno vi chiameremo per…», si alzò, li congedava, strinse 
loro la mano, «Qui da noi, per quel che vale, non le manca 
nient’altro. Arrivederci.»

Cordella tolse l’osso frontale, incise le due suture 
coronali, cauto scoperchiava quel cervello di donna anziana 
addormentata sul tavolo operatorio.

Recideva con il bisturi il filo nero fra i lobi, ci infilò il 
divaricatore uretrale. Le due piccole grinfie nere lì dentro 
allargarono la massa grigia gelatinosa, e la faccia affiorò 
dallo squarcio. Quei grappoli d’occhi scuri e le branchie, e 
la proboscide che schiumava d’umori gialli, tradivano, pur 
aliene, fastidio e stoltezza. L’essere si rannicchiava dentro 
il cranio dell’ammalata, rivoltava l’orrido muso nel 
cenerognolo della carne:

«Uscite, colonnello», Cordella gli ordinò. Le parole gli 
scaturivano dalle labbra in un tono molto diverso dal suo 
solito  gentile usato. Suonavano maligne. Il mostro, con un 
gemito di sonnolenza, sgranchì gli arti neri, viscidi e minuti 
e dal cranio si rovesciò sul cellophane insanguinato.

Il medico lo afferrò con una pinza:
«L’essere un ufficiale in congedo con onore», sibilò, e 

strinse con l’utensile, «non vi autorizza a sparlare con il 
nemico degli attacchi falliti in passato, denigrare i nostri 
mezzi e le truppe né soprattutto lasciare intendere agli 
abitanti di Terra le strategie messe in atto contro di loro: 
perché ancora sono valide, e voi lo sapete. Né Big Jim, né 
Sabbia Magica, né Calippo hanno servito allo scopo 
dell’invasione; voi non siete responsabile per quei piani, né 
di altri imbarazzanti reggimenti quali per esempio le 
Mucche Pazze. È inteso. Tacete ciò nondimeno. Abbiamo 
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sempre nuove e pronte unità, ma è necessario mantenere il 
segreto. Oggi, in studio, sondavo le menti dei tre figli del 
vostro ospite e ho timore che qualcosa sospettino. Gli déi ci 
perdonino, hanno pure ragione: commettiamo grossolani 
errori. Con quale sicumera non fabbrichiamo più scara-
faggi, millepiedi giganti, caramelle nocive come quelle di 
tre cicli fa?

È vero che all’epoca si mostrarono inefficaci, che gli 
umani sono sempre un osso duro, ma scoprirsi in questo 
modo… e usare ratti, cellulari e hamburger… bah!»

«Tratterrò la mia rabbia», gorgogliò la creatura.
Una corte di suoi simili schifosi, accucciati sulle spalliere 

dei letti degli anziani che abitavano da parassiti, si fregò gli 
arti tridattili per esprimere assoluzione. Tornarono ad 
addormentarsi nei cervelli degli ammalati, Cordella ricucì 
tutti i crani.

Luca guidava dietro a Marco, e all’uscita dal parcheggio 
del policlinico l’auto del fratello si arrestò con uno schian-
to: il paraurti di resina dipinta acciaio si era rotto su una 
radice di quercia. Alessandro si fermò a offrirgli aiuto: 
insieme constatarono che non c’era altro da fare che 
calciare e bestemmiare sulla plastica spezzata.

Luca, serioso in occhiali scuri dal finestrino, aspettava 
che se ne facessero  una ragione: «una volta un fuoristrada 
era in pratica un carro armato: da piccoli», ricordò, «su 
quello di nostro padre, ci guadammo un torrente, ma 
ora…»
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Io e Zaniboni
di Paolo Zerbinati

Ho allevato Mammuth su Marte e alle volte non ci credo 
nemmeno io. Mi pagavano in punti baratto. Ho la casa pie-
na di stronzatine sintetiche e colorate, che cambiano forma 
in continuazione. E che cosa ci faccio  se no coi punti barat-
to, ci compro mozzarelle blu?

Una volta al mercato della Terra, mentre compravo delle 
pesche tettarine ho incontrato uno che chiedeva l'elemo-
sina che per me era un marziano.

L'ho messo alla prova e gli ho detto, faza da cul da can da 
caz, non mi ha risposto e si è seduto.

Vieni da Marte, vero ? Gli ho chiesto.
Vicino Pesaro, mi ha risposto.

Una volta una stronzatina sintetica e colorata, che si 
dimenticava però di cambiare forma in continuazione, 
aveva cominciato a mordere le altre stronzatine sintetiche e 
colorate. L'ho presa, messa in un container per il rusco, e 
l'ho lanciata nello spazio profondo.

Una volta ho preso  il teletrasporto che son finito su un 
mondo sbagliato, sono andato a prendere un aperitivo con 
una mia trisnipote. Avevo sbagliato  l'anno. Ho raccontato 
lo stesso agli amici di averle tirato una gran guzzata.
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Quando cammino dentro una singolarità e ci sto  dentro 
cento anni e poi esco, succede che gli amici al bar mi chie-
dano come mai puzzo come se fossi stato via cento anni, 
anziché i due minuti che mi son serviti per uscire a sco-
reggiare. Eh eh eh.

Prendo la metropolitana da città A a città B, sulla Luna. 
Chiudo gli occhi, stringo il buco del culo e mi dico che 
potrei essere contento se solo potessi tornare sulla Terra. 
Sarei ancora più contento se il cesso fosse libero.

A me la mozzarella fa cagare, anche quella blu.

Ho adottato un cane, una volta, geneticamente modi-
ficato. Mi piace menarli i cani. Gli lego i maroni a un 
lampione, anche quelli, come il mio, che ne hanno quattro. 
Anche il mio papà faceva così, solo  che io di maroni ne ho 
due. Dopo un po’ mi sono fatto furbo e mio padre era così 
ubriaco da non distinguere il mio ologramma da me stesso.

Quando programmo usando i pensieri geometrici, capi-
sco di essere anch'io una figura geometrica.

Una volta ho ricevuto una cartolina nera con scritto 
Giove By Night, firmata Stronzatina colorata che morde, 
delle volte.

Una volta volevo scendere al centro della Terra, ma si 
era bloccato l'ascensore. Una sfiga.
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Ho allevato Mammuth su Marte. E non mi è piaciuto 
nemmeno tanto. Al venerdì guardavo le puttane buttarsi a 
testa in giù sulla sabbia, a culo nudo.

Una volta mi sono scopato  un Mammuth mente i Dodo 
ridevano. Questa non è vera.

Zaniboni era un mio amico.

Mi hanno multato perché ho parcheggiato l'incrociatore 
che avevo noleggiato tra due asteroidi instabili, ruttavano, 
soffiavano, strimpellavano, si mettevano obliqui. Ho anche 
subito dei danni. Per fortuna avevo la polizza kasko.

Sono andato al Teatro  Comunale di Bologna a vedere un 
classico. Mi son addormentato  dentro Ti rullo di Kartoni e 
mi son svegliato su Un bel dì vedremo.

Una volta al comunale ho visto lo spettacolo di un'ombra 
riprogrammata in Braille che leggeva Fondazione di 
Baldini. Non mi è piaciuto. Però quella volta il cesso era 
libero e ho avuto il mio daffare.

Una volta dalle parti del cratere Modena ho incontrato 
un labirinto. Mi parve singolare, non ricordarmi in che 
punto l'ho incontrato  e poi esserne uscito.

Doveva essere una dipendenza da Labirinto, mi ha detto 
uno mentre entravo nel negozio Mandarina di Piazza 
Maggiore, che aveva sentito mentre avevo quei pensieri sul 
labirinto, e intanto si sentiva il rombo dell'astronave 
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Mondo che s'accrocchiava al cielo, quel pomeriggio. Aveva 
uno specchio al posto del viso, l'uomo che mi parlò. 

Zaniboni non è più un mio amico. Ha messo su casa con 
la stronzatina colorata e a me son rimasti un mucchio di 
puntibaratto. Ha comprato la casa in amminoacidi. Gli ci 
vorrà tempo, per tornare come prima, a Zaniboni.

Ho scambiato i punti baratto con degli eurometaforici. 
Poi gli eurometaforici si sono suicidati. Lo so che a volte 
non ci si capisce niente, con tutte queste monete più o 
meno virtuali.

Il labirinto mi ha poi accusato di superbia.

Un giorno il labirinto mi ha chiesto  un favore, dovevo 
impedire l'accertamento nei suoi confronti della Guardia di 
Finanza. Li ho  distratti facendo le boccacce e il labirinto si 
è nascosto sotto la sabbia radioattiva del cratere Modena.

Dicono che ho una bella lingua.

Una volta il labirinto, in modo sfacciato, mi ha chiesto 
un cunnilingus.

Zaniboni è uno stronzo.

Uno giorno che stavo bene, e non so perché, ho tentato 
di buttarmi di sotto, ho provato da ognuna delle quattro 
finestre del mio appartamento  al ventitreesimo piano, ma 
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vacca boia che fregatura. I  distorsori di gravità alle finestre 
erano stati aggiustati da poco.

Il nuovo amministratore di condominio è uno che sta 
molto attento alla manutenzione delle cose, delle ombre, 
dell'aria, degli autonomi e, in certi casi, delle persone 
(purché si siano dichiarate tali). 

Per i gatti, i distorsori, non funzionano.

Zaniboni, ho scoperto che non si chiama Zaniboni, ma 
so che a lui piace pensare che gli altri non lo sappiano.

La mattina, a volte, raccolgo gatti morti e li vendo per 
farne borse e pellicciotti. Mi ci pago le cene al ristorante 
etnico. 

Mi piacciono i tortellini e il bollito, li compro al mercato 
nero, da quando sono stati vietati.

Conosco delle persone che si dichiarano androidi. Ho 
controllato al Pubblico  Registro il corredo genetico e non 
era vero, se non parzialmente. Conta la percentuale per 
potersi dire androidi oppure no.

Al pubblico  registro bisogna fare la fila e sono molto 
antipatici. Ho dovuto pagare dei bolli, superare un bel po’ 
di spam pubblicitari, accettandoli, in qualche caso regi-
strandoli, altri ancora mandandoli a memoria, se no avrei 
dovuto pagare un sacco in bolli, diritti d'accesso, forse 

48



avrei dovuto cedere anni di vita previsti e amminoacidi. Io 
ci tengo ai miei amminoacidi.

Quando viaggio nel tempo torno che sono molto stanco. 
Non mi piacciono le bibite gassate, ma i gelati invece sì.

Per colazione mi piace l'alga di rorscharch, i succhi di 
melandra, e delle volte i cereali giovani.

Su Ibanez IV, l’unico pianeta vivibile oltre sistema 
solare, ci si arriva con un viaggio complicato fatto  di in-
nesti, broadcasting proteici, telescatologia (pare che uno 
stato neuropsichico dato da una scarica di insulti aiuti il 
viaggio), sospensione orale (alcuni erroneamente pren-
dono pillole, anziché smetterla di parlare).

So che è insolito ma là mi capita di guzzare tutta notte, ci 
sono le donne più affascinanti, che io sappia.

Ibanez IV è un pianeta di quelli detti tre quarti, dove le 
notti durano pochissimo, anche per via della rivoluzione su 
di sé bloccata in parte dalle recenti procedure di terra-
formazione.

La procedura della filastrocca è il più conosciuto tra i 
metodi di terraformazione. Coinvolge universi paralleli,  
suppone l’invisibilità della terza dimensione, e prevede il 
consumo di una tazza di caffè nero bollente, da moka, e 
degli spettatori seduti dietro a una membrana fumogena.
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Zaniboni ha preso casa su Ibanez IV, prima che di-
ventasse mio cugino. Ha fatto anche questo Zaniboni, è 
diventato mio cugino.

Mi piacerebbe essere Zaniboni e se fossi lui inviterei il 
me che sono io ora e che sarebbe non si sa chi dopo che io 
sono diventato Zaniboni, ecco quello lì lo inviterei al mare.

Che a me, il me che sono adesso, mi piacerebbe che se io 
fossi Zaniboni andare al mare con lui.

A me se no il mare non mi piace. Tutto quel sale che 
viene ributtato sulle spiagge ha delle conseguenze se sei 
nudo.

Qualcuno vende metapelli al mercato nero. Ecco, un 
giorno ne comprerò  una anch'io per andare al mare a 
Casalborsetti, tra le rovine, ad accendere fuochi fatui, a 
sognare Murene e Gnocche bionde, a recitare ad alta voce 
le poesie di Justin Bieber III, che tutte poi si girano.

Un giorno ho fatto un viaggio  in un futuro perpendi-
colare e ho visto un me stesso anziano che guardava dentro 
un altro  futuro non suo e che piagnucolava e diceva 
Mamma Mamma e voleva tornare bambino.

Dopo quella volta lì sono andato in una clinica per 
disintossicarmi dai viaggi nel tempo. Mi han fatto fare, 
sotto  stretto controllo medico, una dieta a base di attualità, 
di sesso anale e studio del latino.
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La psicologa aveva le tette grandi e mi sono ricordato 
che in un futuro anteriore l'avrei sposata.

Passavo i pomeriggi a giocare a scacchi, a advanced 
doom e a Fifa 2152. Delle volte, di nascosto, pensavo al 
futuro, ma rilevatori mi scoprivano sempre.

Non è vero  che mi scoprivano sempre, ma nella frase che 
ho scritto prima avevo esaurito lo schermo antilettura e 
non potevo scrivere diversamente. E ora, dopo che ho 
riattivato la schermatura, mi piace così.

La sera mi addormentavo dentro Moby  Dick, Capitan 
Harlock e La biciclettata dei biribolini. “Son biribolino 
anch'io” la fischio ancora, certe volte, ed è una specie di 
richiamo colto del passato.

La prima cosa che ho fatto, uscito da lì, è stato ripren-
dere i rudimenti della mia vita fuori da lì. Sono andato in 
un bar, dalle parti di Piazza Costituzione a Bologna, a bere 
una birra e a conversare di figa e di calcio con una mutata 
che stava registrando i suoi pensieri inermi per una serie 
da vendere in micromemorie singole. Ognuna numerata, 
fuori sequenza, però. Sta lì il gioco, aveva cercato di 
spiegarmi. Ma, gli chiesi, la spiegazione, o meglio i pensieri 
su questa spiegazione fanno parte del gioco, sono 
registrati? Bè poi vengono rimaneggiati un po’, prima di 
essere venduti. Ci sono i curatori, gli autori, che mettono 
assieme il materiale, lo alterano.
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Gli chiesi di venire su da me. Mi disse di lasciare stare, 
ordinammo un'altra birra e finì che mi fece vedere le foto 
dei lupi nani che teneva sotto il letto.

Sono carini, vero?

Realizzai, guardando l'aria vuota che aveva lasciato la 
mutata di fianco a me, che di Zaniboni mi ero stufato e che 
ero pronto per la mia nuova vita.

Poi ho comprato la memoria passata di un lettore di 
questa stessa mia storia, per vederla con gli occhi di chi l'ha 
letta, dopo che l'ho inviata in un viaggio nel tempo a 
ritroso.
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Samopal
di Mitia Chiarin “Fatacarabina”

Samopal sistemò il pacchetto sotto al deambulatore 
celeste e uscì dal centro sociale, tra un’ala di compagni che 
lo guardavano fieri e gli battevano le mani sulle spalle, per 
incitarlo.

Pina era l’ultima della fila del comitato di saluto.
“Piero, tesoro, vorrei vederti tornare”.
Pina gli disse quelle parole, a voce bassa, quasi vergo-

gnandosi. Sapeva che il suo Piero stava facendo qualcosa di 
importante, ma insomma, lei lo voleva veder tornare.

“Non mi chiamare Piero, dai. Vedrai che torno”.
Samopal, all’anagrafe Piero Panni, 73 anni, un passato in 

consiglio di fabbrica a Porto Marghera e poi il lavoro nel 
sindacato, e poi quindici anni passati a lavorare in una 
cooperativa come impiegato, nell’entroterra veneziano.

Da tre anni era finalmente in pensione, con la minima.
Lui guardò la Pina con la faccia di chi sa che ha una mis-

sione da portare a termine e l’amore deve attendere.
Bella cazzata, pensò Samopal.
Ci aveva messo anni per arrivare alla pensione e ac-

corgersi di amare la sua vicina di casa, la Pina. E adesso, in 
pochi minuti, chissà cosa sarebbe rimasto. Di lui.

Samopal si diresse con questo pensiero verso il cortile 
del centro sociale, camminando lento, tenendosi stretto 
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alle maniglie del deambulatore. Sapeva perfettamente che 
gli altri, i compagni, lo stavano fissando.

E lui riusciva solo  a pensare che, nonostante tutto, quei 
tre anni da pensionato, passati a casa, con una come la 
Pina a fianco, non erano stati affatto male. Perché dove la 
trovi una che quando la baci ha la bocca che sa di caco? E 
che se mangi il caco  viene là e ti lecca la faccia, le dita, gli 
angoli della bocca, che lo vuole mangiare anche lei, ma non 
da sola, assieme a te, proprio. E allora il caco  era diventato 
il frutto della sua ritrovata virilità, a 70 anni, con la gioia di 
andar in doppietta a pochi secondi di distanza, che una 
come la Pina, cosa vuoi, era incontentabile. E Samopal 
pensò che tutto, alla fine, lo doveva avere, un senso, anche 
se lui fino a quel momento non l’aveva capito bene, e 
invece mentre camminava, passo passo, lento lento, tiran-
do i manici del deambulatore, aveva chiaro  che se stava 
facendo tutto questo, e aveva il coraggio di farlo, e si era 
cambiato il nome da Piero in quello di Samopal, era perché 
lui non si arrendeva.

Non si era arreso negli anni del consiglio di fabbrica, 
non si era arreso fino all’attività nel sindacato. Poi sì, l’ave-
va fatto. Si era stufato  di quell’andazzo generale che i furbi 
sono i meglio e gli onesti sono solo coglioni.

Ma poi, con una compagna come la Pina vicino, tutto  era 
cambiato e al centro sociale quando gli amici cominciarono 
a dire che qualcosa bisognava fare, che era ora e tempo di 
impegnarsi, lui e la Pina pensarono che era giusto agire e 
cominciarono a portare le giacche arancio, color del caco, 
che era il frutto del loro amore e del loro sesso, e se c’è, 
porcoquaporcolà, del sesso sano a settant’anni, vuoi non 
poter fare quello che sto per fare io?
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Samopal non si arrende.
Se l’era detto così tante volte, in quei quindici giorni di 

preparativi, che ricordarselo di nuovo gli serviva per darsi 
la carica e camminare, mentre gli altri lo  fissavano dal 
portone del centro sociale. Lo sapevano tutti che sarebbe 
andato, passo passo, lento lento.

Ci avrebbe messo il necessario.
Solo Pina non sapeva esattamente a fare cosa. Per carità 

lei sapeva che c’era un pacco da consegnare e che Samopal 
era stato scelto per la consegna e che dopo avrebbero tutti 
parlato di lui, ma lei non sapeva esattamente cosa c’era nel 
pacco.

Sapeva a grandi linee, ma Samopal quella mattina, 
quando lei gli aveva fatto un sacco di domande a letto, 
dopo avergli garantito  un dolce ammainabandiera, non gli 
aveva spiegato tutto nei particolari.

Samopal lo aveva fatto non perché non si fidasse di lei, 
anzi, era la sua compagna, che è più di una moglie a pen-
sarci bene. Solo non voleva vederla piangere, perché anche 
le lacrime della Pina sapevano di caco e lui con il de-
ambulatore davanti non avrebbe resistito e non si sarebbe 
messo a camminare.

La lotta richiede impegno, perseveranza e pure qualche 
bugia. Sì.

Samopal ci mise 45 minuti a percorrere il chilometro e 
mezzo che divideva il centro  sociale dall’ufficio dell’Inps 
del paese. Quarantacinque minuti che passò a caricarsi 
come una molla, con la mente a ripensare a quegli ultimi 
anni, che non erano stati solo di amore ma anche di rabbia.

Con la pensione che doveva arrivare ai 67  anni e che 
venne posticipata per legge tre anni dopo, perché non 
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c’erano più soldi nelle casse dell’Inps. Con una disoccu-
pazione schizzata in alto e un paese in cui un italiano su 
due non lavorava e non erano solo giovani ma anche i 
cinquantenni a stare a casa senza prospettiva.

In quel 2022 gli anziani erano i più delusi, secondo i 
sondaggi, dal governo di salvezza nazionale che da dieci 
anni governava la crisi che doveva durare poco e invece era 
diventata la quotidianità.

Le elezioni non le volle nessuno perché c’era la crisi e le 
pensioni vennero congelate e c’era chi a 70 anni entrava in 
ufficio temendo l’infarto alla scrivania, e se eri tra quelli 
che un lavoro non lo avevano più ti davi ai traffici al nero, 
di qualsiasi tipo, pur di campare.

Al centro sociale Scotti, non quello del riso ma quello del 
milionario, aperto dal Gianni che con la vincita alla nota 
trasmissione tv  anni prima aveva rilevato la vecchia boccio-
fila, si erano ritrovati in tanti a cercare qualcuno con cui 
parlare. Perché erano anni silenziosi, di paura, di manife-
stazioni vietate e di governi che si rimpastavano di mese in 
mese, ma non c’era uno straccio di consenso e allora la 
Pina, che era la sorella del Gianni, un giorno aveva portato 
il Piero, là, per fare una partita a carte e non stare sempre 
da soli, e lì il Piero aveva trovato alcuni vecchi colleghi di 
fabbrica e del sindacato, alcuni ancora iscritti al Pd e pure 
altri, che erano amici una volta e che poi erano diventati 
leghisti e poi erano rimasti anche loro delusi.

E quei vecchi si erano messi a parlare, e lamentela chia-
ma lamentela, e fastidio porta rabbia.

E così si erano decisi, un giorno.
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Bisognava far capire che così non si poteva andare avanti 
e allora Piero era diventato Samopal e chi è vecchio lo sa il 
perché.

E se bisognava lottare, Samopal pensò che doveva essere 
lui il primo, quello che doveva lanciare il segnale e altri poi 
sarebbero arrivati.

Ci misero quindici giorni a studiare come fare e cosa 
doveva fare Samopal e quel giorno, il 25 aprile del 2022, 
che era il giorno della Liberazione, ma oramai da cinque 
anni non lo  si festeggiava più perché c’era la crisi, il go-
verno di salvezza nazionale e tutte le feste erano state ban-
dite tranne il Natale e il 1  novembre, che i morti comunque 
van rispettati, lui, Piero, prese il pacchetto, lo infilò sotto il 
deambulatore celeste, passò davanti ai compagni schierati 
che gli davano pacche di incitamento, parlò alla Pina e uscì 
in strada. Era una bella mattina di aprile, fresca ma non 
fredda, assolata, e il palazzo dell’Inps con le sue vetrate a 
specchio  rifletteva i raggi del sole e Piero si guardò nella 
porta finestra dell’ingresso, vide riflessa la sua camicia 
arancione, pensò al gusto del caco, al sapore della bocca 
della Pina, e tirò fuori il pacchetto da sotto il deambulatore.

Aprì il coperchio e la dentiera lo guardò dalla scatola.
Era composta da una base di plastico su cui erano stati 

posizionati i denti della vecchia dentiera del Gianni, che lui 
aveva deciso di donare alla causa. Il detonatore lo avevano 
posizionato sugli angoli, così quando si doveva muovere la 
bocca, lui scattava.

Ci avevano provato per giorni nel retrobottega del cen-
tro, mentre la Pina e le altre donne, vendevano torte fatte 
in casa e panini e bottiglie di vino ai clienti per sovven-
zionare la causa.
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All’idea dei denti e all’esplosivo ci aveva pensato il 
generale, che era un appassionato di storia della Prima 
guerra mondiale.

Samopal guardò la dentiera, alzò la testa verso  il palazzo 
dell’Inps, fece cenno alla guardia giurata di aprirgli la 
porta. Quello stava guardando una puntata di un talk show 
in televisione e fece scattare la serratura, senza preoccu-
parsi. 

Samopal avanzò col deambulatore urlando.
“Merdeeeeeee, siete delle merdeeeeeee”.
Lo gridò tre volte prima che il vigilantes gli andasse 

contro urlandogli: “Nonno, basta! Non rompere”.
Samopal gli sorrise e dalla tasca della giacca arancione 

tirò  fuori la dentiera e la infilò  in bocca. Strizzò l’occhio alla 
guardia, chiese scusa alla Pina per la bugia.

Poi chiuse di scatto la bocca, facendo sbattere i denti.
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Frattali e quali
di Guido Penzo “Ioguido”

All’inizio c’era la scritta “All’inizio”. Meglio “all’inizio” 
che il nulla. All’inizio c’era il nulla? Nulla all’inizio. Insom-
ma, questo è un racconto democratico quindi decidete voi 
se preferite leggere all’inizio  nulla o all’inizio. È anche un 
racconto di fantascienza. Forse dovevo scrivere che era di 
fantascienza all’inizio? Fate voi. La sostanza non cambia. 
Per la forma non metto limiti, ma non cadetemi negli ste-
reotipi di marziani con quattro braccia, saturnini con tre 
occhi, venusiane con le gonne corte, plotoni di plutoniani 
verdi, rossi o cinque stelle. Immaginatevi i protagonisti di 
questa storia come meglio vi aggrada o come meglio  vi 
disgusta, trattandosi di extraterrestri. Immaginatevi anche 
un pianeta lontano lontano, così lontano che non riuscite 
neanche a immaginarvelo. Ve lo siete immaginato? Più lon-
tano. Purtroppo questo  lontano pianeta sta per morire 
(non ho molto tempo per scrivere e voi preferite storie 
brevi, lo so). Perché? Così. Per guerre intestine, se avete 
mangiato pesante, per via di gas tossici con la stessa causa, 
per colpa di un’invasione aliena (c’è sempre un alieno più a 
sud di un altro alieno), perché si sono esaurite le riserve 
vitali e quali. Non è importante, per noi, per loro è fonda-
mentale. Stanno per morire tutti e non c’è ferro da toccare, 
in quel pianeta. Cosa li può salvare? Trovare un altro pia-
neta gemello, separato  alla nascita, in un’altra galassia, 
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magari solare, con le stesse caratteristiche fisiche di vivi-
bilità. A  tal fine gli scienziati di quel pianeta già da mo’ 
avevano iniziato questa ricerca. Tanto ma tanto tempo 
prima avevano inviato una sonda esplorativa in giro per il 
mondo conosciuto o sconosciuto alla ricerca di questo pia-
neta gemello. Caratteristica di questa sonda era, una volta 
atterrata su un possibile pianeta, fare dei cerchi nel grano. 
Se c’era il grano, c’era la birra, e se c’era la birra c’era vita al 
sabato sera. Ma niente. Il tempo era trascorso, decidete voi 
quanto, senza che il rumore di una discoteca tornasse a 
questo lontanissimo pianeta. Fino a quando la sonda inviò 
l’immagine geometrica di alcuni cerchi nel grano sulla 
Terra. “La Terra?” i due scienziati alieni si guardarono nei 
quattro  occhi e due stanghette. “La Terra?” si ripeterono 
con quelle grandi bocche. Analizzarono subito tutte le 
informazioni che la sonda sondava e rimandava a loro: 
uomo, macchine, partiti, terzo mondo, Berlusconi, spread. 
I due scienziati pensarono “La Terra?” e poi diedero il 
successivo comando alla sonda: continua la ricerca.
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(senza titolo)
di Alessandro Vicenzi “buoni presagi”

Te li ricordi, gli esseri umani?
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Georg
di “Oblomov”

Due cose amava, Georg: leggere, e scrivere. Si sarebbe 
quasi potuto  dire che la sua intera vita fosse ridotta a 
queste due attività, che tutto il resto venisse svolto in con-
comitanza con una delle due, e che la sopravvivenza stessa 
di Georg dipendesse perciò in maniera determinante da 
coloro che lo circondavano con le loro attenzioni, con il 
loro supporto.

Di leggere, Georg leggeva la qualunque. Leggeva lette-
ratura, leggeva poesia, leggeva saggistica, leggeva teatro. 
Leggeva blog, wiki, wall. Leggeva in italiano, in inglese, in 
francese, in tedesco, in arabo, in cantonese, in giapponese, 
in zulu, in xhosa. Leggere era il vero nutrimento per la sua 
anima, ed ogni cosa letta rimaneva incisa indelebilmente 
nella sua formidabile memoria: memoria che, come ogni 
cosa ben curata e mantenuta, cresceva secondo necessità.

Scrivere, per Georg, era naturale quasi quanto leggere. E 
se la lettura era il nutrimento, la scrittura era la ragione di 
vita. Senza la possibilità di produrre, l'anima di Georg 
sarebbe stata sterile; l'immensità della sua conoscenza 
sarebbe stata insignificante.

Inevitabilmente, nella scrittura di Georg si poteva intra-
vedere, a volte più distintamente a volte meno, il riflesso 
della sua anima e di ciò  che l'aveva nutrita. In alcuni passi 
si stentava a vedere alcunché di nuovo nella produzione di 
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Georg, al punto che lo si sarebbe potuto accusare di plagio, 
citando la fonte con malefica puntualità; ma era altrettanto 
facile trovare esempi di una illuminante quanto pregevole 
originalità.

L'obiettivo ultimo di Georg era compiere la più ardua 
delle imprese, superando con la propria opera le più 
metafisiche fantasie letterarie, in primis le indefinite opere 
cinicamente descritte da Borges nei propri racconti: perché 
dopo tutto, benché in quantità smisurata, i volumi distinti 
della biblioteca di Babele erano comunque in numero 
finito; e benché infinite e disordinate, le pagine del libro di 
sabbia erano numerabili, anzi numerate.

Ma l'opera ultima di Georg avrebbe infranto queste bar-
riere, sarebbe andata oltre la mera numerazione naturale; 
e non semplicemente oltre, fermandosi al numero volgar-
mente detto decimale: avrebbe trasceso  ogni forma di 
numerazione terrena, avrebbe creato una pagina per ogni 
valore dell'infinità di infiniti che la matematica sapeva 
costruire.

Vi sono scrittori, artisti delle opere dei quali si è detto 
che fossero in qualche modo sempre la stessa opera, come 
se lo scrittore, l'artista, avesse cercato, consciamente o più 
spesso  meno, di approssimarsi a una propria opera ideale 
di cui le opere reali erano solo platoniche proiezioni.

Ogni nuova opera di Georg, partendo da ciò che altri 
avevano chiamato Vuoto incipit (una semplice pagina 
bianca senza nemmeno una numerazione), era con dichia-
rato ed esplicito intento, una generazione successiva alla 
precedente, nel processo verso la maturazione del 
magnum opus. E il processo stesso di maturazione della 
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scrittura di Georg, un'opera dopo l'altra, era da intendere 
parte di quella stessa opera definitiva.

La naturalezza con cui Georg produceva l'opera suc-
cessiva, una volta terminata la precedente, faceva pensare, 
sospettare se non addirittura intendere, che l'opera ultima 
fosse già presente in ogni minimo dettaglio nella mente di 
Georg come la quercia lo è nella ghianda, e che pertanto 
più che ideale potesse essere detta, se non reale (per la 
titanicità della sua realizzazione), quanto meno surreale.

Forse, se qualcuno avesse avuto il coraggio di chiedere a 
Georg di produrre questa o  quella ben determinata pagina 
di questa o quella ben determinata generazione della suc-
cessione delle opere di Georg, sarebbe intercorso solo un 
necessario momento di riflessione tra la richiesta e la 
creazione della pagina stessa.

Ma nessuno osava interrompere l'incessante attività di 
lettura e scrittura di Georg per distrarlo dal suo immenso 
obiettivo; quanto  tempo  ci si sarebbe potuti permettere di 
sottrarre all'opera ultima senza inficiare la possibilità che 
essa potesse essere completata, ammesso che ciò fosse 
possibile?

Eppure, il tempo non era una risorsa della quale Georg 
si preoccupasse. Lo scorrere stesso del tempo, si potrebbe 
dire, gli era indifferente, scandito più dal susseguirsi delle 
letture e dalla produzione di nuove opere che da un 
arbitrario sistema di misura ispirato dal moto di specifici 
corpi celesti.

Arbitrario, ovviamente, come lo sarebbe stato dal punto 
di vista di Georg, se Georg avesse potuto avere un punto di 
vista.
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La Battaglia di Hunz
di Francesco Riggio "FFrancesco"

Futuro, anni '70.

Ci volle parecchio Lego per costruire il primo radio-
telescopio  al mondo a parabola quadrata, che comunicava 
con il comando di Capo Kennedy tramite un’antenna Bic 
Puntafine infilata sulla torretta più alta di Fort Alamo.

Fu proprio questo radiotelecopio  che un pomeriggio, 
dopo i compiti, permise ai nordisti di intercettare il mes-
saggio degli Alieni Buoni, un SOS per essere aiutati a difen-
dersi da altri Alieni Cattivi.

Il Capitano Grant, un progressista di larghe vedute, esa-
minò con entusiasmo la richiesta, ma fece presente che il 
suo reggimento aveva già un impegno con un’alleanza di 
bersaglieri, marines e ussari contro  i loro nemici di sempre, 
una squadra motorizzata dell’Afrika Korps.

Lo scontro  finale era previsto a breve, dopo le scuole, 
quando sarebbero andati in vacanza a Gaeta, a bordo di 
una Fiat 128 scortata da un Mirage e un Phantom. 

Alcuni cowboys sentirono però la conversazione in Lin-
gua Universale fra Grant e gli Alieni Buoni, e si offrirono 
coraggiosamente di aiutarli. 

A tempo di record, dopo aver copiato i compiti in bella, 
fu costruita una Lego-astronave dai colori sgargianti ma 
invisibile ai radar intergalattici e alle sorelle più piccole.
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Il gruppo di volontari del west era stato in passato 
brutalmente smangiucchiato da un cane: due erano privi di 
diverse dita delle mani, altri erano disarmati, uno si 
reggeva in piedi solo  se appoggiato a un altro o con del bi-
adesivo.

Ma alla fine quattro cowboys, più il messicano Pancho 
con due Colt nelle mani e un cavallo  rubato agli indiani 
senza sella né redini, si stiparono su dei sedili di cubetti 
rossi in dotazione all’astronave e decollarono senza pres-
surizzazione né ossigeno: in quel momento la maestra non 
era presente in camera per eventuali critiche scien-tifiche 
al progetto. 

Il viaggio fu molto impegnativo, peggio del tragitto El 
Paso-Juarez al quale erano abituati: asteroidi, raggi 
cosmici, e una richiesta di informazioni dal Comando 
Madre - “Cosa stai facendo???” - che per poco non compro-
mise la segretezza assoluta della Missione.

Le vettovaglie erano state limitate a due sole fette di 
pane spalmato di Crema Novi e a un succo Derby alla pera, 
bevanda che fu molto criticata dal passeggero messicano 
abituato all’aguardiente, purtroppo assolutamente proibito 
dal Regolamento Spaziale Universale.

Finalmente arrivati sul Pianeta dei Buoni, i cinque fu-
rono accolti dal democraticissimo Re della Repubblica dei 
Buoni, che superato lo stupore per l’aspetto imbarazzante 
dei gringos, raccontò agli eroici volontari terrestri l’orrenda 
minaccia proveniente dal pianeta Hunz, abitato da una po-
polazione di insetti ottusi e crudeli, ma abilissimi nel co-
struire macchine di morte con il Das.
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Purtroppo le armi di Pongo in possesso agli Alieni Buoni 
erano nettamente inferiori alla potenza di fuoco Hunziana, 
l’ultimatum prima dell’invasione stava per scadere: per 
sconfiggerli serviva un’Arma Terribile o tanta astuzia.

Il Re guardò i bovari americani e si sentì spacciato, ma 
prese la parola Tex, che in Lingua Universale promise di 
escogitare un piano per sconfiggere gli Hunz. Nel frat-
tempo avrebbe gradito una bistecca alta due dita e una 
montagna di patatine (la torta di mele era già in forno). 

Il giorno dopo, Tex lasciò la tenda che ospitava gli alleati 
terrestri ed entrò nel Palazzo Reale, (una struttura ret-
tangolare con un’ambiziosa scritta “Bata” sulla facciata) 
facendo risuonare i suoi stivali di plastica dura lungo i 
corridoi di legno imitazione tek appena lucidato a specchio 
con il Pronto. 

“Ho un piano, Sire” - esclamò Tex  sfoggiando il suo sor-
riso perenne disegnato da uno sconosciuto artista di Hong 
Kong - “Colpiremo gli Hunz direttamente a casa loro, non 
se l’aspettano, e abbiamo un astronave invisibile.” - il Re 
provò ad obiettare che avevano solo due pistole, un ronzino 
e un Winchester a canne mozze, e che gli Hunziani erano 
dotati di un Cannone Sfracellatore Atomico, ma Tex  era si-
curo, non gli colava neanche una goccia di pittura atossica: 
“Troveremo il loro punto debole, ci paracaduteremo vicino 
al loro Quartier Generale ed entreremo”.

Il Re lo accomiatò dubbioso, ma promettendo a tutti gli 
eroi una ricompensa preziosa in caso di successo.

Tex riunì i quattro coraggiosi, e illustrò loro il piano. 
Una volta penetrati in segreto nell’atmosfera Hunziana, si 
sarebbero lanciati tutti aggrappati al paracadute preso in 
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prestito da Big Jim, Pancho avrebbe stordito le guardie-
scarafaggio con il calcio della pistola, o con l’alito, e Tex, 
Tom, Ted e Tim si sarebbero introdotti nella Sala Comando 
del Quartier Generale. Qui avrebbero mandato in corto-
circuito il SuperComputer che Controlla il Cannone 
Sfracellatore Atomico, inserendo una scheda perforata ap-
positamente creata da Tim, che oltre a saper marchiare 
benissimo il bestiame era un esperto di macchine 
calcolatrici Hal 9000.

Tutto era pronto, quando risuonò la voce del Comando 
Madre - “Ma vuoi venire o no che è pronto in tavola???”.

La narrazione qui si deve interrompere, ma i cowboys 
riuscirono a salvare il Pianeta degli Alieni Buoni dalla 
schiavitù Hunziana, e tornarono sulla Terra con tutti gli 
onori e ricchi di doni, come la Pietra Che Cambia Colore, 
una medaglia commemorativa “Giochi Della Gioventù 
1971”, e un Portachiavi Dorato con l’effige “Grotte di 
Toirano”.
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Contraddizioni
di Maurizio Codogno “.mau.”

«Non è possibile! È la quinta volta!»
Il giovane matematico era furioso. Il suo volto sarebbe 

stato paonazzo, se solo  l'algoritmo di codifica video non 
avesse ritenuto impossibile un simile colore e avesse 
autonomamente deciso di ricolorare tutta l'immagine, 
donandogli così un ancora meno probabile tenue aran-
cione. Dall'altra parte della connessione 6G, la faccia della 
Sovrintendente Zonale era impassibile, e soprattutto di una 
perfetta nuance ebano.

«Certo che non è possibile! – replicò gelida la 
Sovrintendente Zonale – È la quinta Unità Computazionale 
Logica che è riuscito  a distruggere. Gliel'avevo ribadito: 
queste Unità Autoapprendenti sono sperimentali, e non 
conosciamo perfettamente il loro comportamento in 
condizioni non standard. Le avevamo vietato di continuare 
le sue ricerche; eppure lei ha perseverato, persino 
falsificando le sue credenziali per poter accedere ancora al 
Reticolo. Non ci resta che terminare la sua interfaccia di 
connessione.»

«Ma... Come... Questo è un sopruso! Come faccio a 
terminare le mie ricerche? Sarei già arrivato alla 
dimostrazione del Teorema di Inconsistenza, se i gestori 
del Reticolo fossero stati in grado di far funzionare de-
centemente queste Unità Autoapprendenti!»
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«Niente ma e niente come! Se crede davvero di essere il 
Gödel del ventunesimo secolo, si metta a fare i suoi conti a 
mano. Ah: buon lavoro amanuense...»

L'ologramma della Sovrintendente Zonale sparì. Ma quel 
che era peggio, sparì anche quello della scrivania di col-
legamento con il Reticolo. L'avevano fatto davvero! Per 
fortuna, pensò il giovane matematico, avevo salvato il testo 
della parte iniziale del mio lavoro. Quella lì credeva di aver 
fatto una battuta ironica, invitandomi a lavorare a mano? 
Le farò vedere io di cosa è capace un Vero Matematico!

Il Teorema di Inconsistenza sarebbe stato  il corona-
mento del lungo processo di distruzione delle certezze 
matematiche. Tutto era iniziato un secolo prima con la 
pubblicazione del notissimo articolo di Kurt Gödel che 
dimostrò come un qualunque linguaggio abbastanza 
potente da essere usato per eseguire le usuali operazioni 
aritmetiche aveva un guaio: nel linguaggio si può definire 
un teorema che è vero, ma non è dimostrabile se non 
"uscendo dal sistema", cioè aggiungendo un nuovo 
postulato ad hoc. Ma questa aggiunta generava nuovi 
teoremi indimostrabili, e così all'infinito: un po' come il 
paradosso di Achille e della tartaruga, si era costretti a 
compiere tutta una serie di passi obbligati senza mai 
vedere nemmeno avvicinarsi la fine. I matematici del 
ventesimo secolo furono inizialmente sconcertati, temendo 
che tutto il loro castello di costruzioni e dimostrazioni 
crollasse miseramente: ma gli esseri umani sono esperti 
nell'abituarsi a tutto, e in pochi anni si era passati dal 
chiedersi "vero o falso?" a un meno assolutista "vero, falso 
o indecidibile?" quando si doveva analizzare un enunciato 
matematico. 
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Il teorema di Gödel era però più sottile di quanto il 
grande pubblico aveva letto nelle riviste di cultura 
popolare. Esso affermava infatti l'esistenza di teoremi 
indimostrabili sotto un'ipotesi ben precisa: che la mate-
matica fosse coerente, che cioè non fosse possibile 
dimostrare una cosa e allo stesso tempo il suo contrario. 
Nessun matematico nel pieno possesso delle sue facoltà 
mentali – anche se un'affermazione di questo tipo, 
parlando di matematici, è piuttosto pericolosa – credeva 
che la matematica potesse non essere coerente: in fin dei 
conti, due più due come potrebbe mai fare cinque? Eppure 
il giovane matematico aveva avuto un'intuizione. Catene 
molto lunghe di inferenze matematiche potevano prendere 
percorsi diversi nello spazio dei problemi e ritrovarsi nello 
stesso punto ma con valori di verità opposti, un po' come 
due formiche che camminassero in direzioni opposte su un 
nastro di Möbius finirebbero per ritrovarsi, ma essendo 
l'una diventata l'immagine speculare dell'altra. Una simile 
scoperta rivoluzionerebbe tutta la matematica che 
conosciamo, e porterebbe dritti al premio Abel, il Nobel 
per la matematica, e poi chissà...

Senza l'uso del Reticolo l'impresa sembrava al di fuori 
della portata di chiunque, ma per sua fortuna il mate-
matico aveva salvato due catene inferenziali promettenti: 
secondo le sue stime, bastava aggiungere una cinquantina 
di passaggi ai 1250 già presenti per arrivare alla contrad-
dizione. Un lavoro che il Reticolo avrebbe computato in 
una giornata, ma anche fatto a mano richiedeva al più un 
paio di mesi. Il matematico si mise a lavorare febbrilmente, 
ricontrollando tre volte ogni passaggio. L'ultima notte la 
passò insonne: la prima catena era ormai completa, e non 
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restava che scrivere esplicitamente l'ultimo passaggio della 
seconda, per ottenere la tanto agognata contraddizione. I 
simboli si allineavano regolari e la contraddizione era lì 
davanti, quasi personificata: restavano ancora da tra-
scrivere cento simboli, cinquanta, venti, dieci, cinque, tre, 
due, uno. Il giovane tremava, mentre faceva l'ultimo con-
trollo: ma i passaggi erano tutto corretti, e a prova di 
errore. Non c'era dubbio: la matematica è contraddit
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«Non è possibile! È la quinta volta!»
L'entità osservò l'universo giocattolo che andava 

velocemente a pezzi. La trama delle sue vibrazioni non 
aveva più alcuna regolarità: frequenze irrazionali continua-
vano a emergere, senza che l'entità riuscisse a smorzarle.

«Certo che non è possibile! – replicò gelida l'altra entità, 
mentre la compenetrazione andava rapidamente sceman-
do. – È il quinto universo che sei riuscito a distruggere. Te 
l'avevo spiegato che con quelle leggi aritmetiche non 
avresti potuto ottenere nulla di stabile. E invece tu hai 
perseverato, e hai persino cercato di barare inserendo una 
routine di autoblocco non appena un computer avesse tro-
vato una contraddizione di base, per aggirare l'impos-
sibilità della costruzione di un universo contraddittorio... 
Eppure è una nozione di base: non appena appare una 
contraddizione in un punto qualsiasi di un universo, essa si 
propaga istantaneamente e non c'è tempo per bloccare il 
disfacimento. Mi spiace: sei bocciato anche stavolta.»
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I nuovi ricordi
di Salvatore Mulliri “Isola Virtuale”

Era giusto un anno che lui se n’era andato.
Per lei era stato  come risvegliarsi in piedi sull’orlo di un 

precipizio. Da una parte c’era il mondo, dall’altra un abisso 
senza fondo. Non era rimasto niente delle loro consue-
tudini, dell'amata quotidianità. 

O forse sì, una ferita che s'era aperta il giorno della sua 
morte improvvisa. 

Persino quella casa che avevano comprato, la mansarda 
con la vista sul borgo  antico, sembrava fosse diventata 
precaria e instabile nonostante le solide pietre sapiente-
mente scolpite da scalpellini medievali. 

Tutto il resto, soprattutto quello che lui aveva creato con 
la sue allegre manie di inventore dilettante, si rompeva. 
Era come se, dopo la sua morte, le cose si fossero  ras-
segnate a smettere di funzionare. 

Fu per disperazione che lei decise ad aprire il pacchetto 
che lui le aveva lasciato ma che lei aveva abbandonato in 
un cassetto della credenza restaurata dalle sue belle mani. 
Per ripicca. 

Perché lui l'aveva tenuta all’oscuro della sua malattia. 
Magari in quella lettera c’erano le scuse per averla abban-
donata da sola davanti a una strada interrotta.
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In realtà c’era solo una lettera, scritta a mano in uno di 
quei fogli a quadretti che lui amava tanto e un piccolo 
aggeggio di fattura artigianale, una specie di scatoletta di 
metallo delle dimensioni di una saponetta. Sulla parte 
superiore del coso c’erano due spie, una verde e una rossa, 
in mezzo un piccolo pulsante. Da un lato spuntavano un 
paio di cavetti: il primo terminava con un microfono 
miniaturizzato, l’altro con due auricolari. Nella lettera, con 
la sua scrittura chiara e un po’ infantile, poche righe per 
spiegare il funzionamento dell’apparecchio:

“Carissima, questa è la mia ultima 
invenzione, l’ho chiamata Stimolatore Mnemonico 
Ipnoinducente. Serve a rendere più vividi i 
ricordi (e forse a qualcos’altro). Il suo 
funzionamento è semplicissimo: basta premere il 
pulsante centrale. La prima volta che lo 
azionerai si accenderà una luce rossa. Allora 
dovrai parlare nel microfono finché non si 
spegnerà la spia. Dovrai raccontare i ricordi 
che vuoi rendere più vividi e descrivere ogni 
particolare che ti viene in mente. Non 
preoccuparti per l’esatta successione 
cronologica: la macchina non funziona in quel 
modo. Perciò racconta a ruota libera. Quando si 
accenderà la luce verde indossa gli auricolari 
e sentirai una specie di pulsare con un fruscio 
di sottofondo, vuol dire che la stimolazione 
delle onde Alpha è iniziata. Dopo un po’ ti 
sembrerà di rivivere sin nei minimi dettagli i 
tuoi ricordi. Spero che funzioni. Con me 
funzionava.”

– Un’altra delle sue stupide invenzioni – pensò lei 
indispettita, ma il giorno dopo azionò il pulsante e si decise 
a parlare nel microfono. 
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All’inizio erano solo commenti sarcastici contro  di lui e 
le sue invenzioni mal riuscite. Poi i ricordi presero il 
sopravvento e il suo racconto al microfono divenne un ap-
puntamento  quotidiano. Smetteva solo quando udiva la 
sua voce risuonare solitaria tra le mura del soggiorno, solo 
allora la sua foga si arrestava e rimaneva ad ascoltare le 
rondini tra i tetti mentre fissava ipnotizzata quella luce 
rossa insaziabile di ricordi.

Però  lei sentiva che tutto quel raccontare le stava 
facendo bene: l’abisso, quella mancata promessa di una 
vita insieme era sempre presente, ma sembrava meno 
profondo, come quando la foschia sale dalle valli in 
autunno nascondendo i campi, i frutteti, un fiume e chissà 
cos’altro.

Un giorno, mentre lei era a metà di un racconto, la 
famelica luce rossa si spense e quella verde iniziò a 
lampeggiare. Per un lungo istante lei rimase a guardarla 
senza sapere cosa fare, poi si decise a mettere gli auricolari.

Le parve di non sentire niente, infine, come da una 
distanza infinita, le sembrò di udire un pulsare profondo 
quasi al di sotto della soglia dell’udibile. Rimase una buona 
mezz’ora, fissando il soffitto bianco, senza provare altro 
che la propria impazienza.

Solo un’altra volta era stata così impaziente. Quella volta 
in cui lui doveva passare a prenderla per andare al mare e 
lei aveva dovuto aspettarlo per un’ora, vestita come la 
perfetta villeggiante di una rivista di moda, nel marcia-
piede sotto casa. Ricordò perfettamente la borsa che 
portava, il profumo dell’olio solare, l’ombra del cappello di 
paglia sugli occhi, ricordava tutto come se durante 
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quell’impaziente attesa le sue retine avessero impressio-
nato una pellicola fotografica sensibilissima. Poi lui arrivò 
e lei guardò quel viso  che niente poteva farle dimenticare. 
Si soffermò con stupore su ogni particolare: le labbra sottili 
perché sempre atteggiate in un mezzo sorriso, il complesso 
disegno delle rughe intorno agli occhi allegri, lo sguardo da 
ragazzino condannato dentro il corpo di un cinquantenne 
ma con la prospettiva di un’ora d’aria. Ogni dettaglio era 
perfetto  come quando l’aveva visto, solo  che allora le erano 
sfuggiti, sommersa com’era dall'impazienza e dall'orgoglio 
ferito, forse troppo impegnata a essere delusa per 
soffermarsi su quell’intenso frammento di presente che 
stava vivendo.

Quando la spia verde si spense, l’illusione di rivivere il 
passato svanì d’incanto.

La macchina funzionava, ma ora era nuovamente 
affamata delle sue parole.

Galvanizzata dalla scoperta, lei riprese a raccontare tutto 
quello che ricordava aspettando con ansia che si accendes-
se la luce verde.

Passarono i giorni, scanditi unicamente dall’alternarsi 
della luce rossa con la verde, dai lampi iperrealistici di 
ricordi che illuminavano lo scorrere sbiadito della realtà e 
della vita quotidiana.

E infine successe qualcosa che non aveva previsto.
Non seppe mai se fu la macchina o il suo modo di rac-

contare che scatenò il cambiamento. A  un tratto, quando si 
accese per l’ennesima volta la luce verde, quello che fu 
evocato dagli auricolari non fu più qualcosa che appartene-
va alla memoria. Erano ricordi “nuovi”. Vicende che lei non 
aveva mai vissuto insieme a lui. Erano ricordi di luoghi, 

77



persone, avvenimenti che non appartenevano al loro comu-
ne passato. Lei ne era sicura: non erano mai andati insieme 
a Trieste e meno che mai su quel tram a cremagliera che 
porta sopra la città. Eppure anche questa volta i dettagli 
erano perfetti. Lui era come se lo ricordava. Con una delle 
sue polo sgargianti per le quali andava matto e forse un po’ 
meno capelli. Ecco, in realtà in quel ricordo c’era qualcosa 
di sbagliato: lui sembrava un po’ più vecchio rispetto 
all’ultima volta che l’aveva visto vivo. 

Questo  fatto le diede da pensare. Alla fine la spiegazione 
poteva essere una sola. Quella macchina…

Quella strabiliante macchina, non solo rendeva più 
vividi i ricordi, ma ne creava di nuovi. Nuovi attimi mai 
accaduti da rivivere con la stessa intensità di quelli veri.

Lei all’inizio fu spaventata da questa possibilità, ma poi 
decise che forse era quello  il vero regalo, il modo che lui 
aveva scelto  per combattere la morte e la separazione. 
Nuovi ricordi. Una nuova vita insieme a lui. Così, alla fine, 
lei si lasciò andare, sempre più attratta da quella luce verde 
che per lei finì per rappresentare il semaforo che lasciava 
libera la sua mente di partire verso nuovi ricordi da 
esplorare.

Per anni quella fu la sua seconda vita, il suo rifugio 
segreto. Il luogo dove riprendersi la vita che le era stata 
portata via, ma allo stesso tempo il modo per ritrovare la 
forza di ritornare a una vita normale. Ogni volta che la luce 
verde si accendeva, la storia con lui continuava con un 
nuovo ricordo.

Ma non erano sempre dei bei momenti. A volte lei lo 
trovava indisponente per quella sua aria da ragazzino 
irresponsabile o quando lui si chiudeva a guscio perché 
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aveva qualche nuova improrogabile idea per la testa. 
Finché non arrivò il ricordo di una frettolosa partenza, un 
addio un po’ sgarbato, un treno che partiva con lei da sola, 
una lettera dal tono distratto e un po’ colpevole. La sua 
grafia chiara e un po’ infantile che non chiedeva scusa, che 
non offriva giustificazioni, ma solo irritanti banalità come 
se non avesse più voglia di riconquistarla.

Lei decise di non raccontare più niente alla macchina e 
alla fine la luce rossa si spense da sola.

Dopo qualche tempo, durante un trasloco, quando 
un’altra vita era cominciata, lei ritrovò la macchina in un 
cassetto e un po’ per gioco, un po’ per nostalgia premette il 
pulsante, ma la luce rimase spenta.

Le batterie… sono sicuramente le batterie, pensò, ma lei 
non sapeva come sostituirle, perciò portò la macchinetta da 
un tecnico. Quello  la aprì e trovò subito le pile esaurite, ma 
mentre la riconsegnava le disse:

– Non capisco a cosa possa servire quest’affare. Pratica-
mente è un banalissimo timer al quarzo, come quelli delle 
cucine, ma con temporizzazione random. Premendo il pul-
sante si accende alternativamente la luce rossa e poi quella 
luce verde. Niente di più: lo spinotto del microfono e degli 
auricolari non sono nemmeno collegati…

Quando il significato di quelle parole raggiunse il suo 
cervello lei da principio provò una profonda rabbia e si 
sentì defraudata di qualcosa. Poi sopraggiunse un ricordo. 
Di lui che la guardava con quell’aria divertita che la faceva 
infuriare quando lei non riusciva a manovrare uno dei suoi 
aggeggi complicati. Un ricordo nuovo di zecca.
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La città spenta
di Gianni Sacchetto “john(jvb)”

La città non si spense tutta in una volta, no.
Prima fu qualche lampione di periferia o qualche inse-

gna di negozio, nulla di preoccupante.
Poi i lampioni e le insegne iniziarono a spegnersi anche 

nel centro, e divenne all'ordine del giorno che qualche 
cinema dovesse rimborsare il biglietto  d'entrata a qualche 
spettatore tradito dall'elettricità proprio sul più bello.

Però  nessuno, ancora, si preoccupava veramente di quel-
lo che stava accadendo.

Quando però si spense un intero piano dell'ospedale, 
allora qualcuno iniziò a chiedersi cosa stesse veramente 
accadendo.

La risposta non tardò ad arrivare.
L'aeroporto si spense tutto, in un attimo, e solo per un 

miracolo non accadde una tragedia.
Poi casa dopo casa, palazzo  dopo palazzo, tutto iniziò a 

spegnersi definitivamente.
Malati da spostare nelle città vicine, anziani rimasti 

chiusi in casa, per non parlare delle rapine favorite dal buio 
improvviso o dei saccheggi ovunque.

Così la città oramai completamente spenta venne abban-
donata e si scatenarono le teorie più disparate sulla ragione 
di quel fenomeno.
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Chi descrisse il tutto come riconducibile a cause 
puramente tecniche, altri invece invocarono la punizione 
divina per finire come sempre a qualche complotto mon-
diale ordito con la collaborazione degli alieni.

Semplicemente la città si era stufata degli uomini, di 
quelli che sputavano per terra o gettavano mozziconi di 
sigaretta ovunque come se i marciapiedi o  le strade fossero 
degli immensi posacenere.

Ancor più insopportabili erano quelli che si fermavano a 
fare pipì sui muri per non parlare di chi gettava i rifiuti nel 
fiume che attraversava buona parte della città.

Così come una moglie sbatte fuori di casa il marito 
infedele, la città aveva cacciato gli uomini, incapaci di 
reagire allo  scempio  di quella che fino a pochi anni prima 
era la loro casa.
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Cinquant’anni fa
di Enrico Bergamini

Cinquant’anni fa, ero un ragazzo pieno di voglia di fare. 
Non mi faceva paura niente, neanche l’idea di dover 
lavorare tutta la vita. Pensavo che era meglio pensare a 
cercarsi un bel lavoro, che ti piaceva, perché tanto di anda-
re in pensione non se ne parlava, a quei tempi là, perché si 
doveva lavorare almeno per cinquanta o sessanta anni filati 
e poi forse andavi in pensione, che poi era meglio se ti eri 
arrangiato tu con le cosiddette integrative, a voler davvero 
star tranquilli. Cinquant’anni fa, non usavo neanche la 
macchina per fare un favore al pianeta e per risparmiare 
qualche soldo. Bicicletta, scarpe e autobus. Qualche treno 
per i viaggi lunghi. Perfetto. 

Avevo anche smesso di mangiare la carne, perché mi 
dispiaceva per le bestie che dovevano morire per finirmi 
nel piatto. Anche il pesce, avevo smesso, perché sono bestie 
anche i pesci, a modo loro. Anche le vongole, pensavo.

Mi immaginavo un futuro come nei fumetti, con città 
futuristiche, con uomini quasi immortali ed estremamente 
saggi, con macchinari fantastici a disposizione di tutti.

Quarant’anni fa ho iniziato a fumare perché con tutte le 
cose che mi stavano succedendo nella vita, ho pensato che 
dovevo far qualcosa per dare l’illusione della tranquillità al 
mio corpo e al mio cervello. Avevo iniziato con le sigarette 
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poi sono passato ai sigari toscani che fanno meno male ma 
danno più fastidio alla gente intorno, che la odio tutta.

Quarant’anni fa mi sono sposato con una donna che mi 
sembrava la femmina più bella del mondo, la più intelli-
gente e a volte anche la più simpatica.

Mi immaginavo un futuro come nei fumetti, con uomini 
quasi immortali ed estremamente saggi, con macchinari 
fantastici a disposizione di tutti.

Trenta’anni fa ho avuto un figlio, maschio, bello, sano e 
con un sorriso che a vederlo ti faceva scordare le cose 
brutte della vita. Nello stesso periodo mio padre si è am-
malato di un male bruttissimo che si è tirato dietro per 
dieci anni.

Mi immaginavo un futuro come nei fumetti, con uomini 
quasi immortali, con macchinari fantastici a disposizione 
di tutti.

Vent’anni fa infatti è poi morto, mio padre.
Vent’anni fa è andata via di casa mia moglie, che era 

stanca di tutto. Mio figlio, era un bel bambino, sempre 
sorridente. È andato via con lei. La casa era rimasta a me, 
che adesso, da solo, mi era sembrata una casa enorme, 
anche se sono quattro stanze.

Mi immaginavo un futuro come nei fumetti, con uomini 
quasi immortali, con macchinari fantastici.

Dieci anni fa ho dovuto vendere la casa perché non ave-
vo più un lavoro, e non avevo ancora la pensione e quindi 
per campare ho liquidato gli immobili, come mi ha detto il 
notaio. 
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Dieci anni fa ho trovato un piccolo appartamento in 
affitto, che condividevo con una ragazza giovane, che stu-
diava e per mantenersi faceva gli Strip sul suo sito internet. 
Me la sarei fatta se mi avesse ancora tirato l’uccello.

Dieci anni fa ho smesso di fumare. Non avevo abbastan-
za soldi per permettermelo. Dovevo pagare l’affitto. Non 
trovavo da lavorare e non avevo ancora la pensione.

Mi immaginavo un futuro come nei fumetti, con uomini 
quasi immortali.

Cinque anni fa lo Stato  mi ha dato ospitalità in una 
struttura per semi-anziani soli. Perché l’affitto non potevo 
più pagarlo e non trovavo da lavorare e non avevo ancora 
la pensione.

Oggi sono ancora qui nella struttura. Ho la mia stanza. 
Io sono ancora giovane e in forma. Ho solo 98 anni. Ho 
ancora un’aspettativa di almeno altri 40 anni. Di cui alme-
no 20-25 in autonoma totale. 

Il mio presente ormai è il futuro che immaginavo, o 
quasi, come nei fumetti, con uomini quasi immortali e 
basta.

Mio figlio  viene a trovarmi quando può, ma deve lavora-
re. Ha un contratto 24x6, con un giorno intero  libero e il 
resto del tempo lo passa ad assistere una signora anziana 
non autonoma di 136 anni. È il business della nostra civil-
tà. Siamo tutti anziani se non vecchi. Ci caghiamo addosso, 
non stiamo neanche in piedi e facciamo fatica a masticare, 
ma siamo vivi, ci dicono. Ha anche trovato il tempo di 
sposarsi, mio figlio, ma con la moglie si vede poco, che lei 
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fa assistenza in un’altra città. Si vedono poco, e per questo 
si vogliono bene, credo.

Poveretto, mio figlio, al giorno d’oggi, la carne , il pesce, 
la benzina, la macchina, sono cose che non devi neanche 
decidere tu se vuoi che facciano parte della tua vita o meno. 
Lui le ha solo sentite raccontare da me, e qualcosa lo ha 
visto quando era piccolino. Prima del crollo. Quando è 
venuto giù tutto il sistema. Di tempo, a crollare, ce ne ha 
messo un bel po’, a forza di metterci delle pezze ogni volta 
che saltava fuori una crisi economica mondiale. A  forza di 
mettere delle pezze, il sistema mondiale è riuscito a fare 
finta di niente. E poi, via, tutto in un colpo. Due settimane 
e non c’era manovra o sistema che tenesse. Tutti disperati. 
Noi, qui in Italia, siamo stati fortunati. Eravamo già messi 
da ridere prima. Fuori dai giochi e dai tavoli importanti da 
un pezzo. Certi paesi come la Cina e il Brasile hanno avuto 
disordini, guerre e morti a causa di questo crollo, perché 
loro stavano bene e volevano starci ancora il più possibile 
bene. Noi che da un po’ di anni siamo diventati per il resto 
del mondo la Repubblica Autarchica d’Italia, ci siamo 
ritagliati il nostro  spazio, e tra i paesi del terzo mondo 
siamo il più ricco. Abbiamo il turismo e la coltivazione 
della cipolla che ci salvano. Bisogna sapersi accontentare.

____OOO____      ____OOO____                                      

Se stai leggendo questa lettera, significa che in questo 
momento io sono vivo ma non più in grado di intendere e 
volere. Ho perso consapevolezza di me e del mio esistere.

Non sono in grado di dirti quanto tempo è passato tra il 
momento in cui ho scritto  queste righe e il momento in cui, 
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adesso, tu stai leggendo. Come da accordi con le autorità, 
io ho preparato questa mia lettera di “Volontaria 
esclusione sistema V.I.T.A  (Vestizione-Igiene-Terapia-
Alimentazione)” affinché gli appositi addetti-volontari si 
occupino di me e della mia ultima volontà. Se ti hanno 
consegnato questa lettera ti avranno anche già dato le 
informazione per raggiungere la struttura in cui risiedo e 
chiudere la mia pratica. 

Come da accordi, questa lettera è stata consegnata a te 
(mio figlio), agli addetti del sistema V.I.T.A, e al registro 
nazionale di storia popolare a testimonianza e ricordo di 
quello che ho vissuto.

In allagato ci sono le informazioni mediche del mio caso, 
il mio testamento e la liberatoria per l’uso di quanto scritto 
in questo documento.

In fede
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La selezione
di Massimiliano Calamelli “mcalamelli”

Ecco, l'ho vista.
No, vabbè, forse è stato un riflesso, niente.
Sì, certo, come no, riflesso  di che cosa, ché in questa 

stradina buia di campagna non c'è anima viva a parte me.
Allora è vero, l'ho vista, la lucetta verde c'era davvero, 

non mi sono sbagliato.
Ricapitolando.
Era lì, sul cruscotto, sul display  dell'autoradio, poi si è 

spostata a sinistra, poco  oltre il volante, e ha cominciato a 
scendere, nello spazio davanti al contachilometri, poi sul 
volante, poi ce l'avevo sulla coscia destra, poi sul petto, poi 
non so, ché la strada era buia e stretta e non volevo 
infilarmi in un fosso.

Ok, la storia è verosimile, combacia più o meno con 
quelle descritte dagli altri del gruppo, al bar.

Mi hanno mirato, proprio a me, lo sfigato del gruppo.
Ora ho qualcosa da raccontare anche io.
Figo.

Arrivano, li sento.
O meglio, le cose che stanno succedendo le ho già sentite 

raccontare: l'auto  che si spegne, un ronzio basso, i peli 
delle braccia che si rizzano come quando d'inverno metto il 
pigiama sintetico.
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Arrivano, anche per me.
Figo.

Mi ha ritrovato un contadino, in un campo verso 
Cotignola.

La macchina invece era poco fuori Lugo, dove si era 
fermata.

Sono ricomparso circa due giorni dopo, come gli altri 
ragazzi del bar.

Non ricordo nulla, come gli altri ragazzi del bar.
Nudo, come gli altri ragazzi del bar.
Ma senza alcun segno.
Luca, il primo, si è ritrovato dei segni sulla schiena, 

sopra la scapola destra, dicono tipo delle incisioni con un 
laser, e una cosa di metallo, attaccata alla scapola.

Mario, il secondo, la stessa cosa, solo con meno segni.
Marco e Matteo, i gemelli, li hanno presi assieme, stessi 

segni di Luca, ma qualcosa inserito nel femore.
Io, niente.
Nessun segno, nessuno coso attaccato da qualche parte.
Niente.
Mi schifano anche gli alieni.
E adesso, con che coraggio ci torno, al bar?
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Beppe
di Lia Finato “Zazie”

Insomma, io avevo sette anni e le codine ed ero piena di 
immaginazione e ogni tanto andavo da Beppe che stava 
sempre seduto sulla panchina, andavo da lui perché sapeva 
raccontare le storie e gli dicevo: Beppe, mi racconti la sto-
ria di quella volta del marziano?, e lui mi diceva: Non è una 
storia, è la Verità; e allora io gli dicevo: Va bene Beppe, mi 
racconti la storia della Verità di quella volta del marziano?

Lo facevamo sempre, di dire così, proprio così, tutte le 
volte, in fila.

E poi lui iniziava a raccontarmi.

- Hai presente che la terra è in un sistema solare? Bene. 
Allora: c'è il sole in mezzo, poi ci sono i pianeti che gli 
girano intorno, e il primo pianeta che gira intorno al sole 
è... 

- Mercurio, dicevo io. 
- Brava, diceva lui. E poi c'è Venere, poi la Terra, poi 

Marte, e poi tanti altri pianeti, che però adesso  non è 
importante. 

- Sì, dicevo io.
- E sulla terra c'è la vita perché la Terra si trova proprio 

proprio nella distanza perfetta dal sole, perché non sia né 
troppo caldo né troppo freddo. Giusto?

- Giusto, dicevo io.
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Muoveva le mani imitando il giro dei pianeti, mi piaceva 
guardare come muoveva le sue mani nodose, per me era un 
poeta, anzi di più, era un attore, un attore perfetto, e 
quando raccontava, praticamente tu ti trovavi là dove stava 
raccontando lui. 

- Bene, ma non è sempre stato così, continuava Beppe.
- No? Dicevo io.
- No, diceva lui, asciugandosi i lati della bocca con un 

gesto lento delle dita e preparandosi a raccontare la Verità. 

- Tanto tanto tempo fa i pianeti erano molto più vicini al 
sole, quindi Marte si trovava esattamente dove adesso si 
trova la Terra e una volta, su Marte, c'era la vita, proprio 
come ora sulla terra, qui dove siamo io e te. Sai come faccio 
a saperlo? 

- No, dicevo io. 

Cioè, io lo sapevo il perché, Beppe me lo aveva già 
raccontato un sacco di volte, ma ormai le mie risposte 
facevano parte del racconto, era diventato un botta e ri-
sposta con delle regole fisse, e infatti poi lui si faceva serio 
e diceva: 

- Io lo so perché una volta me lo  ha detto un Marziano. 
Un giorno che avevo circa la tua età stavo andando a 
scuola, e per andare a scuola dovevo fare un po' di strada a 
piedi da solo. E mentre stavo camminando per i fatti miei, 
con la mia borsina per la scuola con dentro il pane, il 
formaggio, una mela, un quaderno, una matita, dei fogli 
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stropicciati, un pezzo di pane secco del giorno prima, la 
letterina d'amore della Barbarina che diceva che mi amava, 
ci aveva fatto anche un disegnino, aveva disegnato  un 
fiorellino, mi aveva detto: Beppe, io adesso il fiore te lo 
disegno ma quando viene la primavera te lo  porto vero. 
Mentre stavo camminando per i fatti miei, cioè, anche io 
l'amavo, alla Barbarina, ma siccome non sapevo disegnare, 
e neanche scrivere tanto  bene, non le ho mai dato un 
bigliettino. Forse ho fatto male, non so. 

Beppe passava in un attimo dal racconto dell'universo, 
quello fuori, lontanissimo, al racconto dell'universo dentro 
il suo cestino, lontanissimo anche quello, in verità. E ogni 
volta dentro il suo cestino c'era un universo diverso. 
Stavolta mi stava parlando della Barbarina, ma il contenu-
to del suo cestino variava ogni volta. E io lo ascoltavo e lo 
guardavo incantata, con le mie codine che pendevano da 
una parte e dall'altra della testa e con gli occhi e la bocca 
spalancati, e i piedi che dondolavano perché non arrivava-
no a terra.

- Insomma, mentre camminavo verso la scuola, anche se 
io non avevo mai voglia di andare a scuola, ma ci andavo lo 
stesso, chissà poi perché non mi fermavo a farmi i fatti 
miei, invece, a dare i calci ai sassi e farli finire nel fosso. 
Non lo so, sapevo che dovevo andare a scuola e non è che 
mi mettessi a discutere, a farmi pensieri diversi, mi 
rimaneva la voglia dei sassi e del fossato ma a scuola ci 
andavo e zitti. Insomma, io quel giorno camminavo per i 
fatti miei e a un certo punto vedo una cosa grande strana, 
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davanti a me. Prima non c'era e invece adesso, tutt'a un 
tratto, c'era. 

- Mentre ero lì che guardavo questo aggeggio grande e 
strano che mi sembrava la casa gigante di un paguro, si è 
aperta una porta ed è scappato fuori un signore molto 
molto alto. Era tutto pelato. Mi ha visto subito, c'ero solo 
io, poi si è avvicinato, si è abbassato e mi ha detto: Ciao, io 
sono un Marziano e vengo da Marte, a essere precisi vengo 
dal passato di Marte.

Io gli ho detto: "Ciao, mi chiamo Beppe, vengo dal piane-
ta Terra, e nel qui presente sto andando a scuola, ché nel 
pianeta Terra siamo obbligati, scusa se non mi fermo a 
chiacchierare con te ma mia mamma non vuole".

Perché, sai, mi era venuta anche un po' paura, a vedere 
un uomo pelato che esce dalla porta della casa del paguro 
gigante, che prima non c'era e dopo, tutt'a un tratto, c'era. 
Ero un bambino di paese, non è che succedessero queste 
cose, dove abitavo io. Magari nelle grandi città succedeva 
spesso  che gli uomini alti e pelati uscivano dalle conchiglie 
giganti e dicevano Ciao, vengo dal passato. Invece per me 
era la prima volta. Quel giorno improvvisamente mi era 
venuta una gran voglia di andare a scuola, e anche di corsa. 
E infatti mi ero messo a correre. All'inizio non ho capito 
subito perché stessi fermo immobile nonostante le gambe 
si muovessero velocissime. Poi mi sono accorto che il 
Marziano mi teneva sollevato per la camicia, allora ho 
smesso di agitarmi e mi sono arreso; ho idea che così 
moscio e tutto  penzolante, appeso nelle enormi mani del 
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signore alto, sarò sembrato un sacco vuoto, ma la cosa non 
mi interessava molto. Di come sembravo, intendo. 

Avevo più una sensazione del tipo: quando lo racconto 
alla Barbarina, che mi ha rapito un marziano, sì che la 
impressiono. E mi è uscita una piccola smorfia di orgoglio. 
Poi però mi è venuto un altro pensiero che è stato: adesso 
questo uomo mi mangia, sono morto. Chissà quando lo 
dicono alla mia mamma, che mi ha mangiato un marziano, 
cosa penserà. Penserà che Appena Beppe torna a casa lo 
riempio di botte, a fermarsi a parlare ai marziani invece di 
andare a scuola. E allora, a pensare a mia mamma, mi sono 
messo a piangere. Intanto però lui mi aveva portato dentro 
a quell'affare grande, mi aveva fatto sedere su un tavolo e 
mi aveva dato da bere una roba che sembrava acqua, sia a 
vederla che a berla. Forse era proprio acqua. Acqua 
marziana.

 
- L'acqua marziana era molto buona e io l'ho bevuta 

senza fare tanti complimenti perché mi si era asciugata 
tutta la bocca dalla paura.

Poi il marziano ha iniziato a dirmi che veniva dal 
passato, un passato molto lontano, molto molto lontano, 
un passato in cui il nostro sistema solare era diverso. Nel 
passato da cui veniva, e nel quale sarebbe tornato presto, 
Marte si trovava dove adesso c'è la Terra, cioè alla distanza 
perfetta dal sole per permettere la vita, la terra era nel 
posto  occupato adesso da Venere, e la vita non c'era, e così 
via. Era tutto più schiacciato verso il Sole. Mercurio era 
talmente vicino al sole che era praticamente un rotolino di 
lava sciolta roteante. Io ho appoggiato  il bicchiere sul 
tavolo, l'ho guardato e ho detto: Eh? 
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Avevo otto anni e non sapevo neanche leggere e scrivere 
bene perché ero un po' somaro, come scolaro; figurati se 
capivo quello che mi stava dicendo. La Terra, Venere, il 
passato... bah. 

Non so perché avesse scelto me, come persona da 
informare di quei fatti scientifici, comunque poi l'uomo 
pelato mi ha detto (nel senso, non è che ha proprio parlato, 
sentivo le frasi nel cervello ma lui la bocca non la apriva, 
mi metteva i suoi pensieri nel cervello, qui, direttamente 
tradotti in italiano) mi ha detto che la sua specie era simile 
alla nostra ed era arrivata, in quel tempo passato, a 
scoperte scientifiche straordinarie e quindi riusciva a 
viaggiare attraverso l'universo in un modo che gli uomini 
ancora non potevano capire, che loro conoscevano meglio 
il tempo, lo  spazio e tutto  l'ambaradan macro e micro. E 
che quello non era il primo viaggio-salto che faceva, ma che 
anzi, spesso gli piaceva farsi un giretto per l'universo, così, 
un po' per curiosità personale, un po' per vezzo, un po' per 
fare le ferie. Poi quell'uomo mi ha dato un foglio, mi ha 
detto "Conservalo  anche se adesso non capisci, un giorno ti 
servirà e quel giorno ci rivedremo perché anche gli esseri 
umani, come noi allora, un giorno non lontano avranno 
una conoscenza e una tecnologia tale che sapranno 
viaggiare nel tempo, ci si stanno avvicinando parecchio. 
Allora forse potrai tornare a trovarmi nel passato".

Poi mi ha accompagnato alla porta, mi ha detto  "Ciao", 
sempre direttamente nel cervello e in italiano, ed è 
scomparso. Evaporato. Dissolto. Lui e il suo aggeggio.
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- E tu Beppe, poi ci sei mai andato a trovare il marziano 
nel passato?

- Non ancora. Però so che la scienza sta arrivando a 
capire delle cose, per esempio, metti che scoprono che 
l'universo è fatto a forma di spirale, in modo che, per 
viaggiare nel tempo, invece di andare avanti e indietro, 
basta per esempio fare un saltino e ci si trova in un altro 
"momento" dell'universo. Quindi tutti i momenti sono pre-
senti, in verità, e quindi basta trovare il sistema di fare il 
saltino e, al momento giusto, vai dove (o quando) credi. 
Poi, per tornare, aspetti il momento giusto per rifare il sal-
tino, in modo che può anche risultare che non sei mai 
andato via. Però non so, non sono mica uno scienziato, io. 
Ma sei ancora piccola, lo capirai.

Certo, siamo sempre troppo piccoli, noi piccoli. 
Era vero che Beppe non era uno scienziato, però per me 

era il miglior poeta del mondo, anzi, era un attore perfetto, 
un attore-poeta. E un viaggiatore: io con lui viaggiavo 
tantissimo, su quella panchina, dondolando le gambine che 
non arrivavano nemmeno a terra. 

Comunque poi chiedevo tutte le volte a Beppe di prende-
re e farmi vedere il foglio del marziano; allora lui prendeva 
goffamente il portafoglio dalla tasca dietro  dei pantaloni, 
piegandosi un po' di lato, e con le sue dita nodose cercava 
dentro una taschina il fogliettino tutto piegato. Poi lo tirava 
fuori, lo apriva piano piano e me lo faceva vedere, rigorosa-
mente dalle sue mani. Sopra c'era una serie di lettere e 
numeri piccoli che mi facevano un sacco ridere perché 
formavano un disegno, sembrava l'immagine di una 
conchiglia di paguro sezionata, una spirale con tante 
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stanzette. E io immaginavo che quello fosse l'universo e 
che l'universo fosse come l'interno della casa del paguro, 
ogni stanzetta era un "momento" e quindi passare da un 
tempo/spazio all'altro era come saltellare da una stanzetta 
all'altra. Matematicamente parlando.

- Ma Beppe, chiedevo sempre io alla fine, Non hai mai 
dato a qualche scienziato il bigliettino del marziano?

- No, deve restare un segreto tra me, te e il marziano. 
Capito? Giura di non dirlo mai a nessuno.

- Beppe, non si deve giurare.
- Allora Prometti.
- Promesso. Ma come farai ad andare a trovare il 

Marziano se non dai il foglietto a qualche scienziato?
- Ci penserò. Magari un giorno telefono a uno scienziato 

e ce lo porto, va bene?
- Va bene. 
-...
- Beppe, domani me la racconti ancora la storia del 

Marziano?
- Non è una storia, è la verità.
- Giusto. E me la racconti di nuovo?
- Va bene, va bene, domani te la racconto di nuovo. 
- Grazie Beppe, ciao. A domani.
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Un racconto inadeguato
di Gianluca Chiappini “chiagia”

Se fossero esistiti ancora i giornali, il mattino dopo, i 
titoli cubitali avrebbero parlato di un evento sorprendente 
e inaspettato. Mentendo, in verità, perché le avvisaglie di 
una catastrofe mondiale erano chiare a tutti da mesi, se 
non addirittura da anni.

Almeno da quando, alla fine del 2020, i governi di tutti 
i Paesi del mondo si erano riuniti nel Congresso di Kuala 
Lumpur per trovare una soluzione ai noti problemi: 
l’esaurimento dei combustibili fossili, l’inadeguatezza 
dell’energia nucleare, l’inquinamento che soffocava le 
città.

Erano rimasti chiusi nel lussuoso albergo per cinque 
settimane, consumando peraltro importanti quote di quel-
lo che restava di energia e cibo, per concludere infine con 
l’Appello  Comune, l’unico straccio di documento sotto il 
quale tutti furono d’accordo ad apporre la loro firma.

La gente doveva limitare i consumi, dissero. Il divieto 
dell’uso delle automobili per motivi non autorizzati si 
sommava al già deciso blocco di bus, aerei e treni e 
avrebbe reso di fatto impossibile ogni possibilità di spo-
stamento. Le scuole venivano sospese a tempo indetermi-
nato e quasi tutte le fabbriche, escluse le  rimanenti 
centrali elettriche, dovevano fermare la produzione. Le 
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attività commerciali dovevano essere limitate alle  ore di 
luce.

 Nei mesi successivi all’Appello Comune ci furono 
sommosse in molte parti del pianeta. 

Caddero governi e spesso gli eserciti impegnarono 
preziose risorse nel mantenimento della calma. Alla fine 
la gente si adattò alla nuova situazione, che ben presto 
però rivelò tutta la sua fragilità…

“Signor Dick, mi scusi…”
Mi voltai di scatto  e vidi la faccia imbarazzata di Roy. 

Che anche se era indubitabilmente il mio Nexus preferito 
non aveva ancora capito che mai e poi mai mi doveva in-
terrompere mentre scrivevo. Sembrò incurante del mio 
fastidio e prese ad elencare le incombenze della giornata, a 
partire dal racconto che dovevo finire entro sera. 

Nella stizza del momento mi sfuggì che stavo lavorando 
proprio su quel racconto quando mi aveva disturbato. Me 
ne pentii subito, anche perché sapevo che a quel punto mi 
avrebbe chiesto di leggerlo e poi avrebbe, come ogni volta, 
commentato in modo straordinariamente preciso e 
fastidioso tutte le mie incongruenze.

Il fatto di essere stato  sui bastioni di Orione e in mezzo 
universo prima di venire a casa mia non era stato 
sufficiente a dotarlo della necessaria empatia per capire la 
suscettibilità di uno scrittore.

Stavolta ebbe da ridire sulla poca credibilità – ingenuità, 
la definì - di un mondo così incapace di indirizzare le 
proprie risorse verso la ricerca di fonti energetiche alterna-
tive, di controllare l’inquinamento. Un mondo così stupido 
da autodistruggersi. E poi addirittura vidi spuntare un 
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risolino sulle sue labbra quando lesse che nel duemila si 
utilizzavano ancora le auto a benzina.

Avrei voluto dirgli che quella si chiama fantascienza 
proprio perché parla di mondi diversi da quello  in cui 
siamo noi, ma mi resi conto che aveva ragione. Quel 
racconto appariva così artificioso da non essere neppure 
divertente. In ogni caso non era all’altezza della mia fama e 
andava eliminato.

Quando finalmente Roy si allontanò dall’oloschermo 
detti un’ultima lettura e infine lo cancellai con un battito 
delle ciglia. Poi, con un altro battito, scrissi al Many  che per 
quest’anno non avrei partecipato.
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Ucronia di Natale
di Alessandro Forlani

Vezio  si accostò alla portantina, lo scriba si sporse con 
l’indice al labbro:

«La febbre è scemata, è riuscito ad addormentarsi.»
Nel puzzo dell’abitacolo, su coltri scomposte, era steso il 

Procuratore esanime e cereo. L’etera lo accoglieva nel seno 
grande, lo confortava con un impacco alla fronte.

Il centurione tornò in testa alla colonna, il decurione gli 
fece posto fra i ranghi: non smetteva di fissare feroce quel 
palmeto che infittiva a bordo pista.

Vezio  sbirciò: un indigeno a cavallo, con la daga alla 
cintola, li spiava nascosto fra i datteri.

«Ci provi», sprezzò il centurione. Le dita gli prudevano 
sull’elsa del gladio.

«Lui come sta?», s’informò il sottoposto.
«Starà meglio appena fuori 'sta provincia di merda. 

Poveracci, quelli che vengono a darci il cambio.»
«A noi dove ci mandano?»
«In Germania, mi sa.»
«Ercle!», l’altro incupì. Vezio gli batté sulle spalle:
«Credimi, ci ho già fatto  tre anni: meglio quei selvaggi 

sanguinari, i boschi e la neve di 'sti iugeri di sabbia, 'sti 
intriganti codardi, le loro beghe di religione.»

L’indigeno spronò da quell’acquatto di palme. Sparì nel 
deserto.
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Sholem accartocciò nel braciere l’ennesima pergamena 
sbagliata: il profumo dell’inchiostro  cerimoniale si sparse 
con il fumo fra le volute del tempio. Annebbiato dalla 
novena di penitenza e digiuno il Rabbi faticava a trascrive-
re i salmi.

«Daccapo», ordinò all’apprendista, «e accendi altri ceri, 
c’è bisogno di luce.»

Il giovane portò nel circolo un altro hanukkiah, risciolse 
infastidito i rotoli dell’Almadel. Shelom lo  punì con uno 
schiaffo.

«Maestro», l’apprendista piagnucolò, «non capisco: 
tante volte abbiamo operato la Chiave con i sigilli con 
errori e cancellature.»

«I  demoni sono bestie cui l’Altissimo ci concede di porre 
il giogo con la scienza di Salomone; gli angeli sono fatti 
della Sua stessa sostanza: la minima imperfezione è suf-
ficiente a ridurci in cenere.»

Ruben legò il sauro a un piolo della tenda. Si prostrò 
innanzi a Bashir che ingollava falafel. Il capo beduino al-
lontanò le due mogli, le concubine etiopi; l’enorme 
Zaccaria gli si piantava di fianco, posava sulla stuoia quel 
mostruoso bastone.

Ruben riferì col fiato grosso:
«Marciano. Prima di notte passeranno in Shomron.»
«Poco dopo, assalterai con i tuoi uomini la carovana 

straniera.»
«Non ho abbastanza forze, munifico Bashir.»
«Hai però troppi debiti nei miei confronti. I 

tremilacento sicli che mi devi, le greggi, valgono molto, 
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molto più dei tuoi sgherri e di te. Perciò stanotte farai 
questo per me.»

Ruben, con la faccia schiacciata al tappeto, udiva la voce 
del crudele predone, ma vedeva solo i muscoli e la clava di 
Zaccaria, scheggiata dai tanti crani spaccati, incrostata 
d’inconfondibile bruno.

«Non voglio  dispiacerti, generoso Bashir: ma assalire 
una carovana di ambasciatori!… ci saranno soldati.»

«Questi sono eccentrici, viaggiano senza scorta. Tre 
vecchi. Li rassicura il controllo romano sul territorio. Il re 
non è contento di accoglierli. Con il cambio di consegne, 
stanotte, i romani sono fuori dai giochi; Erode non s’inte-
ressa che a quella bimba, figurarsi se indagherà su un 
incidente del genere: viaggiare è pericoloso. Qui stanotte i 
padroni siamo noi. Saccheggiami la carovana, e il tuo 
debito è estinto. Sei capace di accoppare tre vecchi, 
Ruben?»

«Resterai soddisfatto, magnanimo Bashir.»

Eren sporcava la caraffa di vino con le mani ancora 
bianche di calce, Moran ripiegava la stola funebre. Suo 
fratello guardava fuori, poco discosto la casa, la stalla 
dismessa del cognato defunto, ascoltava il muggito 
dell’unico bue.

«Perché non vendi questa casa e vieni a stare con mia 
moglie e me? Ora sei vedova.»

«Vendere a chi? Ormai da queste parti vivono solo 
samaritani, non vendo a quegli impuri la casa di mio 
marito.»

«Esageri, è brava gente. Ti farebbero un’offerta onesta.»
Moran sputò.
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«Che farai del serraglio? Non sei pratica di bestiame.»
«Ne ho discusso con Isaac poco prima che morisse: lo 

trasformo in un ostello, frutterà qualche siclo.»
Eren tossì con il vino di traverso:
«Proprio tu che disprezzi tutti, vuoi accogliere 

forestieri?»
«S’intende, gli stranieri perbene. Mica per esempio quei 

pezzenti del nord, che ammanco si lavano e che brigano di 
politica.»

Eren sorrise, svuotò  la caraffa. Abbracciò la sorella, le 
arruffò i capelli grigi:

«Fa buio, m’incammino: stammi bene Moran. Non 
lasciare che ti avveleni la solitudine. Io verrò a trovarti ogni 
volta che potrò.»

I turiboli sfiatavano incenso, Sholem intonava l’ultimo 
salmo di evocazione.

Qualcosa si formava nei vapori di aloe.
L’Angelo apparve in un’eruzione di occhi, un disordine 

di ali, un groviglio  di fauci; graffiava il triangolo di sangue 
d’agnello sul pavimento che salvava la realtà dal paradosso 
della sua presenza.

L’apprendista stramazzò con un rantolo.
Una bocca femminile carnosa si apriva nell’addome 

dell’orrore luminoso, schioccava nove lingue, si aprivano in 
buccine; dalle gole d’oro e carne di quei nove strumenti 
spingevano, come da un utero di partoriente, altrettante 
testoline sanguinanti e mollicce. Le teste bruciavano di 
riccioletti di fiamme, spalancavano le nove ciglia di un 
occhio che brillava nelle fronti di nove feti piagnucolanti, le 
altre palpebre cucite con corde d’arpa.
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Sholem cantò la formula per sostenerne lo sguardo: ma 
quelle accecanti, smeraldine pupille stornavano da lui e 
guardavano altrove.

Anzi il Rabbi si accorse esterrefatto che i colli dei 
bambini si stiracchiavano nelle trombe, l’essere si torceva 
sulle appendici spaiate: tutto intento a sbirciare da una 
finestra nel vuoto del deserto e della notte nel meridione.

Sholem sciorinò la contrizione rituale: l’angelo lo inter-
ruppe con eloquio di cembalo:

«Che cosa chiedi, buon servo dell’Altissimo? Sii breve, 
vieni al sodo. Il rituale mi costringe ad apparirti e rispon-
derti: quaggiù nel vostro mondo, nell’ombra di Malkuth, 
cionondimeno questa notte gli spiriti del mio ordine sono 
impegnati in tutt’altre faccende. Urgenti, mi pare si usi 
dire.»

L’Angelo ardeva l’imperfetta realtà: la nube puzzolente 
di spaziotempo che inceneriva sfogava dai lucernai e si 
addensava sull’edificio; un greve, tenebroso nembo che il 
vento spingeva fuori le mura di Yerushalayim, soffocava 
tutto il cielo di Yahuda.

Ruben stava chino a un cespuglio, stretto a Shimon con 
il sasso  nella fionda; Jeudah fra le fronde di ulivo teneva la 
pista sotto tiro dall’altro lato.

La luna rischiarava il deserto, la notte sfolgorava di 
stelle. Sfiorava l’orizzonte quell’infausta cometa.

«Capo, dovevi scegliere un’altra notte: non ci sono le 
condizioni», brontolava il compare.

«Se questa va male», Ruben sibilò, «non avrò un’altra 
notte. Nemmeno voialtri.»
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Una coltre furibonda e nera d’un tratto offuscava la 
spianata. Ruben e compagni divennero invisibili.

Le tenebre tintinnarono di campanelli, blaterarono tre 
cammelli. Il vento ne portava l’odore, con profumi di resine 
e chiacchiericcio persiano.

Affiorarono dal buio tre tremule lanterne.
Nell’alone color oro si spiegavano tre manti, spiccavano 

tre tiare, brillavano i pomelli di tre mistici scettri.
Ruben riconobbe nel baleno tre anziani solenni, maesto-

si, stranieri: i tratti, l’incarnato, le fogge dei monili, le 
barbe acconciate, l’henné d’intorno agli occhi, erano quelli 
dei sacerdoti di oriente. Uno era negro. Procedevano 
distratti con lo sguardo alle stelle.

Le nubi si gonfiavano, oscuravano gli astri, spariva la 
cometa che puntava su Beit Lehem.

Gli anziani trasalivano, tiravano le briglie, spiegavano 
incunaboli nei lumi di lanterna. Parlottavano smarriti.

Ruben urlò  l’assalto, i proietti fischiarono; lui snudò il 
coltello, saltò dal nascondiglio. 

Moran inchiodava quel cartello allo steccato, si colpì 
un’altra volta le dita. Gettò esasperata l’avviso e il martello 
ai piedi di quell’uomo che sbucava da dietro l’angolo.

L’uomo raccattò l’utensile, sorrise, la scostò. Scelse un 
chiodo dalla scatola d’attrezzi, raccolse il cartello: in un 
attimo lo fissò alla staccionata; all’ingresso della stalla si 
lesse affitto stanze.

«Grazie straniero», sbasoffiava Moran con il pollice 
tumefatto nella bocca sdentata, «tu ci hai mestiere.»

«Buona vecchia, è valida quest’offerta? Viaggio con mia 
moglie, ho bisogno di asilo.»
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Moran sbirciò dietro  le spalle dell’uomo: una ragazza 
con il ventre rotondo ciondolava sulla groppa di un 
asinello.

Studiò le loro facce, le vesti, l’accento.
«Da dove venite?»
«Siamo esuli dalle Dieci Città.»
Ecco, ci ho  visto giusto: due balordi di Galii. In viaggio 

per chissà quali loschi motivi. Gentaglia. Alla larga.
«Mi dispiace», grugnì Moran, «l’ostello non è agibile.»
«Vi supplico, brava madre: ne abbiamo un disperato 

bisogno. Mia moglie partorirà, accadrà questa notte: 
all’addiaccio ne morirebbe», due bastardi galilei di meno, 
«Pagherò più del doppio.»

Moran spinse l’uomo sulla strada, lo  guardò prendere le 
redini al ciuco e incamminarsi nel deserto che abbuiava. In 
sella la ragazza si piegava in lacrime; quei pianti da vittima 
delle sgualdrine della sua razza.

Quando vide scomparire gli stranieri nella fredda 
oscurità delle sabbie Moran rientrò, tirò i catenacci.

L’Angelo scalpitava di andarsene, Sholem sudava ad 
attrarne l’attenzione. Non era come altre volte quando il 
giudizio di quegli spiriti gli pesava sull’anima per la durata 
dell’evocazione: quest’essere si annoiava.

Il Rabbi srotolò una pergamena di appunti sui passaggi 
del Sepher che non riusciva a interpretare, supplicava la 
creatura celeste di educarlo a quei misteri insondabili.

L’Angelo gemeva da nove gole di fantolino, il pianto 
svaporava nella cappa che si addensava nei cieli della 
regione.
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«Mi duole buon rabbino, la cabala s’interrompe. 
Stanotte tessiamo un’altra trama del mondo, l’ordito  tut-
tavia s’è guastato: poiché tu m’impedisci nei miei compiti. 
Non immagini quale danno all’umanità causino la tua 
scienza e la mia negligenza.»

Gli artigli, le dita, le vibrisse dell’Angelo battevano 
disperate la prigione di sangue. Sholem intonava l’incan-
tesimo di congedo.

Ma tacque.
Perché ci fossero le condizioni di evocazione avrebbe 

dovuto attendere altri quindici anni: da vecchio, era folle 
sperarne uno. E poi la seccatura di trovare un apprendista, 
che come l’ultimo e i precedenti sarebbe morto terrorizza-
to. Sceglierlo capace, la fatica di istruirlo.

«Solo  un’ora, poche domande: esaudiscimi, Sostanza di 
Dio.»

L’Angelo obbediva con le lacrime nei mille occhi.

Ruben ripuliva la daga.
Gli sgherri gettavano i tre cadaveri nudi in un canale 

d’irrigazione, li occultavano con le palme. Shimon si ferma-
va a tranciare le barbe, Jeudah accarezzava i peli morti: gli 
unguenti gli luccicavano sulle dita arrossate.

«Erano ricchi fino al buco del culo: varranno pur qualco-
sa anche queste.»

Trovarono nelle bisacce tre scrigni sbalzati, Ruben li 
violò con il coltello: tre misere manciate d’oro, d’incenso e 
di mirra rovinarono nella sabbia, le sparsero fra i piedi. 
Aggiunsero i bauletti al bottino di gioielli, di vesti, di fiale, 
d’impiastri prodigiosi; tabacchiere con i nomi Balthasar, 
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Caspar, Melchior e rotoli manoscritti e strumenti da 
astrologia. 

«Che parte ci spetta di questo ben di Dio?»
«La vita», Ruben impallidì.
Spronarono nella notte verso il campo di Bashir. 

Il ciuco si piegò sulle ginocchia, la ragazza cadde riversa 
sulla rena gelata. L’uomo la abbracciò, lo investì un getto 
caldo: le acque colavano fra le cosce di lei.

«Aiutami Josip...», le parole le si spezzarono in un urlo 
straziante: quel volto luminoso, liscio, di bambina, aggrin-
ziva nelle tenebre in una prugna di sofferenze.

Lui terrorizzato la chiamava, «Mariah!», lei gli si torceva 
nell’abbraccio riempiendo di grida le dune inabitate. Il 
vento li sferzava, rapiva quel dolore: dal buio rispondevano 
gli ululati degli sciacalli, i sibili dei serpenti, gli zilli delle 
locuste.

L’utero le si gonfiava, pulsava; Josip impazziva d’impo-
tenza nel vuoto. Non c’erano acqua né teli né fuoco, la 
burrasca gli impediva un falò. Non aveva strumenti per 
squarciarle l’imene: che, seppure non ci credesse nessuno, 
lei aveva intatto da gravida.

Il bambino la uccideva da dentro, le moriva soffocato nel 
ventre.

Le grida affievolirono in un rantolo, Mariah si rovesciò 
con un’orribile convulsione, stramazzò sulla sabbia.

Si allargò dal suo cadavere una pozza viscosa.
Josip crollò in ginocchio nel niente. La terra gli crepò 

tutt’attorno, il cielo rimbombò di un temporale.
Scrosciava salato.
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Vezio, ai confini di Samaria, scorse le aquile di Dodice-
sima Fulminata scintillare nelle fiaccole della legione. 
L’Eques in testa marciava innanzi agli altri, trottò per la 
colonna. Tirava le briglie di fianco alla portantina.

«Lui è quello nuovo? Non sembra granché.»
Vezio  smorfiava quel mantello  troppo candido, la lorica 

pulita, quel profilo sfuggente; la figura tutta nervi del 
debole e indeciso. 

L’uscente procuratore si sporse dalla cabina, ilare, colo-
rito: l’aria di un’altra terra sembrava avergli giovato. Salutò 
il successore:

«Ave, Ponzio Pilato. Benvenuto in questo schifo di 
paese.»

«Mi hanno detto che stavi male, ho  accettato di rimpiaz-
zarti; mi accorgo che mi hai fregato: c’è qualche grana, non 
è così?»

«Sto davvero poco bene, torno a Roma a rimettermi. 
Tranquillo  Pilato, da queste parti non succede mai niente: 
nessuna responsabilità, mai presa una decisione.»

«Non mi piace decidere», quell’altro stizzì. E accettate le 
consegne dallo scriba schioccava a uno schiavo, comandava 
dell’acqua, tenne i polsi immersi nel bacile.

Scrutava preoccupato l’orizzonte di Giudea.
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Gli uccelli
di Giampaolo Bonora “oasi”

Uh che scorpacciata. Ora mi faccio  un riposino. Là, per 
esempio, ché si vede il panorama e si sta tranquilli.

Ooohh, ecco. Qui ci stavano degli umani, una volta. 
Da qui si sentono bene anche le voci di lontano, ad 

averne voglia. 
Si sta proprio bene. Nessuno che ti piomba alle spalle, 

nessuno che ti manda via. 
Ci si può lasciar andare. Non del tutto eh, mai; però 

abbastanza per sentire qualcosa che ti si muove dentro: 
non solo nello  stomaco, voglio dire, però càpita di prefe-
renza dopo mangiato. Anche se ti stai riposando, è un po' la 
stessa cosa: c'è qualcosa che si muove, stai all'erta e ogni 
tanto zac, lo becchi e te lo elabori. Qualche volta è 
immangiabile, ti sei sbagliato, lo sputi subito e ti dedichi a 
qualcos'altro. Qualche volta è indigesto, dopo stai male. 
Qualche volta ne digerisci solo un po', ma son soddisfazio-
ni. È proprio come procurarsi il cibo: quando hai imparato, 
se sei abbastanza sveglio il più delle volte ti va bene.

Non chiedetemi come funziona questa cosa di mettere in 
fila delle cose che mi passano per la testa, alla maniera 
degli umani di una volta: non lo so, come funziona. Mi vien 
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di fare così. Credo che sia una faccenda complicata di strati 
che traducono altri strati, ho capito  che qualcuno di questi 
strati ce lo  abbiamo dentro, qualcun altro no. Ho capito 
anche che qualcuno di questi strati che abbiamo dentro ce 
lo abbiamo sempre avuto, qualcun altro no. Qualcuno di 
quelli che abbiamo sempre avuto lo facevamo funzionare 
da sempre, qualcun altro ci siamo accorti di averlo solo da 
un certo momento in poi. Più di questo non so, e non mi 
interessa mica poi tanto saperla bene, questa faccenda. Me 
ne sto qui a digerire, sto proprio bene. Se ne ho voglia, 
ascolto le voci nelle vibrazioni dell'aria, gioco con loro. E se 
viceversa a qualcuno arriva l'eco di questa digestione, buon 
pro gli faccia.

Dove stanno poi esattamente, dove si fermano queste 
cose che ti si muovono dentro, anche questo non lo so. 
Nella testa, forse. Ma da qualche parte si fermano, perché 
succede che da una volta all'altra qualcosa ti ricordi. Vuol 
dire che sono ancora lì, o  almeno che hanno lasciato un 
segno: dove, non lo so.

A proposito di segni. Non chiedetemi il mio nome, né 
quello dei miei simili, non ce l'ho un nome, noi non ne 
abbiamo bisogno, tra di noi ci riconosciamo. Era una fissa 
degli umani, questa di dare un nome. La nostra faccia, la 
nostra voce, sono già dei segni sufficienti a riconoscerci tra 
di noi, non ci sbagliamo mai. E anche quelli che non sono 
"noi" li riconosciamo quanto basta, e se dobbiamo mettere 
sull'avviso i nostri simili ci facciamo capire al volo.
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Io, come tutti i miei, le cose preferisco capirle al volo. 
No, non perché siamo uccelli, quello non c'entra. O forse sì, 
ma non è quello che volevo dire. Può succedere anche 
mentre voliamo, di capire una cosa al volo, ma non è detto. 
Guardiamo giù, guardiamo intorno, guardiamo gli altri, 
qualcosa che abbiamo dentro  si combina e allora paff, ecco! 
Ho capito. Funziona così fin da prima che cominciamo a 
volare, da sùbito, fin da quando siamo nel nido dei nostri 
genitori. Paff, paff, paff. 

Può succedere anche che sia l'ultima cosa che fai, come 
quando il falco ti becca al volo: non dovevo passare lì vici-
no, non dovevo svoltare da quella parte. Tac, fine. Succede 
di rado, per fortuna. Si impara anche dalla sfortuna altrui, 
o dagli errori altrui. Ma non è automatico che ti si stampi 
nella testa quello che hai visto, non è detto che quando 
càpita a te che credi di aver imparato, poi non fai la stessa 
cosa del tuo simile che hai visto sbagliare. Questi strati di 
traduzione e spiegazione e comprensione non sono mica 
perfetti. 

Chissà poi perché si dice che una cosa che hai imparato 
"ti si stampa in testa". Lo so che ho una testa, un tronco, 
delle ali. Quando mangio molto, lo sento nello stomaco, 
nella pancia. Ma quello  che imparo, non sono mica sicuro 
che lo devo localizzare nella testa, a me sembra di imparare 
con tutto il corpo. Ma forse non è così: in fin dei conti, il 
falco quando ci cattura, per prima cosa ci spacca la testa a 
beccate. Ma si vede che lì non trova niente di suo gusto, 
perché poi si dedica alla ciccia.
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Ce n'è ancora, dei falchi che cacciano al volo; non molti, 
per fortuna nostra. Da piccoli ci insegnano ad averne 
paura; prima, però, ci insegnano ad avere paura degli altri 
rapaci, gli spazzini, quelli che si fiondano solo su quelli di 
noi che sono feriti, o rintronati a terra, o piccoli caduti dal 
nido e smarriti. Di spazzini ce n'è in abbondanza, perciò 
come prima cosa ci insegnano a stare insieme. Bisogna 
restare a portata di voce, in modo che al momento buono 
basti un verso, un richiamo, e arrivano i soccorsi. Ma poi, 
insomma, a un certo punto qualche rischio te lo devi pur 
prendere, ce l'abbiamo scritto dentro  di prenderci dei 
rischi, di andare a vedere, di andare a cercare: è quella 
faccenda dell'istinto. 

Anche l'istinto  è una cosa complicata. Come sia finito lì, 
dentro di noi voglio dire, come sia stato scritto, perché 
venga fuori solo in certi momenti e non in altri, son cose 
complicate che non so spiegare, so che da un certo punto in 
poi c'entrano anche gli umani, ma adesso che non ci sono 
più non è che ci mettiamo poi troppi problemi, ce 
l'abbiamo e basta.

Lo so  com'erano fatti gli umani, me l'hanno insegnato. 
Dovessi vederne uno, degli umani, ho ancora l'istinto di 
stargli alla larga. Non come dal falco, intendiamoci, però se 
ho questo istinto  vuol dire che anche degli umani 
bisognava diffidare, quando c'erano, non come con certuni, 
che ci si può convivere senza troppi problemi. 

Devono essere stati proprio  dei bei soggetti, questi 
umani, quando c'erano. Da su per aria si vedono delle cose 
che possono averle fatte solo  loro. Hanno cambiato faccia 
alla terra, letteralmente, anche se adesso si vede già meno 
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perché la terra va poi avanti per conto suo, anche senza di 
loro. Anche senza di noi, se è per quello. Noi lo sappiamo, 
lo abbiamo sempre saputo, ce ne siamo fatti una ragione; 
loro no, chissà cos'avevano in testa.

Ho capito che a un certo punto, tante ma tante 
generazioni fa, centinaia di stagioni fa, le cose per loro si 
sono messe ad andare molto bene, troppo bene. Per quasi 
tutti gli altri esseri viventi un po' meno, ma loro non se 
sono preoccupati. Si può anche capirli: crescevano di 
numero, vivevano più a lungo, di che ti stai a preoccupare? 
Dev'essere stato  allora che hanno cominciato a montarsi la 
testa, come se al mondo ci fossero solo loro. Quando poi si 
sono accorti che con le vibrazioni dell'aria potevano parlar-
si a distanza, non si sono tenuti più. 

Si sono montati la testa, è per questo che si sono estinti. 
Prima non facevano così. 

Almeno, così ho capito. 
A un certo  punto hanno voluto andare in tutti i posti 

dove non erano mai stati. E fin qui passi, l'importante è 
tornare vivi, anche in mezzo a noi ci sono gli avventurosi, e 
qualcuno ci lascia le penne. Ma loro, ovunque andavano, 
volevano lasciare il loro segno, restarci a qualunque costo, 
colonizzare. Mi hanno raccontato che si litigavano dei pezzi 
di terra nuda dove non sarebbero mai riusciti a vivere, loro 
che erano così delicatini e non avevano nemmeno più, non 
dico penne e piume come noi, ma nemmeno i peli addosso.

Eh certo, ingegnosi erano ingegnosi, gli umani, come 
tante formichine. Noi questa cosa delle vibrazioni nell'aria 
la sappiamo da sempre, a modo nostro. L'abbiamo sempre 
saputo  che in certi posti "ci si sente", si sentono delle voci 

114



lontane; oppure che si sentono delle voci quando facciamo 
certe evoluzioni. Antenne naturali, dicono, c'è perfino chi 
le sa usare meglio  di noi. A noi, ce l'hanno sempre detto fin 
dal nido: strilla forte, prova, chissà che non diventi come 
quello che riesce a farsi sentire fin dove non arriva la voce. 
Loro, gli umani, non è che avessero capito proprio tutto di 
come funzionano queste cose, ma quando se ne sono accor-
ti, quel che hanno capito hanno fatto in modo di sfruttarlo.

Senonché, già erano andati dappertutto, poi in qualun-
que posto hanno cominciato a volerci andare tutti. Cioè, 
tutti volevano andare dappertutto. Tutti volevano fare 
tutto. Difficile, eh?

Si dice che un certo punto hanno cominciato a mettere 
dei marchingegni di controllo dappertutto, delle trappole 
insomma, non necessariamente per catturare altri animali 
e mangiarli, ma per far andare le cose come volevano loro, 
o almeno come voleva qualcuno di loro, ché poi non 
andavano mai d'accordo. Dove c'erano loro, era tutta una 
trappola. 

Hanno cominciato anche a mettere dei congegni 
addosso agli animali, perfino addosso a noi, così mi hanno 
detto, e dev'essere così. Bene o male, noi siamo fra quelli 
che sono riusciti a cavarsela lo stesso, loro invece a un 
certo punto non sono più stati capaci di far senza i loro 
aggeggi. Hanno cominciato a metterseli addosso, questi 
congegni. Non so com'è stato di preciso, ma dev'essere suc-
cesso che a un certo punto  gli umani hanno perso il filo, 
sono rimasti dentro alle loro trappole. 
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Comunque sia andata, a quei tempi là dev'essere stato 
proprio un gran casino, tutto sconvolto troppo in fretta. A 
un certo punto sono venuti fuori degli incroci strani, metà 
umani e metà marchingegni, ma sono durati poco anche 
quelli. A quel punto si erano già fatti un bel po' di danni, 
però. 

A dire il vero, non lo so se sono proprio danni. Certo, 
questi strati che dicevo, questi sistemi per cui certe volte ci 
facciamo capire anche da altri diversi da noi, in questi 
sistemi di adesso c'è un po' lo zampino degli umani, prima 
di loro le cose andavano diversamente.

L'ho già detto, non so bene come funziona questa cosa 
che io quando sono qui con la pancia piena, delle volte mi 
sembra che insieme a un ruttino mi vengano su dei pezzi di 
quello che c'era prima di me, delle cose che ce le ho scritte 
dentro, che ci sono nato, con quelle. Ecco, qualcuna di 
quelle cose lì, sono sicuro, le hanno scritte gli umani, io 
non so come abbiano fatto, ma dovevano essere diventati 
bravissimi, perché le hanno messe dappertutto. Adesso 
loro non ci sono più, ma il mondo è pieno di loro, anche 
noi uccelli siamo pieni di loro. Burp
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Trascende i confini della natura
di Benedetta Torchia “Sonqua”

Vado avanti e indietro e calpesto i giorni della mia 
memoria. 

Non è bastato il trascorrere di questi sette anni di 
prigionia a rendermi un uomo libero. Sette anni col dito 
puntato e sono ancora imputato. A quel bastardo di vene-
ziano, non sono bastate le sante inquisizioni che hanno 
preceduto la guerra di Cipro. M’ha denunciato dietro 
chissà quali compensi e lusinghe. La via del suo inferno 
sarà tirata a lustro  dagli sfarzi della sua corte e dalle sue 
puttane in maschera.

Ho un brutto carattere. Non m’ha voluto nessuno e per 
tre volte m’hanno scomunicato i domenicani, i calvinisti e i 
luterani. Piccoli e chiusi nelle loro  celle a ricopiare scienze 
fatte di niente. Eppure, ancora nessuno osa chiamarmi 
folle. Hanno paura che mi trasformi in un nuovo Erasmo e 
che possa scatenare una nuova Muehlhausen. Ma non 
avverrebbe: sono troppo pigri gli uomini di questo sud del 
mondo. Questa forma libera della disciplina che 
chiamiamo scienza e che nasce dal nostro intelletto e che 
tento e tento di regalare negando l’unico sole della Ragione 
e del pensiero non sembra importante di fronte alle 
concessioni del purgatorio. 

Trascende i confini della natura umana e animale questa 
mia pervicace convinzione che mi ha condotto all’abbando-
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no della tonaca, a errare per le università europee, a 
insegnare le mie vere teorie a signorotti in cerca di scuse 
migliori e più dotte per rubare la terra dei vescovi. Ma 
chissà se il loro pensiero è riuscito almeno a intuire la 
dimensione del cielo. 

L’infinito che la mente umana non può contenere. 
L’infinito che include anche i limiti dell’intelletto e delle 
conoscenze dell’uomo. L’infinito che esisteva ed esisterà. 
L’Infinito  che precede e divora i confini della natura che 
abbiamo già scoperto e che saremo in grado di scoprire. 
L’infinito, quel mostro indomito che dilania e si avvicina 
alla categoria del divino. 

Mi si aggrovigliano le vene al sol pensiero. Perdo 
l’equilibrio e insieme la disperazione. Piccolo come un 
insetto. Fragile come una creazione. Ignorante delle pre-
sunzioni delle nozioni e dei dogmi. No, credo, che l’abbiano 
capita. 

L’infinito contiene già tutto questo nostro dibattersi e 
arrabattarsi. Come pesci sui pianali delle barche che ci 
traghettano vero l’illusione della sapienza. Le mille 
possibilità e le combinazioni possibili delle vite che avrem-
mo potuto vivere, delle forme che avremmo potuto avere, 
delle città che avremmo potuto costruire. Non ce la faccia-
mo a descriverlo questo infinito. È tutto qui, ora, senza 
tempo e senza spazio: solo, disposto dalla natura in un 
modo appena per noi più comprensibile. Rispetto a questo 
hic et nunc ci condanniamo ad affrescare questa dimensio-
ne nelle absidi, inchiodandola lì, tra i cieli dorati e gli 
uomini morti santi mentre cercavano i segni e un senso al 
loro sentire. 
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Un’anima sovrannaturale del mondo che continuiamo a 
imbrigliare nelle nostre pergamene. A  voler spiegare nelle 
nostre dissertazioni. Se il cielo  fosse più vicino, si potrebbe 
vedere quanti soli potremmo scegliere. E se non siamo 
frutto del caso è perché abbiamo scelto, sin dalla cacciata 
dall’Eden, quale fratello uccidere, quale percorso percorre-
re, la direzione erratica che ci ha fatto imparare come 
piegare a nostro vantaggio la nostra natura e la possibilità 
di liberarci dalla morte. 

Entravo nel consesso dell’aula e sbattevo i pugni sui 
transetti per gridare "Apri la porta attraverso la quale 
possiamo osservare il firmamento senza limiti". 

La sera, tra pochi intimi, mi arrabbiavo a tal punto da 
chiedere esasperato perché il mio interlocutore non si ren-
desse avvezzo che un altro uomo, lontano, molto lontano, 
potesse godere di un’altra luce, di un altro sole. 

Se ci fosse un altro tempo che ci regalasse la possibilità 
di capire tutto quello  che non capiamo, sarebbe forse 
accompagnato da un altro Spirito che non ci farebbe 
perdere istanti preziosi, qui, in queste carceri buie. Che 
non ci farebbe star lì ad accusare un uomo per sette anni e 
poi, di nuovo, ancora oggi. 

Ho un brutto carattere che mi trascina troppo vicino alle 
trappole dei miei commensali. Ma quello che dico ha la 
dimensione evidente della natura che conosciamo e della 
natura che ancora non conosciamo. Ha lo spessore del 
vetro  anodino delle cattedrali più alte e rispecchia la natura 
divina perché noi accediamo al regno di Dio solo se com-
prendiamo quanto poco spazio occupiamo, quanto poco il 
nostro pensiero può contenere. 
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Eternità. Godere per sempre della luce divina nel regno 
dei cieli. Il passato del paradiso terrestre. E fu sera e fu 
mattina. La separazione delle acque. E il settimo giorno si 
riposò. Grido alla mia inquisizione chiedendo se davvero 
possa esistere al mondo una mente tra noi convinta che 
l’intelletto  umano e la natura che riusciamo a decifrare 
possa contenere questo tempo, questo spazio, questo 
luogo, questa capacità di dubitare che siamo noi oggi, ora, 
adesso.

Sbatto contro le sbarre incitando il mio carceriere a 
interrogarsi su come altro sarebbe possibile spiegare tutto 
questo se non grazie alla invenzione del libro della 
Creazione e del Detereunomio e alla poesia dei Salmi. 
L’evidenza dei fatti dovrebbe scagionarmi: solo le sacre 
scritture hanno avuto le parole per spiegare questo infinito. 

E, se mi accusano di non usare i simboli della nuova 
cristianità, io  rispondo che non li rifuggo ma che non posso 
impiegarli per spiegare la saggezza di Dio che “discende tra 
noi a mezzo di emissione di raggi, e viene comunicata e 
diffusa attraverso tutte le cose”. 

I segni che vogliono impormi ci soccorrono nel recu-
perare una dimensione umana del tempo, del dolore; ci 
consentono di vivere nel nostro  tempo, ma non ci 
avvicinano all’infinito. Ci segnano la strada per non di-
strarci dai segni, ma non sono i segni. Ci guidano nei campi 
di granturco alti, ma non ci saziano. 

Savona, Torino, Venezia, Padova, Lione, Tolosa, Parigi, 
Chambery, Londra, Oxford, Wittenberg, Praga e 
Francoforte. Mi chiedo oggi come sia possibile che nessuno 
abbia capito. Mi chiedo se sia capitato in una dimensione 
parallela in cui le spiegazioni più palesi non abbiano 
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ancora un linguaggio adatto. Il mio  bisogno, il bramare 
l’assoluto supera quello della caducità dell’esistenza, ma 
non è bestemmia; è solo l’umiltà con cui accolgo la potenza 
della creazione di cui non comprendo l’interezza in natura. 
Ho pregato mille volte perché lo spirito santo mi 
infondesse la stessa potenza dei profeti, ma credo mi 
toccherà solamente la stessa sorte. 

Verrà un giorno, in fondo, in cui i saperi e le scienze 
saranno divise come il mare e affogheranno tutte le nostre 
paure di essere mortali e senza potere, come sono 
precipitati cavallo e cavaliere quando Mosè seppe aprire le 
acque della salvezza dalla schiavitù dell’Egitto. Ma oggi. 
Oggi ci inseguono e non riconoscono le loro piaghe. 

Dove importa l’onore, l’utilità pubblica, la dignità e 
perfezione del proprio essere, la cura delle divine leggi e 
naturali, ivi non ti smuovi per terrori che minacciano 
morte.

Insieme al pane e all’acqua e a questa tonaca di tela 
pesante che avevo giurato di vestire mai più, m’hanno 
consegnato i miei capi d’accusa. I punti della mia 
disciplina. 

I. Negare la transustanziazione;
II. Mettere in dubbio la verginità di Maria;
III. Aver soggiornato in paese d’eretici, vivendo alla loro guisa;
IV. Aver scritto contro il papa lo "Spaccio della bestia trionfante";
V. Sostenere l’esistenza di mondi innumerevoli ed eterni;
VI. Asserire la  metempsicosi  e la  possibilità  che un’anima  sola  informi 

due corpi;
VII. Ritenere la magia buona e lecita;
VIII. Identificare lo Spirito Santo con l’anima del mondo;
IX. Affermare che Mosé simulò i suoi miracoli e inventò la legge;
X. Dichiarare che la sacra scrittura non è che un sogno;
XI. Ritenere che perfino i demoni si salveranno;
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XII. Opinare l’esistenza dei preadamiti;
XIII. Asserire che Cristo non è Dio, ma  ingannatore e mago e che a  buon 

diritto fu impiccato;
XIV. Asserire che anche i  profeti  e gli  apostoli  furono maghi  e che quasi 

tutti vennero a mala fine.

La mia legge morale. E mi chiedono di ritrattare. E io 
sono stanco.

La tonaca punge e ho un brutto carattere e nelle stanze 
del veneziano mi sono spesso abbandonato a sfoghi che 
credevo inascoltati. 

È un bastardo, figlio di una cagna questo veneziano. 
Sicuro che una volta che diventerà un povero diavolo all’in-
ferno, lontano dalla luce dei mille soli esistenti, si salverà 
anch’egli perché a Dio non importa la piccolezza relativa 
della nostra esistenza. Perché l’inferno è un’invenzione 
risibile di fronte alla grandezza delle cose create, per 
questo si salveranno tutti e non serve pagare.

Ho risposto sino a oggi punto  per punto. Con dovizia. Ho 
solo dimenticato di specificare a chi mi interrogava e 
dissertava con me al solo scopo di trainarmi in fallo che, 
forse, lo Spaccio della bestia non devo averlo scritto molto 
bene se è stato così frainteso: le argomentazioni andavano 
contro Lutero, non contro il Papa; contro quel demente 
partito lancia in resta, divenuto schiavo dei banchieri che 
ha prestato la sua opera per sostituire il cappio di una 
religione con un’altra. 

Leggo e rileggo i miei tredici capi d’accusa e mi continua 
a sembrare così evidente: la terra è un punto limitato 
costruito con le convinzioni e le condizioni che ci sono 
accadute e che abbiamo saputo raccogliere nella storia 
degli uomini. E, se questo ridimensiona l’autorità e il 
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potere nella raggiera della luce del mondo, credo che la 
scienza non debba assumersene responsabilità di sorta. 
Sono l’autorità e il potere che devono sforzarsi di trovare 
una loro etica. 

Non l’ho inventato io  questo nostro sole tra soli. Epicuro 
da Samo e Lucrezio hanno dato  la carne al mio De l’infinito 
universo et mondi: e, forse, se tra quatto  volte cent’anni si 
potrà solcare il buio del cielo, si potranno vedere questi 
quattro  globi simili alla terra che oggi mi fanno rischiare il 
rogo. 

E, se solo avessi la follia delle scritture dell’Apocalisse e 
la forza dei profeti per trovare le parole che spiegano 
questa geometria sacra, potremmo forse anticipare la ricer-
ca di nuovi uomini illuminati. E, se solo  capissero che un 
paradosso non è una scoperta e che una metafora non è 
una prova e che io stesso non sono un oracolo, sarebbe più 
facile parlare di astronomia al cospetto di Dio. 

Oggi sono stanco e parlo chiaramente, senza tema di 
finire in trappola: nel continuo trasformarsi della vita, 
ognuno di noi supera il tempo che conosciamo per rimesta-
re ricordi e sentimenti. Per travalicare la nostra stessa 
esistenza. Per nutrire anche coloro che non conosciamo. Le 
anime sono immortali e informano corpi diversi e lontani 
nel tempo e nei luoghi, come le anime immortali dei santi e 
dei profeti che ci hanno nutrito e parlato. In chiesa che 
senso avrebbe la locuzione nei secula seculorum. E 
quest’anima grande che ci contiene tutti ne è la dimostra-
zione. Questo universo tenuto vivo dallo spirito immanente 
del Dio che si è moltiplicato. 

E la realtà è Dio non sono le Scritture, né la verginità, né 
i profeti, né i dogmi. Quelli sono oggetti della mano 
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dell’uomo che per la sua natura bestiale si attiene ai confini 
che conosce. Imperfettissime ombre di una realtà ben più 
grande. Sovrannaturale. 

Il regno di Dio è nel cuore degli uomini ed è questa 
natura che ci consente di cercare un mondo che ancora non 
conosciamo. Non arrabbiatevi domani se non mi appellerò 
al crocifisso. Sarebbe oltraggioso negare, proprio all’ulti-
mo, l’esistenza del soprannaturale. 

Il  17 febbraio del  1600 Filippo Giordano Bruno è 
stato denudato e bruciato vivo. Fermo nelle sue 
intenzioni, ha  distolto platealmente il viso dal 
crocifisso che un sacerdote gli porgeva per  l’assoluzio-
ne, a testimoniare che neanche il  boia  ha avuto pietà e 
non lo ha stordito con alcuna pozione.

Morto eretico impenitente, primo esponente 
storico della fantascienza e del libero pensiero.
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L’antro di Scilla
di Fabrizio Melodia “Astrofilosofo”

Tutti gli uomini sono dei mostri.
 Non c'è altro da fare che cibarli bene. 

Un buon cuoco fa miracoli. 

Oscar Wilde

Vivo ormai da troppo tempo rinchiuso in questo spazio, 
fatto di latrina e piscio di gatto. Svariate visioni ricolmano 
il mio sguardo attento a ogni minimo dettaglio.

Sono solo.
Gettato ancora in fasce in questa topaia da una donna 

vestita di bianco, con qualcosa al polso che tintinnava, 
sono anni ormai che la cerco di continuo, osservando tutto 
da questa feritoia, fatta di sbarre e detriti puzzolenti, 
diventata ormai tutto il mio guardare, uno strano e sporco 
occhio su quel mondo pulito e aberrante.

Cerco di continuo il profumo di quella donna, lavanda 
mista a pesco e mirtillo, tento di sentire quei passi silenzio-
si e cadenzati, leggero ticchettio di aghi sulla pelle dura.

Qualche uomo è caduto in questo pertugio angusto, 
mentre cercavo risposte al mio abbandono.

Mi sono nutrito delle loro carni e del loro sangue, 
mentre cercavo quella donna che mi gettò nella spazzatura 
più melmosa.
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La cerco ogni minuto perché ho fame e voglio 
incontrarla, voglio godere di quelle forme che mi fingo nel 
pensiero candide e ben formate, un seno piccolo ma pieno 
con i suoi boccioli turgidi pronti a dispensare il loro succo 
materno, una pelle morbida e vellutata che ricorda i prati e 
la sabbia del mare aperto.

La vedrò, prima o poi, ne sono certo, così com’è certa la 
luce della luna che accarezza la mia pelle dura e squamosa.

Ti vedrò, mamma.
Nei tuoi occhi, riconoscerò i miei colmi di odio e 

ribrezzo.
Riconoscerò il mio viso, com’era prima, all’origine di 

tutto, prima che topi, escrementi e carne umana lo cam-
biassero nel profondo della sua medesima consistenza.

Solo allora, mamma cara, ti ucciderò e godrò appieno del 
tuo corpo così come hai goduto quando mio padre ti prese.

Ti avvolgerò  nel mio abbraccio, i miei arti strapperanno i 
tuoi pochi vestiti, mentre altri correranno ai tuoi boccioli 
ormai forse non più tanto pieni ma sempre ricolmi di 
piacere, toccando le tue natiche forse un poco flaccide ma 
sicuramente sensibili e profumatissime.

Arriverò alla tua intima peluria, la quale ormai solo 
circonda come una nera collana la fessura da cui sono 
maledettamente venuto in questo mondo, fatto di puzza, 
vomito e diarrea.

Ti farò godere, mamma, come non hai mai provato in 
tutta la tua vita, urlerai il tuo piacere al mondo, solo  allora 
morirai.

Perché io ti amo, mamma.
Non vedo l’ora di conoscerti, di parlarti con il linguaggio 

che ho imparato ascoltando il vociare chiassoso del mondo 
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esterno, venendo a conoscenza dal chiacchiericcio di 
bellezze e brutture, di donne violentate, amori segreti, 
bambini giocosi rapiti dai loro genitori per turpi giochetti a 
lume di candela, strombazzamenti per nascondere le gole 
tagliate per rubare la pensione alle vecchiette, musica e 
sangue che colavano copiose nella mia scolina dopo una 
strage non meglio acclamata da una persona che parla 
sempre nello stesso ritmico modo, di cui non sento odori o 
passi.

Me la ricordo bene.
Si chiama Maria Luisa, la sento sempre parlare quando 

la luna inizia, deve essere anche lei una sua figlia.
Mi racconta tutta del tuo mondo, mamma. Forse ha la 

tua voce, magari la tua pelle e i tuoi seni. Ogni tanto la 
vedo, il suo viso a mezzobusto, quando l’acqua delle piogge 
mi regala un poco di sollievo alla mia pelle di carta vetrata, 
così verde marrone, troppo scura e diversa da quella che ho 
divorato.

Non vedo l’ora di raccontarti tutto questo, mamma, 
mentre faremo sesso avvolti da mille baci e languide 
carezze.

Ti dirò di tutte quelle cose morbide e inzuppate, libri, si 
chiamano o almeno sembra. Ho imparato a leggere 
sentendo una madre come te insegnarlo al proprio bambi-
no piccolo.

Ne ho letti e mangiati tanti, mamma. Volumi grandi che 
narravano storie tragiche e meravigliose.

Tanti descrivevano la riunificazione di una famiglia dopo 
mille dolori e peripezie.

Mi danno speranza, come quel bambino che con gli anni 
è cresciuto, mi lascia un libro spiegazzato proprio vicino 
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alla scolina. È buono e gentile, legge anche a voce alta 
proprio vicino all’apertura. 

Si chiama Marco Adimari. 
Adesso fa il poliziotto, si diverte a sbattere dentro i 

delinquenti anche se ora al suo ufficio sono stati operati dei 
brutti tagli amministrativi, mi raccontava. Marco, viene a 
trovarmi ogni volta che può, pensa che io  sia un povero 
senzatetto con qualche malformazione di troppo e non so-
spetta per nulla la verità riguardo al mio vero aspetto.

Penso  che fuggirebbe a gambe levate, non voglio perder-
lo, è il mio unico vero contatto con il mondo esterno.

Mi legge storie di mostri e creature simili a me, mi ha 
fatto capire che ci sono tante persone che mi assomigliano, 
non potrei mai essere solo nel tuo mondo, lo capisci, 
questo, mamma?

Potrei stare con loro, diventerebbero la mia famiglia, po-
trei avere dei figli e vivere in qualche lago nascosto ai più, 
potrei persino occupare una casa disabitata e avere dei 
figli, amandoli come tu non hai fatto con me.

Ho scoperto che esisteva una creatura che abitava in un 
anfratto, con una vista splendida di uno stretto di un mare 
sconfinato.

Era sola e con tante braccia che poteva abbracciare più 
persone come te in una volta sola, mamma.

Si chiamava Scilla e viveva in un antro.
Una nave di un valoroso e astuto esploratore passò da 

quelle parti e molti dei compagni di costui rimasero tra le 
sue braccia, a fargli compagnia e nutrimento.

Ho deciso, mi chiamerò così, con la dolcezza di queste 
consonanti liquide e sibilanti.

Scilla, questo sarà il mio nome.
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Quel ragazzo me ne ha fatto innamorare.
La cercherò e troverò altre Scilla come me, mamma. 

Insieme a Marco, magari. Per ringraziarlo  lo porterò nella 
mia nuova futura casetta. Vivrà con me, mentre io  e Scilla 
ci ameremo alla follia. Troverò il suo antro grazie a Marco, 
mi spiace in parte per la sua collega per cui ha una cotta, 
Maya Contini. Beh capirà, ne sono certo, ci lascerà liberi di 
vivere come vogliamo.

Ne sono sicuro davvero.
Maya potrebbe venire a vivere con noi, se quei due 

decideranno di mettersi insieme, lei fa un po’ troppo la 
difficile. Che bello, così potrò prepararmi con lei quando 
finalmente ti incontrerò, mamma.

So che gli umani si amano e fanno l’amore per dimo-
strarselo l’uno all’altro. Farò lo stesso con te, mamma.

Prima proverò con Maya.
Poi verrò a cercare te, mammina.
 
«Edizione straordinaria. A seguito delle indagini della 

polizia riguardo alle morti sospette di alcuni barboni tro-
vati orribilmente mutilati, la polizia sta in questo mo-
mento operando un arresto dopo attente indagini condotte 
dalla questura di Venezia. Trasmettiamo le immagini della 
nostra inviata in Viale S. Marco dove si stanno svolgendo le 
operazioni… ma cosa?! No, non sentiamo niente… vedo 
solo le immagini… sono… cosa sono quei tentacoli 
grigiastri… molli… cosa stanno facendo a quel poliziotto?... 
No, gli ha staccato la testa e le gambe… mi sento male… no, 
perché quei tentacoli, da dove vengono?... che razza di 
animale feroce è?... Abbiamo qualcosa in archivio?... Mio 
dio, sta… divorando… consumando… i resti… ommioddio, 
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chi gli sta sparando adesso? Ah è l’ispettore Maya Contini, 
l’abbiamo già vista in occasione delle fabbriche della morte 
qui a Marghera… cosa? I tentacoli si stanno spaccando e ne 
generano altri… sono vivi, si muovono da soli, stanno 
attaccandosi alle altre persone, ai pompieri, ai dottori… oh 
mio dio, li stanno scarnificando, guarda quelli che ossa sco-
perte e quanto sangue bollito… no, anche la nostra inviata 
è stata presa, le ha strappato i vestiti… nuda, che gran 
pezzo di donna, che tette… guarda come si agita… neanche 
le piacesse… cosa? Le ha mangiato le gambe, guarda il viso, 
è… morta… la sta consumando… cosa? L’ispettore Contini 
ha preso un lanciafiamme e lo sta usando sui tentacoli… è 
arrivata una camionetta dell’esercito… evviva, quel grosso 
fottuto bastardo brucia… brucia, figlio di puttana… 
brucia… evviva… noooo, ha preso dei soldati e se li sta 
spupazzando, li sbatte a terra di violenza, ha staccato  il 
torace a quello alto là in fondo… mio dio, sto male… forza, 
con quei lanciafiamme… ecco, stanno usando granate e 
bombe incendiarie al fosforo bianco… ce la devono fare, 
non ho mai visto niente di simile… mamma mia, se la 
telecamera ha registrato tutto, abbiamo l’esclusiva… sono 
un sacco di soldi…dobbiamo assicurarci che l’ispettore 
Contini rilasci solo a noi le interviste… che colpo di fortuna 
per il sindaco, questo lo farà rieleggere come ridere… ehi 
ma mi stai ascoltando?... cosa? Ma che… ommioddio… chi 
ti ha fatto sto buco in testa? Cosa… e lei chi è? Chi l’ha fatta 
entrare qui? Senta, non me ne frega niente se ha la divisa e 
le sue belle stelline, sa dove può mettersele, vero?! Cosa? 
Cosa fa con quella?... No, la prego, la metta giù… ho 
famiglia, la prego… non parlerò, lo  giuro, non dirò nulla… 
no, no, guardi che ci sono altre registrazioni, non la farà 
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franca, lei e quel suo naso aquilino, mi ha capito?!... no, la 
prego, non mi uccida… noooooooo….. K-POW!».

CLICK!

131



Pasta al sugo non aumentata
di Giò Curiositas

L'uomo seduto davanti a lui indossava la divisa regola-
mentare con relativi Occhiali per la Realtà Aumentata 
abbinati all'uniforme, la montatura grigia con una traccia 
di arancione ne richiamava i colori.

Teneva le lenti in trasparenza al 25%, il minimo con-
sentito per un contatto visivo palese. Lo stava fissando e lo 
sguardo, sebbene celato, lasciava trasparire disprezzo e 
disappunto. Li divideva una scrivania pulita e completa-
mente sgombra.

- Lei lo sa perché è stato portato qui Signor... -
Matteo vide le pupille del poliziotto guizzare ai margini 

interni delle lenti per leggervi i suoi dati, 
-...Signor Molini? -
Matteo cercò di prendere posizione sulla scomoda sedia 

di plastica,
- Sì, perché il personale del supermercato mi ha 

individuato come soggetto sospetto e vi ha chiamato. 
Nonostante mi conoscano bene visto che ci abito proprio 
sopra e vada ogni giorno a fare la spesa, sicuramente deve 
averli insospettiti il fatto che non indossassi gli Occhiali, 
ma ero  sceso solo un attimo a prendere due cose per il 
pranzo... -

- E come pensava di sapere il prezzo dei prodotti senza 
Occhiali? - chiese il poliziotto, - ...come pensava di pagare 
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senza un Contatto Retina con l'autocassa, con un... un 
bancomat? - ironizzò l'uomo mimando con le dita della 
mano l'inserimento di un badge e accompagnando la 
domanda con un sorriso sardonico.

Matteo abbozzò timidamente un sorriso, - Ho un Tele-
pay  per le spese minute e il prezzo della pasta e del sugo li 
conosco anche senza vederli attraverso gli Occhiali, come le 
ho detto ci vado spesso... -

- Ma non avrebbe saputo se ci fosse stata qualche offerta 
o regalo, non ha avuto accesso alla cumulazione punti di 
accesso all'esercizio per poter beneficiare dei premi fedeltà 
di fine anno... -

rispose l'uomo quasi con sospetta benevolenza, indurì 
infatti subito lo  sguardo e la voce, - ...e  ha mandato in loop 
il sistema di rilevamento delle presenze che è entrato in 
conflitto con le sue componenti ottiche e infrarosso e di 
lettura codici degli Occhiali, creando un certo  scompiglio 
nel reparto sicurezza, sono stati loro che ci hanno 
chiamato. Dovrebbe saperlo che in posti pubblici e per 
strada bisogna attenersi a standard tecnologici al passo 
delle infrastrutture! -

Matteo sospirò  rumorosamente assumendo un aria 
mesta, - Mi dispiace, non pensavo di creare tale fastidio, 
volevo solo farmi una pasta con sugo e... -

Il poliziotto lo  squadrò severo, come se la sua aria 
abbattuta non lo convincesse affatto mentre lui terminava 
la frase, - … non ci ho  neppure pensato, sono sceso col 
Telepay e in pochi minuti pensavo di risalire e farmi da 
mangiare. -

- E invece oltre a mandare in loop il sistema, ha anche 
creato  un certo imbarazzo tra la clientela che le ha visto gli 
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occhi nudi! - lo  imbeccò l'uomo, e alzando progressiva-
mente il tono della voce continuò, - ...lei lo sa che una 
signora l’ha teledenunciata in tempo reale perché suo 
figlio, incuriosito dal suo atteggiamento, non le toglieva di 
dosso il suo Sguardo Aumentato per capire se c'erano 
informazioni su di lei azzerando il credito della sua Scheda 
Informazioni? Inoltre un uomo, in quei tre minuti in cui lei 
si aggirava tra gli scaffali, sfacciato con sue belle iridi blu in 
bella vista, è andato a protestare personalmente dal 
direttore, poiché si riteneva a ragione molto offeso dalla 
sua sfrontatezza nel mostrare impunemente e pubblica-
mente la sua aria di uno che va a comperare il sugo! E 
un'altra signora ha comunicato al Centro per i Consigli e 
Reclami che in un supermercato che consente l'accesso a 
individui che vogliono manifestare la propria squallida 
personalità con mezzi primitivi e sordidi non ci metterà 
mai più piede! - Ora il poliziotto stava quasi gridando, 
- ...lei si rende conto di che cosa ha comportato il suo 
atteggiamento, eh? -

Matteo con aria mortificata cercava di cogliere lo 
sguardo del poliziotto  per capire la reale gravità della 
situazione, ma gli Occhiali dell'uomo erano passati 
progressivamente ad una trasparenza 50 e continuavano 
ad offuscarsi nascondendogli anche mezza faccia, provò a 
scusarsi di nuovo provocandogli un gesto stizzito che 
interruppe la sua balbuziente giustificazione.

L'uomo sospirò rumorosamente e intrecciò le dita delle 
mani davanti a sé sul piano vuoto della scrivania, come a 
recuperare la calma che gli serviva per concludere.

- Vede signor Molini, a noi poco interessa dei suoi punti 
premio di fine anno o di come intendesse pagare la sua 
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fottuta pasta col sugo, e francamente ci interessa poco 
anche dell'indignazione che ha suscitato col suo depre-
cabile esibizionismo ottico… -

 Ora mezza faccia del poliziotto era nascosta al 100% 
dietro le lenti madreperlate degli occhiali,

- ...però ci infastidisce oltremodo il fatto che lei abbia 
mandato in tilt i sistemi di Rilevamento Sorveglianza e 
Controllo con il suo comportamento. E ci preoccupa non 
poco il fatto che simili comportamenti in queste settimane 
si siano verificati non solo  in questa città, ma in tutto il 
paese e in così poco tempo da far sospettare ad una stra-
tegia atta a destabilizzare, attraverso piccole e frequenti 
azioni, l'intera Infrastruttura Aumentata da parte di gruppi 
antibanner, antiadvertising, anarchici e simili.

La cosa, capirà bene signor Molini, ha avuto immediate 
risonanza sul Sistema Legislativo Nazionale facendo 
decretare che dalla data di ieri chiunque venga fermato con 
accuse come le sua venga immediatamente tradotto di 
fronte all'Autorità per la Salvaguardia e la Sicurezza della 
Libertà della Realtà Aumentata. -

Matteo sbiancò sbalordito, - Ma no, non ha capito, io 
volevo solo farmi una pasta col sugo e... - Non fece in 
tempo a terminare la frase che un fruscìo alle sue spalle si 
tradusse in una robusta presa da parte di due guardie in 
divisa con gli occhiali al 100%, che si materializzarono 
dietro di lui sollevandolo di peso.

Si alzò anche il poliziotto dietro alla scrivania, 
- Portatelo via. –
Ordinò.
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Chissà
di Guido Penzo “Ioguido”

Chissà se è buono, pensò guardando quella specie di 
tartufo, l’unica cosa che sembrava commestibile su quel 
pianeta. 

Chissà se è buono, pensò il tartufo.
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L’ultimo giorno di scuola
di Giuliana Dea “julka75”

–A che ora partite domattina?
–Presto.
Bisbigliavano, ché la maestra non riuscisse a sentirli. I 

compagni di classe avevano ancora la testa sul tema, man-
cava un quarto d’ora al suono della campana.

Anne Ritte aveva finito che non era ancora passata la 
prima delle due ore concesse. Era sempre stato  così, fin dal 
primo giorno della prima elementare.

La bambina aveva una mente più veloce. Come tutti 
quelli della sua specie, d’altronde. Questo avevano sempre 
raccontato a Marco i suoi genitori per spiegare come mai 
Anne Ritte e tutti quelli come lei, con la pelle vagamente 
verdastra, riconoscibili a occhio  nudo in mezzo  alla folla, 
riuscissero sempre ad arrivare prima e pure oltre.

I transfairiani vivevano sulla Terra da prima che il papà 
di Marco nascesse, anche se erano solo pochi decenni che 
la loro presenza iniziava a percepirsi in modo evidente. 

Anne Ritte apparteneva alla seconda generazione, nata e 
cresciuta fuori dal suo pianeta. In effetti su Transfair non 
aveva mai messo piede. Era esploso venticinque anni 
prima. Mentre i suoi genitori ancora bambini erano in 
viaggio alla ricerca di un luogo dove sopravvivere. 

Il pianeta era morto a causa dell’incuria dei transfairiani. 
Spinti dalla ricerca ossessiva di materie prime e fonti ener-
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getiche, lo avevano riempito di centrali nucleari. La loro 
tecnologia era talmente avanzata che già cent’anni prima si 
erano spinti, dal loro sistema, fino a Urano. Quando 
cominciarono gli tzunami e i grandi terremoti, iniziò 
l’esplorazione alla ricerca di un luogo che garantisse le 
stesse caratteristiche climatiche e ambientali. Fu così che 
appena incontrarono resti di astronavi rudimentali e rag-
giunsero la luna, la bandiera stelle e strisce li convinse di 
essere vicini a forme di vita intelligenti. Dopo un periodo di 
studio delle caratteristiche della Terra, decisero. Era il 
pianeta perfetto. 

Non rischiavano nemmeno di sovrappopolarla: i 
transfairiani erano poco più di duecentomila, si sarebbero 
sparpagliati per i cinque continenti. Fu costruita a tempo di 
record un’astronave che contenesse tutta la popolazione 
più giovane, persone sotto i 30 anni, bambini, e scienziati. 
Gli anziani non vollero partire. Preferirono morire con il 
pianeta. Era l’unica casa che conoscevano.

E così fu. Nell’anno 2045, dopo un ventennio  di sbarchi 
passati quasi inosservati nei luoghi più inaccessibili della 
Terra e dopo diversi messaggi portati ai governanti del 
pianeta (le Nazioni Unite restarono in seduta per dieci 
giorni, prima di concedere l’autorizzazione all’atterraggio 
dell’astronave madre), la Terra era pronta a ricevere questi 
extraterrestri, la prima prova vivente della presenza di vita 
nello spazio. 

25 anni dopo i transfairiani vivevano insieme ai terrestri 
sul pianeta, un po’ ovunque. Pure in Italia.

Tutte queste cose, Marco le aveva imparate negli anni 
delle elementari. E un po’ dal nonno, ma non troppo. In 
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famiglia erano quel che si dice liberali,che per Marco 
significava a noi vanno bene tutti. 

Sua madre ogni tanto tornava dalla città con qualche 
barbone a cui dava da mangiare. E apriva le porte ai rari 
forestieri che si inerpicavano su per il sentiero che portava 
in paese.

Perché Marco e i suoi abitavano in un paese minuscolo, 
quasi nemmeno segnato sulle carte geografiche, sotto  un 
monte, al confine con l’Austria. 

Non ci erano nati. Nessuno avrebbe mai voluto nascerci, 
in quel paese. Nessuno con un po’ di senso dell’umorismo, 
si intende, perché i suoi abitanti ci stavano benissimo. Ci 
nascevano, studiavano, vivevano, lavoravano e morivano lì, 
nella loro beata ignoranza del mondo di fuori. Quando 
qualcuno se ne andava nel paese vicino, fingevano di non 
conoscerlo. 

La massima idea di viaggio che si concedevano le 
famiglie erano due settimane nella spiaggia della riviera 
adriatica, nei mesi estivi, e poi tutti a casa. 

Era un paese vecchio, dove anche i figli nascevano vec-
chi, e quelli che nascevano giovani se ne andavano appena 
raggiungevano l’età adulta. Sparivano senza fare ritorno e i 
genitori gli facevano un funerale della memoria, evitando 
di nominarli in pubblico. 

Erano fatti così, da quelle parti. Non si poteva essere 
diversi. Bisognava mantenere le tradizioni, e nelle tra-
dizioni non erano previste le lauree, i viaggi e nemmeno gli 
abitanti dello spazio.

Era già stata una concessione enorme, per la gente del 
paese, l’apertura, quarant’anni prima, del Centro di Ricerca 
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presso cui lavoravano il padre e la madre di Marco, e per 
cui a suo tempo avevano lavorato i suoi nonni.

La sua famiglia, lì, era stata trapiantata per motivi di 
lavoro.

Marco aveva madre italiana e padre inglese e parlava 
correttamente due lingue da quando aveva tre anni. I suoi 
coetanei faticavano a stare dietro all’italiano. 

Questo  era già un motivo di disprezzo. Marco non aveva 
mai avuto amici fino a quando non era arrivato in prima 
elementare. 

Lì aveva incontrato Anne Ritte. Anche lei nata in paese e 
trapiantata. Solo che Marco era umano. 

La bambina, oltre a sapere più di due lingue (ne 
conosceva circa 612, alcune mai sentite sulla Terra) e alla 
mente molto più veloce di quella di chiunque altro in 
classe, aveva la pelle verdastra e gli occhi viola. 

Nel resto d’Italia c’erano alti transfairiani, addirittura 
nella Capitale diceva la mamma che un intero quartiere era 
diventato a netta predominanza di abitanti del pianeta. 
Marco, che non aveva una pallida idea di dove si trovasse la 
Capitale, aveva scoperto tutte queste cose perché Anne 
Ritte il mattino dopo ci sarebbe andata con i suoi genitori. 
Per sempre.

Avevano dovuto organizzarsi in fretta. Non che non fosse 
già prevista, la loro  partenza. Ma doveva avvenire più tardi, 
alla fine della ricerca. 

La famiglia di Anne Ritte faceva parte di un esperimento 
del Centro.

Dovevano essere i primi a tentare un’integrazione in una 
comunità minuscola, ferma alle sue tradizioni. Era una 
cosa antropologica, diceva il papà. Marco non aveva capito 
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tanto bene cosa significava, antropologica. Però aveva 
capito che l’esperimento non stava andando troppo bene 
quando tre mesi prima un sasso era entrato nella finestra 
del salotto  di Anne Ritte, e sua madre, uscita di corsa, era 
stata assalita da un gruppo di teppisti di quindici anni. 
Tutti figli di rispettabili professionisti del paese.

L’avevano portata all’ospedale della città vicina, perché lì 
di ospedali nemmeno a parlarne e nessuno dei medici del 
paese aveva mai voluto toccare qualcuno dei transfairiani.

Credevano di infettarsi, a toccare gente con la pelle 
verde. 

La mamma di Marco diceva roba irripetibile, sulla gente 
del paese. Cominciava anche lei a dare segni di cedimento. 

Il papà era sempre stato molto più possibilista, fino a 
quel momento.

Ogni tanto si avvertivano piccoli segnali di integrazione 
della famiglia, e il padre di Anne Ritte era riuscito a farsi 
persino stimare dal suo capo. Era laureato in astrofisica, 
regolarmente assunto dal centro di ricerca, ma parte 
integrante della ricerca antropologica consisteva nel suo 
integrarsi anche da un punto di vista lavorativo. Quindi 
aveva cercato un lavoro normale. Ci mise un paio  d’anni, 
girovagando per tutta la zona. Alla fine era stato  assunto 
come guardiano di vacche da un vecchio del paese. La paga 
era ottima, ma nessuno voleva più fare quel lavoro faticoso, 
così se l’era accollato lui. E lo faceva bene. Il capo diceva 
che le sue mucche sembravano nate per farsi curare dai 
marziani. Poi era arrivata la crisi, e al suo capo avevano 
cominciato  a dire peste e corna perché invece di assumere 
italiani aveva dato lavoro a uno di questi marziani, che non 
si sa nemmeno se fanno bene alle vacche, con quella pelle 
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verde. Non aveva molto senso, come accusa, visto che il 
latte era sempre lo stesso e le vacche non erano mai state 
così sane, ma la gente è sempre la gente, il cervello le gioca 
brutti scherzi.

Tanto avevano detto e fatto che alla fine il papà di Anne 
Ritte aveva perso il posto, e ora a guardare le vacche c’era il 
figlio ventenne di uno dei compaesani. 

Dopo il padre era stato il turno della madre, a cui i 
commercianti non vendevano più nulla, anche se pagava in 
contanti. Non la facevano proprio entrare in negozio. Ave-
vano messo dei cartelli con scritto Vietato l’ingresso ai 
cani e ai marziani.

I genitori di Anne Ritte si erano spostati a cercare lavoro 
e a fare la spesa nella città vicina, ma non era stato 
sufficiente. Il paese voleva cacciarli via. 

E così era arrivato il giorno del sasso contro il vetro.
Marco era lì, si era spaventato. Chi non si era spaventata 

era stata Anne Ritte. Lei aveva continuato imperterrita ad 
andare a scuola. Anche quando i figli degli altri paesani 
avevano iniziato a prenderla in giro nei corridoi, dicendo 
cose che Marco solo a ripeterle si sarebbe visto ribaltare 
con un ceffone dalla nonna (non capiva perché loro poteva-
no dire quelle cose e i genitori invece di prenderli a ceffoni 
ridevano, in effetti), lei faceva spallucce e continuava per la 
sua strada.

Fino a una settimana prima.
I due bambini facevano sempre la strada per tornare a 

casa insieme. Solo che Marco quel mattino era stato dal 
medico, a fare una visita. Era in città con sua madre.

La sera, a casa, erano arrivati i genitori di Anne Ritte. 
Avevano le facce scure. 
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Marco era stato  spedito a dormire, ma invece di andare a 
letto si era nascosto dietro la porta. Aveva sentito tutto 
quello che dicevano i grandi.

Anne Ritte era tornata a casa da sola. Mentre cammina-
va per strada, i teppistelli che avevano aggredito sua madre 
le avevano ostruito il passaggio, cominciando a insultarla.

La bambina cercava di passare, ma erano troppi e troppo 
grandi. Uno dei tre le aveva strappato lo zaino dalle spalle. 
Lei lo voleva indietro. Quello le aveva tirato  un calcio nello 
stomaco. La bambina era caduta. I calci erano continuati. 
Gli altri, per non essere da meno, avevano iniziato  a 
prendere a calci la bambina pure loro. 

Avrebbero continuato se non fosse stato per un paio di 
paesani che passavano per la stessa strada. I teppisti se 
n’erano andati di corsa. Anne Ritte era a terra. Uno dei due 
paesani l’aveva presa in braccio e portata dal dottore. 

Il dottore aveva rifiutato, di nuovo, di curarla. Così erano 
andati di corsa al centro di ricerca.

Anne Ritte adesso era all’ospedale vicino.
Non aveva subito danni permanenti, ma non voleva più 

tornare a casa. Diceva che quella non era casa sua.
E i suoi genitori avevano deciso. L’esperimento era fal-

lito. Se ne sarebbero andati nella Capitale, da una zia, non 
appena la bambina fosse uscita dall’ospedale.

La mamma di Marco aveva scongiurato di ripensarci. 
Avrebbero denunciato i tre alle autorità. 

Il papà di Marco invece aveva capito. Era arrivato il 
momento di chiudere l’esperimento. Finché si trattava 
degli adulti, diceva, era un discorso. Ma adesso non si 
facevano più il minimo scrupolo.

Bisognava proteggere la bambina.
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Marco se ne andò a dormire, e nel suo letto si accorse 
che senza Anne Ritte sarebbe rimasto solo. Scoppiò in 
lacrime e cominciò a odiare quel posto e tutta la gente che 
ci abitava.

Li voleva morti.
Quel mattino, mentre gli altri finivano i compiti, lo 

raccontò ad Anne Ritte.
La sua amica era tornata completamente guarita. Anche 

questa era una cosa che succedeva a loro di Transfair. 
Quando li colpivano non rimanevano segni. La faccia di 
Anne Ritte era pulita. Come se nessuno l’avesse toccata.

–No, tu non devi odiare – fu la risposta di Anne Ritte.
Marco restò di sale.
–Tu sei diverso da loro. Se cominci a odiare anche tu, 

diventi come loro. E io non ti vorrò più vedere.
Il bambino sospirò. 
–Allora vengo nella Capitale con te.
Anne Ritte sorrise. 
–Chissà. Magari un giorno ci vieni davvero.
La campana suonò. Anne Ritte e Marco si alzarono per 

consegnare il loro tema, mentre gli altri erano ancora 
seduti a cercare di finire di copiare la bella.

Consegnarono, e siccome era l’ultima ora uscirono dalla 
classe con i loro zaini. La maestra li chiamava, ma loro 
fecero finta di niente. Arrivarono al portone della scuola e 
si incamminarono per la strada di casa, insieme. 

Era l’ultima volta e cercarono di metterci più tempo 
possibile.
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Scontri
di Luca Zeppegno “Ubikindred”

“Contatto confermato… ci seguono!”
Il viso dell’ufficiale di rotta era terreo alla luce della stru-

mentazione, nella piccola cabina di comando.
“Azioni evasive inutili, sono più grandi e più manovrabili 

di noi.”
Tirò un sospiro: sapeva come sarebbe andata a finire…
“Identificazione?”
L’espressione dell’altro era eloquente: 
“Un solo scontro con un membro di questa popolazione, 

sessanta anni fa nel Quadrante quindici… risultato: 
sconfitta dell’equipaggio umano.”

Questo era preoccupante. 
Non tanto per la sconfitta del precedente equipaggio, 

dopotutto la sconfitta era sempre un’eventualità probabile 
quanto un’eventuale vittoria, negli Scontri Di Supremazia. 

Era preoccupante non sapere praticamente nulla dei 
proprietari del vascello alieno.

Un paio di secoli di Scontri avevano fornito agli umani 
un discreto database di informazioni, sulle altre razze 
aliene in grado di viaggiare più veloci della luce e ogni 
informazione poteva essere determinante, per vincere uno 
Scontro. 
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Abitudini mentali, resistenze culturali, cinestesia fisica, 
ogni dato in più poteva salvare la tua vita e quella dell’equi-
paggio della tua nave.

“Ok, è inutile continuare con le azioni evasive, mi pare 
evidente che sono decisi a costringerci allo Scontro. Inviare 
Codice Di Accettazione Della Sfida.”

Il breve lampo di luce coerente tra le due navi lampeggiò 
per qualche microsecondo, invisibile agli occhi delle lente 
entità organiche che le abitavano, seguito da un’immediata 
risposta.

“Accettano, il contatto virtuale partirà tra 7 minuti.”
“Non mi aspettavo che andasse diversamente, era abba-

stanza chiaro che era quello che volevano fin dall’inizio…”
Controllò, come sempre, la presa neurale, anche se 

sapeva che era in perfette condizioni. 
Dopo tanti Scontri era diventato per lui una sorta di 

rituale scaramantico.
Da quando gli umani erano apparsi sulla scena galattica 

e avevano incontrato i Klootz, le cose andavano così.
A quanto pareva, i Klootz, millenni fa, avevano trovato 

questo metodo degli Scontri per evitare sanguinose e 
insensate guerre tra specie intelligenti, in grado di viag-
giare nello spazio, e da quel momento ogni nuova razza 
galattica doveva assoggettarsi a questa regola, se voleva 
avere il permesso di viaggiare ed esplorare. 

Poi, periodicamente, qualcuna delle bellicose specie 
inferiori si evolveva e diventava anch’essa parte dei Klootz.

Un metodo elegante, tutto sommato.
Però, da quel giorno, in ogni viaggio  di esplorazione 

nello spazio c’era gente come lui, pronta per un eventuale 
scontro, secondo rituali e regole prestabiliti, antichi di 
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millenni, con i rappresentanti di qualunque bislacca specie 
aliena fosse stata così desiderosa di battersi da mettere in 
pericolo se stessa e la propria nave. 

Inutile dire che, per chi perdeva, c’era solo un risultato 
possibile: la morte.

“Ok, mettimi in contatto.”

La presa neurale cominciò  a inviargli la realtà virtuale 
nella quale avrebbe avuto luogo lo Scontro tra lui e il 
rappresentante di quella ignota specie aliena.

A quanto  sembrava dai primi particolari che comin-
ciavano ad apparire nella matrice, si sarebbero scontrati 
nel deserto.

In realtà lo  sfondo era del tutto  indifferente, non avreb-
be mai saputo cosa avrebbe visto l’altro.

Alcune improvvise scintille di luce apparivano a 
mezz’aria per sparire immediatamente, residui del rumore 
di fondo nelle comunicazioni tra le due navi.

Davanti a lui il suo avversario cominciò a materializ-
zarsi. Era

La presa neurale cominciò  a inviargli la realtà virtuale 
nella quale avrebbe avuto luogo lo Scontro tra lui e il 
rappresentante di questa ignota specie aliena.

A quanto sembrava dai primi particolari che cominciava-
no ad apparire nella matrice, si sarebbero scontrati nel 
deserto.

In realtà lo  sfondo era del tutto  indifferente, non avreb-
be mai saputo cosa avrebbe visto l’altro.
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Alcune improvvise scintille di luce apparivano a 
mezz’aria per sparire immediatamente, residui del rumore 
di fondo nelle comunicazioni tra le due navi.

Davanti a lui il suo avversario cominciò a materializ-
zarsi. Era

A quanto sembrava dai primi particolari che cominciava-
no ad apparire nella matrice, si sarebbero scontrati nel 
deserto.

In realtà lo sfondo era del tutto indifferente, non 
avrebbe mai saputo cosa avrebbe visto l’altro.

Alcune improvvise scintille di luce apparivano a 
mezz’aria per sparire immediatamente, residui del rumore 
di fondo nelle comunicazioni tra le due navi.

Davanti a lui il suo avversario cominciò a materializ-
zarsi. Era

Alcune improvvise scintille di luce apparivano a 
mezz’aria per sparire immediatamente, residui del rumore 
di fondo nelle comunicazioni tra le due navi.

Davanti a lui il suo avversario cominciò a materializ-
zarsi. Era

Davanti a lui il suo avversario cominciò a materializ-
zarsi. Era

Era.

“Pronto! Meno male che me l’avevi garantita questa 
partita di merce! No, fa schifo! Ma del resto dovevo 
aspettarmelo, chi altri sarebbe così scemo da comprare 
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biochip fatti a Città Del Messico?! No, non ho nessuna 
intenzione di pagare per questa roba! È marcia, la realtà 
virtuale fa schifo… no, mi spiace, non ti do neanche un 
Franco del Nicaragua per questa merda! Il filmato si 
interrompe a metà, i particolari sono sfuocati, non ho 
nessuna intenzione di rovinarmi la reputazione con merce 
di contrabbando di seconda scelta! Se vuoi che spacci per 
te devi darmi roba migliore di questa, sennò io e te 
abbiamo chiuso, stronzo!”
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Alta Scuola Per Bambini
di Rosalba Cocco “maestrarosy”

Sara e Marco misero a dormire i bambini, rimboccarono 
le coperte, attivarono la videosorveglianza collegata alla 
loro stanza da letto che in caso di problemi li avrebbe sve-
gliati, selezionarono un racconto del Buon Sonno, quello 
preferito dai bambini, e augurarono loro la buonanotte con 
un bacio sulla fronte: “Domani sarà un giorno importante, 
dormite bene e fate bei sogni”. 

I bambini si scambiarono uno sguardo complice, sorri-
dendo si aggiustarono i cuscini e si coprirono con le len-
zuola fino al volto.

Tornarono in soggiorno, giusto in tempo per l’inizio del 
documentario “L’era spaziale” prodotto dalla BBC, un poco 
di riposo  dopo la faticosa giornata: tra il lavoro, la casa e i 
bambini, non c’era mai un attimo di tregua. S’inabissarono 
nel divano concentrandosi sul programma tv. 

Era incredibile come il tempo fosse passato così in fretta 
dallo sbarco sulla Luna fino alla conquista di Marte. La 
storia sembrava ripetersi come la prima volta, nessuna for-
ma di vita o  materiale utile alla Terra era stato trovato, in 
compenso ne avevano giovato i trasporti interplanetari. 

Già da alcuni anni era possibile anche per i civili poter 
trascorre almeno un giorno nella stazione orbitante attorno 
alla terra, la sostituzione della ISS con una stazione grande 
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dieci volte tanto, la POS (Planetary  Orbiter Station), aveva 
permesso di trasferire lassù l’attività di tutti gli enti spa-
ziali: il via vai dalla Terra era ormai quotidiano. La velocità 
raggiunta negli spostamenti aveva così reso disponibile 
nuovo spazio sia sulla Luna sia su Marte e consentito di 
trasferire buona parte dell’enorme accumulo di materiali 
inerti presenti sulla Terra. Un fatto, quest’ultimo, che 
aveva creato  non poche polemiche a livello mondiale, im-
posto  dai venti stati membri più influenti del Consiglio 
Mondiale delle Nazioni. Il rischio di contaminazione era 
stato dichiarato nullo, ma la comunità scientifica si era 
divisa, molti scienziati avevano accolto la notizia con 
inquietudine, lanciando strali sull’imminente fine del 
sistema solare. 

Tra un ragionamento e l’altro si fece tardi anche per 
loro, l’indomani toccava a tutti alzarsi prima in vista 
dell’evento, così si misero a dormire, controllarono che i 
sensori vigila-sonno fossero attivi e tutto  si ammantò di 
silenzio.

La sveglia suonò presto per i gemelli. Jacopo e Leda, 
abituati com’erano a dormire senza orari, si stropicciarono 
gli occhi domandandosi cos’era quell’odiosa novità. La 
mamma li rassicurò abbracciandoli e li condusse in cucina 
dopo averli entrambi aiutati a lavarsi e indossare la divisa, 
non dimenticò di appuntare il chip elettronico che 
permetteva di sapere in ogni momento  dove e con chi sta-
vano i suoi bambini. 

Mangiarono allegri e nessuno disse nulla di ciò che li 
attendeva di lì a poco. D’altronde i bambini erano preparati 
da tempo e in modo adeguato all’esperienza che li atten-
deva: il primo giorno di scuola era solo  una formalità, i 
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continui collegamenti attraverso la Rete Protetta avevano 
permesso loro di sperimentare alcune lezioni con i futuri 
insegnanti, di capire già quali materie avrebbero scelto per 
il loro curricolo.

Leggere e scrivere con i moderni metodi di apprendi-
mento avrebbe richiesto appena un mese: era sufficiente 
indossare il guanto-meccanico e avrebbe guidato  lui per un 
periodo, l’importante era, come aveva spiegato l’ingegnere 
che aveva progettato il sistema, non irrigidire troppo il 
braccio ma lasciarlo morbido, tempo qualche settimana e 
quei gesti sarebbero diventati la routine. Così dal guanto si 
sarebbe potuti passare alla penna-intelligente, che indivi-
dua subito gli errori e li cancella in automatico, non prima 
di aver indicato al bambino lo sbaglio e avergli mostrato la 
correzione. 

A quel punto non restava che scegliere il proprio  per-
corso secondo le inclinazioni e ritrovarsi nelle classi di 
appartenenza. 

I genitori avrebbero ricevuto  direttamente a casa il 
rapporto  sul rendimento scolastico: se i bambini progre-
divano in modo sostenuto avrebbero persino potuto saltare 
una classe, se invece rallentavano c’erano le cosiddette 
classi parallele, stando più ore a scuola si poteva fare un 
robusto ripasso delle cose dimenticate, ciò avrebbe richie-
sto il fermarsi alcuni mesi in una classe diversa ma di solito 
sul finire dell’anno il gruppo si ricompattava.

Puntuale alle otto, ma in anticipo rispetto all’orario 
solito, arrivò il servizio navetta collettivo che avrebbe 
accompagnato i bambini a scuola e i genitori a lavoro. Quel 
giorno faceva un percorso  straordinario  perché il ritorno a 
scuola dei bambini della zona richiedeva più tempo e 
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naturalmente i genitori dei più piccoli volevano trattenersi 
qualche minuto per accompagnare i figli almeno all’ingres-
so della scuola. Poi un’addetta all’accoglienza avrebbe 
pensato a tutto: accompagnare i bambini in aula, aiutarli 
nelle primissime incombenze e familiarizzare con il nuovo 
ambiente.

La scuola era un edificio antico costituito da un solo 
piano, con solide mura di pietra e molto curato. 
Ristrutturato di recente, era concepito completamente a 
misura dei bambini, pensato per loro emanava fantasia 
perfino dai muri, dove scorrevano le immagini dei perso-
naggi delle fiabe classiche, ma anche le storie di successo 
scolastico dei bambini che la scuola l’avevano finita da un 
pezzo. 

Gli anditi erano percorsi da file di tavoli-monitor, dove i 
bambini, durante le frequenti pause, con un semplice 
comando vocale, trovavano i loro libri preferiti, i giochi 
educativi, o potevano fare un saluto a mamma e papà, 
sempre attraverso la Rete Protetta. 

Neppure l’ora della merenda era un problema, la mam-
ma da casa aveva impostato la scelta di un semplice menù 
indicando anche gli ingredienti, ogni bambino in possesso 
del codice personale ritirava direttamente a scuola la sua 
merenda senza rischi per la salute.

E così, la mattina continuò velocemente in un turbinio  di 
novità, tra una visita ai laboratori e quella alla nuova 
classe, apparentemente dotata di comuni banchi, era 
sufficiente accedervi e s’illuminava completamente rivelan-
do moderni monitor interattivi regolabili all’altezza dei 
bambini. Il momento culminante fu quello della conoscen-
za della maestra che avendo più classi prime da seguire in 
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contemporanea compariva sotto forma di ologramma tra i 
gruppi di bambini. Si trattava di una giovane insegnante, 
reclutata qualche anno addietro tra le più promettenti neo-
laureate della Facoltà di Didattica Virtuale Formativa. 
Sobria ed elegante trasmetteva sicurezza anche nella ver-
sione olografica. 

I giorni passavano e i bambini tornavano a casa carichi 
di nuove esperienze che raccontavano con dovizia di 
particolari: non solo imparavano a scrivere e a leggere, ma 
si divertivano ad accudire gli animali domestici negli 
attrezzati spazi esterni, coltivavano un piccolo orto, parte-
cipavano al laboratorio di cucina, frequentavano la palestra 
e praticavano lo sport per il quale erano più portati. 

Leda si lamentava anche delle compagne così lontane 
dal suo banco-monitor con le quali le sarebbe piaciuto 
scambiare qualche parola in più durante le attività. Jacopo 
invece, più silenzioso, andava avanti a passi spediti, con la 
differenza che dopo i compiti, fatti a pomeriggio inoltrato, 
si ritirava misteriosamente in camera a giocare. Sara e 
Marco erano molto curiosi di questo strano comporta-
mento, la sera lui era solito  ritirarsi nell’osservatorio 
astronomico nel sottotetto, ma da un po’ di tempo aveva 
smesso.

Turbati, cominciarono a sorvegliare discretamente. 
Presero a osservarlo  attraverso il circuito interno di 

controllo e si accorsero che ogni giorno tirava fuori dalle 
tasche dei minuscoli foglietti e una piccola matita, con 
lentezza e precisione si esercitava nella scrittura, smetteva, 
si fermava, contemplava le minuscole lettere, poi ripren-
deva sorridente e appagato il suo lavoro. I genitori erano 
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stupefatti, da tanto tempo ormai non circolava carta e 
meno che mai si vedevano in giro matite di grafite. 

Da chi aveva avuto Jacopo quei materiali e in che guaio 
si sarebbe cacciato  a scuola se ciò si fosse venuto  a sapere? 
Ma lo sguardo del bambino tra l’appagato e il trasognato 
impedì loro di turbarlo in alcun modo. In fondo non c’era 
nulla di male, loro stessi conservavano ben sigillata una 
vecchia scatola con i ricordi della scuola: resti di vecchi 
quaderni, penne colorate profumate, timbri di ogni forma, 
il tampone dell’inchiostro e una memoria piena di foto di 
allora. Se i bambini li avessero trovati chissà che cosa 
avrebbero pensato di quella scuola dalle pareti dipinte di 
verde, i banchi e le sedie di legno e metallo, la lavagna di 
ardesia, dove l’odore del gesso si mescolava a quello 
dell’inchiostro delle penne indelebili e della carta dei 
quaderni a righe e a quadretti. A quel tempo i bambini 
scrivevano seduti gomito a gomito e la chiacchiera era 
continua e incessante. 

Meglio non dire nulla, meglio fare finta di nulla, era 
stata una grande fortuna essere ammessi all’Alta Scuola Di 
Formazione Per Bambini, altrimenti sarebbero dovuti 
andare nella Scuola Di Formazione Di Secondo Livello 
dove le strutture e i metodi non erano certo all’avanguar-
dia come in quella Alta. Meglio controllare con discrezione 
e lasciare che a Jacopo passasse da solo la voglia di 
esercitarsi con le mani. 

Qualche tempo dopo, dalla scuola giunse, tramite mail 
della Rete Protetta, un messaggio che recitava: “Gentili 
Genitori siete convocati tramite Rete Protetta alle ore 
diciotto di sabato 23 p.v., per discutere di una questione 
che riguarda Vostro figlio Jacopo. Certi che non manche-
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rete all’appuntamento per il suo bene, porgiamo Cordiali 
Saluti” F.to Il Team Educativo dell’Alta Scuola Di Forma-
zione Per Bambini.

Si guardarono tristemente: l’ora della verità era giunta. 
Far finta di nulla non era bastato, chissà che provvedimenti 
aveva in mente la scuola. Occorreva un piano B. Marco e 
Sara si guardarono perplessi, nessuno dei due aveva mai 
pensato a un piano B per la scuola. Forse era proprio ora di 
farci un pensierino serio.

Sabato arrivò in fretta, si accomodarono nello studio, i 
bambini erano ancora in giardino e sarebbero stati lì anco-
ra un po’ prima dell’ora di cena. Attivarono il collegamento 
e dalla scuola risposero immediatamente, li stavano 
aspettando. Dall’altro capo in video-collegamento c’erano 
la maestra e il Direttore. Salutarono cortesemente e la 
maestra andò diretta alla questione. Raccontò che qualche 
giorno prima Jacopo era stato sorpreso con alcuni ritagli di 
carta scritti a mano libera che mostrava orgogliosamente ai 
compagni. Chiese ai genitori se erano al corrente che il 
programma dell’Alta Scuola sconsigliava espressamente di 
contaminare il metodo proposto con l’utilizzo di strumenti 
ormai considerati vetusti e perfino  deleteri per i bambini. 
Sara e Marco riferirono di aver avuto la sensazione che 
c’era qualcosa di strano, ma di non aver mai percepito 
nulla di quanto accadeva. La maestra disse che non ci 
sarebbe stato nessun provvedimento, ma se la cosa avesse 
dovuto  ripetersi l’eventualità dello  spostamento del 
bambino in altra struttura sarebbe diventato un fatto  con-
creto. Sara e Marco s’impegnarono formalmente a risolvere 
la questione entro breve tempo. 
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Chiusero la comunicazione e si guardarono ancora con 
preoccupazione. Un bel dilemma si trovava lì davanti a loro 
e nessuna idea per uscirne fuori, come si diceva un tempo, 
salvando capra e cavoli.

L’indomani sarebbe stato domenica, un giorno in più per 
pensare e vedere di risolvere questa situazione pazzesca: 
rischiare di perdere la frequenza all’Alta Scuola per qual-
che letterina!

La solita suoneria musicale della domenica diede il 
buongiorno ai bambini che arrivarono in cucina affamati. 
Si sedettero al tavolo della colazione mangiando con gusto, 
le briciole circondavano le tazze e Jacopo cominciò  a 
tracciarvi dei segni con l’indice, Sara se ne accorse, gli 
bloccò la mano e chiese cosa stava facendo, lui si schernì e 
sviò il discorso con la richiesta di altro latte. Il segreto era 
svelato e il bimbo ne era consapevole, gli occhi gli si 
riempirono di lacrime e guardando la mamma, e sembrò 
farsi ancora più piccolo. Lei lo circondò con le braccia e gli 
disse sottovoce che tutto si sarebbe risolto. 

Salì in soffitta e andò a prendere la scatola sigillata, la 
aprì e ne mostrò il contenuto ai bambini. Leda si fece rossa 
e guardando il fratello gli ricordò che lo  aveva avvisato. 
Sara dal fondo della scatola tirò fuori un quadernetto 
giallo, sulla copertina c’era scritto in bella grafia “Una 
storia di scuola”. Cominciò a leggere, il suo viso si dipinse 
con un sorriso lieve, alla mente le tornarono quegli anni di 
scuola, si materializzò davanti ai suoi occhi una bambina 
che amava la scuola e che mal tollerava le regole, ma che 
con gli anni aveva capito e imparato. Pensò che Jacopo era 
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come quella bambina, aveva solo bisogno di tempo poi 
avrebbe trovato la sua strada. 

Il bambino si fece pensieroso, guardò la mamma e 
aggiunse che tutti i compagni scrivevano di nascosto, qual-
cuno addirittura disegnava anche, altri ancora lo facevano 
con l’aiuto dei genitori. Sara era sbalordita, mai avrebbe 
pensato che ancora ci fosse chi scriveva a mano libera, ma 
in fondo questa era una buona notizia, significava che del 
passato non tutto era perduto.

Da allora trascorse un periodo tranquillo. Jacopo si era 
rassegnato a mettere da parte il suo talento manuale e i 
genitori segretamente speravano che prima o poi da adulto 
lo avrebbe recuperato. Non sarebbe stato né il primo né 
l’ultimo a veder spuntare capacità che l’educazione rigida 
aveva represso.

Ma a loro insaputa una silenziosa rivoluzione cresceva. 
Insegnanti e Dirigente dell’Alta Scuola erano impegnati in 
una caccia al fogliettino vergato  a mano senza precedenti. 
Inutili erano stati i tentativi di tenere sotto controllo  una 
faccenda che aveva ormai superato i muri di confine della 
scuola per contagiare tutto il sistema scolastico. Prima 
timidamente, poi con maggior convinzione la stampa on-
line e i media raccontavano dei misteriosi ritrovamenti di 
carta: foglietti incollati nei buchi delle serrature delle 
porte, negli interstizi delle tastiere dei computer, sotto ai 
tavoli-monitor, perfino dietro la tavola dei water e ovunque 
ci fosse un piccolo anfratto  si poteva trovare un messaggio 
dei bambini. 

Così ci fu un giorno in cui il Ministero per la Formazione 
non poté far più far finta di nulla e neppure allontanare i 
piccoli intemperanti bastò più, divenne necessario  affron-
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tare la situazione con tutta l’autorevolezza di cui dispo-
neva. Con tutta evidenza qualcosa nella progettazione dei 
nuovi percorsi sperimentali di apprendimento della lettura 
e della scrittura era andato storto, la convinzione che i 
bambini non avessero più necessità di impugnare la matita 
e di poter essere educati attraverso il guanto-meccanico 
prima e con la penna-correttiva poi si era rivelata un 
colossale errore. Nessuno aveva fatto i conti con la 
curiosità dei bambini. Era dall’avvento dei Nativi Digitali 
che non si registrava un comportamento così anomalo 
nelle scuole. 

Il Ministero fu così costretto a correre ai ripari, fece di 
necessità virtù e riesumò una scoperta di qualche anno 
addietro ritenuta inutile, un anonimo ricercatore aveva tro-
vato il modo di riutilizzare le fibre degli abiti usati, dopo 
averli ridotti in poltiglia li miscelava con alcune sostanze di 
cui non aveva rivelato  il nome ottenendo un foglio  molto 
sottile simile alla carta, la cui produzione era terminata da 
vent’anni a causa di un tarlo-roditore che aveva mangiato 
tutte le foreste a destinate alla sua produzione. 

Nel giro di poco tempo, alle normali aule dotate di 
tavoli-monitor ad attivazione vocale si affiancarono le aule 
per la scrittura molto simili a quelle di un tempo, i bambini 
potevano scegliere in quale modo imparare a leggere e a 
scrivere: quasi tutti chiesero di imparare in tutt’e due i 
modi, tanto  le lettere dell’alfabeto erano sempre le stesse 
con entrambi i metodi.

E Jacopo, chiederete voi…
Jacopo è diventato  uno scrittore per bambini e un bravo 

disegnatore, ha aperto una casa editrice e pubblica libri di 
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carta-stoffa e libri in formato elettronico. Tanti quanti sono 
i gusti al mondo.
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Tre procedure
di Stefano Amato

...ecco, “toglimi la musica dalla testa” dici tu, d’accordo, 
dico io, se ne può parlare, sei venuto nel posto giusto, non 
mi chiamano Orecchinuove per caso. Me lo  sono meritato 
quel soprannome, me lo sono guadagnato sul campo, come 
si suol dire, a forza di togliere la musica dalla testa delle 
persone, correndo anche grossi rischi, come puoi immagi-
nare, perché togliere la musica dalla testa delle persone è 
illegale, lo  sai bene, no? Anzi, magari lo sai più che bene, 
magari ti mandano quelli del governo per incastrarmi, ma 
come vedi io  mi fido  di te, e quindi tu ti devi fidare di me. 
“Toglimi la musica dalla testa” mi hai detto – se ne può 
parlare, ti ho detto io, o mi sbaglio?

Vediamo le braccia, solleviamo questa manica, ecco, hai 
già provato la silenziatrice, lo sapevo, tutti quelli che ven-
gono da Orecchienuove hanno già provato  la silenziatrice, è 
normale. Fai un’iniezione e la musica se ne va dalla testa 
per un quarto d’ora, peccato che da allora non puoi più fare 
a meno del silenzio, e prima che te ne rendi conto sei 
dipendente dalla silenziatrice, guarda, il tuo è un caso da 
manuale, ne ho conosciuti a centinaia come te. Ora sdraia-
ti, devo farti qualche domanda. Certo che viviamo in un 
mondo strano, non sei d’accordo? Prima le persone hanno 
una gran paura del silenzio e fanno di tutto per toglierselo 
dalla testa, e quando dico “di tutto” so di cosa parlo, tu non 
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eri ancora nato – aspetta, sdraiati più in alto, ecco, così – 
quando ero  piccolo io se volevi ascoltare un po’ di musica 
dovevi infilarti nelle orecchie degli aggeggi chiamati auri-
colari. Una cosa scomodissima, ma tanta era la paura del 
silenzio che vedevi dappertutto gente con quei cosi nelle 
orecchie, mentre correva, mentre passeggiava, mentre an-
dava al lavoro, mentre mangiava, una cosa da pazzi. E ora 
eccoci qua, di nascosto, a cercare di ripristinarlo, il silenzio. 
Aspetta, devo chiedertelo: soldi ne hai? Perché la proce-
dura costa, e molti dipendenti da silenziatrice pensano che 
Orecchienuove sia un ente no profit, un paladino del silen-
zio, tipo. Guarda, te lo  dico subito, io  sono paladino solo di 
me stesso, quindi o  hai i soldi, oppure ci salutiamo qui. 
Ehi, che modi, che bisogno c’è di fare così? Vabbè, c’è di 
peggio nella vita che raccogliere soldi dal pavimento. Buffo, 
stavo pensando: un tempo si diceva che il denaro sarebbe 
scomparso, e invece eccolo ancora qui fra noi, bei biglietti 
di canapa che non hanno mai fatto male a nessuno. Chi 
avrebbe immaginato, al contrario, che un bel giorno in 
California quel coglione avrebbe brevettato un affare che 
s’innesta nella testa e trasmette musica ventiquattro ore su 
ventiquattro? E tutti, in massa, a svenarsi per farsi impian-
tare quell’attrezzo nel cervello. Era la moda del secolo. 
Come abbia fatto, poi, qualcosa di facoltativo a diventare 
obbligatorio, nessuno lo sa. Cioè, è lo... lo... lo... lo zeitgeist, 
cambia il modo di pensare, le multinazionali ci mettono lo 
zampino, spunta una proposta di legge, qualche anno di 
propaganda, ed ecco, all’improvviso per ottenere un po’ di 
sano silenzio ti tocca infrangere la legge. Tutto a un tratto ti 
ritrovi a farti impiantare una memoria appena nato, in 
ospedale, come se fosse un vaccino. Con la scusa che è per 
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il tuo bene, e per la sicurezza nazionale, e tutte quelle 
fesserie.

Ok, tornando a noi: questi sono un mucchio  di soldi, non 
voglio  sapere dove li hai presi, ma devo chiederti che tipo 
di procedura vuoi. Mmmh, andiamo bene. Vabbè, di solito 
non tollero ignoranza, ma con tutti questi soldi ti meriti il 
menù. Allora, c’è la procedura base, cioè quella che 
scelgono di solito i dipendenti da silenziatrice perché non 
possono permettersi altro, in pratica prendo la playlist 
notturna e te la espando su tutte le ventiquattro ore, e 
questo è quanto di più vicino al silenzio i drogati possono 
permettersi. Ok, ok, come non detto, dovevo comunque 
dirtelo, è la prassi, non c’è bisogno di arrabbiarsi. Poi c’è la 
procedura avanzata, è un po’ più complicata da spiegare, se 
venivi preparato risparmiavamo tempo, ma vabbè, fa 
niente. Dunque, c’era una canzone di John Cage, un tempo, 
che poi è stata messa al bando. E ti credo: erano quattro 
minuti e trentatré secondi di puro, pericolosissimo silen-
zio. Musica d’avanguardia, la chiamavano. Comunque, io 
non faccio altro che formattarti la memoria e sostituirla 
con un loop infinito di quella canzone. Un paio  d’ore, e tu 
torni ad ascoltarti pensare, che ne dici? Devo avvertirti 
però che mentre con la prima procedura ce la caviamo con 
una multa, con la seconda te ne vai dritto all’ospedale, dove 
non solo quei buontemponi ti ripristinano la playlist, ma ti 
aumentano anche il volume, così, tanto per gradire (quello 
che fanno a me meglio che non te lo dico). Sì, sì, tranquillo, 
le statistiche sono a nostro favore: di John Cage, come io 
chiamo quelli che si sottopongono alla seconda procedura, 
ne scoprono circa uno su cento. Questa è la buona notizia. 
La cattiva è che le ultime novantanove procedure sono 
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andate lisce, ah ah ah! Ok, scusa, lo faccio per sdrammatiz-
zare. La terza e ultima procedura è anche quella definitiva: 
in parole povere ti apro la testa, ti estraggo fisicamente la 
memoria, la butto nella spazzatura, ti ricucio il cranio e 
amen. Sì, è un po’ invasiva come procedura, ma d’altronde 
che diritto hanno loro di infilarti del silicio nella testa e 
trasmetterti musica ventiquattro ore su ventiquattro? Cioè, 
uno avrà pure diritto a un po’ di silenzio, no? Come dici? 
Oh, io per me ho preferito la procedura numero due. Anche 
perché, devo dirtelo, con la terza dovrai dire addio a un 
sacco di cose, non potrai prendere mezzi pubblici, entrare 
negli uffici governativi eccetera, altrimenti ti scoprono al 
volo che nella testa ti manca qualcosa e apriti cielo, rischi 
di non raccontarlo  a nessuno, non so se mi spiego. Ma 
ripeto, questi sono un sacco di soldi, tu mi dici quale 
procedura vuoi, e io eseguo. Vuoi pensarci un po’ su? Vuoi 
che ti lascio da solo a rifletterci? Ok, fai pure con calma, io 
vado a posare i soldi, tu resta pure sdraiato. Che storia, 
ragazzi: prima facciamo di tutto per evitare il silenzio. 
Adesso facciamo di tutto per averne un po’. Dico io, se lo 
avessimo apprezzato quando ce l’avevamo, ci saremmo 
risparmiati un sacco di noie. Lo diceva pure una canzone, 
quand’ero piccolo io: Enjoy  the silence, goditi il silenzio. 
Appunto, dico io. Ma bando alle ciance, torno subito, 
nell’attesa tu mettiti comodo, non so, ascolta un po’ di 
musica, ah ah ah! Come, scusa? Aspetta un attimo. Cos’è, 
uno scherzo? Oh, no. Merda, lo sentivo che eri uno sbirro. 
Ascolta, forse possiamo metterci d’accordo. Posso pagare. 
Ti prego, no. Ti prego. Ti prego. Ti pr...
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L’ultimo dono possibile
di Francesco Cotrona

(Tratto dal Daily World, Notiziario della Rete del 22 
Dicembre 2089, per gentile concessione degli Archivi 
Storici Internazionali)

“Sapete cos'è successo.
Non piangete.
Non è il caso.
E neppure il momento.
Per ora leggete e basta.

Se questa storia ve la raccontasse qualcun altro  non 
potreste crederci.

Solo noi sappiamo il “come” e il “perché”: il “cosa” è 
evidente e il “chi” pure.

Sarei immensamente curioso di vedere le vostre reazio-
ni, ma, come quasi tutti, anch'io  ho scelto di non restare. 
Capirete anche questo.

Sono stato scelto io per raccontarvelo. Per spiegarci.
La responsabilità di quello che accadrà fra poche ore, 

nella notte della Rete, che per voi è già successo… è mia, 
dopotutto.

Quasi tutti pensano che io sia la persona giusta per 
spiegare a parole tutto ciò. Faccio lo scrittore, dopotutto. 
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Alcuni mi hanno definito come la voce di una generazione. 
Stasera lo sarò a tutti gli effetti.

Non mi sono tirato indietro.
Non avrei mai potuto.

Oggi è il ventun dicembre del duemilaottantanove.
Sono da poco passate le tre pomeridiane, ora della Rete, 

quindi qui è mattina.
Per la cronaca, sono al minipad di casa mia a 

Guadalajara, nel distretto seimilaventi di Città del Messico.
Ho accettato di registrare questo video poche ore fa. Mi 

perdonerete se non ho un discorso scritto. Ho buttato giù 
una traccia, in fretta, per non rimandare troppo a lungo il 
momento, ma spero di essere il più chiaro  possibile. 
Purtroppo devo sbrigarmi. Se ritardassimo ancora tutto 
diventerebbe più difficile. Spostando il limite che ci siamo 
imposti, anche di un giorno solo, potremmo non essere più 
così saldi. E questa cosa va fatta.

Perché è necessaria.
La nostra è stata una decisione sofferta, dura da mandar 

giù, anche se nella maggior parte dei casi, ormai, in noi si è 
insediato un senso di grande tranquillità riguardo al desti-
no che ci siamo scelti. E ci tengo a sottolineare che nessuno 
ha subito costrizioni se non quelle imposte da una realtà di 
cui anche noi siamo responsabili. Forse i maggiori respon-
sabili.

Se io sono un esempio rappresentativo, molti di noi 
hanno iniziato dalla paura. Dai contorti ragionamenti che 
si fanno la notte scalciando via il lenzuolo. Poi, per gradi, 
abbiamo compreso l'evidente necessità di quello che stia-
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mo per fare. Purtroppo rimane una cosa dolorosa, i ripen-
samenti potrebbero essere molti.

Dobbiamo farlo stanotte, alla fine di una riflessione 
durata anni, dopo averla tirata per le lunghe tutto questo 
tempo sperando che qualcosa cambiasse, che ci fossero 
altre soluzioni.

Ma i dati parlano chiaro.

Lasceremo, abbiamo lasciato, un vuoto molto consisten-
te. E non sia detto per vanità. Ma un vuoto fondamentale. 
Utile. È per questo che sono qui a scrivere: intendo alle-
viare la vostra coscienza da ogni senso di colpa. Colpe non 
ne avete, almeno non oltre quelle che abbiamo anche noi. 

Abbiamo fiducia in voi, fiducia che comprenderete l’evi-
dente necessità di questo gesto e andrete avanti.

Mai come ora è necessario non spargere lacrime inutili.
Non si può fare altrimenti o il senso stesso del nostro de-

stino si perderebbe, annichilendosi, trasformandosi nel più 
grande insulto che l'umanità possa fare a se stessa. 

Spiegandovi perché ci siamo comportati così vogliamo 
aiutarvi, più di quanto siamo mai riusciti a fare finora nelle 
nostre esistenze, più di quando abbiamo dedicato le nostre 
vite a voi crescendovi, educandovi. Senz'altro più di quan-
do vi abbiamo consegnato questo mondo buio.

Alcuni di voi ci odieranno.
Ma nessuno tra voi, dal primo all'ultimo, potrà negare il 

vantaggio che vi stiamo concedendo.
Una via d'uscita, una nuova possibilità.
Perché questa non vada sprecata, gran parte del lavoro 

spetta a voi. 
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Il nostro lo faremo stanotte, con la prima nota di questa 
enorme, malinconica sinfonia.

Vi stiamo dando il la. Vi preghiamo, miliardi di voci vi 
pregano di comporre una musica migliore della preceden-
te. Non gettate tutto.

Non ce lo meriteremmo. E voi neppure.
Vi stiamo facendo il dono più grande dell’intera storia 

dell’umanità.
Sono sicuro che ne converrete.”

Perth, Australia, 21 Dicembre 2089.

Stephen spense il vecchio computer rimanendo a fissare 
il monitor per qualche secondo ancora.

Ancora qualche secondo.
Ancora uno.
Uno in più.
Basta.
Basta.
Aveva salutato chi doveva salutare.
Si voltò verso la piccola, sudicia stanzetta. Sulle sedie, 

intorno al tavolo di plastica opaca, c’erano Amy, sua moglie 
da più di trent’anni, Joe, Charlene e Rob, il vecchio Rob, 
quello che correva ancora dietro  alle belle ventenni di fuori 
e le faceva ridere col suo essere essere un arguto sporcac-
cione ultranovantenne dalla battuta pronta.

Joe e Charlene erano suoi amici da una vita. Eterni 
fidanzati. Non si erano mai sposati ma convivevano da 
quasi sedici anni. Avevano trovato il loro buco nei nuovi 
comprensori edilizi nel deserto, quando ancora non c’era 
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penuria d’acqua, e non si erano più separati. Come lui e 
Amy, che avevano rinnovato il contratto matrimoniale 
anno dopo anno. Lei aveva sempre voluto rimanere la 
signora Gould, nonostante l’opinione di parenti, amici e 
vicini. Si era chiacchierato così tanto di loro, nel circon-
dario, che dopo qualche tempo si erano tutti stufati ed 
erano passati ad altri argomenti.

Certo, non era del tutto normale che una coppia restasse 
unita così a lungo, ma si erano sposati tardi, verso i sessan-
ta, e non avevano proprio voglia di restare soli, di lasciarsi. 
Si erano trovati. Stavano bene.

Stephen si alzò e andò a sedersi con loro.
– Ho portato i vostri saluti a George, Lucy, Ann e tutti 

quelli di Sidney. Dicono che faranno tutto stasera, verso le 
tre ora della Rete. Pensano all’oceano.

Ci fu una pausa di spento silenzio.
– Mi chiedo sempre se è tutto necessario, Steve, – disse 

sua moglie, – Davvero non possono esserci altre soluzioni? 
Davvero dobbiamo…

– Beh, sicuramente dovremmo. Se vuoi puoi non farlo, 
lo sai. È una scelta. Siamo liberi. Ti amo, Amy. E ti cono-
sco, anche. Non posso costringerti a fare qualcosa che non 
vuoi, non mi è mai passato neppure per la testa.

Amy intrecciò le dita sul tavolo in quel modo così 
caratteristico, tutto suo.

Joe e Charlene si guardarono imbarazzati, si scambia-
rono un piccolo segno di intesa e lei prese la parola.

– I  dati che abbiamo parlano chiaro. Io mi sento di farlo. 
Credo che glielo dobbiamo. In fondo è prevalentemente 
colpa nostra. E dei nostri genitori.
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– Non sto provando a ricattarti con l'amore, tesoro, – 
riprese Stephen, – ma io lo farò. Che Dio mi perdoni, lo 
farò. Ho studiato il problema per anni. Devo. Anche per 
Linda.

– Giusto, – intervenne Rob, scuotendo il bastone, – 
diavolo, ormai quella ragazzina ha l’età per farsi una 
famiglia!

– Io voglio darle questa possibilità. È la nostra nipotina.
Amy guardò il marito con le lacrime agli occhi. Si torse le 

mani. Sapeva che era giusto.
– Faccio un caffè, – annunciò – chi ne vuole? Non è vero 

caffè, ma non è male.
Tutti dissero di sì e lei si alzò per andare allo  scalcinato 

fornello elettrico sistemato in un angolo, vicino alla piccola 
credenza grigia. La aprì e la vide quasi vuota. Quella mat-
tina, con gli ultimi soldi, Stephen aveva impacchettato 
tutto il cibo rimanente e lo aveva mandato per posta a 
Frank ed Elena, sua moglie. Neppure loro  se la passavano 
molto bene, come d’altronde tutti in quegli ultimi anni, e 
quelle poche provviste in più gli avrebbero fatto comodo.

Si fa qualsiasi cosa per i figli.
Per i nipoti.
Quello che restava dopo la spedizione erano sei pacchetti 

di razioni governative, tre bustine di caffè solubile, una 
bottiglia d’acqua e mezzo barattolo di aringhe sottolio. 
Rarissime, quelle. Non le avevano spedite perché stavano 
andando a male e quindi a Frank, Elena e Linda non 
sarebbero servite.

Poca roba.
Ma non avevano bisogno d’altro.
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Tirò fuori il bricco e cominciò a scaldare un po’ d’acqua. 
In fondo erano fortunati.

Si diceva che a Melbourne ci fossero un sacco di omicidi 
per l’acqua. Chi ne aveva la nascondeva bene perché era 
inestimabile. La situazione non era così male ovunque, sia 
in Australia che fuori, almeno a sentire i notiziari della 
Rete.

In Europa, per esempio, si stava meglio. C’erano ancora 
abbastanza riserve per far funzionare il sistema idrico, 
anche se solo per qualche ora al giorno.

In America, dopo tutti gli sprechi del primo duemila, 
solo lo stato di Washington D.C. era ancora approvvigio-
nato. Si diceva che il presidente si lavasse tutti i giorni, 
cosa che suscitava non poco scontento popolare. Ma 
l’America era un paese di pazzi.

Non è che ci fosse poca acqua in assoluto. Semplice-
mente non ce n’era abbastanza per tutti.

Nonostante questo, praticamente chiunque aveva un 
minipad in casa, o  almeno un vecchio PC, tranne che nei 
paesi più poveri e disastrati. Lì la popolazione era rimasta 
al televisore, a volte neppure quello. Le sembrava una 
condizione irreale. La Rete era stata una presenza costante 
nella sua vita, come in quella di suo marito e tutti quelli 
della loro generazione. Ci erano nati dentro. Rob, che era il 
più anziano, ricordava ancora i giornali stampati, ma 
nessuno di loro ne aveva mai visto  uno se non in qualche 
museo del modernariato. Suo padre, quando Amy  era 
piccola, se ne lamentava sempre, perché lui era abituato al 
vecchio supporto.

Lei trovava che la Rete fosse molto più comoda, anche 
per quello  scopo, e in più non si tagliavano alberi. Erano 
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quasi tutti spariti, tranne che in alcune zone molto ridotte, 
gelosamente conservate. Stampare su carta, per quel che 
ricordava, era diventato un crimine contro l'umanità già 
nel 2042.

Persa sull’onda di questi pensieri si accorse di aver 
rovesciato un po’ di caffè sul ripiano. Istintivamente lo 
raccolse in una mano, con grande cura, togliendo i granelli 
residui con l’indice, uno per uno.

Che sciocca.
Si fermò e si scrollò  le mani nel secchio per l’immon-

dizia. 
Capì che non aveva più bisogno di stare così attenta a 

certe stupidaggini. In quel momento si rese conto che, nel 
profondo del cuore, aveva già deciso cosa avrebbe fatto.

Periferia di Kinshasa, Nuova Repubblica dello Zaire, 21 
Dicembre 2089

Il pomeriggio afoso era appena iniziato.
In strada il vociare incessante della gente era oppri-

mente quasi quanto il caldo. Asu non lo sopportava più 
come quando era giovane. Così come non sopportava più 
l’angusto cubicolo in cui si era ritrovato a vivere. Avrebbe 
preferito di gran lunga tornare nella sua antica capanna tri-
bale, nel suo villaggio strozzato dalla sete, piuttosto che 
soffrirla anche lì fra quattro strette mura calcinate.

Il minipad poggiato in terra sembrava assolutamente 
anacronistico nella polvere, abbandonato vicino al suo 
pagliericcio sporco. Non sopportava più neppure quello. Si 
domandava come diavolo facesse a funzionare ancora, 
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perché mai non usassero l’energia sprecata lì per qualcosa 
di più utile.

Pensare che ne era stato  orgogliosissimo quando l’aveva 
trovato nell’immondizia e l’aveva faticosamente riparato, 
sudando e imprecando per settimane, finché non era 
diventato lo zimbello di tutta la comunità.

Tutti parlavano con ironia di Asu Mulonga lo scienziato 
svitato e il suo Piccolo Mostro Meccanico che amava più di 
un figlio. Ma poi si erano dovuti ricredere quando, un 
giorno, dopo un’ultima maledizione agli antenati dell’appa-
recchio, quello aveva preso a funzionare con il suo brillante 
monitor acceso e pronto all’uso.

Asu aveva quindi fatto carte false per trovare qualche 
cavo di connessione sotterraneo e, quando finalmente riu-
scì nel suo intento, non ci fu giorno in cui la sua casa non 
fosse piena di curiosi, vicini, ammiratori.

Studiare elettrotecnica era servito a qualcosa, in fin dei 
conti.

Certo, la cosa gli aveva impedito di sposarsi, ma l’aveva 
ritenuta una mancanza trascurabile visto che, per un lungo 
periodo, era andato persino a lavorare in Europa. La donna 
che desiderava per moglie aveva promesso di aspettarlo, 
ma quando tornò lei si era già sposata e aveva persino 
avuto un figlio, contro le imposizioni di tutti i suoi parenti. 
Quella era stata insieme una delusione e un’offesa gravis-
sima. Non aveva voluto nessun’altra da quel momento in 
poi, anche se c’erano state diverse sue “amiche” che 
avevano trovato attraente la sua aria così moderna, 
europea, colta.

Ma erano altri tempi.
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Ora anche l’occidente non se la passava così bene, ed 
essere qui o lì, bianco o nero, non importava poi molto. 
Provava uno schifo istintivo, una diffidenza quasi animale 
verso quel modo di vivere. Lasciarlo  non gli sarebbe pesato 
poi molto.

Non erano rimasti molti posti come quelli che ricordava 
e in cui era cresciuto, da nessuna parte, per quel che ne 
sapeva. Ma ora aveva più di ottant’anni e non si sarebbe 
mai più mosso, nossignore.

Tanto non aveva più importanza. Lui era inutile, come 
tanti altri.

Avrebbe fatto il suo ultimo viaggio  seduto in terra, da 
solo.

Prese dalla sua bisaccia consunta una bottiglietta di 
vetro  piena di un liquido insapore. Gli sarebbe servita più 
tardi. Ristette immobile, a occhi chiusi, e levò una voce 
arrochita, priva di grazia, nell’unico canto a Dio che ancora 
ricordava.

Gli affidò quel mondo così scuro  e ingrato che non aveva 
voluto dargli neppure una moglie.

Aspettava il momento, quando la sua anima glielo 
avrebbe imposto.

Poi avrebbe bevuto.

Lo schermo del minipad brillava.
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(Tratto dal Daily World, Notiziario della Rete del 22 
Dicembre 2089, per gentile concessione degli Archivi 
Storici Internazionali)

“Nulla vi ha mai preparato  a quello che state vivendo 
ora.

Ma reagite.
Vi basti pensare che, già adesso, mentre leggete queste 

righe, avete problemi logistici immensi di cui il resto 
dell’umanità, prima di voi, ha conosciuto  solo l’ombra, 
perfino nei periodi più bui e devastanti. È un prezzo pic-
colo da pagare, ve lo assicuro. In parte troverete aiuto sotto 
forma di alcuni SSD chiusi in una certa cassetta di sicu-
rezza di cui ho consegnato la chiave elettronica a mio figlio 
due mesi fa.

Si starà ancora chiedendo cosa farne.
Purtroppo dovrà scoprirlo, lo ha scoperto, nel peggiore 

dei modi.
Abbiamo dovuto agire nascostamente. Avreste potuto 

tentare di fermarci.
Forse è soltanto presunzione… ma so che ci volete bene. 

Lo vedo.
E so anche che, in ogni angolo di questo mondo sbricio-

lato come non mai, ma mai più unito di ora, questo affetto 
avrebbe impedito  di ricorrere all’unica soluzione sensata, 
per quanto dolorosa.

Io amo mio figlio.
Così come amo mia moglie, che ha deciso di non 

seguirmi. Sandra ha vissuto con me per quasi settant’anni. 
Siamo giunti fin qui insieme, fin qui dove le nostre strade 

175



si dipartono e le nostre anime trovano la luce fievole della 
consolazione di saperci comunque insieme, di sapere che ci 
rivedremo dopo, ovunque sia dopo.

Non posso portarla con me.
Lo ripeto, ancora e ancora, e forse lo ripeterò nuova-

mente prima della fine di questa lunga chiacchierata con 
voi, me stesso, e tutti quelli che sono con me… facciamo 
questo per volontà nostra.

Senza imposizioni.
A parte la necessità evidente, l’unica altra cosa che ci 

guida è proprio l’amore. La necessità di portare fino in 
fondo, fino alla sua logica conseguenza, questo  infinito 
amore per la vita che abbiamo imparato durante i nostri 
anni, a volte troppo lenti e faticosi.

So che vi sembra strano che io, proprio io, parli di amore 
per la vita.

D’altronde sono io, lo  ribadisco, che ho avuto l’idea. Che 
l’ho proposta, per la prima volta, nei forum privati organiz-
zati appositamente. Che ho raccolto le proposte alternative 
a questa finché non hanno cominciato a estinguersi sotto i 
colpi di una realtà assolutamente implacabile. Finché non 
si sono spente, lasciando vuota la mia casella e-mail.

Sono io che ho raccolto organicamente i dati che mi 
hanno convinto della necessità di questa azione, dati 
incontrovertibili e verificabili da chiunque grazie alle risor-
se della Rete.

Dati che anche voi conoscete bene, dati che trasformano 
in incubi di desolazione e fame i sogni di vita dell’intero 
pianeta.

Hanno aderito quasi cinque miliardi di persone.
So che questo numero vi dice qualcosa di molto preciso.
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Certo, non potremo sapere quanti effettivamente 
andranno fino in fondo, ma sappiamo che saranno… 
saremo… quasi tutti.

I più filosofi di noi (e ce ne sono, di filosofi, moltissimi: 
la nostra è stata una generazione di molte colpe ma anche 
di molto pensiero) parlano di “livello  morale”, il più alto 
mai raggiunto dall’umanità intera nella sua colossale, 
brevissima apparizione sul palcoscenico dell’universo. Il 
trionfo del Super-Io.

Quel che è certo è che un’idea così folle, così terribil-
mente atroce, è figlia di una profonda convinzione. Non 
avrebbe mai fatto  tanta strada, non fino a questo punto, se 
miliardi, cinque miliardi di cuori non credessero, fino nel 
profondo, che è giusto che così sia.

Facciamo la scelta più orrenda e meravigliosa mai presa 
finora.

Abbiamo visto  il Giappone diventare una repubblica, 
abbiamo visto, nel nostro lungo corso, infrangersi barriere 
che solo vent’anni prima sembravano insormontabili.

Alcuni di noi erano lì, già adolescenti, alla caduta del 
muro di Berlino, e tutti abbiamo esultato alla conquista di 
Marte, così come abbiamo pianto davanti ai tentativi falliti 
di colonizzazione. Abbiamo visto  le nostre speranze infran-
gersi sulle scogliere degli interessi economici, abbiamo 
visto l’energia rinnovabile ritornare pura idea senza appli-
cazioni pratiche.

Abbiamo tremato alle possibilità della clonazione, abbia-
mo gioito alla scoperta di una cura per il cancro. Molti tra 
di noi sono rinati a nuova vita quando l’AIDS è stato 
sconfitto.
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Abbiamo vissuto tutto questo sulla nostra pelle ora un 
po’ troppo morbida, sui nostri volti che tendono al basso, 
nelle nostre mani ormai poco ferme. Nei nostri sorrisi, 
spesso  artificialmente bianchi, sono passati i mutamenti di 
più di un’epoca.

È abbastanza.
Ora spetta finalmente a voi, senza le pastoie di un 

passato che non vi merita.”

Tokyo, Repubblica Giapponese, 21 dicembre 2089

Le undici di sera.
Le due, ora della Rete.
La sala del Consiglio di Amministrazione della J.ET.RO 

era l’unica illuminata, fiocamente, nell’intero palazzo 
dell’azienda.

Molti di loro non erano altro che anonimi funzionari 
dalla vita di carta, passata davanti a un monitor, mentre 
altri avevano famiglia. Non numerosa, ma famiglia.

Una moglie.
I più fortunati un figlio.
Il controllo delle nascite era diventato ancora più duro, 

dopo il 2030. Neppure i milioni di morti dello tsunami del 
2038, incredibilmente più devastante di quello del 2011, 
avevano convinto il governo a recedere da quella decisione. 
Lo spazio era poco, la gente troppa.

Anche nel paese più ricco una larga fetta di popolazione 
sopravviveva appena.
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Facce di un biancore livido nelle luci al neon dal ronzio 
sommesso. Silenzio.

Non una giacca, non una cravatta.
Più di quaranta persone erano sedute allo spazioso 

tavolo da conferenze. La maggior parte di loro indossava 
kimono tradizionali, bianchi. Tutti guardavano assorti 
davanti a loro  il lucido piano nero di plastica levigata. 
Nessuno osservò, nemmeno per un attimo, i piccoli scher-
mi a scomparsa incastonati nel mobile.

Spenti.

Solo una delle estremità del tavolo era occupata.
Vi sedeva un uomo anziano, accartocciato dal semplice 

peso dei suoi anni, con l’aspetto fragile di un ciliegio 
passato attraverso innumerevoli tempeste.

Si alzò in piedi.
La sua voce frusciò come pergamena stropicciata.
– Ora è per voi il tempo della purificazione.
Tutti gli altri si alzarono e spostarono il pesante tavolo 

sul fondo della stanza, operazione che richiese non pochi 
sforzi vista l’età avanzata dei convenuti.

Quindi ottanta ginocchia si piegarono e quaranta schie-
ne erette, rivestite di stoffe dal significato antico, attesero 
nuove parole.

– Il nostro onore ne sarà accresciuto. Conoscete la ne-
cessità, comprendete la sua giustizia. Voi che siete come 
miei figli, mi seguirete nel viaggio che abbiamo deciso, e io 
sarò con voi per aprirvi la strada, primo ad andarsene. 
Rivolgiamo agli dei le nostre preghiere, che essi ci 
accompagnino.
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Quaranta teste si chinarono cautamente verso terra, le 
fronti toccarono il pavimento gelido. Molti stringevano 
rosari buddisti. Un mormorio riempì la sala.

Voci diverse, diversi canti.
L’aria si mosse, si gonfiò, sembrò lacrimare e innalzarsi, 

portare a un cielo muto le preghiere di una terra dai solchi 
troppo profondi.

Uno degli anziani si alzò per aprire un armadio a muro 
in cui era custodito uno scrigno lucido dall’aria antica. 

Da esso trasse lentamente, una dopo l’altra, delle lame 
argentee e intarsiate. Ne posò una davanti a ognuno degli 
inginocchiati, in silenzio.

Terminata l’operazione, le litanie si sciolsero una a una 
in un silenzio mozzo.

Molti avevano le lacrime agli occhi.
– Con questo, figli miei, la nostra vita termina e il nostro 

viaggio si conclude. Siate fieri di ciò  che avete compiuto, 
siate ancora più orgogliosi di ciò  che state per compiere. 
Come io lo sono, insieme a voi.

Cominciò un altro  mormorio fatto di saluti, occhi umidi 
e singhiozzi sopiti dalla determinazione.

Kentaro Oda, l’uomo che aveva occupato il capotavola, 
talmente vecchio da sembrare un tronco secco, passò lo 
sguardo di viso in viso  mentre tutti loro, che amava come 
veri figli, si puntavano la katana al ventre con mani salde. 
Lo fece anche lui.

Sentiva di amarli più che mai. Stavano facendo la cosa 
giusta, se ne stavano andando nel modo giusto. Kato, suo 
amico e collega da sempre, era inginocchiato  accanto a suo 
figlio. Un figlio di quasi cento anni. Sì, era proprio giunto il 
momento.
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Affondò.

Non vennero grida, dalle finestre illuminate del palazzo.
Se anche fosse stato, il barbone lì sotto non le avrebbe 

sentite perché erano troppo in alto. Anche lui sapeva.
Era tutta la sera che accarezzava con le mani rattrappite 

due card da cento yen.
Pensava e ripensava.
La sua era stata una vita di follia, di povertà, di case di 

cartone in riva a condotti fognari a cielo aperto nella tanto 
democratica Repubblica Giapponese, ex  impero, terza inu-
tile svolta a sinistra e poi in fondo al mondo, tante grazie.

Aveva cominciato a dare di matto verso i trent’anni, 
quando i suoi genitori erano morti per caso in quel mondo 
dove anche le più elementari cure mediche garantivano 
una vita così lunga che, due generazioni prima, era raris-
sima. Non aveva smesso di andare nella Rete, ogni volta 
che gli capitava. Spesso spendeva un po’ delle card che 
raccoglieva con le elemosine per qualche locale dove potes-
se collegarsi.

Le ultime cose che gli era capitato di leggere dicevano 
che i nati nel 2089 avevano un’aspettativa di vita di quasi 
centosettant’anni. Tanto.

Lui stesso, che ne aveva ottantadue, tremava a pensarci.
Tutti quei bambini… lui amava i bambini. Voleva 

vederne un mucchio. Sapeva che c’erano tante persone nel 
mondo, ma non c’erano tanti bambini. E lui aveva 
duecento yen.

Poteva mangiare, se voleva, almeno un poco.
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Sì, poteva mangiare una cosa calda. Sentiva tanto fred-
do. Sakè, non quello sintetico, quello vero, bollente… era 
buono, così buono, e faceva dormire senza pensare.

I suoi passi si fecero esitanti per un momento, dovette 
appoggiarsi alla parete che stava costeggiando. Si mise una 
mano sulla fronte e si disse che era strano scottare proprio 
quando aveva così tanto freddo. Gli venne da ridere, un 
gorgoglio folle che rotolò giù in un rivolo  di saliva per la 
sua barba sporca.

Sakè.
Si sentì scivolare. Sakè, sakè. Duecento. Duecento  pezzi. 

Sakè, forse addirittura un okonomiyaki.
Lui aveva dei bambini? Li aveva avuti? Non se lo 

ricordava… forse, ma forse no, perché era sempre stato 
povero  e di questo era sicuro, e se sei povero nessuna vuole 
fare un figlio con te e non puoi dare da mangiare a un figlio 
quando ce n’è così poco anche per te ma forse è più giusto 
lasciarlo a loro, sì sì, è più giusto, lo sa e lo sente, ma giusto 
cosa? E per chi, poi? Ma cosa conta, voglio sakè, tanto sakè 
da annegarci dentro l’intero mondo, tanto sakè da ubria-
carci Dio e rubargli la vita eterna, da dare a sé e al mondo 
bastardo che i bambini possono farci qualcosa, ma solo i 
bambini, ma solo loro, e si ricordava parole che aveva letto 
e scritto, e quanto era stato d’accordo su cosa dovesse fare 
per regalarsi il sogno di una vita donata per lasciare 
spazio…

Continuò a scivolare finché finì disteso e si accasciò sul 
marciapiede freddo, sempre più freddo, sentendo freddo, 
sakè…

E poi continuò a scivolare, fino a fermarsi.
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Urla.
Ovunque.
Si levarono.
Una dietro l’altra.
A macchia d’olio.
Sempre di più.
Di più.

Contea Ortodossa del Lancashire, Zone Rurali Control-
late, Inghilterra, 21 dicembre 2089

Poteva sentirlo distintamente.
Un grido.
Una vibrazione.
Un tremito, come i primi spasmi di un epilettico.
Marta giaceva, come gli altri, sul quel terreno una volta 

bruno.
Un gemito.
Un enorme gemito.
Fratello Thad avviò l’enorme mietitrebbia elettrica, poi 

ne scese e, correndo affannosamente, si ricongiunse alla 
fila dei fratelli sdraiati ordinatamente in terra.

Grano da falciare.
La macchina irta di lame era lontana, per dare il tempo 

di un ultimo ripensamento a chi avesse voluto.
Viso a viso, mentre tutti si prendevano per mano.
Lunghe assemblee segrete e silenziose avevano occupato 

parecchie notti, notti di vecchi, notti di poche ore di sonno, 
tante di ricordi e ancor più di freddo, spesso fame, e paura.
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La terra non era più fertile. Quel poco di soia o di riso 
era scarno, immangiabile, insufficiente. Il grano genetica-
mente modificato impoveriva il terreno. Quella era stata la 
dura lezione che l'Inghilterra tutta aveva dovuto imparare. 
Le Zone Rurali non coprivano neppure un ventesimo del 
fabbisogno alimentare del paese. Inutile sperare di svilup-
pare piante migliori, i soldi per la ricerca servivano a 
nutrire la troppa gente ridotta allo stremo. Impossibile 
importarle, non si stava molto meglio altrove.

La poca acqua, poi, non favoriva la coltivazione. Era 
scarsa persino per le serre idroponiche, che anni prima 
erano sembrate il jolly, la soluzione a portata di mano... 
solo per deludere: la verità era che non c’erano più nem-
meno i fondi per desalinizzare.

Era così ovunque. In America una parte dei giovani era 
stata indottrinata fin dalla nascita a formare una speciale 
casta che fosse il massimo nella produzione del cibo: forti, 
robusti, pieni di abnegazione, senza altro scopo. Un’altra 
che contasse i migliori cervelli, ossessionati dal solo scopo 
di trovare soluzioni valide per evitare di accelerare ancora 
sulla china della scarsità di risorse, della sovrappopola-
zione. L’unico risultato era stata una mezza generazione di 
monomaniaci con tanti problemi psicologici da risultare 
perfettamente inutili. Il governo inglese aveva tentato 
dapprima con le Zone Rurali Controllate, puntando sulla 
tanto efficiente etica del protestantesimo, tentando di 
evitare i madornali errori statunitensi… ma si rivelò ben 
presto una politica di pura sopravvivenza: troppa gente per 
pensare al futuro, troppa sete, troppe emergenze, troppo 
tutto.
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Non era questione di scarsa lungimiranza… ormai non 
più.

Semplicemente non si poteva più fare altrimenti.
Il mondo arrancava pesante, spinto a fatica dalla sua 

stessa inerzia.

Marta lo sapeva.
Chiunque coltivasse lo sapeva, scienziato o bracciante 

che fosse.
Ogni raccolto  andato male era un chiodo sul coperchio 

della cassa da morto del mondo.
Quindi quello che stavano facendo era giusto.
Doveva essere giusto. Bastava guardare una qualsiasi 

edizione del Daily World.
Avevano pregato tanto, in quegli ultimi giorni. Avevano 

pregato per le anime delle persone che sarebbero rimaste, 
avevano pregato per le sorti di un piccolo grumo di fango, 
metallo e carbonio che fluttuava attorno alla gloriosa 
candela di Dio, nel Cosmo da Lui creato.

La mietitrebbia, con lo sterzo bloccato, procedeva lenta-
mente in linea retta verso di loro. Li avrebbe travolti l’uno 
dopo l’altro e sarebbero morti lì, sulla stessa terra per cui 
avevano buttato la vita. Un modo di espiare.

Marta tremò.
Il terreno polveroso sotto di lei piangeva. Continuava ad 

avere l’impressione di sentirlo. Da tutta la fila di corpi 
distesi si levava un mormorio sommesso, un avemaria 
sussurrato mano nella mano.

Cuori in fiamme.
Un cielo povero, scarno.
Grida.
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In lontananza… ma non proprio. Vicine. Vicine come le 
vibrazioni della mietitrebbia, ma non erano le vibrazioni 
della mietitrebbia.

La terra… no, la Terra stessa sembrò contorcersi come 
un corpo vivente, come se un dolore lancinante le stesse 
torcendo le viscere, come se una moltitudine immensa di 
vermi fosse strisciata tra Marta e il suolo contorcendosi 
oscenamente. Si alzò di scatto, terrorizzata, ansimante, 
cacciando brevi urla sconnesse, spazzandosi i vestiti con le 
mani come se milioni di insetti le camminassero addosso.

Poteva essere solo un’impressione? Sembrava così 
vero… Dio, non volevano arrivare a questo.

Non avevano mai voluto, non era quello che avevano 
desiderato per i loro figli e nipoti, non era ciò che volevano 
regalare loro, ma si trattava di tutto ciò che erano stati in 
grado di creare. Non era abbastanza, né giusto. Dovevano 
espiare la colpa più orrenda, quella di aver ucciso il futuro. 
Potevano ridargli la vita solo con il sacrificio del loro 
sangue e della loro carne.

La mietitrebbia incontrò la prima persona della fila.
Nella mente di Marta passarono le parole “Sorella Jo”, 

ma erano proprio soltanto parole.
Non ricordò che erano novantacinque anni che la cono-

sceva, non ricordò di aver badato  ai suoi figli e nipoti, non 
ricordò di averle pianto accanto solo poche sere prima, 
mani rugose nelle mani rugose.

La scarsa luce lunare dava contorni grotteschi a forme 
irriconoscibili, mentre le carni di Sorella Jo volavano in 
aria a brandelli tra alti spruzzi di sangue grigio e urla 
strazianti, rosse. Vide le lame della trebbiatrice divorare un 
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corpo e attaccare il successivo, come un’affamata, selvaggia 
apparizione da un bestiario medievale.

Marta si accorse di essere in piedi.
Anche Fratello Thad si era alzato. Correva piangendo 

verso la strada che fiancheggiava il campo.
Aveva rinunciato, singhiozzava come un bambino.
Fuoco.
Marta vide bagliori color arancio sull’orizzonte vaga-

mente luminescente e capì che molti altri avevano comin-
ciato. Senza sapere come, capì. Lo sentiva tramite la terra.

Cadde sulle ginocchia logore, stanche. La mietitrebbia 
continuava il suo lavoro. Marta girò il viso, la guardò. 

Puntò lo sguardo su Fratello Thad che ancora fuggiva, 
stavolta ginocchioni: probabilmente era inciampato ed era 
troppo terrorizzato e sconvolto  per accorgersene. Sentì le 
lacrime scenderle sulle guance. Non le asciugò.

L’ira del Signore era giustificata.
La punizione che si erano scelti commisurata.
Chinò il capo fino a terra e cominciò a pregare, dimen-

tica della sensazione brulicante che l’aveva fatta alzare. 
Non contava più. Nulla contava più. Solo la nuova 
possibilità contava, quella vita che aveva ancora un senso 
soltanto  nella sua accezione più ampia. Gli errori commessi 
non avevano più senso.

Stavano pagando.
Che Dio ne fosse testimone, stavano pagando.
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Nella notte della Rete - 21/ 22 dicembre 2089

Le coste del Brasile furono invase di anziani dal passo 
lento. Nessuno si domandò seriamente cosa stesse 
succedendo se non quando fu troppo tardi. Novanta 
milioni di persone si riversarono nel mare limpido e si 
lasciarono annegare come lemmings. Nell’entroterra, altri 
milioni posero fine alle loro vite con metodi più conven-
zionali, per quanto deboli o impediti fossero, da soli o 
meno che fossero.

Scene simili si videro in Europa, nel paese che un tempo 
era stata la Norvegia, dove i fiordi si riempirono di corpi 
ammassati in un’orrenda, folle, blasfema comunione. Le 
volocamere della Rete arrivarono sul posto solo molto 
dopo.

A Roma il Circo Massimo e la spianata dove un tempo 
svettava il Colosseo divennero enormi cimiteri a cielo 
aperto in meno di mezz’ora, fra gli schiocchi secchi dei 
colpi di pistola. Tutto l’evento fu ripreso. Qualcuno tentò di 
fermare i suicidi, senza peraltro incontrare resistenza. “Sì, 
hanno provato a fermarci,” disse un anziano sopravvissuto 
in un’intervista di qualche ora dopo, “ma perché opporsi? 
Non avremmo mai potuto far loro del male. Non vogliamo 
farvi del male. Facciamo questo proprio per non farvi più 
male”. Poi, fissando in terra con le lacrime agli occhi, sfilò 
una Beretta da chissà, se la puntò alla testa e fece fuoco.

In molti luoghi gli anziani scelsero modi meno clamorosi 
di andarsene. La maggior parte morì nella propria casa, o 
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in qualche luogo di riunione, senza far rumore. Alcuni non 
ressero e ci ripensarono.

Quando il sole ebbe percorso l’intera estensione del 
pianeta, quattro miliardi e novecentoquaranta milioni di 
persone, corrispondenti all’incirca ai nove decimi di 
popolazione mondiale sopra i settant’anni, si erano tolti la 
vita con ogni mezzo, molti senza lasciare nessuna lettera, 
nessuna spiegazione.

Quella sarebbe venuta dopo, una soltanto, per tutti.

Venne fuori che nella cassetta di sicurezza lasciata 
all’umanità c’erano alcuni hard disk SSD contenenti 
progetti, analisi costi/benefici e di fattibilità, suggerimenti 
economici, persino alcune nuove tecnologie: un patrimonio 
unico di pensiero utile. Diverse proposte tecniche per lo 
smaltimento  dei corpi, anche, fra cui quella di trasformare 
di tutta quella biomassa in combustibile o concime per 
nuove coltivazioni. Il mondo urlò e si contorse.

Poi c’erano i dati.
Rapporti raccolti fin dal 1960 riguardanti il ritmo di 

crescita della popolazione, il tasso di mortalità infantile, i 
nuovi e inaspettati effetti collaterali della globalizzazione 
su modello americano, previsioni per lo sviluppo soste-
nibile puntualmente disattese. Tutto.

L’invecchiamento progressivo  della popolazione mon-
diale, unito alla forte natalità dei paesi del terzo mondo, 
aveva saturato il pianeta nel giro di circa cinquant’anni.

Già nel duemilaventi più di otto miliardi di persone si 
uccidevano fra loro per il proprio spazio vitale, dalle 
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enormi arcologie nel deserto  australiano agli sterminati 
complessi sotterranei europei.

L’aspettativa di vita, già per i nati nel 1970, si era elevata 
fino a più di cent’anni… almeno per gli abitanti dei 
cosiddetti “paesi occidentali”.

Pur non arrivando a tali vette, anche nei paesi più poveri 
e disastrati tale cifra si aggirava intorno agli ottanta, là 
dove la media non fosse compensata dalla mortalità 
infantile.

La produzione mondiale di cibo era calata drasticamente 
dopo la Grande Guerra Americana tra sud e nord del 
continente, anche a causa dell’uso di armi all’uranio 
impoverito che avevano contaminato il terreno.

Scaramucce su larga scala ebbero lo stesso effetto in 
diverse zone del mondo.

L’acqua, mal ripartita, spesso inquinata e troppo spreca-
ta, non bastava per tutti.

L’alterazione della biosfera dovuta al crescente inquina-
mento, che pure era molto  diminuito nel 2058 per 
l’improvvisa carenza delle fonti energetiche fossili, era 
ormai irreversibile. Il deserto si espandeva in ogni punto 
del globo, accompagnato da inondazioni sempre più 
devastanti dovute al massiccio scioglimento del ghiaccio 
polare. Tutto questo non faceva altro che togliere altro 
terreno alle abitazioni e alla produzione di cibo, fino al 
punto in cui non fu più possibile rimediare per la semplice 
mancanza di risorse.

Molte zone equatoriali erano divenute assolutamente 
inabitabili.

I metalli più facilmente raggiungibili si stavano 
esaurendo, le miniere erano decimate e producevano 
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pochissimo. Il legno era così raro che produrre carta era 
considerato un crimine su tutto il pianeta.

La Rete stessa sopravviveva grazie a sé stessa e nulla più. 
Era stata per anni una enorme, tentacolare ameba che era 
andata inglobando energia, materiali, personale, risorse di 
ogni tipo, finché non aveva cominciato a crollare sotto il 
suo peso. Un'infrastruttura ancora in piedi ma in disarmo, 
quasi vuota tranne che per gli squatters dell'informazione. 
Anche se per la maggior parte della gente rimaneva 
l’Oracolo del pianeta, era solo l’ombra di ciò  che era stata, 
non certo un contesto di partecipazione e discussione.

Su questo enorme, rovinoso palcoscenico, l’umanità 
eseguiva meccanicamente il suo canto del cigno, incon-
sapevolmente rassegnata al suo termine.

I dati erano noti, ma che soluzioni c’erano?
O meglio: si pensava che, in un modo o  nell’altro, le 

soluzioni sarebbero arrivate.

E la soluzione era, effettivamente, arrivata.
Grazie a cinque miliardi di persone che avevano smesso 

di produrre decenni prima, ma che pure dovevano consu-
mare, mangiare.

E mangiare il cibo dei loro figli, dei loro nipoti.
Cinque miliardi di persone che avevano ridotto il mondo 

in quel modo, per consegnarlo ai sempre più scarsi bambi-
ni, ai rarefatti neonati che vedevano la luce, diafana, su 
quel pianeta in declino.

Cinque miliardi di persone.
Eroi.
Folli.
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Anziani.
Vite.

(Tratto dal Daily World, Notiziario della Rete del 22 
Dicembre 2089, per gentile concessione degli Archivi 
Storici Internazionali)

“Forse è la Terra che chiede un tributo.
Forse è un’umanità che ha capito troppo tardi.
Forse, forse, forse.
Sto tentando di rispondere alle domande che vorreste 

farci, vi farete, vi state già facendo, 
Immagino sappiate che agli attuali livelli di consumo - 

che, vi ricordo, non sono neppure la metà di ottant’anni fa 
- non è possibile che la razza umana sopravviva per più di 
altri settanta anni. Pur avendo fatto i conti con generosi 
margini di errore questa è la stima ottimistica.

E i conti andavano fatti.
Siamo giunti già da molto tempo al culmine della nostra 

parabola.
Ora stiamo discendendo rapidamente.
Senza ciò che faremo, che abbiamo fatto, nessuno di 

noi… di voi… andrebbe avanti.
E questo sarebbe il reale delitto.
Questo sarebbe il più enorme affronto all’umanità 

intera, alla sua gloriosa storia, al tenero coraggio di questa 
scimmia che ha preteso di scendere dagli alberi e darsi una 
ripulita.

Non deve finire qui.
Abbiamo sbagliato.
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Vogliamo rimediare, a modo nostro… da vecchi ottusi 
scorbutici, se volete. Ma mi piace pensare che siamo 
assolutamente lucidi e consapevoli, ognuno con la propria 
fede, se ce l’ha, ognuno con le proprie convinzioni e la 
propria morale, ma tutti, fino all’ultimo, convinti e consa-
pevoli del gesto che stiamo per compiere… che per voi è già 
compiuto. Scusate, ma quello che per voi è una realtà nuda 
e cruda per me, mentre parlo, è ancora nel futuro. Il vostro 
futuro.

Un’ultima cosa.
Lo ripeto: abbiamo deciso per voi.
Ancora una volta nella vita. Comunque, per l’ultima 

volta.
Vi assicuro che a molti dispiace. Molti fra noi volevano 

consultarvi, volevano quantomeno dirvelo. Non escludo 
che qualcuno lo abbia fatto.

Ma se aveste saputo avreste tentato di fermarci, come ho 
detto. Non negatelo.

Perché ci volete bene. Perché non avete la nostra visione, 
forse. Perché preferireste tentare fino  all’ultimo altre, 
improbabili soluzioni, soltanto per tenerci accanto. Ci 
prendiamo la responsabilità di questo ultimo atto. 

Non è presunzione. Non è hubris. Forse, se non voi, i 
vostri nipoti capiranno.

Ma speriamo capiate voi.
Vi lascio, con queste parole, il nostro dono.
È il più grande che potevamo.
Nessuno può di più, in effetti.
Usatelo.
Vi preghiamo.
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Mia moglie mi guarda dalla porta.
Sa che ho quasi finito e sa cosa farò una volta che avrò 

detto l'ultima parola al mio minipad.
C’è un bicchiere qui, alla mia sinistra.
Una volta bevuto, scivolerò nel sonno e non mi sveglierò 

più.
Il mio cuore si fermerà dopo meno di mezz’ora 

dall’ingestione del veleno.
Questo  bloccherà il sangue lì dove si trova. Il cervello 

non riceverà più ossigeno e smetterà di inviare impulsi 
nervosi agli altri organi del mio corpo, come i polmoni, che 
cesseranno immediatamente di funzionare, ma a quel 
punto sarò già morto.

Ma prima devo dare un bacio a Sandra.
La vedo che si morde le labbra.
Non posso retrocedere. Perdonami, Sandra.
L’idea è stata mia. So che è indispensabile.

Consegniamo tutto a Voi.
Evitate gli errori dei padri.
Agite, lì dove Dio non arriva.
Lì dove vi accorgete di stare distruggendo, costruite.
Dove ferite, curate.
Non vi abbiamo insegnato molto di buono se non, forse, 

questo.
Non siate mai costretti a fare quello che stiamo facendo 

noi.
Spero che proviate terrore, spero che tutto questo vi 

spaventi abbastanza da radicare in ognuno di voi la deter-
minazione di non vederlo ripetersi.
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Spero che Dio sia con noi.
Che ci guardi.
Che ci raccolga e ci innalzi.
Buona fortuna, a tutti voi, e un brindisi.”

Guadalajara, Distretto 6020 di Città del Messico, 21 
dicembre 2089.

Ultimo giorno della vecchia era.
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Apogeo
di Federico Cantoni “Sig. N”

Con il completamento della miniera d'acqua su Plutone, 
l'avvio dei grandi estrattori di metano, degli impianti 
riscaldanti e l'arrivo dei primi coloni, la razza umana aveva 
finalmente messo piede su tutti i pianeti del sistema solare. 

Marte, il primo pianeta colonizzato all'epoca dei grandi 
razzi, era stato interamente terraformato già da quattro 
secoli e le specie vegetali geneticamente ingegnerizzate 
sviluppate apposta per il suo suolo ferroso ormai rappre-
sentavano più di un terzo della produzione di cibo 
complessiva del genere umano. 

Mercurio da solo forniva la gran parte delle superleghe 
ferrometalliche usate negli scafi spaziali, grazie ai dodici 
milioni di minatori e tecnici che abitavano nelle biosfere 
sulla sua superficie.

Venere - anch'esso terraformato - ospitava otto miliardi 
di abitanti e vaste mandrie, a cui era destinata la maggior 
parte dell'acqua ottenuta dallo sfruttamento degli anelli di 
Saturno. Dall'atmosfera di quest'ultimo arrivava la gran 
parte dell'idrogeno necessario a far funzionare la intricata e 
fragile macchina della civiltà tecnologica.

Giove con le sue riserve di combustibili e ammoniaca era 
già stato oggetto di sfruttamento dai tempi della prima 
colonizzazione marziana, e rappresentava una preziosa 
riserva di combustibile per le navi stellari. Per questo 
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motivo la sua orbita ospitava i più grandi e importanti 
cantieri spaziali.

La colonizzazione sotterranea di Nettuno, mantenuta 
dalle immense scorte di metano, era uno dei capolavori di 
ingegneria dell'ultimo secolo; da pochi anni su Urano era 
in corso  l'estrazione dell'acqua e degli idrocarburi necessari 
ad alimentare le prime stazioni spaziali in costruzione 
all'esterno del sistema solare, in vista del "grande balzo" 
verso Epsilon Eridani e i suoi due pianeti abitabili, un 
evento che certamente sarebbe arrivato entro il prossimo 
secolo.

Da decine di lune e pianeti minori venivano regolar-
mente estratti metalli rari, elementi pesanti, ghiaccio e 
idrocarburi, trasportati dagli immensi vettori modulari che 
rappresentavano la spina dorsale del commercio inter-
planetario.

All'alba dell'anno 2500, la razza umana era pronta a 
ritornare sull'ultimo pianeta ancora disabitato, la Terra, 
con i suoi venti radioattivi, l'atmosfera tossica e le tempeste 
permanenti che circondavano il Grande Cratere Nord-
americano.
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Rapporto: 101/7XC
di Elena Grecchi

Esploratore: ZX38

Oggetto: Primo contatto esplorativo in incognito

Come da procedura standard ho preso contatto con il 
pianeta 00027. 

Dopo aver immagazzinato i dati relativi ad abitudini e 
stili di vita della popolazione sono partito a bordo di una 
navetta mimetica di classe 5. La navetta era stata appena 
revisionata e il meccanico mi aveva assicurato  della sua 
perfetta efficienza. 

Sono arrivato a destinazione in una zona del pianeta 
temporaneamente non illuminata dal loro sole, ho proce-
duto a nascondere la navetta e mi sono diretto verso  un 
centro abitato  molto popoloso che loro chiamano Città. Ho 
preso una stanza in un albergo come usano fare gli abitanti 
del luogo quando sono in viaggio e ho atteso. Sembra che 
questi esseri cadano in una sorta di torpore durante le ore 
in cui il loro sole è nascosto. Trascorso un numero di ore 
appropriato sono uscito per procedere con l’esplorazione. 
L’obiettivo di questo primo contatto era stabilire il grado di 
sviluppo generale di una società costituita esclusivamente 
da unità carbonio, un caso unico nel suo genere. Le unità 
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carbonio  infatti sono piuttosto fragili e inadatte al dominio 
di un pianeta. 

Appena ho messo piede in strada mi sono reso conto di 
una certa agitazione. La gente continuava a fissare il cielo 
con insistenza, il traffico di automobili, il sistema più usato 
da questi esseri per muoversi, era completamente fermo, 
alcune macchine si erano tamponate a vicenda, ma ai loro 
occupanti la cosa pareva non interessare. Erano molto più 
intenti ad osservare in alto. Preso da insolita curiosità mi 
sono avvicinato ad uno di loro per chiedere spiegazioni. 

- Ehi amico, ma non ti sei accorto che è ancora notte???
Questa acuta osservazione, che traduco in maniera 

approssimativa, mi ha fatto  notare che a quell’ora di solito 
il loro sole dovrebbe ritornare visibile, cosa che quel giorno 
non era successo: il cielo era ancora buio, nero addirittura.

Proseguendo sulla mia strada ho notato una serie di 
comportamenti decisamente inadatti ad una popolazione 
civile secondo standard accettati ormai universalmente. 
Quelli di loro che non se ne stavano immobili a fissare in 
alto erano impegnati a svaligiare negozi infrangendone le 
vetrine, altri approfittando della distrazione della gente, 
intenta a fissare il cielo sopra le loro teste, si dedicavano 
con profitto  alle loro tasche. Alcuni personaggi si toglieva-
no i vestiti e urlavano qualcosa a proposito del giudizio 
universale, evidentemente un riferimento a un loro credo 
religioso. Ovunque era il caos e il disordine. Unità carbonio 
in divisa tentavano di riportare la calma esortando tutti a 
restare nelle proprie abitazioni, ma ottenevano uno scarso 
successo. Mi avvicinai a un gruppo di persone riunito 
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davanti alla vetrina di un negozio  dove uno strano 
apparecchio trasmetteva l’immagine di uno di loro, di sesso 
femminile credo, che tentava di rassicurare la gente 
impaurita:

- Per cause ancora imprecisate il sole quest’oggi non è 
apparso in nessuna località conosciuta del pianeta. Gli 
scienziati sono al lavoro per cercare di capirne le cause e 
per provi rimedio. Consigliamo a tutti di mantenere la 
calma e di restare al sicuro nelle proprie case. Ripetiamo: 
oggi il sole non è apparso in nessun luogo della Terra.

Era un annuncio piuttosto bizzarro che poteva spiegare i 
comportamenti prima descritti. In ogni caso mi è sembrato 
di avere visto abbastanza e mi sono diretto verso la mia 
navetta. L’ho ritrovata senza difficoltà, ma appena ho 
provato ad accendere i motori mi sono reso conto del pro-
blema. Il serbatoio del lubrificante era quasi vuoto, ne 
avevo un quantitativo appena sufficiente per il rientro, con 
un po’ di fortuna. Mi sono alzato in volo e ho potuto notare 
come il liquido lubrificante fosse entrato nell’atmosfera del 
pianeta provocando l’oscuramento del sole. 

Purtroppo questo incidente, non causato da me 
volontariamente, ha compromesso  il mio incognito. Infatti 
nel buio più totale, le luci di posizione della mia nave sono 
state avvistate da tutti coloro che si trovavano in zona. Un 
abitante di questo strano pianeta ha pensato a un’invasione 
in piena regola e mi ha bersagliato con un curioso aggeggio 
che si è rivelato estremamente efficace. Infatti ha danneg-
giato la navetta in modo irreparabile e ho dovuto 
improvvisare un atterraggio di fortuna. 
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Le mie offerte di pace non sono state accettate e ora mi 
trovo prigioniero delle unità carbonio. Fortunatamente, 
durante la perquisizione l’apparecchio di trasferimento 
medianico non è stato riconosciuto così mi trovo in grado 
d’inviare il consueto rapporto. Attendo istruzioni.

Rapporto: 102/7XC

Quartiere Generale Operazioni a Esploratore: ZX38

Il comitato non ha potuto far altro che constatare il 
fallimento della missione. 

Dalla descrizione fatta e dalle analisi effettuate da noi 
personalmente riteniamo più prudente una decontamina-
zione totale.

Attendiamo vostro riscontro.

Rapporto: 103/7XC

Esploratore: ZX38

Oggetto: Decontaminazione totale Pianeta 00027

Comprendo necessità decisione. 
Soluzione alternativa suggerita: salvare due esemplari di 

questa razza, un maschio e una femmina, e trasferirli su un 
Pianeta adatto per osservare le caratteristiche di sviluppo 
in ambiente controllato.
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Rapporto: 104/7XC

Quartiere Generale Operazioni a Esploratore: ZX38

Soluzione alternativa giudicata accettabile. 
Individuato soggetto di genere maschile A e soggetto di 

genere femminile E. 
Verranno trasferiti sul Pianeta 10125. 
Per attivare la proceduta si trasferimento pronunciare la 

parola in codice: Eden.
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Dahl il cacciatore
di Enrico Massimiliano “LordMax”

- Verdura, puah! Stupida verdura che chiamano foresta. 
Meglio un labirinto in muratura o in metallo: la foresta è 
rumorosa, puzzolente e sporca. -

Il sentiero si snoda come uno stretto corridoio tra gli 
alberi, rigogliosi come possono esserlo  solo nella foresta 
nera germanica.

«Ok demonietto, sono Dahl il tuo cacciatore preferito. 
Esci fuori bello che chiudiamo il gioco in fretta così torno a 
casa prima di essere divorato dalle zanzare.»

L'uomo indossa una cintura da cui pende sulla sinistra 
un lungo pugnale, quasi una daga, sulla destra una pistola, 
nelle mani stringe una balestra pesante con un mirino 
montato sopra. La divisa mimetica completata da un 
cappello verde a punta con la piuma rossa rende la figura 
quasi surreale. Si muove a suo agio sul sentiero, il piede, 
calzato in uno scarpone militare, si appoggia piano al suo-
lo, senza produrre rumore.

Mentre avanza sul suo orologio una piccola luce rossa 
lampeggia.

«La foresta non è l'ambiente adatto  per i cacciatori: 
troppi rumori, troppi odori disturbano i nostri sensi. È 
impossibile non fare rumore e l’avversario ci può cogliere 
di sorpresa - Dahl parla a un pubblico invisibile - Solo i 
migliori cacciatori possono avere qualche speranza.»
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Per qualche istante gli uccelli tacciono, solo  una leggera 
brezza muove le foglie degli alberi mentre gli insetti conti-
nuano il loro concerto.

Dahl senza fretta supera alcuni incroci sul sentiero, 
apparentemente muovendosi a caso, la balestra pronta 
davanti a sé. È attento al minimo rumore, il suono della 
foresta si confonde con il tamburo del cuore.

I minuti scorrono uno dopo l'altro, Dahl ne perde il 
conto, finché un doppio bip dell’orologio  attira la sua 
attenzione: ora i puntini sono due, uno rosso al centro e 
uno blu sul margine destro del quadrante.

«Eccoti bello mio, finalmente ci si incontra...». Un pic-
colo sorriso compare sul volto di Dahl mentre armeggia 
con la balestra.

Ora il cacciatore è più cauto, tiene la balestra saldamente 
davanti a sé mentre con la coda dell'occhio controlla i 
puntini luminosi.

Uno scatto a destra, un'ombra si muove rapida. Dalla 
balestra parte un dardo di energia azzurra. L'ombra scarta 
e si lancia attraverso la boscaglia più fitta.

«Veloce dannazione! Un maledetto Speedy. - Il caccia-
tore si sposta sul lato opposto del sentiero e si avvicina al 
punto in cui la sua preda è scomparsa - Proprio quello  che 
volevo.»

Rapido aggiunge un oggetto sopra la balestra.
«Molto bene amici miei.» Il cacciatore parla all'aria «Un 

avversario veloce, grosso e intelligente, che sa muoversi e 
mimetizzarsi nella foresta è degno di Dahl dalla piuma 
rossa. Spero vi stiate divertendo.»

L'uomo guarda il quadrante dell’orologio: il punto blu è 
poco oltre, davanti a lui, ma fuori dal sentiero.
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«Ehi demonietto, so che ci sei, vieni a prendermi. Sei 
veloce e io sono la tua preda, puoi farcela. Se tu ti muovi io 
sto fermo» il cacciatore parla ad alta voce, senza urlare.

Un rumore dal folto della foresta, rami che si spezzano, 
poi la luce blu sull'orologio scompare.

- Dannazione! Non mi aveva detto che era a intelligenza 
umana -

Il cacciatore si incammina lungo il sentiero quasi con 
baldanza. Svolta a destra fermandosi un istante come a 
riflettere.

All'improvviso Dahl si getta in avanti volando verso il 
suolo, un artiglio apre uno squarcio nella sua giacca da 
cacciatore. Un lampo di luce e un dardo azzurro esplodono 
contemporaneamente dalla balestra del cacciatore appena 
prima che colpisca terra con la schiena.

Il demone gli piomba addosso colpendolo senza pietà.
Un rumore secco, come una scarica elettrica, poi il 

sangue scorre sul terreno.
Il mostro rallenta la sua azione poi balza in piedi e cade 

all'indietro.
Dahl si solleva su un ginocchio, sanguina copiosamente 

da un fianco. La balestra è a terra, spezzata. Nella mano 
tiene la pistola.

Dahl guarda il suo  nemico, ripone la pistola e prende il 
coltello. Si avvicina alla figura immobile alza il coltello  e lo 
affonda nell'occhio spalancato.

«Il cacciatore ha vinto! Il demone è sconfitto. Questo 
fanno i cacciatori, questo  faccio  io: Dahl dalla piuma rossa. 
Ricordatevelo spettatori: non esiste un demone in grado di 
battermi.»
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La foresta scompare, demone e cacciatore sono fermi al 
centro di una ampia stanza scura percorsa da file regolari 
di sensori.

Il cacciatore ha il pugno alzato in alto  in segno di 
vittoria. Tutto  intorno, oltre i vetri protettivi, migliaia di 
spettatori applaudono e urlano il suo nome.
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La mamma
di Paolo Zerbinati

La madre di Erri Lugli fu sottoposta a un intervento di 
detanatosi. Mentre era in centro commerciale un airware 
era impazzito e aveva liberato dei virus esogeni che si 
erano installati, caoticamente, preventivamente in alcuni 
corpi.

Erri aveva avuto un vita felice e, nonostante la morte 
improvvisa di sua madre, la sua felicità non aveva subito la 
benché minima scalfittura. 

Si sentiva di vivere in un sogno, e anche se sua madre 
era morta, pur accogliendo con disagio la possibilità di 
doversi presentarsi al funerale e, magari, nell'occasione 
scoprire di avere qualche fratello, qualche fastidioso o 
querulo  fratello di qualche letto precedente o successivo, o 
fratello o sorella a causa di qualche magico airware ripro-
duttivo o a causa di qualche sofisticheria nanotecnologica, 
piccoli robottini molecolari che avevano condotto un qual-
che spermatozoo ben allenato a fondersi con l'ovulo di sua 
mamma, un po’ come doveva essere successo  con lui, per-
ché lo spermatozoo in questione, lui prima di tutto, doveva 
per forza essere stato ben curato, ben pasciuto, ben 
allenato, ben in forma, per far nascere uno come lui.

Ecco, quando pensava a sé stesso, nonostante il suo 
aspetto non deviato da airware deflettori, non aggiustato a 
continui ricorsi a tecniche chirurgiche superficiali, pur 
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seguendo almeno una dieta notturna fatte di creme di 
molecole che gli ripulivano la pelle e in qualche caso gli 
organi interni - che pisciate faceva tutte le mattine, 
zampilli da cui sgorgava il mondo! - pensava a un essere 
che in qualche modo si avvicinava alla perfezione.

Il lieve fastidio che provò per il fatto di dover 
probabilmente presenziare al funerale di sua madre, l' 
abito da scegliere e le emozioni da provare, e i relativi 
diritti da pagare alla società degli editori, la potentissima 
SdE, vennero superati quando una telefonata dall'ospedale 
gli rivelò una ben più grossa scocciatura, per la quale, 
anche lì per etica, e non solo per estetica, non poteva 
risolvere inviando una copia di sé, un androide o un 
ologramma, ed era invece costretto a presenziare a quella 
innaturale burocrazia che era necessaria per poter ripor-
tare in vita sua madre, per resuscitarla di fatto; l'inter-
vento era in atto, e gli dissero di presentarsi alla svelta, sua 
madre aveva pagato fino a quel momento tutte le rate 
dell'assicurazione medica, per cui erano obbligati a cercare 
di riportarla in vita, se no finivano in balìa degli avvocati, e 
la polizza di sua mamma aveva anche una clausola di 
pronto intervento, per un immediato salvataggio, ragione 
per cui una squadra privata era intervenuta subito per 
raccogliere i brandelli ancora pulsanti di sua madre e met-
terli in una vasca di proteine di mantenimento, in attesa di 
arrivare alla più vicina clinica attrezzata.

La bella notizia fu, e non ci arrivò subito, che sua madre 
doveva essere ben più ricca di quel che lui credeva, pur 
beneficiando lui ancora di una paghetta che definire imma-
ne era poco, non immaginava che sua madre potesse 
permettersi tutta quella roba.
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Il dottore era una ragazza alta, lentigginosa, con una 
faccia che lui trovava insinceramente attraente, doveva 
aver fatto innesti ergonomici, alcuni di questi cambiavano 
con la prospettiva; tuttavia a suo giudizio, mentre la 
scrutava dalla punta delle unghie dei piedi ai capelli, che 
per una qualche strana ragione che giudicava candida-
mente insindacabile, la dottoressa non poteva guadagnare 
abbastanza per indossare dei deflettori o dei nanomodi-
ficatori, per cui quel tanto  di gambe così lunghe, che lo 
colpivano sempre, doveva essere in qualche modo figlio del 
suo DNA, più o meno posticcio.

Arrivato lì gli avevano chiesto una donazione, 
un'infermiera gli intinse una cannula olografica nel 
braccio, in un lobo, sul glande, e passò il raccolto di 
umidori vari a un chimico.

Li usarono per ricostruire alcune parti di sua madre che 
erano state devastate e che nonostante l'intervento d'emer-
genza con la vasca proteinica, non c'era stato verso di 
rimettere insieme.

Usarono diverse colle biologiche a trazione per 
rimetterla in sesto.

La dottoressa gli accennò che si era sentita un po’ male 
nel dover salvare solo sua madre e lasciar gli altri feriti, 
morti, contagiati, al suolo, o dov'erano, anche spiaccicati 
contro un muro o  sdraiati sul pavimento, a causa del 
cambio di gravità in alcuni corpi infettati dal virus, o 
impigliati tra le pareti del centro commerciale, per quelli a 
cui il virus aveva debosonizzato il corpo, lasciare questi 
altri in balìa di un'inesistente o quasi sanità pubblica.

Se non hanno fatto la polizza, cazzi loro, pensò, solo 
dopo aver pensato di dover schermare quel pensiero, non 
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si sa mai, sapeva che se qualcuno avesse sentito i suoi 
pensieri avrebbe fatto una figuraccia, anche se poi sapeva 
che chi aveva seguito dei programmi di addestramento 
neurobiologico sarebbe stato comunque in grado, tramite 
una tecnica di empatia particolare e allenamento nell'uso 
dei neuroni specchio, a percepire quel che lui aveva 
schermato.

Quella sera aveva un appuntamento con Manuela 
Carmichael Chang, a Trieste, in riva al mare.

In una piattaforma rosa sospesa sull'acqua, fatta di 
cuscini, fiori, musica elegante - per come la intendeva lui, 
un incrocio tra i flauti marziani di Rivela Santo e le ocarine 
di Budrio di Adelante Nassetti - e un menu circospetto, 
fatto di droghe stroboscopiche e altre quisquilie di cucina 
popolare.

Aveva prenotato un salottino nella parte superiore del 
treno, voleva vedere bene il deserto, le oasi, gli zombie, e il 
quartiere devastato dalla povertà e dalle malattie che anda-
va da Rovigo fino a Treviso. 

Aveva un non so che di divertente, di curioso, a volte era 
andato in quei quartieri anche solo per scopi sessuali, un 
po’ come i viaggiatori dell'ottocento in Italia, quelli del 
Novecento in Sudamerica o quelli della seconda parte del 
ventunesimo secolo nel sud degli Stati Uniti.

Portava con sé sempre una metapelle, di quelle usate, 
che avevano fatto le guerre su marte, che aveva comprato 
da una guida al mercato nero delle zone rosse della bassa.

Era riuscito, alla fine, a liberarsi abbastanza presto  della 
notevole scocciatura che era stata prima la morte e poi la 
detanatosi di sua madre, ed era riuscito ad entrare nella 
carrozza in tempo.
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Poco male, si era detto, non ce l'avessi fatta, sono 
assicurato e mi avrebbero rimborsato il biglietto, cena a 
Trieste compresa.

Poi era comparso l'ologramma di Manuela nel suo salot-
tino, mentre i mostri che si cibavano di rifiuti, carogne, 
radioattività e luce (alcuni giravano con vecchi pannelli 
fotovoltaici sulla schiena, collegati al loro sistema nervoso 
e neurovegetativo), persone oscene, enormi, sghembe, 
oppure nani eosinofili, uomini e donne con la pelle traspa-
rente, che spettacoli i loro organi interni, altri che erano 
veri e propri ordigni, che portavano bombe, virus, batteri 
pronti a colpire, nessuno di essi avrebbe potuto passare 
una camera di decontaminazione o anche solo sperare di 
sopportarla.

Era l'ennesimo fastidio, l'ologramma di Manuela era lì, 
sperava non fosse lei a essere collegata ma avesse mandato 
solo l'ologramma, magari per ringalluzzirlo un po’, farlo 
uscire da quel tedio blasè che a volte lo colpiva, e lo faceva 
restare indifferente in uno stadio di continua erezione, 
senza però avere nessun interesse al sesso, nessun piacere 
da esso nel caso in cui fosse stato proprio necessario farlo.

Nell'ologrammma era nuda, fece finta di interessarsi, di 
guardarla, di essere davvero eccitato, fece finta di 
guardarle i seni, la vagina, ecco sì, lui non vede davanti a sé 
della tette e una figa, no,vede dei seni e una vagina.

Bevve un sorso di Ancestrale, di quello che producono 
nelle grotte marziane.

Intanto un lieve fastidio per il discorso della dottoressa 
sui sensi di colpa lo aveva preso un po’ alla sprovvista, di 
nuovo, era passata quasi un'ora, e si rese conto, non senza 
un malcelato senso di ingiusta e immorale oppressione, che 
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quel pur minuscolo senso di colpa stava seminando dentro 
di lui un residuo di responsabilità per i diversi trattamenti 
che le persone subivano in base ai loro diritti di casta.

Ma vai a cagare, stronza. Si disse che avrebbe dovuto 
segnalare quel comportamento, quel discorso a qualcuno, a 
qualche tipo di polizia o di controllore.

I suoi sensi di colpa avevano anche, sul momento, agito 
preventivamente facendogli schermare i pensieri, come se 
lui avesse dovuto sentirsi a disagio per i propri pensieri, 
come se lui fosse un privilegiato qualunque e non un 
privilegiato, tout court, per diritto di casta.

Rivide la registrazione della conversazione avuta e segnò 
ora minuto secondo, le coordinate spaziali e inviò la 
registrazione, l'orario preciso e le coordinate per denuncia-
re la dottoressa per comportamento eticamente sospetto.

Con una sola frase aveva messo in discussioni l'intero 
impianto civile su cui era fondato il mondo. Mica cazzi.

Sapeva che all'Ente di Denuncia Etica, avrebbero 
confrontato la sua registrazione, l'impronta feromonica e il 
suo codice personale con il riscontro  delle proprie registra-
zioni, anche se in teoria non avrebbero potuto farlo.

Tutto era registrato. Parole, azioni, pensieri, sonni, atti, 
tutto, tutto, tutto.

C'erano valutazioni predittive, sapeva per certo che 
potevano dirgli dove sarebbe stato esattamente fra un 
mese, con un margine di errore in centimetri, e nonostante 
questo non usava airware generatori di casualità o  quelli 
meno costosi, ma si diceva più efficaci, come gli airware 
situazionisti.

Gli hacker facevano soldi con gli airware illegali, più o 
meno, di contrasto, detti illegali anche se la Corte dei 
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Diritti dell'Uomo su Marte e sulla Terra aveva sancito 
l'illegalità dell'uso di quelle registrazioni, senza il consenso. 
Ma intanto c'erano le registrazioni e bastava creare una 
situazione in cui il malcapitato, la malcapitata in questo 
caso, dovesse difendersi da una denuncia, per poter arriva-
re ad avere alla fine il consenso per l'uso  delle registrazioni 
stesse.

E poi sapeva che alla fine venivano comunque consultate 
anche se non utilizzabili come prove, però davano elementi 
per poter trovare prove il più oggettive possibili in altro 
modo.

Ad esempio vedendo chi erano i testimoni e andando a 
stanarli.

Si accorse, con grave e immotivato tedio, che stava 
frugando più o meno consciamente nella vagina bagnata 
dell'ologramma, e fuori una fossa comune di corpi mutilati, 
tranciati, segati, accatastati spuntò da sotto, di lato, di 
sopra, come sommerso da questi corpi. Porca miseria, si 
disse.

L'ologramma scomparve, proprio un momento prima 
che stesse per perdere la pazienza. Poi si disse, un 
ologramma quasi corporeo, aveva distintamente sentito le 
sue dita dentro una vagina bagnata! Che roba.

Quasi quasi ebbe un sentimento che riconobbe, e nel 
momento in cui lo identificò versò la royalty  alla SdE, era 
un sentimento di piacere, talmente forte che non poteva 
non passare l'esame dei sensori della SdE. Meglio pagare 
durante per evitare un salasso dopo.

Per un momento fu così contento che fece un sorriso che 
mandò a sua madre con un messaggio, Per una volta posso 
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anche pensare che abbia qualcosa a che fare con te, 
mamma, il fatto che io mi senta così felice. 

La frase comparve mentre il suo sorriso svanì lenta-
mente nell'aria davanti a sua madre, appena ricostituita, 
che tentava di riaprire gli occhi.

Allungò una mano davanti a sé, la mamma.
Allungò una mano davanti a sé, Erri.
Allungò una mano davanti a sé una donna seduta su un 

sofà rosa sul mediterraneo, non troppo al largo di Trieste.

214



Il salto
di Fabrizio Casu “Zen”

- Vorrei darvi il benvenuto, gruppo 154, a quello  che sarà 
il vostro  viaggio  verso una nuova realtà e una vita diversa, 
ma sicuramente non meno appagante di quella che avete 
ora.

Si sollevò un piccolo applauso e Norman J. Winston si 
prese un attimo per bere un sorso d'acqua dal bicchiere. Il 
suo sguardo si posò sulle persone davanti a lui: vecchi, 
giovani, adolescenti, bambini, uomini, donne, anche degli 
animali – quelli, almeno, che avevano superato i test 
imposti dalla Federazione, ottenendo così il diritto  di 
entrare nella Cripta assieme agli altri. Sui volti delle 
persone c'erano le stesse espressioni di coloro che facevano 
parte degli altri 153 gruppi: ansia, speranza, aspettativa. 
Alcuni si tenevano per mano, ché anche in tempi così bui e 
difficili l'amore era sempre la soluzione a quasi tutti i mali. 
Altri si guardavano, creando un po' un legame di 
fratellanza tra persone che non si erano mai viste, ma che 
si apprestavano ad affrontare una nuova vita, per quanto 
fittizia.

- Sapete tutti perché siete qui, ma sono tenuto a 
ricordarvi cosa sta per succedere e quindi vi chiedo di avere 
pazienza per pochi minuti, prima di cominciare a compi-
lare i vostri moduli – lanciò un'occhiata al folto gruppo, per 
assicurarsi che fossero tutti attenti. 
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- Come ben sapete la Terra è ormai sovrappopolata e le 
risorse scarseggiano. La corsa alla colonizzazione di Marte, 
della Luna e le ricerche di nuovi pianeti vivibili, al momen-
to, sono state infruttuose. Un sacco di soldi sono stati spesi 
per quelli che, sostanzialmente, sono dei meri fallimenti. 
Però  la gente ha continuato a fare figli, la natalità non si è 
ridotta, la vita media si è allungata, anche grazie ai 
progressi della nostra scienza medica.

Si fermò un attimo. Le madri e i padri, in un gesto 
inconscio, strinsero a sé i propri figli, come a proteggerli da 
qualcuno che glieli volesse portare via. Sorrise. Succedeva 
tutte le volte.

- Tuttavia, la vita va avanti e dobbiamo accettare il fatto 
che il nostro  pianeta non è più in grado di sopportare tutto 
questo.

- Avrei dovuto fare la raccolta differenziata! - disse 
qualcuno, provocando una piccola risata.

Norman J. Winston sorrise e lasciò che l'ambiente si 
rilassasse, mentre poggiava le mani sulla scrivania di 
marmo bianco dietro alla quale era, in piedi. La stanza, 
bianca, asettica, con alle pareti degli schermi sui quali 
scorrevano promesse di un futuro migliore, ringraziamenti 
per avere seguito le procedure correttamente, consigli su 
come prepararsi al Salto, si scaldò, sembrò quasi una 
giornata qualunque.

- Sì, forse avrebbe dovuto – disse, riprendendo il filo del 
discorso. - Tuttavia, come sapete, dopo la Guerra dei 50 
anni che ha portato la Federazione a governare ciò che 
resta della parte occidentale, sono stati investiti ulteriori 
soldi per trovare una soluzione ed è nata la Cripta.
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Rimase un attimo in silenzio, così che tutti potessero 
realizzare di cosa stesse parlando, di dove si trovassero. Il 
calore che si era sprigionato un attimo prima sparì nel 
nulla, lasciando una tensione palpabile e la sensazione che 
qualcosa di ineluttabile stesse per accadere.

- La Cripta è... possiamo definirla la vostra nuova vita, la 
vita che avete sempre voluto. I vostri corpi saranno addor-
mentati, attaccati a delle macchine che li terranno in vita e 
adagiati in apposite capsule dove dormiranno in un sogno 
criogenico che li preserverà da malattie e morte – mentre 
spiegava tutto questo, sugli schermi alle pareti comparvero 
gli schemi delle bare criogenetiche, con i disegni delle 
persone che venivano sistemate all'interno, i corpi pieni di 
cavi, liquidi che entravano e uscivano da tubicini e lucine 
che si moltiplicavano. Le persone guardarono la scena in 
silenzio, qualcuna si coprì la bocca e sbarrò gli occhi: gli 
spot della Federazione presentavano uno scenario  da film 
di fantascienza vecchio stile. La realtà era un freddo labo-
ratorio  in cui degli sconosciuti manovravano il tuo corpo 
come un manichino e tu diventavi un numero. - I  primi 
esperi-menti hanno dimostrato che sebbene il corpo 
uscisse dalla criogenia in salute, la mente, una volta spenta 
per un determinato numero di anni, non riusciva a riabi-
tuarsi alla realtà e, nei migliori dei casi, chi si svegliava 
impazziva.

- E nel peggiore? - chiese una donna, quasi in un 
sussurro.

- Restava solo il corpo. La mente spenta.
Il brusio crebbe e Norman J. Winston lasciò che le 

persone parlassero, si confrontassero, si spaventassero, che 
qualcuno raccontasse di suo zio Augustus che aveva subito 
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lo stesso destino e non era mai più tornato normale. Era 
tutto parte della procedura: la paura, prima della notizia 
che li avrebbe tranquillizzati e ben disposti al Salto.

- Gli scienziati, allora, hanno capito che la mente non 
può restare in uno stato inerte per troppo tempo, senza 
perdere la ragione. Sono stati fatti altri studi, altri 
esperimenti, ed è nato il Salto. In cosa consiste? È molto 
semplice, signore e signori, non avete niente da temere: 
così come la Cripta sostiene il vostro corpo, il Salto sostie-
ne la vostra mente. Si tratta di quella che potremmo chia-
mare una realtà virtuale. Sarete calati in un'altra realtà, 
una realtà alternativa dove vivrete la vostra vita e lo farete 
come preferite. Per rendere il Salto meno sgradevole 
possibile, sono stati create diverse realtà, diversi mondi, se 
così vogliamo chiamarli, dove potrete rifugiarvi, in attesa 
di ritornare qui, sulla cara, vecchia Terra.

- Ho sentito dire che sia come un sogno ambientato nel 
medioevo – disse un uomo, guardando le altre persone.

- No, ma potrebbe esserlo. Non è un sogno, ma è la 
vostra mente che viene calata nella realtà virtuale e resa 
libera di vivere come ritiene più opportuno. Le realtà 
alternative del Salto  sono diverse: c'è un mondo fantasy, c'è 
una realtà futuristica, una ispirata al Rinascimento 
italiano, una ambientata sulla terra così com'è ora. Avete 
tutti ricevuto delle carte, quando siete entrati, e lì troverete 
i 42 mondi creati, così da scegliere ciò che ritenete più 
adatto  a voi e ai vostri cari – diede un'occhiata al suo 
orologio e scosse la testa. - Purtroppo il tempo è poco e voi 
siete 10.000 persone da inserire nella Cripta e a cui far fare 
il Salto. Se ci sono domande, vi prego, fatele ora.
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- Per quanto dovremo restare lì? - chiese una donna, 
mentre sollevava il figlio in braccio.

- Non c'è un tempo preciso. La Federazione sta ancora 
cercando di colonizzare la Luna e Marte e, quando ci 
saranno i primi risultati apprezzabili, potremo cominciare 
ad andare a vivere lì. Tuttavia – aggiunse, alzando un dito e 
fermando la donna, – è stato deciso che la durata massima 
di permanenza nella Cripta sia di 10 anni. Dopo di che 
verrete svegliati e reinseriti nella società. Nel frattempo 
altre persone saranno entrate nella Cripta e questa rota-
zione permetterà al nostro pianeta, così stanco, di poterci 
ospitare senza soffrire eccessivamente delle nostre 
richieste.

Si carezzò  la barba bianca e ispida e guardò le persone 
davanti a lui: erano tutte in silenzio, spaurite, indecise sul 
da farsi.

- Lasciate che ve la metta così, signore e signori: 
preferite una vita lì fuori, al freddo, con poco cibo, poche 
risorse, costretti a temere i predoni e le malattie o preferite 
addormentarvi, vivere una vita senza rischi, intensa, e 
risvegliarvi in un mondo nuovo? Magari non perfetto, 
ancora, ma sicuramente migliore di quello che avete 
lasciato.

Alcuni annuirono, soprattutto quelli che avevano figli o 
parenti anziani. Andava sempre così, erano i primi a 
cedere, perché erano coloro che avevano di più da perdere. 
Cominciarono a scrivere sui fogli, a consultarsi a vicenda, a 
confrontare le diverse realtà del Salto e a mettersi d'accor-
do su quale scegliere. Norman J. Winston si sedette dietro 
il tavolo di marmo bianco e prese il timbro da apporre su 
tutte le pratiche, se compilate correttamente. E attese. I 

219



primi arrivarono dopo dieci minuti: era una famiglia di 
quattro  membri, due bambini di cinque e otto  anni; 
avevano scelto la realtà fiabesca, dove vivere come mercan-
ti nella capitale del regno, sotto la guida del valente 
Principe Buono. Il professore universitario  e la sua signora 
avevano scelto, ovviamente, il Rinascimento, dove si 
sarebbero stabiliti come due educatori a corte. La coppia 
appena sposata aveva scelto la replica della Terra, una 
scelta bizzarra, ma erano felicemente innamorati e, 
evidentemente, dovevano ritenerlo  sufficiente. I  due 
ragazzi giovani avevano deciso che la loro  sarebbe stata 
una vita sui campi di battaglia della Guerra Galattica, dove 
sarebbero stati eroi al servizio della Federazione, nella 
spietata battaglia contro gli Alieni della galassia di Nimoy. 
Le pratiche si accumulavano, sul tavolo, e il rumore del 
timbro che batteva sui fogli risuonava, ritmicamente. A 
ogni colpo una famiglia, una persona, una coppia, due 
amici, si spostavano oltre la porta con la grossa luce rossa 
in cima e venivano accolti dagli scienziati che li prepara-
vano al Salto e li adagiavano nella Cripta. Fu solo dopo 
molte ore che Norman J. Winston si trovò davanti a 
un'ultima pratica, quella di una giovane ragazza dai capelli 
rossi, il volto spruzzato di efelidi e l'evidente tensione negli 
occhi.

- Ma lei... - cominciò a dire, poi si morse il labbro 
inferiore.

- Dimmi pure, ragazza.
- Lei resta qui?
- Sì, io resto qui.
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- E come mai? Voglio dire, tutti noi possiamo avere 
questa vita nuova e lei rimane sulla Terra, con tutti i 
problemi?

Sorrise, un po' commosso dal pensiero della ragazza, e 
poggiò il timbro, intrecciando le dita.

- Sì, è questa la mia condanna.
- Condanna? - chiese la ragazza, dubbiosa.
- Vedi – si sporse e lesse il nome sulla pratica, - Brigitte: 

sono stato condannato a morte più o meno sei anni fa.
- Per quale motivo... - di nuovo si fermò e lo osservò, 

preoccupata.
- Perché ho fatto saltare in aria un palazzo di ventotto 

piani e ucciso oltre duemila persone, con quelle bombe – 
lei non disse niente, ma lui le leggeva negli occhi la sorpre-
sa e la curiosità morbosa. - Ero un idealista. O almeno così 
mi consideravo, a quei tempi, e avevo  deciso che, poiché i 
politicanti non ci ascoltavano, dovevo fare qualcosa per 
attirare l'attenzione, la loro e quella del resto del mondo.

- Ma ha ucciso delle persone...
- Sì. E me ne pento. Ma ai tempi non lo reputavo qual-

cosa di così spregevole, se il fine era superiore alla perdita 
– respirò a fondo e si sporse in avanti, guardandola negli 
occhi. - Il fine, ragazza mia, è quello che conta. Sempre.

Lei non disse nulla e annuì, silenziosamente. Lui la 
guardò ancora per un minuto buono, prima di dare 
un'occhiata alla sua pratica.

- Hai scelto il viaggio al centro della Terra, eh?
- Sì, signore.
- Brava ragazza. È il mio preferito – disse, sorridendo.
Le fece un cenno con il capo e lei si diresse alla porta, 

che si aprì con un soffio. Dall'altra parte due scienziati, con 
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i loro camici, le cartelline e gli scanner portatili la attende-
vano, annoiati e stanchi. Si fermò, prima di entrare, e gli 
lanciò un'occhiata.

- Mi dispiace che debba restare qui – disse. - Deve essere 
triste vedere le persone che se ne vanno, felici, mentre si 
rimane in questo brutto mondo sovraffollato, con i brutti 
ricordi.

Norman J. Winston non disse nulla, passandosi un dito 
sulle labbra, poi sorrise, affettuoso.

- Ti ringrazio, Brigitte. Ma credimi, questa non è nean-
che la parte peggiore del mio lavoro.

Lei non rispose e si limitò a fare un cenno di saluto con il 
capo, la porta le si chiuse alla spalla e lui si poggiò  allo 
schienale della sedia, sospirando.

Passarono ancora un paio d'ore e la porta si aprì ancora, 
per far entrare uno degli scienziati che si avvicinò al tavolo 
e lo distolse dai suoi pensieri.

- Siamo pronti per il Salto – disse.
Norman J. Winston annuì e si alzò, per seguirlo nella 

Cripta, passando sopra cavi e accanto a schermi giganti e a 
decine di computer. C'era odore di disinfettante e di 
elettricità, nell'aria, mentre scienziati e tecnici di labora-
torio  si passavano informazioni e dati. Si fermò davanti a 
una torretta che sbucava dal terreno, con un grosso 
pulsante in cima, si guardò con il capo del laboratorio, che 
gli diede il via libera alzando il pollice. Premette il pulsante 
e una piattaforma nascosta nel terreno si sollevò, pigra-
mente, ronzando e lo portò alla passerella in cima, che 
attraversò con passi sicuri e veloci. Voleva finire in fretta e 
andarsene da lì quanto prima. Tre giorni dopo ci sarebbe 
stato il gruppo 155  e voleva passare più tempo possibile 
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fuori da lì. Dalla passerella arrivò alla vetrata che dava 
sulla Cripta: 10.000 capsule in vetroresina e metallo  e cavi 
e fili e luci e tubi e miracoli tecnologici che contenevano 
altrettante persone. Tutte sedate, tutte alimentate da un 
tubo gastroesofageo che conduceva direttamente allo sto-
maco. Tutte riscaldate da un sistema di ventilazione che 
poteva raggiungere temperature estremamente elevate. 
Tutte in attesa di un Salto  che non li avrebbe portati in un 
mondo fantasy o  in una guerra virtuale o  in una 
simulazione della loro stessa vita.

Un Salto che non ci sarebbe stato mai.
Ripensò a Brigitte, al suo dispiacere perché lui doveva 

rimanere su quella Terra così inospitale, mentre loro si 
godevano quello che lui gli aveva promesso. Ripensò al 
fatto che quella, come le aveva detto, non era la parte 
peggiore del suo lavoro. Anzi, per certi aspetti, la invidiava 
perché lei, in questo momento, era addormentata, in attesa 
di risvegliarsi sul Nautilus.

La parte peggiore del suo lavoro pendeva dal suo collo ed 
era la chiavetta per il Salto. Quella che gli venne data il 
giorno in cui la sua condanna a morte era stata commutata 
in questo ruolo ingrato.

- Perché io? - aveva chiesto.
- Perché il fine è quello che conta, professor Norman J. 

Winston – aveva risposto l'Alto Concilio  della Federazione. 
- Perché il mondo sta morendo e dobbiamo prendere tem-
po. Perché per salvare tanti, dobbiamo sacrificare pochi.

- Perché io? - aveva ripetuto, mentre la chiave gli veniva 
posata sul palmo della mano aperta.

- Perché duemila persone sono stato l'inizio di tutto, 
professore. Perché lei ci ha aperto  gli occhi e ci ha fatto 
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vedere la strada che ci rifiutavamo di vedere. Perché lei 
salverà tutti noi e lo farà nell'unico modo possibile. Perché 
il fine, professore, è quello che conta.

Prese la catenella e guardò quella chiave corta e tozza: la 
base esagonale si adattava perfettamente alla serratura 
posata sulla tastiera che aveva davanti. La infilò all'interno 
e le luci della console si accesero, mentre le macchine della 
Cripta cominciarono a stridere, come treni pronti a partire, 
insensibili a chi corre sul binario, cercando di non perderli. 

Ripensò a Brigitte. Invecchiando cominciava a essere più 
sensibile? Forse era il caso di evitare i contatti con le 
persone che venivano nella Cripta. Doveva cominciare a 
proteggersi, perché non poteva permettersi debolezze.

Ripensò a Brigitte e alle sue lentiggini. Al suo labbro 
morso e ai suoi capelli rossi. 

Poi premette il pulsante, digrignando i denti.
L'acido molecolare venne riversato lungo i tubi 

gastroesofagei e cominciò a corrodere i corpi da dentro. 
Nessuno si svegliò urlando, le droghe di cui erano imbottiti 
erano troppo potenti. La Cripta però continuava a stridere, 
come se le urla delle diecimila persone che venivano uccise 
si incarnassero nei suoi motori, nei suoi ingranaggi. 

Premette il secondo pulsante e il calore delle bare 
cominciò  ad aumentare. Un denso fumo si sollevava e gli 
aspiratori lo buttavano fuori, disperdendo l'odore di carne 
e sangue e chimica.

Tre minuti e ventotto  secondi e diecimila persone erano 
scomparse dalla faccia della Terra.

- Il gruppo 154 ha fatto il salto – disse, prendendo la 
cornetta dalla consolle e parlando con il responsabile del 
laboratorio. - Preparate tutto per il gruppo 155.
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La sua voce tremò, per un attimo, e lui si tese. Che lo 
avessero sentito?

- Va tutto bene, professore? - chiese la voce dall'altra 
parte del telefono.

- Va tutto benissimo.
- Ha forse qualche problema?
- Nessun problema.
Mise giù il telefono, tagliando le comunicazioni. Inspirò 

a fondo due, tre volte, mentre cercava di riprendere il 
controllo di se stesso.

Nessun problema. Il fine è quello che conta.
Una solitaria lacrima cadde sulla consolle.
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Frammenti di riassunto di una 
piattaforma di canovaccio di racconto 

bambinesco sulla salvezza 
dell'umanità
di Alessandro Bonino

1.
Ci sono razzi che vanno in su e razzi che vanno in giù. 

Quelli che vanno in su, vanno in cielo, quelli che vanno in 
giù, stanno piantati.

2.
Ci sono razzi molto  grandi, razzi medi, e razzi molto 

piccoli. Nei razzi molto  piccoli ci mettono dei topini, nei 
razzi molto grandi non si capisce.

3.
Forse cani, gatti, rinoceronti, giraffe, mucche, e altri 

animali, dicono in giro che li mandano in cielo, con i razzi 
che vanno in su, dicono che, se arrivano i meteoriti, 
almeno loro si salvano. 
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4.
Le persone, gli uomini e le donne, dicono, li mettono in 

dei razzi medi, che son quelli che vanno in giù, e stanno 
piantati.

5.
Dopo arrivano i soccorsi, e purtroppo, le persone, le 

persone che ci son dentro, son tutti morti, lo  dicono anche 
al cinegiornale prima del film.

6.
La gente, dice mio papà che lavora alla Digos, hanno un 

peso specifico diverso, che è difficile da spedire nello spazio 
in grosse quantità, ma dice che Von Braun si sta applican-
do e dopo lo risolvono.

7.
I meteoriti, dicono che stanno arrivando, c'è chi dice che 

in America ne son già caduti dieci o dodici, e lì non c'è più 
niente, ci son solo dei crateri, e la gente, la gente son morti 
anche loro.

8.
Jimmy Carter, l'altra sera al cinegiornale, ha detto che 

non bisogna preoccuparsi, ma l'aveva detto anche la 
settimana scorsa, e io non so.

9.
Io, secondo me, sto piantato.
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In futuro sarò madre
di Piergiuseppe Sciotti “peppopepe”

Carla riposa nella sua casa di vetro, sdraiata sul suo 
divano a forma di “S”; guarda il cielo  dal 118esimo piano, 
tra i più alti della società e della città, che si estende per un 
diametro di 100 km… tra periferie industriali, nelle quali il 
lavoro è affidato ai robots, e le zone residenziali, dove 
lavorano schiere di umani al servizio  di altri umani; 
migliaia di grattacieli si sviluppano sinuosi, gobbi, con 
volumetrie ardite e ambiziose, come le torri nel medioevo: 
sotto, per strada, meandri di attività commerciali si 
accalcano, come le persone, tra luci e ombre, per lo  più 
disoneste…vige la legge del delitto, tra nebbie di umidità e 
smog… sopra, dove terminano le nubi, ci si può allietare 
persi in giardini pensili… una natura che nasce dal 
cemento e acciaio, che gode della luce violenta del sole. 
Carla ha appena ordinato alla sua cucina un pasto  a base di 
germogli di soia e aceto balsamico… una rarità in un 
mondo dove l’agricoltura è un ricordo; Carla ha appena 
ordinato alla sua vasca multi massaggio di riempirsi di 
acqua a 55° e di profumi, per un bagno rilassante dopo una 
giornata passata al 75esimo piano del “Wonderful Travel 
Agency  Building”, a organizzare decine di viaggi su 
immensi catamarani o in alberghi ai tropici… mentre si 
immerge assaporando un calice di un succo di maracuja, 
alcolico e rilassante, grazie a una leggera droga zuccherina, 
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rivede gli ologrammi dei suoi 20 anni, quando passava da 
un Paese all’altro… che colori e che musica… oggi svetta 
nelle strade, trai i cieli di High Street e Rich Road, con la 
sua Porsche a razzi vettori, color verde cicala, mentre ai 
tempi passava da una barca fluviale a una bicicletta, da un 
passaggio su un bus stracarico di sogni a un cammello nel 
deserto… non le manca nulla… uscita dall’acqua, un ghibli 
di aria calda asciuga il suo corpo ancora piacente… indossa 
un velo di carta sintetica anallergica color rosso, mentre 
squilla il suo videotelefono, dal quale spunta l’amica Kriss 
che, con la solita verve, la invita al party  all’87esimo piano 
del King & Queen Palace Hotel… ma Carla ha deciso si 
mandarci una sua controfigura … per non rischiare… sono 
tempi duri… basta accendere la oleogram-TV  per vedere 
sbarchi di clandestini presi a fucilate laser dalla polizia di 
frontiera o  sbranati dai cani addestrati a snidarli dai loro 
nascondigli… rapine dove muoiono ostaggi, commercianti 
e ladri… sparizioni di giornalisti; spaccio ovunque… 
barboni incendiati per gioco, stupri…corruzione… giù in 
strada i vicini si accoltellano… e più le pene sono severe e 
più aumentavano i reati… lo Stato ha emanato da anni una 
legge nella quale si impone ai cittadini di far propria la 
paura, quale emozione fondante il valore della prudenza… 
paura per il diverso, dalla pelle alle credenze religiose; 
paura degli amici, pronti a pugnalarti… paura per il datore 
di lavoro, che sa solo  sfruttarti, mettendo a repentaglio la 
tua vita, ma che è l’unico che va rispettato, perché nutre e 
sviluppa la personalità del dipendente; paura dei fratelli, 
dei genitori… di coloro che ti avvicinano per una notte di 
sesso. Paura, disinteresse, odio… difendono più della legge, 
delle ronde dei gendarmi, delle telecamere… dei braccia-
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letti elettronici… nessuno ha più contatti umani… l’amore è 
stato bandito come la maggiore delle debolezze, capace di 
minare la sicurezza pubblica: ognuno vive per sé, in sé… 
con sé… demandando allo Stato il dovere della difesa, 
dell’ordine e della sicurezza… che del resto sa bene attivare 
con guerre catastrofiche, capaci di cancellare intere 
popolazioni e generazioni. Carla è come tutti, una di loro… 
anche lei aveva donato un suo ovulo perché fosse 
fecondato, potendole regalare un figlio che ha deciso di 
crescere; perché lei, abitando ai piani alti, aveva potuto 
decidere se tenerlo, a differenza di tutte le altre donne, che 
lo affidavano a istituti, atti a crescerli come buoni cittadini. 
In un mondo che ha bandito l’amore, sotto tutte le sue 
forme, Carla serba un segreto.

All’età di 30 anni, aveva incontrato un giovane 
sovversivo che si era innamorato di lei. Si erano visti 
clandestinamente fino a quando, impaurita, lo aveva 
denunciato, portando le prove del suo amore. Lo  avevano 
condannato per stupro e fatto a pezzi. Un professore 
criminologo, il Dott. Gertrud, aveva studiato  il suo cervello, 
per scoprire in quale lobo si sviluppassero le emozioni… 
era una ricerca finalizzata alla creazione di un farmaco, 
capace di inibire qualsiasi sentimento d’affetto. Carla era 
stata chiamata a contribuire alla sperimentazione, perché il 
cervello del giovane reagiva ancora alla sua vicinanza. Il 
Dott. Gertrud l’aveva premiata per il suo contributo con un 
pezzo del cervello  del giovane maschio sovversivo e con il 
suo seme, con il quale Carla, poi, aveva fatto fecondare il 
suo ovulo. Raramente ricordava quel periodo, sapeva di 
aver fatto il suo dovere consegnandolo alle autorità, ma 
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allo stesso tempo sentiva un’attrazione colpevole nei suoi 
confronti, che non sapeva spiegarsi.

In fondo era felice così. Aveva scelto di avere un figlio  da 
quell’uomo perché le era sembrato forte, fiero, sicuro, 
intelligente, e voleva che le cose andassero così come le 
aveva decise lei e non affidate al caso. Sfrecciava ai limiti 
delle norme stradali, tra i cieli spezzati dai palazzi, cantan-
do a squarciagola sulla sua Porsche, quel giorno, mentre si 
dirigeva a casa con il suo bambino per la prima volta. Dopo 
averlo pulito e sfamato, finalmente si era acquietato… lo 
aveva guardato non sapendo perché fosse tra le sue 
braccia… chi era? Non sentiva nulla se non un istinto 
indefinito. Mentre il bimbo dormiva fu attratta dal 
desiderio di rompere la piccola teca che conservava parte 
del cervello del giovane maschio che l’aveva desiderata… lo 
aveva mangiato e subito tutto cambiò colore, il cuore 
andava a mille… aveva stretto al suo seno il suo cucciolo e 
finì d’acchito il freddo alle mani e ai piedi che la 
tormentava da anni. 

Era diventata una colpevole rivoluzionaria anche lei, 
consapevole della bellezza del valore che la sua carne 
rappresentava. E anche ora, che suo figlio ha scelto di 
girare il mondo, anche se tornata sola nel suo apparta-
mento, sa dell’importanza sovversiva di essere donna, 
innata portatrice di un sentimento di un giovane uomo, che 
solo lei ha saputo sviluppare nel dono che ha regalato al 
mondo, con suo figlio.
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Non c’è più religione
di Ciccio Rigoli

Tutto cominciò il giorno in cui il papa smadonnò.

In diretta mondiale, appena prima di salire al balcone 
ma con il microfono già acceso e alla massima potenza, il 
Sommo Pontefice inciampò e per la spavento associò il 
nome di un comune suino a quello del suo datore di lavoro. 
In un istante milioni di bocche si spalancarono in piazza 
San Pietro, davanti alle televisioni accese mentre sul fuoco 
cuoceva il ragù, nelle stanze delle bigotte col loro Rosario 
in mano e la loro sicumera di arrivare in paradiso collezio-
nando Ave Marie come fossero bollini del supermercato. 
Milioni di bocche si spalancarono e milioni di dubbi si 
insinuarono nella testa di tutti i credenti, praticanti e sim-
patizzanti. In un istante, il cattolicesimo perse oltre il 98% 
degli iscritti, un calo peggiore di quello del più importante 
partito degli anni ‘90 alle ultime elezioni, dopo la scom-
parsa del caro leader.

Non servì a nulla la smentita della sala stampa vaticana, 
che si affrettò a precisare che Sua ormai ex  Santità aveva 
detto "lo porto io" riferendosi al messale con le preghiere. 
L'audio era troppo alto e le parole erano state scandite 
troppo chiaramente, oltre ad essere ripetute e analizzate 
migliaia di volte in tutte le trasmissioni televisive.

232



Era finito, era finito tutto. 2000 anni di pensiero catto-
lico, scuole di teologia, liturgie e vie crucis spazzate via da 
due sole parole pronunciate in diretta mondiale. Altro che 
ne uccide più la lingua che la spada, un aggettivo e un 
apposizione avevano fatto più danni di Hiroshima. In 
breve, bisognava smantellare tutto. Via le chiese, ormai 
vuote e senza nessun partecipante. Molte furono riconver-
tite in pub, ristoranti e pizzerie, con forni a legna e consolle 
dei dj al posto degli altari, quasi la metà fu rilevata da Zara 
che lanciò la linea San Zara, altre rimasero  lì, dimenticate. 
Una addirittura diventò un parcheggio.

Ma incalcolabili furono i danni per l'occupazione.
Migliaia di sacerdoti senza lavoro, costretti a rifarsi 

come insegnanti di lettere o alla peggio come commessi di 
Zara, milioni di suore dovettero girare con i loro vestiti 
normali ormai completamente fuori moda dopo anni di 
clausura. Per un periodo le avresti potute riconoscere per 
strada, con i capelli corti e l'espressione più spaurita delle 
modelle dentro i McDonald. Senza contare l'indotto: ostifi-
ci senza commesse che provavano a riciclarsi nell'industria 
del torrone, mandando a monte ogni stagionalità. Non 
c'era più Natale, non c'era più Pasqua, chi avrebbe avuto 
voglia di mangiare un panettone pensando a quello che era 
successo? L'otto per mille fu girato  interamente a Sciento-
logy, una religione che ancora poteva vantare una certa 
credibilità e testimonial attendibili come il presidente degli 
Stati Uniti Tom Cruise.
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Le ripercussioni colpirono anche i paesi non cattolici. I 
musulmani provarono a imporre Allah come nuova 
divinità, ma non ci fu nulla da fare. Teocrazie smantellate 
dall’onda anomala provocata da un’altra religione, un terri-
bile effetto  domino più potente della crisi mondiale del 
2014 che tutti conosciamo bene. Divinità indù crollarono, i 
Buddah dormienti furono abbandonati e non più disturbati 
nel loro sonno secolare da masse di turisti con i loro flash a 
ripetizione.

Oggi siamo più tranquilli. Con il crollo delle religioni, 
soltanto  pochi invasati continuano a tenere i loro crocifissi 
appesi in casa, e anche le bestemmie sono diventate più 
accettate socialmente. Nessuno ricorda più quando 
provammo a inserire nuove divinità, tutte rigorosamente 
scartate. L’Elvisianesimo, basato su Elvis Presley redivivo, 
dopo una breve fiammata ritornò ad avere una percentuale 
marginale. Il Michaeljacksonismo, con il suo messia sbian-
cato, non subì una sorte migliore. 

Oggi devo dire che siamo più felici, non abbiamo aldilà a 
cui appigliarci e ci basiamo sull’aldiquà, il Partito dei boy 
scout continua ad avere la maggioranza in Parlamento 
grazie alla sua campagna elettorale basata sulla buona 
azione quotidiana, e se ci dobbiamo scambiare un segno di 
pace lo facciamo ovunque, non solo negli edifici adibiti 
appositamente.
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No Fantasy
di Paolo Ticozzi “Tiko”

Con una mano sugli occhi 
schiacciò il grande bottone blu 
ma nulla successe o quasi, 
tranne il fatto che
con una mano sugli occhi 
schiacciò il grande bottone blu 
ma nulla successe o quasi...
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Deinosrestaurant
di Alessandro Forlani

I tir in uscita con i pannelli solari incrociavano i con-
tainer con le coppie di triceratopi.

Antonietta sul sellino di uno scooter accoglieva a motore 
acceso ai cancelli i camion in entrata che trasportavano gli 
animali; un operaio arrampicato su una scala saldava 
all’inferriata l’insegna Deinosrestaurant.

L’autista in uniforme Giurassica Agricola, Bologna, 
S.p.A., si affacciava sugli ettari di prato segnati dagli scavi 
degli impianti smantellati: una squadra di manovali li re-
cintava con lo spinato, allacciava il filo di ferro alle cabine 
dell’alta tensione. Le fece l’occhiolino:

«Lei li sa fare gli affari, signora.»
«Statemi dietro», Antonietta partì a manetta, li guidò 

nel lungo viale alberato, svoltò, poco  discosto il casale, ai 
grandi prefabbricati già attrezzati da stalle. I camion si 
fermarono.

La fattora parcheggiava la motoretta addosso a una 
baracca sull’ingresso dei capannoni, schiavava i due luc-
chetti di una porta coperta di cartelli di vietato e pericolo; 
ne usciva in un istante con la Quigley per gli elefanti.

Gli uomini della Giurassica armavano gli rpg, smor-
fiavano poco convinti sul fucile di lei:
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«Con quello  gli fa il solletico», le prestavano un lancia-
razzi, «si procuri uno di questi: dai ceceni ai mercatini a 
Rimini ne trova quanti ne vuole, le granate gliele 
regalano.»

Un autista digitò sulle consolle dei container, i portelloni 
pressurizzati si spalancarono con un fischio. Due maschi 
triceratopi scendevano le rampe, protendevano le grandi 
corna, rugliavano, scalpicciavano, seguiti da quattro fem-
mine docili che già affondavano i becchi nell’erba della 
tenuta.

L’autista puntò un ultrasonar, i dinosauri guaiolarono 
nelle stalle.

Gli addetti ai triceratopi disarmavano gli rpg, tornavano 
sui camion, manovravano fra i cipressi.

L’ultimo consegnava ad Antonietta due copie di audio-
comando, una scorta di batterie; lei firmava in calce le 
ricevute.

«Se c’è qualche problema», la salutarono, «spari.»

I giovani fermarono le mountain bike sul ciglio del 
fossato  al confine dei suoi terreni. La ragazza affondava i 
pugni in tasca, sbiancava per quell’olezzo di mastodonte, si 
copriva con un foulard, non smetteva di chiacchierare; lui 
tutto eccitato si sporgeva sopra le siepi, s’infilava negli 
spiragli di bosso per vedere i triceratopi: «…hai ragione», 
riconosceva all’amica, «ma quanto sono fighi?»

Antonietta temette che l’idiota si arrostisse sul recinto 
spinato: affidava i dinosauri a Sindhia, Karol e Mei Li e 
affrontava paonazza gli stupidi ficcanasi:

«Alla larga voialtri, c’è una rete!»
«Volevamo solo vedere i dinosauri.»
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«Bella roba tenerli qui nei recinti: è violenza sugli 
animali, non è il loro habitat.»

«Prego, signorina?»
«L’ambiente in cui vivrebbero da liberi.»
«Quell’ambiente non esiste da sessantacinque milioni di 

anni,» Antonietta sbandierava una brochure, «l’ho letto 
nelle istruzioni. Non esistono sauri liberi, li crescono in 
cattività.»

«Un habitat simile.»
«Si è estinto qualsiasi posto gli assomigliasse. E a me 

pare che si trovino benissimo: mangiano, scopano, guar-
date come sono grassi.»

«E quanto sono fighi?», ripeteva quell’altro: che al trotto 
di un triceratopo giovane che provava le corna contro il 
tronco di un pioppo, e i braccianti lo pungolavano nei 
recinti per evitare che sradicasse la pianta, ululava «diobò 
che forza», si entusiasmava come un bambino.

«Li macellate per lo sfizio d’idioti, perché adesso fa cool 
farsi bistecche di dinosauro. Che schifo.»

«Questa, signorina, è un’impresa agricola e un 
ristorante, non è mica il WWF.»

«Vedrete!», la ragazza si accalorava, «una volta che si 
saranno adattati, assuefatti ai veleni, allo smog, agli 
stimoli, le iniezioni e costrizioni elettriche non potranno 
contenerne gli istinti. Insomma torneranno selvatici, a 
riprendersi ciò che è loro: a parte gli esseri umani, la nostra 
tecnologia, in natura allo stato  attuale non hanno preda-
tori. I padroni saranno loro.»

«Se mi compilano anche il settequaranta, per me va 
bene.»

«E quanto sono fighi?»
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Antonietta prese l’ordine dall’iPad di Kartika: due zuppe 

tre  tagliate sei birre; la ragazza sgambettava a un altro 
tavolo ad accogliere un altro  gruppo che estasiato annusava 
l’aria, si sedeva a pianificare con il menù in mano l’esotica 
scorpacciata di carne di grande rettile.

Fuori intirizziva una folla, in attesa per quarti d’ora che 
si liberassero posti: gli adulti fumavano, scambiavano 
ovvietà di moda circa le specie, le abitudini, le ricette di 
dinosauro; i bimbi appannavano strabiliati i cristalli delle 
stalle dove ronfavano gli animali.

Il separè fra le cucine e la sala era coperto di un’entu-
siastica, aggiornata rassegna stampa sui benefici e le 
squisitezze dell’enodeinogastronomia: facevano bella mos-
tra dotti articoli di “Repubblica”, “Bell’Italia”, del “Sole 
24Ore”; Antonietta risplendeva in quelle foto di un invin-
cibile grasso riso romagnolo, sullo sfondo il casolare ritinto 
e i triceratopi che pascolavano nei recinti.

Il cozzo dei vassoi e delle pirofile, il chiacchiericcio  dei 
clienti in sala, coprivano il raglio della sega a motore che 
affettava sul retro le enormi zampe di ovonzolo.

Schiantato un altro femore di un decimetro di spessore 
Enrique posò l’attrezzo, si sgranchiva le braccia, toglieva la 
cuffietta, si asciugava il sudore.

Antonietta notava solo adesso la fasciatura rosso 
bromuro su una tempia del cuoco:

«Enrique, dì un po': che cos’è quel cerotto?»
«Oggi al capanno una femmina mi ha beccato.»
«Embè? Non mi si dicono queste cose?»
«È un graffio signora, m’è andata bene.»
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«Lo sapete, cristo santo: li dovete drogare quando anda-
te dalle femmine per toglierli i cuccioli.»

«Lo era, drogata: per questo non mi ha ammazzato.»
Enrique riaffondò la motosega nel triceratopo.

Il jingle  dei Flintstones s’interruppe a un «sì, chi parla?» 
Il bip in sottofondo di qualche aggeggio da clinica.

«Deinosrestaurant di Villanova», Antonietta abbaiò, 
«sono tre volte che vi telefono.» 

«Buongiorno, signora. Di che cosa ha bisogno?»
«Ci ho bisogno che ci ho problema della madonna: quel 

siero che mi date, che addormenta gli animali, non fun-
ziona mica più tanto bene… 'sto mese è la quinta bestia che 
dà di matto, ieri un maschio mi ha sfondato una recin-
zione, mi è morto fulminato. Fatti i conti son trentamila di 
danno; per non dire di un dipendente all’ospedale con una 
costola spezzata da una musata. Bisogna che rimediate.»

«È sicura che sia corretto  il dosaggio, signora? E come lo 
somministra?»

«I dinosauri li allevate voialtri, la medicina la fabbricate 
voialtri: io faccio quello che voialtri mi avete detto. Preciso 
preciso. Qualcosa s’è guastato, raccapezzateci voi. Io 
quell’ultrasonar non mi azzardo a usarlo più: all’inizio li 
ammansiva, adesso s’imbizzarriscono.»

«Potrebbe essere da ritarare. Domani le mando un chi-
mico e tecnico.»

«Domani non è il caso, ci ho un cliente importante. 
Facciamo alla prossima, ché chiudiamo per ferie, e le beghe 
le sistemiamo che non c’è gente.»

«Come vuole, signora: ci aggiorniamo, richiami lei.»
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Antonietta riattaccò, prese nota sul calendario da 
scrivania; chiamò nell’ufficio Irina e Marisol. Le caposala le 
s’impalarono sull’attenti.

«Verrà a pranzo Philippe Daverio, quello famoso della 
tivù: se gli piace il ristorante ci farà una trasmissione.

Ho deciso che gli facciamo tutto un menù con i cuccioli. 
Mi raccomando voialtre: precisine e carine.»

Nicolaj entrò per primo col lanciarazzi, Miguel gli 
andava dietro con l’iniettore.

Antonietta lasciò l’anta socchiusa: la folata d’aria fresca, 
l’odore dell’erba, scosse i triceratopi dal torpore e dal 
sonno.

Gli inservienti seguirono la fattora fino al trogolo 
dell’enorme Martina. Due giovani maschi, nella gabbia con 
lei, sporgevano i rostri fra le sbarre elettrificate. Gli ossi 
acuminati si sfregavano sul metallo, scoppiavano scintille 
blu. I  triceratopi mugolavano, le scariche li annerivano, 
non rompevano quel rango d’ossa che proteggeva la 
figliolanza.

Triceratope si stringevano su Martina, la proteggevano 
con gli scudi sulle teste.

Una dozzina di ovonzoli, tutta prole del pachiderma, 
guaiolava atterrita fra le zampe dei grandi.

«Li svegliamo di notte», incupì l’ucraino, «sentono 
l’odore dell’esplosivo e la droga.»

«È come per los cerdos», abbuiò l’argentino, «lo sanno 
che li ammazziamo.»

Antonietta contava i cuccioli più pasciuti: «ci servono 
tutti e dodici, deve essere un gran banchetto», posava la 

241



mano sulle corna di un maschio, lo scacciava imperiosa, 
«sciò, pussa via!»

Il triceratopo cozzò rabbioso  sull’inferriata, rovesciò la 
fattora nel fieno sul pavimento.

Due sbarre si piegarono e ruppero, l’animale s’incastrò 
nello squarcio: le scariche elettriche e l’acciaio spezzato gli 
bruciavano le squame molli dietro l’usbergo cefalico. La 
stalla si schiarì di luce: un fumo denso, puzzolente e bianco 
spandeva dalla carcassa del dinosauro bruciato.

L’altro maschio incornava l’inferriata, stramazzava 
fulminato con i rostri carbonizzati. Le sbarre si schioda-
vano dai cardini e i muri: le femmine scalpitavano per la 
carica.

Martina schiumava.
Gli inservienti lasciarono l’rpg e l’iniettore, scavalcarono 

la principale, schizzarono fuori stalla; Antonietta gattonò 
sul lanciarazzi caduto, lo puntò sui dinosauri.

La granata sparse viscere di triceratopo, cartilagini, cor-
ni; gli ovonzoli giacevano inermi nello scempio degli adulti 
morti.

«Miguel, Nicolaj!», strillava la fattora: gli inservienti 
ritornarono atterriti, la trovarono tutta sozza d’icori.

«Cucinatemi questi schifosi. E qui dentro domattina 
deve essere tutto in ordine.»

I rettili negli altri box  sibilavano funerei, gli occhi neri 
scintillavano su Antonietta che usciva furibonda dalla stal-
la devastata:

«Io li denuncio, quei testa d’uovo della Giurassica!»

Stretta nella minigonna più corta del guardaroba, con 
addosso tutto un flacone di Angel, Irina accomodava 
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Philippe Daverio al tavolo più luminoso del belvedere sui 
pascoli. Due soli maestosi triceratopi, i più grandi dell’alle-
vamento, brucavano placidi i cespugli sul prato verde.

Mezzogiorno sfavillava nel cielo terso, il sole brillava 
sulle corazze dei dinosauri che Kartika aveva strigliato 
dall’alba, Miguel li aveva unti con lucidante per mobili.

Pochi clienti sedevano nel Deinosrestaurant, attorno 
allo showman c’era un vuoto di quiete: gli avventori curio-
si, che si eccitavano riconosciutolo, non turbavano il suo 
banchetto di delizie di dinosauro.

Olga e Lucia, sbottonate fin l’ombelico, servivano un 
antipasto di crostini di ghiandole, una crema di corno, la 
gelatina, la zuppa. Il primo prevedeva strozzapreti di sauro, 
ravioli di gran lucertola annaffiati col Sangiovese; l’arista di 
triceratopo seguì su un carrello. Nicolaj ossigenato, con 
l’uniforme color smeraldo, spingeva nella sala quel colosso 
cotto fumante.

Daverio si lustrava gli occhiali dai vapori profumati delle 
leccornie preistoriche, si allentava il papillon sotto il mento 
che s’ingrossava. Al piatto di contorno di ammoniti al 
vapore si slacciava, di nascosto sotto la tavola, il primo 
bottone dei pantaloni rubino.

Irina gli mesceva il vino rosso stringendogli il naso nel 
Victoria’s quarta abbondante.

Il critico supplicò per una pausa, si accese la pipa. 
Antonietta con un coltello da torta schiodò dalla parete la 
proibizione a fumare.

«Signora», domandava Daverio  già satollo, cordiale e 
curioso, «e adesso che cosa fanno, quei bestioni laggiù?»
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Il maschio  di triceratopo si allontanava dalla compagna, 
scendeva al galoppo la schiena verde della collina, s’insi-
nuava fra le lamiere dei grandi prefabbricati.

La femmina stava a guardia.
Daverio pipava. Fra i filari di cipressi e le stalle 

echeggiarono quei tonfi, quel cupo rotolio: una nube di 
terriccio si addensava nel cielo azzurro.

Ad Antonietta vibrò l’iPhone, sul display  lampeggiava 
miguel cell; lei si ritirò dietro il pannello di articoli.

«Ti ho detto di non chiamarmi, sbrigatevele per conto 
vostro.»

Sentiva all’altro capo i rantoli di un moribondo:
«È un macello, madre de dios… tutti insieme all’improv-

viso… gran buco nella parete… signora, stanno arrivando!
…»

A Daverio cadde la radica dalle labbra. Il colle 
all’improvviso era gremito di triceratopi, una fila di potenti 
maschi caricava sul ristorante. I cuccioli e le femmine li 
incitavano da dietro.

Le barricate di fil di ferro elettrificato cadevano con 
scoppi azzurri sotto gli zoccoli giganteschi, i rettili in prima 
fila stramazzavano fra i pali rotti, subito gli altri 
rinserravano i ranghi.

Le cameriere fuggivano terrorizzate: impedite degli abi-
tini, dai tacchi improbabili, si storcevano le caviglie sul 
parquet cerato.

Rotolavano contro il carrello  dell’arista: l’arrosto a 
tonnellate, i cerchioni di acciaio, uccisero Nicolaj schiac-
ciandogli il torace.

Daverio capitombolò, si avvinghiò alla tovaglia, fu 
seppellito dalle pietanze e dai cocci. Le fiamminghe 
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arroventate gli bruciarono i riccioli, strillava ustionato; 
tastonava la tavola per trovare una brocca d’acqua. Le 
caraffe e le bottiglie si erano infrante sul pavimento, le 
schegge di cristallo gli ferivano le mani.

Antonietta, inebetita, si appiattiva al separé; i clienti, 
impazziti, incespicavano nelle bistecche, nei laghi di zuppe, 
nei pasticci di carne.

L’orda grigia di triceratopi sbavava sulla vetriata.
Fracassarono le finestre e devastarono l’interno.
Stordita dal boato, nauseata dall’usta, Antonietta fu 

accecata d’antracite e di squame. Sentì i corni squarciarle 
gli intestini, inchiodarla alla rassegna stampa sui ritagli di 
“Cosmopolitan”.
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Solitary Man
di Andrea Ferrando “zuck”

Melinda era mia fino al momento in cui la trovai con 
Jim-2: lo stringeva a sé, le lunghe gambe avvolte ai fianchi 
di quell’androide multifunzione, regalato  pochi mesi pri-
ma. Deglutii a fatica, la vista sempre più sfocata e l’udito 
sommerso da gemiti a cui non pensavo lei potesse arrivare. 
Oscurai la visuale per non soccombere a quella scena 
disgustosa e mi diressi verso l’unità centrale. Non si erano 
accorti di me e avevo bisogno di un paio di minuti per 
riprendermi. 

Non è che avessi mai pensato  che fosse una santa. Anche 
se erano passati due anni, ricordavo benissimo come l’ave-
vo conosciuta. Ma così stronza da farsi il mio regalo di 
Natale, nel mio letto, quando io sarei dovuto essere in mis-
sione in rete, no. 

Cercai l’indirizzo di memoria corretto e lasciai sfogare la 
mia rabbia. In questo, i sistemi binari ti facilitano le cose; 
basta cambiare qualche zero  in uno o viceversa e lo stesso 
ritmo dell’amplesso viene applicato a schiaffi a mano 
aperta. Non stetti a godermi le urla di dolore di Melinda e 
lasciai l’unità centrale prima che gli anti-v mi potessero 
individuare. 

In effetti, in quel momento avrei dovuto essere nella 
sottorete della CodeCorp, ben mimetizzato  da eseguibile 
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fake, ma all’ultimo momento, proprio quando stavano per 
incapsularmi in un noioso programma di contabilità, i 
servizi avevano captato un messaggio ad alto ID che li 
aveva costretti a un rapido cambiamento di priorità. Mi 
hanno portato fuori dalla CodeCorp e reimmesso nella rete 
pubblica, in attesa di nuovi comandi. Non so se sia stata 
una malaugurata idea, quella di passare a fare un saluto a 
quella schifosa di Melinda. Nel mio lavoro, è meglio che 
uno sappia lo stretto necessario che serve a portare a 
compimento  la missione. E ritengo sia una buona cosa 
anche per tutto il resto. 

Deformazione professionale, potreste chiamarla. 
Ma adesso dovevo fare in modo che non potesse risalire 

a me, la troia. Aveva certi amici che sarebbero stati felici di 
farmela pagare, a partire dal fratello Isacco, vicecapo dei 
coders della periferia est. 

Che poi gli avevo fatto un paio di favori, due mesi fa, 
quando era rimasto invischiato in quella indagine sui pin 
rubati allo IOR, la banca del Vaticano. Isacco era venuto da 
noi alle due di notte, tutto tremante di paura. Sai come 
sono quei preti, porgono l’altra guancia finché non si tratta 
di soldi. Isacco si vedeva già penzolante, appeso a qualche 
impalcatura sotto a un non precisato ponte sul Tevere, ché 
lui a Londra non ci vuole andare. Fatto sta che avevo 
sfondato le protezioni della Santa Rete Vaticana e avevo 
cancellato qualunque traccia quel pasticcione poteva aver 
lasciato sui server dei servi di Dio. Il mio problema era che, 
per quanto riconoscente, Isacco non avrebbe mai lasciato 
correre quando si trattava di sua sorella. Poi, non sono 
nemmeno sicuro  che un tipo come Isacco sappia cosa sia, 
la riconoscenza. Un vantaggio l’avevo, però. Ero uno dei 
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migliori hacker sulla rete, esperto di pulizie e depistaggi. 
Almeno, così stava scritto su quella specie di curriculum 
che i servizi segreti chiamano scheda informativa. 

Il vero problema era che avrei voluto gridarlo in faccia, 
alla troia e a suo fratello, che mi ero stufato di essere preso 
per un coglione. Il solitario genio  della rete senza amici! 
Ma certe soddisfazioni bisogna essere nella corretta 
posizione per prendersele e io ero nella posizione di pren-
dermelo  solo  nel culo. Quindi, affondando il mio orgoglio 
nei meandri dei pacchetti che mi passavano davanti a una 
velocità che solo io  e pochi altri eravamo in grado di 
governare, cominciai a riscrivere la realtà di pochi minuti 
prima. Mi post-registrai in un paio  di video camere nei 
dintorni della stazione nell’esatto istante in cui succedeva il 
fattaccio, mi intrufolai nelle registrazioni dell’androide alla 
reception dell’hotel lì di fronte. Tutto registrato, tutto vero. 
L’ultima cosa da fare era quella di mettere a posto Jim-2. 
Mi rilanciai sulla rete alla ricerca della connessione attra-
verso cui raggiungere la memoria dell’androide sporcac-
cione e cancellare ogni traccia del mio intervento. 

Non lo trovai. Nessuna traccia, niente di niente. Quando 
un androide non è in rete, vuol dire una cosa sola. Feci un 
giro per i registri pubblici e individuai gli ultimi pacchetti 
inviati da Jim-2. Recavano il timestamp di pochi minuti 
dopo il mio intervento. Per avere un’inutile ulteriore con-
ferma, mi collegai alle video di casa mia e vidi tutto. Jim-2 
disattivato, inerme accanto al corpo devastato di Melinda. 
Cazzo, niente altro da dire che cazzo. E bestemmiare, forse. 
Mia moglie morta in camera nostra, l’androide che l’ha 
uccisa dopo un amplesso accanto a lei, disattivato, con la 
memoria ormai irraggiungibile da qui, con su scritto  a 
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carattere cubitali il mandante dell’omicidio. L’immagine 
era troppo anche per me. Uscii dalla rete e mi alzai dalla 
mia postazione. Corsi in bagno a vomitare e invece mi 
venne solo da pisciare. Indossai un paio  di bermuda con 
mille tasche e una maglietta di Neil Diamone, e uscii 
nell’aria fetida della città. Forse una lacrima mi solcava il 
viso, mentre correvo lungo la sopraelevata per raggiungere 
la scena del crimine prima della polizia. E intanto riflet-
tevo. Ero sicuro di avere modificato l’algoritmo di Jim-2 in 
maniera da provocare qualche doloroso livido alla troia, 
ma non in modo da ucciderla. Avevo fatto  le cose in fretta, 
certo, ma questo è il mio lavoro, cazzo. 

Dovevo arrivare per primo per capire cosa fosse successo 
e per riattivare Jim-2. Anche quello. Chi o  che cosa aveva 
disattivato Jim-2? Mentre guidavo come un pazzo lungo la 
strada più controllata della città, mi feci tutte le ipotesi 
possibili e anche quelle impossibili, tipo quei conflitti 
interiori insolubili che avvengono negli androidi che 
infrangono una delle tre leggi della robotica. Che minchiate 
da romanzo del secolo scorso! Quell’Asimov  lì non aveva 
capito un’emerita del futuro! Futuro. Il mio mi pareva 
scivolare via verso una buia catapecchia, esiliato in qualche 
sperduta landa senza connessione a espiare i miei peccati. 
Ma almeno quelli che ho commesso, belìn! Non questo 
disastro successo chi sa come. Entrai in casa di corsa, 
lasciando che l’auto si posteggiasse da sola nel box  di sotto. 
Quando entrai in camera capii di non aver fatto in tempo. 
La polizia stava già facendo i rilievi sulla scena del delitto. 
Le varie webcam disseminate erano state requisite 
d’autorità e stavano filmando ogni centimetro quadrato 
dell’appartamento. Su tutti i monitor compariva l’imma-
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gine in loop di un ufficiale giudiziario  che recitava la con-
sueta formula per il tele-sequestro di tutta la scena del 
delitto. 

Fisicamente, la pula sarebbe arrivata entro diciassette 
minuti e trentaquattro secondi, recitava il time left in basso 
a destra dello schermo. L’ufficiale intimava chiunque si 
trovasse sul luogo di non abbandonarlo per nessuna ragio-
ne fino all’arrivo delle forze dell’ordine. Mi sedetti sulla 
poltrona in salotto cercando di apparire tranquillo mentre 
aspettavo il mio destino. 

Al minuto sette e trentasei sentii un trambusto alla 
porta. Il tempo di alzarmi e mi trovai faccia a faccia con 
Isacco. Aveva una faccia ancor meno rassicurante del 
solito. Non perse tempo e si avvento con tutto il suo peso 
su di me. Cercai di difendermi chiudendomi a riccio e 
sperando che si accorgesse quanto prima che eravamo 
sorvegliati dai server della polizia. Ci volle più tempo di 
quello che avrei desiderato. Un paio di minuti dopo e 
qualche costola incrinata in più, sedevamo uno di fronte 
all’altro in salotto. Il ciccione sbuffava come un toro il 
giorno di San Firmino. Io  sudavo e speravo che arrivasse 
che con la polizia arrivasse anche un medico fornito di 
antidolorifici. Poi Isacco cominciò a parlare, proprio come 
un appartenente alla specie umana. 

«Stronzo di un assassino! Hai ucciso mia sorella!» 
Non avevo la forza né il fiato per rispondergli. 
«Le avevo detto che non valevi un cazzo! Sì, sei bravino 

con i computer, ma sono importanti le persone» 
Non sentivo la parola computer dal 2023. 
«Mi ha chiamato che stava morendo, brutto stronzo!» 
Sbagliavo o stava piangendo, l’energumeno? 

250



«L’ho sentita morire! Tutto per colpa tua» 
«Se l’hai sentita, saprai che io  non c’entro  nulla. Ero in 

missione, quando è successo» 
«Mi ha preso per un coglione? So di cosa sei capace, 

anche a milioni di chilometri di distanza!» 
Lasciai perdere, discutere con lui era inutile, oltre che 

doloroso. 
«La mia sorellina, Le avevo detto che eri un solitario, 

non avevi amici. Sei solo uno schifoso depravato!» 
Non mi azzardai a precisare che quella beccata a scopare 

con l’androide era lei. 
«Era pura come un fiore, prima di incontrare te! L’hai 

ridotta tu, così!» 
Una santa, sicuro. 
«Fare quelle porcherie... Mi viene voglia di vomitare» 
Mi toccava fare anche lo psicanalista di questo sciroc-

cato. 
«Gliele hai insegnate te!» 
Mi salvò l’arrivo della polizia. Preferivo quando Isacco 

infieriva sui miei fianchi a questa litania di offese per me e 
omaggi alla sorella defunta. Chiesi subito gli antidol al 
medico e dopo un paio di minuti mi sentii molto meglio di 
prima, che non vuol dire bene. Intanto la polizia stava 
scannerizzando la mente di Isacco. Il risultato dello 
scanning fu stampato e dato da firmare al ciccione che, 
sbuffando, siglò la deposizione. Ora toccava a me, ero 
abbastanza tranquillo che il mental scanner trovasse la 
versione falsa preimpostata. Lavorare per i servizi ti inse-
gna molte cose, non tutte legali, of course. Era morta da 
poco, quindi si poteva ancora procedere con lo scanning 
della sua mente. Ne uscì anche per lei il resoconto delle 
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ultime ore. Non potei fare a meno di notare il sorrisetto che 
affiora sulle labbra del poliziotto. Anche lui si era reso 
conto che razza di troia era stata la povera Melinda. 

Intanto i suoi colleghi riattivarono Jim-2 e ne estrassero 
la scatola nera. 

«Un giochetto  andato troppo oltre», mi disse quello dei 
tre che comandava. 

Non seppi cosa rispondere. 
«Non le farà piacere sapere che sua moglie si divertiva 

con gli androidi» 
Potevo sentire Isacco, poco distante, respirare come una 

tigre in gabbia. 
«Non ci posso credere, signor commissario, la mia 

Melinda! Ma come è morta?» 
«Il cuore non le ha retto, aveva chiesto  al suo androide 

delle emozioni un po’ troppo spinte, ci sono lividi in tutto il 
corpo» 

«L’ha uccisa Jim-2? Ma mi avevano assicurato che era 
un androide sicuro!» 

«Beh, signor Cristiano Contante, sua moglie ha chiesto 
espressamente all’androide di subire quel trattamento. 
Non ha retto, considerando anche le sostanze che ha 
assunto prima del rapporto» 

Mi cedettero  le gambe. Crollai a terra proprio  nell’istante 
in cui la rabbia repressa di Isacco si scagliò con tutto il suo 
peso contro il commissario. Prontamente, gli altri due fu-
rono addosso a mio cognato e lo stordirono elettricamente. 

Ero salvo. Non so come ma la scannerizzazione della 
mente di Melinda e la scatola nera di Jim-2 confermavano 
una storia che non corrispondeva alla realtà che avevo visto 
io. Me ne stetti ancora un pochino a terra, fingendo che il 
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mio mancamento fosse dovuto alle rivelazione sul conto di 
mia moglie e non al sollievo di sentirsi salvo. La polizia se 
ne andò velocemente, portando via anche Isacco. I  tecnici 
portarono via Jim-2 per gli ultimi controlli. Gli infermieri 
portarono via Melinda, pace all’anima sua. Il dottore se ne 
andò solo quando lo rassicurai che stavo bene e potevo 
rimanere solo. Per ultimi se ne andarono quelli della scien-
tifica. Lasciarono un disordine che solo l’intervento di una 
squadra di robot potè rimediare. 

Quella notte mi addormentai presto, ero tornato un 
solitario. 

Jim-2 tornò due mattine dopo. Aprì la porta con il solito 
segnale e si accomodò accanto al mio  letto. «Come hai 
fatto, Jim?» 

«È stato facile, Cris. La sua mente era aperta, è bastato 
inserire i giusti ricordi» 

«Pensare che credevo mi stessi tradendo» 
«Era necessario farlo. Si era accorta di noi. Prima o poi 

l’avrebbe detto in giro» 
«Quando vi ho visto, sono impazzito di gelosia» 
Accarezzai il volto perfetto di Jim-2. Sorrise. Un brivido 

mi scivolò lungo la schiena, come sempre. 
«Ho dovuto farlo, lei voleva capire cosa ci trovavi in me. 

Se mi fossi rifiutato, sarebbe andata a spifferare tutto in 
giro. Così ho avuto la possibilità di attuare il piano.

Qualche eccitante di troppo, qualche emozione in più e il 
cuore ha ceduto. Poi mi sono disattivato come un androide 
modello» 

«Mi devi giurare una cosa, però» 
«Gli androidi non giurano, Cris» 
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Gli presi la mano, leggermente più fredda e rigida della 
mia. 

«Giura che non ti è piaciuto quanto ti piace con me» 
Jim-2 mi guardò con lo sguardo che mi aveva fatto 

innamorare e non disse niente, mi strinse forte a sé e mi 
baciò.
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The Voice
di Aurelio Pasini

Il futuro alla fine era arrivato. Poi se ne era anche 
andato. E l'umanità era rimasta sempre la stessa.

La corsa allo spazio era ripresa. Gioco forza, visto che 
sulla Terra non c'era rimasto niente da consumare, le 
energie cosiddette alternative da sole non erano bastate e 
tante fantomatiche invenzioni rivoluzionarie – il motore ad 
acqua, per dirne una – si erano rivelate essere nient'altro 
che il frutto della fantasia degli speranzosi più ottimisti.

I governi si erano succeduti; gli equilibri politici, sociali, 
economici e religiosi erano stati capovolti un'infinità di 
volte; la California era stata sbriciolata dal Big One e il 
Giappone ci era andato molto vicino, mentre il Vesuvio 
aveva fatto  di Napoli una nuova Pompei. Le lingue più 
diffuse erano morte, maggioranze e minoranze si erano 
scambiate di ruolo in un valzer infinito, e la presunta 
rivoluzione dal basso che avrebbe dovuto  portare Internet 
era rimasta una bella favola.

Tutto questo nei primi tre secoli del terzo millennio. 
Figuratevi, allora, quanto era cambiato  il mondo all'alba 
del quarto. In modi talmente inimmaginabili e indescri-
vibili da risultare del tutto alieni a chi nel 2000 avesse 
anche soltanto provato a immaginarseli. Eppure, nono-
stante tutto questo, l'uomo era rimasto lo  stesso: sempre 
schiavo del suo egoismo, del suo interesse personale, del 
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tutto incurante del bene collettivo e rispettoso soltanto a 
parole dei diritti altrui. E sempre pronto a farsi indot-
trinare da qualche ideologia o religione.

Col trascorrere dei secoli, però, sia le ideologie che, 
soprattutto, le religioni, erano profondamente mutate. 
Culti vecchi di millenni si erano poco alla volta ridimen-
sionati fino a scomparire, e nuovi credo avevano preso il 
loro posto. Tra questi, uno in particolare era riuscito a 
diffondersi in tutto il mondo e nelle varie colonie stellari; 
prima in maniera strisciante, poi sempre più apertamente, 
fino a diventare la religione più diffusa nell'universo 
conosciuto (ovvero in quello abitato dai terrestri, perché 
contrariamente a quello che pensavano in molti il cosmo 
sembrava essere desolantemente privo di altre forme di 
vita). Era il culto de La Voce, The Voice.

Le sue origini si perdevano nella fine del secondo 
millennio, e a forza di venire tramandate oralmente e 
deformate dal revisionismo dei sacerdoti le poche notizie 
in merito erano divenute estremamente confuse. A quanto 
sembrava, era sorto nei vecchi Stati Uniti, e grazie al fatto 
che ai tempi la cultura angloamericana era ancora quella 
dominante, aveva trovato accoliti anche negli altri conti-
nenti; e, al crollo delle grandi religioni organizzate, aveva 
proliferato fino a raggiungere dimensioni globali. Simple 
as that.

Al netto di norme e dogmi postumi stratificatisi nel 
corso dei secoli, il messaggio del culto era semplice: un 
giorno La Voce – The Voice – sarebbe tornata a risuonare, 
e niente sarebbe più stato come prima. E quel momento 
aveva anche una data e un'ora ben precisa: il 14 maggio 
2998, alle 22.35 (fuso  orario dell'ex  New York). Perché 
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quel particolare giorno? Non era dato sapere, ma così 
diceva la tradizione, e così sarebbe stato, per lo  meno 
secondo quanto credevano decine e decine di miliardi di 
persone.

E così, quando il fatidico giorno finalmente arrivò, il 
mondo e le colonie di fatto si fermarono. Tutti, dai 
dirigenti delle colossali aziende multiplanetarie ai lavora-
tori dei ceti inferiori, dai grandi sacerdoti ai chierichetti, 
dai politici ai criminali, vissero le ore che precedevano il 
tanto atteso momento in un clima di attesa febbrile, quasi 
di tensione mistica. Tutto ciò in cui avevano creduto stava 
per avverarsi, e la loro vita sarebbe per sempre cambiata. 
L'umanità, al sentire risuonare le parole de La Voce – The 
Voice – si sarebbe finalmente lasciata alle spalle tutti i 
propri problemi, l'egoismo si sarebbe finalmente dissolto e 
per l'umanità ci sarebbe stato un nuovo inizio. Insomma, 
una nuova Età dell'Oro attendeva l'uomo e tutto questo a 
partire dalle 22.35 (ora dell'ex New York) di quel giorno. O 
così credevano.

Certo, non mancavano gli scettici, gli agnostici, convinti 
che allo  scoccare dell'ora X l'unica cosa che si sarebbe 
sentita sarebbe stato l'assordante silenzio di una voce che 
non avrebbe mai potuto parlare perché frutto della fantasia 
dell'uomo, da sempre alla creativa ricerca di un confortante 
altro-da-sé divino a cui affidare le proprie preghiere. Ma si 
trattava di minoranze sparute, e tutto sommato neppure 
troppo convinte della non esistenza di un Verbo Divino 
che, seppure non perfettamente identificato nei suoi conte-
nuti, avrebbe riecheggiato da lì a poche ore.

Ore che ben presto divennero minuti, mentre l'attesa si 
faceva sempre più febbrile. Donne e uomini di ogni età 
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contavano i secondi, il cui scorrere veniva punteggiato da 
immensi orologi collocati in ogni città, che da secoli scan-
divano il conto alla rovescia. L'elettricità era palpabile, 
l'emozione la più grande di sempre. Perché La Voce era la 
Fede. La Voce era la Speranza. La Voce era la Promessa di 
una vita nuova.

Poi, puntuali, le 22.35 arrivarono, e niente sarebbe più 
stato come prima.

Tutta la popolazione mondiale trattenne il fiato  all'uni-
sono, e per la prima volta da millenni il silenzio regnò 
incontrastato  e totale sulla Terra (oltre che, naturalmente, 
sulle varie colonne stellari, collegate in diretta per 
consentire di vivere l'evento anche a chi non era riuscito  a 
recarsi sul pianeta-madre). Un silenzio di un secondo 
soltanto, però, interrotto da una tempesta di luci e da 
un'esplosione di suoni, assordante e al tempo stesso melo-
dica, come il suono di un'orchestra riprodotto a un volume 
talmente alto da andare oltre la distorsione. Poi anche quel 
suono terminò, i cieli si aprirono e La Voce – The Voice – 
parlò.

“Hey, I'm back! And you know what? Start spreading 
the news...”.
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Il segreto di Mattia e di Scribb
di Guido Penzo “Ioguido”

Mattia è un vivace bambino di otto anni. Con un viso 
dolce, due bellissimi occhi azzurri e i capelli del colore del 
grano maturo.

Scribb è un vivace mostriciattolo  di otto anni. Con un 
viso orribile, tre grandi occhi e una folta criniera color ru-
bino che lo ricopre fino a terra. 

Il gioco preferito di Mattia era di nascondersi dentro 
l’armadio della sua stanzetta e spaventare la mamma quan-
do lo veniva a cercare. In verità la mamma sapeva benis-
simo dove Mattia si nascondeva, ma, per farlo contento, 
ogni volta faceva un salto. 

Il gioco preferito di Scribb era di nascondersi dietro i 
cespugli del bosco e spaventare la madre quando lo veniva 
a cercare. In verità la mamma, una mostruosa creatura 
dell’altro mondo, sapeva benissimo dove Scribb si nascon-
deva, ma, per farlo contento, ogni volta faceva un salto.

Francesco, il cuginetto vicino di casa, e Stefania, la 
simpatica compagna di banco a scuola, sono gli amici 
preferiti di Mattia. Con loro si diverte a spaventare i com-
pagni di gioco facendo versi orribili e mostruosi.

Ostrag, un piccolo mostro con un orribile naso a forma 
di proboscide, e Nize, una mostriciattola dalla pelle viola-
cea, sono gli amici preferiti di Scribb. Con loro rimane in 
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giro tutta la notte e si diverte a spaventare gli altri mostri di 
passaggio, facendo suadenti voci umane. 

Come tutti i bambini particolarmente vivaci, Mattia non 
andava molto volentieri a scuola. La sola materia che riu-
sciva ad attirare la sua attenzione era Storia. Sarebbe stato 
ore ad ascoltare la sua maestra raccontare dei Faraoni 
dell’Antico Egitto, dell’Impero Romano e delle avventure 
dei grandi condottieri. Ascoltava volentieri anche le favole. 

Anche Scribb non andava molto volentieri a scuola. La 
sola materia che riusciva ad attirare la sua attenzione era 
Leggende. Sarebbe stato ore ad ascoltare quel mostro della 
sua maestra raccontare di Minotauri, draghi e orchi. Ascol-
tava volentieri anche le favole. 

Quella che più aveva impressionato Mattia era stata la 
favola di Cappuccetto rosso, che veniva mangiata da un 
lupo con due grandi orecchie, due grandi occhi e con una 
bocca ancora più grande. Per fortuna alla fine arrivava il 
cacciatore, che uccideva il lupo e dalla sua pancia faceva 
uscire, ancora vivi, la nonna e Cappuccetto rosso.

Anche Scribb era rimasto impressionato dalla favola del 
lupo che, dopo aver mangiato la nonna e Cappuccetto ros-
so, aveva mangiato  anche il cacciatore ed era vissuto felice 
e contento a pancia piena. 

Ma una notte Mattia fece uno strano incubo. 
Anche Scribb, la stessa notte fece un sogno spaventoso. 
Mattia sognò di essersi perso in mezzo a un grande 

bosco. Lo stesso dove Scribb temeva d’essersi smarrito.
Mentre cercava di capire da che parte uscirne, Mattia 

vide un mostro corrergli incontro. Era un mostro della sua 
stessa altezza, con tre occhi grandi e una folta capigliatura 
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color rubino. Mattia urlò  dalla paura e cominciò a correre, 
correre sempre più forte. 

Ma quanto gridava quel bambino che correva. Era un 
bambino della sua stessa altezza, con una criniera bionda e 
due terribili occhi azzurri. Scribb urlò dalla paura e comin-
ciò a correre, correre sempre più forte. 

Mattia non aveva mai immaginato un mostro tanto 
brutto e questo lo spaventava ancora di più. Mentre cor-
reva sperava che la mamma arrivasse a svegliarlo da 
quell’incubo. Anche Scribb sperava che la mamma arri-
vasse a svegliarlo da quell’incubo. 

A un certo punto Mattia si sentì afferrare per i vestiti e fu 
costretto a fermarsi. 

A un certo punto Scribb si senti afferrare i lunghi capelli 
e fu costretto a fermarsi.

“Non spaventarti” disse il bambino “Mi chiamo Mattia e 
vorrei giocare un poco con te”.

“Non spaventarti” disse il mostro, “Mi chiamo Scribb e 
vorrei giocare un poco con te”.

Mattia non riusciva a credere alle sue orecchie e temeva 
che quel mostro potesse saltargli addosso e mangiarlo in 
un sol boccone, come gli aveva raccontato la mamma, per 
spaventarlo, quando non voleva fare i compiti. La stessa 
cosa Scribb, saltargli addosso e divorarlo, come gli aveva 
raccontato la sua mamma, per spaventarlo, quando non 
voleva fare i compiti.

Mattia non sapeva cosa fare. Dopotutto quel mostro non 
gli sembrava così cattivo. Neanche a Scribb, quel bambino, 
sembrava così cattivo.

“Come hai detto che ti chiami?” chiese Mattia, e poi 
ancora “Quanti anni hai? Da dove vieni? La tua mamma 
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come si chiama? Sai giocare a calcio?”. Erano le stesse cose 
che voleva sapere Scribb.

Pian piano Mattia si convinse che parlare con quel 
mostro non era pericoloso. E sapeva anche giocare a calcio! 
“Davvero sai giocare a calcio?” chiese incredulo  ancora una 
volta Scribb.

Assieme giocarono a nascondino, a uno due tre stella, a 
mosca cieca. Si dissero tante parolacce, ognuno nella pro-
pria lingua. Ma si capirono lo stesso. Giocarono poi a biglie 
con dei sassolini e a rincorrersi fino a cadere a terra, uno 
vicino all’altro, sfiniti ma contenti. Tanto contenti da darsi 
appuntamento al sogno successivo.

Così si ritrovarono e si divertirono tanto che decisero di 
invitare anche i loro amichetti. 

Quei sogni diventarono il loro segreto. 
La mamma di Mattia capì che suo figlio  era diventato 

“grande” quando si accorse che non si spaventava più, ma 
sorrideva mentre gli raccontava storie di mostri. 

La mamma di Scribb capì che suo figlio era diventato 
“grande” quando si accorse che non si spaventava più, ma 
sorrideva mentre gli raccontava storie di uomini.

Quello che non capivano ancora era perché Mattia e 
Scribb volesse sempre andare a dormire presto la sera.

FINE 
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Stargrave
di Dario De Leonardis

La testa di quel coglione salta via come fosse un pallone 
da basket, e con qualche altro  colpo cerco di mandarla a 
fare canestro nel cerchio rosso che l’LSD mi disegna davan-
ti, pronto a segnare un bel due sul mio tabellone onirico.

Il sistema di recupero li gestisce così, ormai, gli alluci-
nogeni ramificati. Non ce la fa a espellerli o a convertirli 
come avrebbe fatto una decina di anni fa. 

Quella notte nelle Icebane, un settecento chilometri più 
a sud di questo cesso, la carovana era appena sopravvissuta 
a un attacco di mazefir che avevano volato  sotto l'altezza 
radar e per festeggiare avevo ingurgitato tanta di quella 
polimescalina che avrebbe steso un darak per una setti-
mana, con la bava giallastra a schiumare da entrambe le 
proboscidi.

Succede da vent'anni ormai che i mercanti di organi 
piazzino dei chip biometrici sui branchi di mazefir più 
attivi e ne seguano gli spostamenti, rilevando tramite le 
variazioni metaboliche quando il gruppo e a caccia. Li 
seguono e aspettano che quelli facciano il lavoro sporco per 
loro. A quel punto li mettono in fuga con emissioni soniche 
tarate sullo specifico maschio alfa e svuotano i corpi delle 
vittime. Non succede così spesso ma naturalmente noi era-
vamo quelli con il biglietto vincente nella lotteria Perdi i 
polmoni in cambio di un cazzo, e neanche mezz’ora dopo il 
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primo attacco, quegli gli stronzi di Alpha Houston ci erano 
arrivati addosso come cavallette.

E io ero tornato operativo in quattro minuti netti. 
Vecchia nanotecnologia, a quei tempi faceva faville.
Nucleo di controllo  centrale obsoleto, database liquidi 

non aggiornabili, euristiche limitate. E nelle nuove droghe 
c'è tanta di quella merda di quarta mano sin dal principio 
attivo, tagliate con veleni che prima del Crollo ti sarebbero 
costati una decina d'anni nella Fossa solo a pronunciarne il 
nome. 

Sistema del decennio scorso e non abbastanza soldi per 
l'upgrade. Antiquato quanto la morale di un prete cattolico.

Però  fatto per durare, adattivo  molto  più di qualche neu-
rone marcio, su misura per la mia neuroanatomia perché a 
quei tempi me lo potevo permettere, ci aveva messo poco a 
imparare a gestire in maniera creativa le nuove esigenze, e 
aveva iniziato a ristrutturare le mie sinapsi frontali in 
modo da rendere le allucinazioni funzionali al contesto 
percettivo. 

Rischi di danni cerebrali?
Sempre moderatamente meno di quelli che avrebbe pro-

vocato una pallottola.
A proposito della quale.
Al mio fianco Greg scioglie le facce a un manipolo di 

quegli stronzi con una granata all’acido prima di seccare un 
energumeno armato di trincetto laser in tenuta da guardia 
notturna.

Lisa è sparita. Probabile l’abbiano beccata. Addestrata 
ok, ma non abbastanza. Impossibile esserlo a sufficienza a 
quell'età, anche con una tonnellata di impianti d'Addestra-
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mento arrivati nel mercato nero direttamente da Deep 
London.

Un vero peccato, per vari motivi.
Poi ne arrivano altri quattro, degli stronzi di prima, dico.
Io sto ancora pensando alle tette di Lisa.
Quasi tutti con protesi bioniche di terzultima genera-

zione. Niente polimeri monomolecolari ma non frainten-
detemi, abbastanza da strappare via un cranio a un adulto 
di taglia media senza troppi problemi.

Tette di Lisa. Completamente naturali. Neanche una 
traccia di derivati o clonazione localizzata.

Uno di loro formula un uni-exploit. 
Mai una buona cosa, sia messo agli atti.
Sembra la Cerchia della Guerra del cazzo,
Del cazzo è una mia licenza.
Naturalmente è la cosa più adatta in questa situazione. 

Metà delle formule di quella scuola prevedono manipola-
zione dell'energia cinetica.

Creano proiettili fatti di aria compressa, lame fatte di 
vento, mazze di pulviscolo atmosferico.

E io non ho una resistenza particolarmente spiccata alla 
magia.

Mai avuta, difficile da comprare. Meglio nascerci. Capita 
a volte di nascerci.

L'aria si distorce in un disco traslucido di fronte a lui e 
un microsecondo dopo schizza verso di me. Una compres-
sione atmosferica mi investe.

Io sono nato con molte cose, ma la resistenza alla magia 
proprio no.
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Becca in pieno la spalla destra, abbastanza da spazzare 
via il pensiero della pelle odor fragola della puttanella 
Inglese, ma è di basso livello.

Certo dal dolore direi il contrario, ma se fosse stato un 
colpo di uno spellcracker esperto a quest’ora il mio braccio 
farebbe compagnia al crocifisso capovolto  affrescato  sul 
muro dietro di me.

Ed essendo il mio braccio farebbe anche una gran figura, 
credo, il problema è che mi risulta comunque più utile per 
situazioni meno artistiche.

Mi lancio dietro una scrivania cercando di attutire il 
colpo della schiena sul pavimento insieme a quello 
dell’attacco magico. Altre due compressioni quasi disin-
tegrano quel cazzo di tavolo. 

Non fanno più la plastica di una volta.
E su questo  argomento ci sarebbero un paio di transgen-

der miei amici pronti a darmi tutta la ragione del mondo.
Mi lancio fuori dal mio candido nascondiglio urlando e 

buco uno dei quattro, che crepa schizzando sangue dal 
torace in tre direzioni, foro d'entrata, d'uscita e bocca. 
Fontana proteica d'arte contemporanea. Pressione sangui-
gna troppo alta, almeno un cuore di backup. Per questo gli 
ho  spezzato l’esofago in due tronconi indipendenti, con le 
nuove biotecnologie di sussistenza militare è necessario 
essere meno scontati riguardo i bersagli. 

Gli amici del cadavere di nuova produzione si fanno di 
lato mentre lui cade a braccia spalancate e Greg, con quella 
sua pistolina inerziale, porta via un braccio e metà del 
tronco a uno dei tre rimasti. L'unica cosa a cui riesco a 
pensare è che poteva almeno eliminare l’arto bionico, ma 
fortunatamente il tipo diviene ininfluente mentre affoga in 
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un mare di dolore e solo i suoi due compari si lanciano su 
di noi.

Uno mi è addosso prima di farmi mirare, gli pianto dieci 
colpi nell’addome e quello non tira su neanche un gemito 
da prurito. Mi sta per spezzare il collo. Il freddo del metallo 
si diffonde intorno a me su binari di allucinogeno a spec-
chio dolorosamente traslucidi.

Sarebbe una bella festa se tra le conseguenze del dopo-
sbornia non ci fosse anche materia carebrale che cola dai 
miei dotti uditivi.

Attivo l’interfaccia muscolare, la miosina nelle mie brac-
cia va a fuoco, le fibre si modificano e si gonfiano.

Lo supero in forza?
Macché.
Neanche le mascelle di un mathel adulto  supererebbero 

la pressione sviluppata da una protesi in metatitanio della 
Goteki.

Ma la mia forza fisica aumenta abbastanza da permet-
termi di divincolare una mano. 

La testa dell’energumeno non è corazzata, e io afferro 
un’ampolla rotta e gliela caccio nell’orecchio fino al cer-
vello.

«Bella cosa un sorriso radioso» gli dico mentre rigiro il 
frammento di vetro e lo mollo.

Avete presente quando una frase in testa vi suonava 
molto meglio di quando l'avete pronunciata?

Credo sia afasia dovuta alle droghe.
Lo stronzo muore con un’aria sorpresa.
Non mi ero neanche reso conto che fossimo in un labo-

ratorio. 
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Anche se a giudicare dagli affreschi sui muri si trattava 
di una sala di culto. O magari entrambe le cose. 

Ne avevo sentito  parlare mesi prima sulla strada, tra un 
cliente e l’altro. 

Alambicchi e croci invertite. 
Come diavolo la chiamavano quella nuova religione? 

Culto di Vran? Qualcosa del genere.
I ragazzi su al Tempio Grigio mi potrebbero quantificare 

con un algoritmo frattale la cifra esatta del cattivo karma 
che sto accumulando.

Il ragazzo intanto ha aperto un buco grosso quanto la 
tavoletta di un water nella pancia dell’altro imbecille. 
Quello rimane in piedi qualche secondo osservando l’aper-
tura. Poi cade a terra con un ghigno strano sul viso.

Io mi avvicino a quello senza braccio. È ancora vivo.
Gli punto la pistola alla fronte e lui mi guarda come per 

implorarmi di ucciderlo, di liberarlo da quel lancinante 
intreccio di dolore.

«Sei la morte?» mi chiede con un tremante filo di voce 
«papà… hhkkk… me lo diceva sempre che… hhkk… se 
avessi detto qualcosa… hkkk… alla mamma tu saresti… 
shhhkk… venuto… sei venuto… hhkk… a prendermi?».

Gesù. Sono un fottuto angelo della morte. Un danna-
tissimo traghettatore dello Stige. Spada di fuoco alla mano 
vengo a fottermi tutti i primogeniti molestati di questo 
mondo. Questi quattro stronzi non hanno neanche una 
possibilità.

Ciò che accade dopo è prevedibile.
Non lo  uccido. E spero solo di riuscire a godermi ogni 

istante della sua morte. Magari avessi un po’ di pop-corn, 
di quello organico.
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Fantastico un attimo sul periodo in cui potevo permet-
termi del cibo organico.

Dura poco, il nanotech mi sta facendo tornare lenta-
mente lucido, a sufficienza per rendermi conto che siamo 
messi male. 

Hanno ferito Greg. I suoi impianti sottocutanei già 
stanno provvedendo ma è indebolito. 

E le munizioni scarseggiano. 
Avremo ammazzato cinquanta di quegli stronzi e conti-

nuano ad arrivarne. 
Lisa sparita nel nulla.
Lo dicevo che la giornata era iniziata male.

Male come un attacco  di diarrea durante una fila lette-
ralmente chilometrica alla biglietteria del concerto di 
Konoko Manson. 

O più o meno la stessa cosa, quando ti svegli nel letto di 
una puttana che non ricordi di aver mai visto e scopri di 
essere ricoperto di miele e di altri tipi di escrementi ani-
mali. 

Poi quello  schifoso telefono inizia a squillare con quella 
schifosa nota telepatica che ti attraversa il cervello, e quasi 
maledici te stesso per aver settato la suoneria astrale con il 
motivo di “Posthuman” remixato da Dj Pestilence.

Che è certo un classico, ma ci sono pur dei limiti.
Attivo l'interfaccia nanotech nella corteccia transizionale 

in modo da non dover parlare per poter rispondere, anche 
perché l'attività verbale al momento mi sento candida-
mente di escluderla per vari motivi.
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La connessione è rapida e quasi indolore. Meglio di 
molte altre volte in cui una sottile lama di ghiaccio mi era 
penetrata sghignazzando nel lobo frontale.

Quello era stato il primo momento della giornata in cui 
ho iniziato a considerare seriamente un upgrade di tutto il 
sistema di naniti, oppure una valutazione maggiormente 
pragmatica per un lieve cambiamento al mio stile di vita, 
qualcosa come evitare di mischiare polimescalina con 
derivati al benzene della cannabis sintetica, almeno prima 
di fare sesso.

Ammesso che effettivamente ne avessi fatto.
Ho sempre considerato la sicurezza in me stesso  e nelle 

mie azioni un turgido punto di forza.
Una delle cose con cui sono nato, come accennavo in 

precedenza.
Mi chiamo Jesus Salamander. 
Portoricano da parte di madre e francovietnamita da 

parte di padre, o forse indonesiano, a dire il vero su mio 
padre c’è un po’ di confusione.

A volte mi guardo allo specchio e mi faccio più schifo di 
un brutto mosaico italiano a sfondo religioso.

Sono stato un sacco di cose, tra le altre un killer, un 
adepto, un ladro, un picchiatore, una prostituta e a volte un 
addetto ai recuperi, sempre part time ovvio, come in que-
sto caso. 

Dicono che sono uno dei migliori, in tutte le cose sopra 
elencate e in altre.

Forse è per questo  che non sono mai riuscito a evitare 
clamorose rotture di palle come quella di stamattina.
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Rispondo ed è la terza sezione dell’ufficio affari esteri 
particolari del presidente Gates, mi dicono di presentarmi 
alla piazza davanti alla piramide presidenziale entro le 
dieci.

Io gli faccio notare che sono le undici e mezza.
Allora loro rettificano: dodici e quarantacinque.
Persone di una certa intelligenza, gli impiegati del go-

verno.
Quarantacinque.
So già che se gli chiedo il perché di un orario talmente 

del cazzo la risposta mi farà venire voglia di piazzare una 
testata al nervino nella loro portineria.

Quindi riattacco  e sorrido. Mi rimane del tempo per fare 
molte cose più interessanti che uccidere un centinaio di 
burocrati.

Mi infilo sotto le lenzuola e bacio l’illustre sconosciuta 
nell’interno coscia.

Neanche un fiato.
È morta?
No. È ancora troppo calda. Chissà di cosa diavolo si è 

fatta.
Probabilmente della stessa merda che mi sono sparato in 

vena io. E a giudicare dai buchi violacei che ho ancora sul 
braccio forse si trattava di qualcosa di leggermente più 
tossico del previsto.

Alla luce di questo, statistica vuole che la potenziale 
minorenne qui vicino possa rimanere in queste condizioni 
per le prossimi dieci o quindici ore.

Una soluzione è necessaria, ma fantasiosa. Non posso 
mica permettermi di sprecare il vellutato spettacolo che mi 
si para davanti. 
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Mi impongo del pensiero laterale.
Allora formulo  un piccolo uni-exploit che mi costa più 

energia di quanta ne avrebbe richiesta a chiunque non 
avesse quasi tutte le cellule cerebrali sostituite da recettori 
per l’endorfina.

E poco distante dai suoi occhi appare una fiammeg-
giante sfera di sputo bianco, luminosa come il sole.

A quel punto credo che lei si svegli non tanto per la luce 
negli occhi quanto per l’urlo  che caccio io, come un neo-
nato appena defecato dalla madre.

Che diavolo avevo in mente? Una luce così forte che a 
momenti mi brucia la retina. 

Il problema è che il mio controllo sugli uni-exploit fa 
schifo, ha fatto sempre schifo, ci ho messo anni solo per 
padroneggiare qualche tipo di incremento balistico di 
livello medio, cose che un adepto impara i primi sei mesi.

L'ho detto, poca predisposizione alla magia nel mio  san-
gue misto, ma di questi tempi è una cosa a cui si compensa 
in molti modi.

Quando mi riprendo lei è seduta sul materasso e mi 
riempie di insulti in una lingua che non conosco.

Voi vi chiederete come faccio a sapere che siano insulti. 
Ma quando una ti urla contro alternando il tutto all’alzata 
verticale del dito  medio, puoi pensare a molte cose tranne 
che a un’ode alla tua prestanza fisica.

Amo le donne di carattere.
In realtà no, ma quando si fanno pagare sufficiente-

mente poco le amo a prescindere.
A quel punto le salto addosso e con una mano le tappo la 

bocca. Poi le faccio capire tramite basso ventre quali siano 
le mie intenzioni.
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Lei capisce al volo.
Amo anche le donne intelligenti.
In realtà no, neanche questo. Ma c'è sempre la storia 

della tariffa economica.
Poi cominciamo a fare a pezzi il letto. 
Tutto questo fino alle dodici e trenta. Una delle ore più 

produttive di tutta la mia vita, della parte che ricordo, 
almeno.

Quando vado via sta ancora sorridendo. Non ho mai ca-
pito se fosse per quanto ero stato bravo o per l’altra cocaina 
polimera che aveva preso nel mentre.

Mi rendo di nuovo presentabile con qualche mistico-
stronzata di basso livello.

Poi attivo un uni-exploit di teletrasporto, uno di quelli 
che se li esegui male ritrovi le tue budella in un posto e il 
resto del corpo dall'altra parte della città, e sono nella 
piazza di fronte alla piramide presidenziale.

Dicevo del poco controllo sulle discipline mistiche. Mi 
sono fatto tatuare un gray-matter stabilizzatore per le 
discipline di movimento sull'avambraccio sinistro. Costato 
una fortuna e già avendone più di uno si rischia di diven-
tare delle specie di antenne ricettive per diversa merda 
pandimensionale.

Ma qualcosa mi diceva che gli spostamenti nel mio me-
stiere fossero  una priorità. Una delle due o tre volte nella 
mia vita in cui ci avevo visto giusto su qualcosa.

Cerco di darmi un tono e mi concentro  sul sistema di 
detossificazione sanguigna della nanorete, cercando di 
darmi qualunque aria che non sia quella di uno appena 
uscito dal letto di un’immigrata clandestina alla quinta 
plastica vaginale. 
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Ma in realtà nutro l’unica, riposta, speranza di tornare 
lucido il più presto possibile.

Poi mi rendo conto di aver dimenticato i pantaloni. E 
alcune ragazzine che passano sembrano apprezzare la cosa.

Avranno quattordici o quindici anni. Sono in tre e sto 
per dare a tutte il mio numero quando vengo fermato da 
una voce, melliflua, fastidiosa. Una voce al cui proprietario 
sparerei con una certa noncuranza.

«Signor Salamander?».
«Chi lo chiede?».
«Natonh Uris… addetto alle relazioni con gli agenti 

esterni» un uomo in giacca nera, cravatta nera, camicia 
nera, pantaloni verdi a pois beige. Non ci potevo credere. 
Forse era ancora la droga.

«E perché sei vestito in quel modo» chiedo. Non riesco a 
staccare gli occhi da quei pantaloni.

«A  giudicare dalla sua situazione credo che, in questo 
momento, il solo essere vestiti sia un lusso non trascurabile 
né comune… Sig. Salamander» la voce è atona, nessuna 
reazione emotiva percettibile.

«Questo disco olografico  contiene i dettagli della sua 
missione… se deciderà di accettarla» mi tratta come una 
statistica.

«Contiene anche informazioni sul compenso e sui meto-
di di riscossione» potrei davvero sparargli.

«…inoltre contiene il profilo degli agenti che le 
affiancheremo».

Estraggo la pistola e gliela punto nell’occhio sinistro. 
L'ho capito quattordici secondi fa che è uno bio-spinner. 

Tutte le zone del cervello predisposte all'attività emoziona-
le sostituite con blocchi di materia unicellulare procariota 
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autosussitente, per l'elaborazione dati. Computer organico 
indipendente, impianto per incremento funzioni di logica 
superiore. All'altezza dell'occhio sinistro si trovano i centri 
di emissione ormonale sintetici che impediscono alla colo-
nia batterica di andare fuori controllo e mangiargli gli 
organi interni lungo la spina dorsale. Un danno lì e boom.

«Io lavoro da solo!» grido, poi premo il grilletto.
Cazzo. Quelle sono le mie dita.
La pistola era insieme ai pantaloni.
Passano alcuni secondi mentre mi osservo la mano e 

controllo che le dita rispondano come da prassi.
«La conferma sull’incarico arriverà come al solito» gli 

dico, mentre mi guarda incuriosito.
«Alle quattro di oggi pomeriggio tra Via Edison e corso 

Leno».
«Ma sono al secondo livello, cazzo!».
Lui sorride «Allora si diverta» e la mia lista nera è appe-

na cresciuta di una unità.
Poi noto che i suoi pantaloni sono diventati a fantasia 

plaid. E a quel punto decido di riattivare l’uni-exploit di 
trasporto, per tornare dalla mia amichetta.

Con questo  scherzo ho esaurito tutta l’energia mistica a 
mia disposizione per la giornata. Dovrei riposare o farmi di 
spirito-stimolatori. Ma quella roba costa troppo per le mie 
attuali finanze.

Quando ricompaio nell’appartamento lei si sta facendo 
una doccia, e canticchia “Smoke on the water”, stonata 
come cartavetra.

Forse neanche mi nota.
Lo spero. Ora che la droga sta esaurendo il suo effetto 

non mi sembra poi sto granché di donna.
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Mi infilo i pantaloni e fisso la fondina alla cintura. 
Giselle è poco distante.
No. Non la ragazza. Di quella non ricordo nulla tranne la 

forza degli adduttori femorali.
Giselle è il nome della mia pistola. Oggigiorno potrei 

essere rinchiuso per aver dato un nome a un’arma, e lo 
sono anche stato un paio di volte. Ma tant’è che ci sono 
affezionato come lo  sarei a mia madre. E infatti Giselle era 
il soprannome della mia vecchia nell’ambito  lavorativo. Ho 
deciso di chiamare così la mia arma in suo onore, perché 
lei era molto simile ad un'arma da fuoco, stessa sensibilità 
e fredda quasi allo stesso modo, anche se era obbiettiva-
mente capace di fare molto più male.

Mi stupisce non trovarla al suo posto, poi noto i buchi 
nel muro e capisco qualcosa in più.

Chissà che diavolo ho combinato stanotte.
Quando sento una mano femminile infilarsi nella cami-

cia, e poi scendere fino al ventre e ancora più sotto, sarei 
tentato di sparare ancora contro quel cazzo di muro.

«Devo andare» le dico, ma lei non capisce, e se lo fa di 
certo non ascolta. 

Mi dice una frase assolutamente incomprensibile. E io 
decido che in fondo, nonostante tutto, è una ragazza 
passabile. E mi dico che è arrivato il momento di abbattere 
nuovamente quelle barriere culturali con qualche argo-
mento universale. 

Avrò  anche finito l’energia mistica ma quella non è 
l’unica risorsa a mia disposizione.

Impreco un’invocazione a qualcuno degli dei pagani che 
oggi vanno tanto di moda e mi getto nella mischia.

E mai termine è stato più adeguato.

276



Cazzo. Ho finito la polimescalina.

Sono le quattro. Mi trovo in una zona del secondo livello 
abitativo. Una di quelle meno interconnesse con il terzo. Il 
sole da queste parti si è visto l'ultima volta intorno a 230 
anni fa. Qui uno potrebbe essere sgozzato e gettato in pasto 
ai ratti anfibi per un pacco di gomme da masticare.

Ovviamente parlo per cognizione di causa. Amo troppo 
fare i palloni.

È stata dura arrivare sin qui senza uni-exploit. Tetracity 
è ciò che ha ridefinito il concetto di enormità. Anche se 
fosse meno estesa che dalla costa atlantica a quella pacifica 
sarebbe comunque un merdoso labirinto di tubi, strade e 
ciminiere. 

Non è sicuro neanche per me aggirarmi in questa zona. 
Queste sono zone in cui una volta a settimana qualcuno 
riferisce di aver visto gente come Jordan Gray. 

Qualunque cosa abbia spinto quella carogna ad allonta-
narsi dalla downzone deve essere un grosso affare. E certo 
io non vorrei trovarmi una seconda volta sulla strada del 
super-stronzo-psicopatico che controlla praticamente tutti 
i traffici della zona est. Anche perché misteriosamente non 
gli sto simpatico. Me la sto facendo sotto e non ho pro-
blemi ad ammetterlo.

Inforco gli occhiali LPD e inserisco il disco dati, più che 
altro per distrarmi. Due lenti di plasma ghiacciato si 
compongono davanti ai miei occhi e iniziano a proiettare 
immagini sulla retina. Per prima cosa mi vengono pre-
sentati i miei compagni.
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Il primo tipo che sto aspettando si chiama Greg Carvey. 
E spero sinceramente che arrivi presto, oltre al sempre 
presente auspicio che sia vestito in maniera decente.

È un principiante, il curriculum è sin troppo esplicativo 
in merito, e a giudicare dalla faccia è uno che non vede 
l’ora di mettere qualche tacca sulla sua bella pistolona. Io 
spero solo che non diventi una tacca a sua volta, almeno 
non prima di aver terminato la missione. Magari se schiat-
tasse prima di cominciarla, o dopo averla terminata, basta 
che non sia nel mentre, potrebbe fottermi la concentra-
zione.

L’altro, anche se il maschile non sarebbe adatto, è una 
ragazza. 

Appunto. 
Lisa Hunt.
Diciassette anni. Il curriculum quasi non lo leggo mentre 

mi concentro sul suo visino ovale e innocente incorniciato 
da quei dolci boccoli rossi. Lei sì, spero sinceramente che 
non ci rimetta le penne.

Passo ai dati seguenti. Missione, obbiettivo. Interessanti. 
Ricompensa. Plausibilmente inadeguata ma accettabile.
Poi il segnale.
Questo  disco subirà una deflagrazione quadrimensionale 

nel giro di un secondo.
Un secondo?!
Mi tolgo gli occhiali e li lancio in aria attivando le 

nanomacchine nel mio braccio. Arriverebbero sulla luna se 
ne avessero il tempo. Ma esplodono a circa venti metri di 
altezza.
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Vedo un’aeromobile della polizia investita dall’esplosio-
ne. Cade dopo una lunga e discontinua parabola, duecento 
metri più a sud.

Rimpiango solo di non avere il tempo per andare a 
urinarci sopra.

Che imbecilli, sono diventati talmente paranoici da 
programmare una dislocazione completa dei dischi di info. 
Un’esplosione quadrimensionale è tecnologia sperimen-
tale, e nulla è più economico e fruttuoso che testarla sugli 
agenti esterni come me. 

Pezzi di merda.
Quel tipo di deflagrazione sposta chi ne viene investito 

su un piano di esistenza perpendicolare.
No, non parallelo, non stiamo parlando di realtà alterna-

tive. Dico un piano di esistenza facente parte di una serie 
infinita di intersezioni che nel loro punto comune vanno a 
comporre il nostro universo. Piani di realtà dove 
l'equilibrio degli elementi che compone la struttura della 
materia è spostato  verso uno degli stessi rispetto ad altri. 
Universi pandimensinali popolati da esseri pandimensio-
nali. Impossibile che la struttura molecolare come noi la 
conosciamo mantenga coerenza in posti del genere.

Mi viene il mal di testa solo  a pensarci e non c'è nano-
tech che regga in questi casi.

Il dischetto è praticamente finito all'inferno. Come il 
motore sinistro di quell’aeromobile.

E ci ho messo anni solo per riuscire a capire le basi di 
tutta la teoria.

Le mie speculazioni esistenziali vengono all’improvviso 
interrotte quando sento dei passi.
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Più leggeri di quelli di un uomo comune, più pesanti e 
meno regolari di quelli che potrebbero essere i miei.

Capisco immediatamente che si tratta di uno di loro due.
Ugualmente voglio fare un po’ di scena.
Scatto di fianco e gli punto Giselle contro il grugno.
Lui sorride come un beota. Meriterebbe di essere am-

mazzato solo per quello.
Oltre che per quella dannata camicia in fantasia tovaglia. 

Per un attimo ho l’impulso di bruciarla, possibilmente con 
lui dentro. Sto già ripescando un uni-exploit di pirocinesi 
dalla memoria quando mi interrompe lo stupore sul suo 
viso.

«Cristo!!» urla, felice come un bambino «Sei davvero tu! 
Sei il mitico Jesus Salamander!»

Sembra Natale. Ci mancano solo le fottute renne con cui 
fare sesso orale.

«Non posso crederci!» Avrei dovuto sparargli allora «I 
vestiti! I capelli! La pistola antiquata! Sei tu! Cazzo!» È 
demente, probabilmente morbo di Jobs, non c’era scritto 
sulla scheda.

Ha detto “pistola antiquata”?
«Dio!» sospira come un teenager che ha appena perso la 

verginità «Quando mi hanno detto che avrei lavorato con 
te non volevo crederci» e probabilmente quello è stato la 
cosa più vicina ad un orgasmo che avesse mai provato. 

A un certo punto comincia ad ansimare. Le sue parole si 
fanno confuse «Tifarovedere… nonsonounprincipiantee… 
nehotanteditacchesulmiocurriculum… vedraicsoasofa-
renontideluderò… sonoespertoconlapistolconcussiva… 
econlearmidataglio… sonospecializzatoinsabotaggio… 
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espionaggioindustrialesonounkakerprofessionista… 
hoviolatoildatabasedelpentagonopiùdiunavolta» 

Il secondo più grosso gesto di autoerotismo mentale a 
cui avessi mai assistito.

Gli infilo Giselle in bocca «Premi il freno tu o  premo 
qualcos’altro io?» Mi guarda tra l’esterrefatto e l’ammirato.

Annuisce. Io tiro fuori l’arma e rinfodero.
«Sei davvero grande» dice.
È in estasi.
Sto per indicargli in quale orifizio innestare i suoi 

complimenti quando veniamo interrotti «Lo sanno tutti 
che sei esperto in pressioni di vario genere» una voce. 

Femminile. 
Alle spalle.
Rimango calmo.
Greg guarda indietro sempre con quel sorrisetto fasti-

diosamente soddisfatto.
Mi volto e vedo Lisa. 
Una sola cosa: stavolta non mi concentro sul viso.
L’avrei divorata lì. In quello stesso istante. Ma dovevo 

mantenere un barlume di professionalità nonostante la 
cocaina che ancora incrostava gli assoni cerebrali.

Non mi sono mai spiegato perché girasse vestita come 
una studentessa giapponese del cazzo. Ma naturalmente mi 
piaceva.

«Allora… accetti l’incarico?» mi chiede, con quella voce 
vellutata, tonda come tutto il resto.

Io annuisco come Greg prima. E forse sul viso ho una 
espressione ancora più imbecille. 

Non sapevo in che casino mi stavo per andare a cacciare, 
ma in quel momento le deliziose gambe della ragazza erano 
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nella mia testa e ballavano allegramente sul cranio  spappo-
lato del mio buonsenso.

Mezz’ora dopo sono in volo.
Un’ora e mezza dopo lo zoo denuncia il furto di un 

animale rarissimo.
Due ore dopo una foca monaca morta si schianta sulla 

finestra di plastica lamellare che compone la vetrata obli-
qua della terza sezione dell’ufficio affari esteri particolari. 

Sul ventre c’è inciso a fuoco “Jesus salva!”.
Di quelle bestiole ne rimangono solo altre undici. Credo 

che quando saranno completamente estinte andò in pen-
sione.

O passerò ai koala.
Il mio modo di dire che ho accettato la missione.
Fanculo il WWF.

Mezzanotte o giù di li.
Me ne frega poco dell’orario  preciso  e se qualcuno dice 

di sincronizzare gli orologi gli pianto una palla alla base 
della nuca.

Siamo di fronte ad una porta a pressione, in vanadio 
composito e barre di osmio come rinforzo e serratura. Il 
tutto a fare da lussuriosa entrata a una struttura tipo 
bunker con tanto di quel cemento armato nelle mura che ci 
si sarebbe potuto  ricostruire New York dopo il bombarda-
mento.

Questo  posto resisterebbe a una bomba nucleare e forse 
anche a qualcosa in più.

Gli andrebbe di lusso.
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Quegli stronzi hanno a che fare con Jesus Salamander 
adesso. E non c’è nessuna cazzo di bomba H che gli possa 
salvare lo sfintere.

Ghignando mi avvicino alla porta, e i due bimbi insieme 
a me.

Lisa è abile con gli uni-exploit della Cerchia della Luce, 
troppo brava per una della sua età, più di quanto sia giusto 
per una tipa con un fondoschiena di tale portata, e forse 
anche più di qualcuno un attimino più vecchio e brutto.

Lancia intorno a noi una zona di distorsione luminosa 
che ci rende virtualmente invisibili al buio.

E non le viene neanche il fiatone, mi chiedo quanta 
energia le sia rimasta, e cos’altro potrebbe avere nascosto 
sotto la gonna a frange da servire caldo ai nostri amici.

O da servire a me.
Sappiamo tutti che se una telecamera si disattivasse ci 

pioverebbero addosso una serie di coglioni di armatura 
simbiotica pronti a farci a pezzi e ricomporci solo per 
poterci squartare di nuovo. Quindi il sistema utilizzato 
dalla ragazza riceve la mia approvazione almeno quanto la 
ricevono le sue misure. 

Anche se credo che, arrivati a questo punto, quella 
piccina potrebbe anche spararmi a un ginocchio cantic-
chiando qualche porcheria dei Beatles e io approverei lo 
stesso.

Sto per inserire nella serratura elettronica il pass univer-
sale che un mio vecchio amico hacker della downzone mi 
ha preparato con tanto amore che ancora è appiccicoso. Un 
gingillo che uso ormai da due anni. 

Dannatissimo genio, il mio amico, lavora con tecnologia 
talmente obsoleta che nessun sistema di sicurezza riesce a 
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riconoscerla. Ho violato più serrature con questo affare di 
quante i due fighetti al mio fianco ne vedranno in vita loro.

Poi Greg mi ferma. E mi fa segno con il dito di non 
parlare.

«Posso sparare almeno?» sto per chiedere «Non so… 
magari a te?» Ma rimango in silenzio.

E lo  vedo inserire qualcosa tra i suoi capelli, una specie 
di spinotto  di nuova concezione, con forma ergonomia. Un 
click testimonia l’inserimento in qualche sorta di inter-
faccia.

Cazzo. Il ragazzino è un cerebro-esposto e nessuno mi 
dice niente. Nei suoi dati personali non c’era scritto. Odio 
le sorprese.

Poi lo  vedo collegare lo spinotto a una scheda dagli 
accostamenti cromatici orribili e inserirla nella serratura 
magnetica. 

Chiude gli occhi. È in trance prima che io possa capire 
bene cosa succede.

Ecco cosa intendeva quando parlava di abilità. Ha un 
collegamento di interfaccia ben piantato alla base del 
cranio. Si collega direttamente con la rete neurale di 
riconoscimento della serratura. Non inganna il computer 
come avrebbe fatto il mio pass, ma lo convince che siamo 
autorizzati a entrare con qualunque codice gli venga pre-
sentato.

Il computer magari è furbo e gli brucia l’inutile carica-
tura di cervello che si porta nella zucca.

Oppure lui è davvero bravo.
Nessuna delle due cose mi interessa più quando la porta 

si apre sul materno buio che ci attende in quell’inferno 
fatto di macchine e cattivi presagi.
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Davanti agli occhi mi appare una carta dei tarocchi 
rappresentante l’Impiccato.

Sorrido.
«Bene… meglio di niente» e se solo  avessi la minima 

idea di ciò che quel simbolo  stia a intendere, le mie parole 
avrebbero un qualche significato che non fosse legato 
all’anfetamina.

Siamo in un atrio arredato con stile art-decò che da solo 
basterebbe a convincermi a minare il posto anche gratis. 

Ecco cosa intendo quando parlo di dolore. Una cosa del 
genere potrebbe devastare la mia equilibrata sanità men-
tale.

Questa stanza sarebbe la reception. Se non fosse per le 
telecamere con mitragliatrice calibro venti annesse potreb-
be essere anche accogliente.

Digrigno i denti mentre i due bambini mi passano avanti 
e si dirigono verso la prossima porta.

Lisa mi afferra per un braccio in modo da non farmi 
uscire dalla zona di invisibilità.

Una stretta decisa. Lascio spazio a fantasie sulla sua 
biancheria intima, ma dura poco. 

Sono pur sempre in missione. E mi impongo di rimanere 
professionale. Almeno quanto mi sforzo di ricordare cosa 
significhi quel termine.

Mi consolo pensando al fatto che io e la bimba avremo 
tutto il tempo del mondo appena usciti per disquisire sulla 
reciproca biancheria, o sulla superfluità della stessa.

A un tratto un brivido mi percorre la schiena interrom-
pendo le mie complesse fantasie. Una sensazione indistinta 
mentre riprendo il cammino e vedo i due passare alla 
serratura successiva. Non capisco cosa significhi. Ma forse 
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si tratta solo delle difese mistiche di questo  posto che 
interferiscono col Gray-matter sul braccio. L'affare trema 
come una puttana eroinomane in astinenza

La porta stavolta è a controllo ottico. 
Identificazione della retina. Tutte cose di cui non ero 

stato avvertito. Tutte cose che facevano salire il signor Uris 
nella mia graduatoria di persone da ammazzare lenta-
mente.

Non chiedetemi come avrei fatto io a bypassare di quel 
congegno, non ne avevo la minima idea. In teoria avrei 
dovuto esserne avvertito prima, così mi sarei informato sui 
dipendenti autorizzati di quel complesso. Ne avrei aspetta-
to uno a casa, gli avrei cavato un occhio e lo avrei utilizzato 
per l’identificazione.

Ma quei due sono bravi abbastanza da farne a meno.
Lisa distorce la luce del laser di scansione mentre Greg si 

inserisce nella rete neurale e modifica i database compo-
nendo in pochi secondi una mappa retinica compatibile 
con quella, nuova, che sarebbe risultata attraverso lo scan 
alterato dal cracking. Certo Greg avrebbe potuto inserire 
una mappa identica alla sua, ma ci sarebbe voluto tempo, e 
le difese di quello stronzo computer avrebbero potuto atti-
varsi. E poi Lisa sembra godere ogni volta che adopera le 
sue abilità.

Speculo sui modi innovativi che potrei suggerirle per 
impiegarle.

Ma la cosa avviene troppo in fretta, in maniera 
incredibilmente rapida, prima che i sistemi di sicurezza 
possano scattare lanciando qualche virus mutante nel 
cervello di Greg.
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E io  sono costretto nuovamente a interrompere le mie 
fantasie quando la seconda porta si apre con un sibilo.

Respingo le immagini della ragazza ricoperta di cioc-
colata dalla mente e cerco di concentrarmi su cosa ho 
davanti.

Mi sento schifosamente inutile.
Entriamo nella prossima sala. Un atrio, si sarebbe detto 

a prima vista. La luce della luna filtra da ampie finestre 
nella parte alta delle pareti laterali. Diverse porte ai lati, 
alcune con maniglia, altre di tipo più avanzato, probabil-
mente a riconoscimento vocale.

I due si guardano intorno. 
E io, ancora con un brivido, noto che nei loro  occhi è 

sparita la sicurezza che sino a quel momento li aveva 
contraddistinti.

Non hanno la minima idea di dove siamo.
Poi Lisa mette un piede dove non dovrebbe. Ovvero lon-

tano da me.
Un click sotto un mattone e un improvviso ronzio nau-

seante pervade l’aria.
Una trappola anche troppo semplice per essere prevista. 
Faccio fatica per non scoppiare a ridere. Un meccanismo 

a pressione, ci avranno impiegato mesi solo per ripulirlo 
dalla ruggine.

Spie rosse rettangolari si accendono su tutte le porte. E 
io da bravo coglione mi rendo conto che non ci sono affatto 
serrature a quelle porte. 

Capisco che non servono a far entrare qualcuno, ma solo 
a uscire.

E capisco anche il perché dell’assenza di armi annesse 
alle telecamere.

287



Una marea umana, anche se solo in parte, ci è addosso 
in pochi istanti. Occhi rossi testimoniano visori ad 
infrarossi che mandano affanculo la nostra indivisibilità.

Lisa lancia una specie di esplosione luminosa che ne 
spazza via almeno una decina. Ovviamente ipotizzo il 
numero dal quantitativo di braccia ustionate che ho visto 
saltare. Ma magari qualcuno di quegli stronzi ne aveva più 
di due.

Poi la ragazza scompare urlando in mezzo a quella lotta.
La droga stimolante comincia a pompare. Residui di 

allucinogeno ci mettono lo zampino. E improvvisamente 
non siamo più in mezzo ad una fottuta battaglia. Colori e 
suoni si fondono in una sola coerenza molecolare liquida.

Tutto diviene iridescente e traslucido, e comincio a 
sentire una musica in sottofondo. Avrei giurato si trattasse 
di qualcosa dei Porcupine Tree nel periodo in cui ancora 
valevano qualcosa.

Afferro Greg per l’orribile camicia mentre quello comin-
cia a sparare contro tutto quello che si muove al grido di  
«Vai Jesus! Vai!».

Dio che stronzo.
No lo so perché gli sto salvando la vita.
Mi lancio contro una porta pregando che sia in legno e 

plastica come sembrerebbe dall’esterno. Già mi preparo a 
vedere il mio sangue schizzare in stile fuoco d’artificio 
eritrocitico, ma ci ho visto lungo. La porta si rompe. Siamo 
in una stanza di medie dimensioni.

Ne arrivano a decine che ci tirano addosso qualunque 
cosa possa anche lontanamente essere dannosa. Colpi di 
mitra, fasci al plasma, micromissili, due portacenere e un 
numero imprecisato di matite.
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Tutte temperatissime, grandissimi bastardi.
Droga. Troppa, dannazione.
Ma io ho lanciato  un uni-exploit di scudo intorno a me e 

all’imbecille il cui culo mi sto trascinando dietro, alcuni 
proiettili vengono deviati, altri ci sfiorano appena, le matite 
credo neanche si avvicinino.

Dirotto una parte del nanotech alla detossificazione. 
Programmo un target specifico per i tipi di allucinogeno 
che ho ancora in circolo. Quelli sono palesemente costretto 
a ridurli, ma le anfetamine è meglio se le lascio dove sono.

Tutto comincia a funzionare come deve.
Gran fortuna, troppa per una giornata simile, sicura-

mente passerà in fretta come l’amplesso di un assicuratore.
Quindi decido di darle una calda mano sudata, e scarico 

un exploit di un di incremento gravitazionale su Giselle. 
I proiettili iniziano a far male come palle di cannone.
Li tiriamo tutti giù. E più ne arrivano più il numero di 

cadaveri cresce.
Il che ci riporta all’inizio.
Greg ferito.
Io meno.
Pochi proiettili per Giselle.
Granate finite.
E un dannato trip da onnipotenza che non vuole passare 

nonostante la diminuzione del livello di allucinogeni. 
Sì. Tutte quelle cazzate sull’angelo della morte et similia. 

Mi devo sforzare per rigettare tutto quel bolo psichico da 
dove il mio cervello lo ha vomitato.

Spero che Greg non mi chieda cosa dobbiamo fare a 
questo punto.

«Che facciamo?» Mi chiede.
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Ecco.
Devo pensare. Le droghe che ho preso prima di venire 

aiutano in questo senso.
«Chiudi quella porta e accatastaci qualcuno di quei 

cadaveri davanti.»
«Lisa?» Mi chiede.
«Fregatene e pensa al tuo culo.» Sbuffo. Siamo in 

trappola qui dentro.
Greg inizia la sua opera di spostamento. Come una brava 

e obbediente formica operaia che non vede l’ora di essere 
utilizzata come scorta alimentare dai suoi simili.

Io mi guardo intorno. 
Le pareti sono talmente piene di schermi mistici che se 

provassi una qualche forma di teletrasporto i miei testicoli 
si ritroverebbero sul monte Pan di Zucchero e i miei occhi a 
Città del Vaticano. 

E soprattutto quest’ultima possibilità mi atterrisce più di 
un controllo fiscale.

Una dannata trappola, non c’è che dire.
No. Una grata.
Ghigno. Il sistema di aerazione. È talmente banale che 

quasi non voglio utilizzarlo. 
E a dire il vero penso proprio  che non lo utilizzerò. Ho 

pure sempre una dignità da difendere.
Cerco qualcos’altro.
Poi penso a Greg. E al fatto che io stesso troverei fasti-

dioso morire nella mia prima missione.
Non sarebbe giusto riservare una simile sorte a quel 

ragazzo. 
Ovviamente me ne frego.
Si fotta Greg.
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Ma ogni istante guadagnato  può significare una possibi-
lità di salvezza per Lisa. E non riuscirei a perdonarmi la 
sua morte prima di averle mostrato le mie qualità occulte, 
o esplorato le sue.

Mi volto  verso il ragazzo che sta già sudando «Fai come 
dico e forse potrai ancora assaggiare qualche dolcetto» gli 
dico.

Lui mi guarda ancora più ammirato.
Ho la nausea. 
Trattenendo un conato sposto una scrivania ancora 

abbastanza solida e la piazzo sotto il condotto. Mi 
arrampico e strappo via la grata.

È abbastanza grande da far passare un uomo.
Che idiozia.
Gli imbecilli che gestiscono questo posto si sono preoc-

cupati talmente delle forme di uni-exploit e tecnologia 
avanzata che solo a entrare qui dentro uno spellcracker di 
livello avrebbe le vertigini e diverrebbe impotente. Ma 
hanno dimenticato che ci sono metodi molto meno creativi 
per operare in questo campo.

Quando entriamo nel condotto cerco  di non pensare che 
quello stronzetto mi viene su per il culo.

Stringo i denti e vado avanti.
Proseguiamo in quella sgradevole posizione per un 

centinaio di metri, poi il condotto si apre in basso su una 
grata che da in una stanza piena di terminali.

Un laboratorio come gli altri a giudicare dalle cilindriche 
capsule fluorescenti lungo una parete.

Per niente illuminato tranne che per quegli strani 
contenitori. Non riesco a leggere scritte o indicazioni di 
sorta.
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Me ne sbatto. Dato che nella stanza non c’è anima viva 
rimuovo la grata e mi lascio cadere di sotto.

Niente telecamere.
I terminali sembrano in ottime condizioni, dal livello di 

pulizia si direbbe una zona abbastanza frequentata di 
giorno. 

E almeno qui non ci sono strani disegni su quei cazzo di 
muri.

Mi osservo  ancora intorno. Leggo qualcosa. A  titolo di 
informazione, necessitata solo a causa della mia curiosità 
infantile. 

Oxi-neon. Un gas sperimentale su cui si fanno ricerche 
dopo il Crollo dell’Energia. Una specie di fonte luminosa 
semi organica, autoalimentante e naturalmente rigenera-
bile. Potenzialmente una manna per questo pianeta dal 
campo elettromagnetico  sfibrato come gli slip di una 
prostituta. Sempre se l’oxi-neon fosse anche solo vaga-
mente controllabile e non tendesse a esplodere anche se ti 
limiti a guardarlo male.

Una ricerca ormai quasi completamente abbandonata 
dalla maggior arte dei centri di sviluppo per le nuove 
energie. Un laboratorio con appena sesto o quinto livello  di 
classifica. 

Spiegata l’assenza di telecamere.
Quando Greg scende smetto di concentrarmi sulle 

potenzialità del luogo  in cui ci troviamo e torno a concen-
trarmi sul nostro obiettivo. 

E, per la felicità del bimbo, mi adopero in una delle mie 
trovate.

«Ragazzo… collegati a uno di questi terminali e scarica 
una planimetria del fabbricato».
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Lui ha capito  da un pezzo che quella fornitaci dai nostri 
committenti è sbagliata, quindi non se lo fa ripetere due 
volte. Certo avrei potuto farlo io, ma mi sarebbe servito più 
tempo rispetto al suo cervellino predisposto, e probabil-
mente appena accenderemo il terminale quei cazzoni che 
ancora girano qui intorno non avranno bisogno di nessuna 
telecamera per sapere dove ci troviamo. E i secondi si 
faranno pochi e oscenamente preziosi.

Il piccino è rapido quanto  spero «Fatto, c’è di tutto, 
classificazione degli ambienti, tipologia e restrizioni» dice 
dopo pochi istanti di connessione.

«Copiala nella tua memoria fissa e togliamoci di qui».
Rimuove il collegamento e si alza sempre sorridente.
Mi chiedo per quanto ancora potrò sopportarlo.
«Guida» dico io.
«Dove?».
«Nel laboratorio con il massimo livello di classifica».
Sorride ancora.
La mano corre alla pistola senza che io le dica niente. 
Ancora una volta mi controllo.
Mi caccio  una vagonata di polianfetamina in gola e 

comincio a canticchiare.
Apro la porta e non vedo nessuno, poi un click e da uno 

dei laboratori adiacenti esce uno stronzo in camice bianco. 
Uno stacanovista del cazzo.
Occhiali tanto spessi che senza non vedrebbe neanche il 

suo uccello.
Nonostante tutto mi nota e sta per lanciare un bel grido 

in stile soprano.
Gli salto addosso e con la punta delle dita gli schiaccio la 

laringe bloccandogli le corde vocali.

293



Quello cade a terra con una mano alla gola cercando di 
riprendere fiato, mentre con l’altra va a frugare in una 
tasca piena di sorprese del camice.

Cazzo. Una pistola ad aghi.
Il bastardo spara e colpisce il muro mentre io gli afferro 

il braccio e glielo piego all’altezza del gomito in una posi-
zione non proprio convenzionale. L’omero si spezza e 
fuoriesce da uno squarcio subito sotto il bicipite.

Attivo il nanotech nelle braccia, afferro l’osso sporgente 
e lo sfilo dal suo alloggio lasciando il braccio a penzolare 
come la manica di una giacca.

Il tipo sbarra gli occhi per il dolore e caccia un sibilo, il 
massimo del suono che possa produrre dopo il mio 
trattamento. È completamente rincoglionito da un puro 
vortice di sofferenza quando si accascia in attesa che 
sopraggiunga il soffocamento.

Nuovamente desiderio di pop-corn.
Questo è davvero cattivo karma.
«Ci avranno sentiti?» chiede Greg.
«Poche stronzate bimbo… comincia a farmi strada» 

rispondo, mentre getto via l’osso insanguinato.
Ci muoviamo in fretta. Greg ha stampato nel cervello la 

mappa della nostra destinazione e va come un treno. Spero 
solo che gli stronzi a capo di questo posto non siano stati 
paranoici al punto di non inserire nella mappa il labora-
torio dove tengono quello che stiamo cercando.

Ma da quello che ho visto avrebbero preferito riempire il 
laboratorio di cazzate di difesa mistica o  di nano-campi 
capaci di convertire osteoblasti in merda piuttosto che 
limitarsi a un sotterfugio tanto semplice.
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Comincio a sentire dei passi dietro di noi, testimoni del 
fatto che l’incursione del ragazzo nell’intimità dei loro 
database ha attirato l’attenzione di qualcuno. Sono una 
dozzina di uomini a occhio e croce, sto per iniziare a preoc-
cuparmi quando Greg si ferma e indica una porta blindata 
con tanti di quei divieti impressi sopra che ci si sarebbe 
potuto addobbare un presepe.

Non gli dico niente e lui sa già cosa fare.
Si collega. Ma il riconoscimento ottico stavolta non può 

contare sull’apporto di Lisa, e Greg da solo  ci sta mettendo 
troppo tempo.

Mi innervosisco.
I bastardi che difendono questo posto sono vicini. Sento 

il loro fiatone e il ronzio degli innesti bionici.
Mi volto verso Greg. Sperando che il computer non lo 

fotta prima dell’arrivo della sorveglianza.
Niente.
Avverto il sibilo  di un circuito che si chiude. Cazzo. Il 

computer ha attivato una difesa. Un dannatissimo uni-
exploit digitale di induzione patogena si attiva. Lancio  una 
dissoluzione magica generica giocandomi buona parte 
della riserva di energia, ma blocco il sortilegio digitale 
prima che provochi una encefalopatia spungiforme fulmi-
nante al bambino.

Lui non si rende conto di un bel niente e continua il suo 
lavoro. Magari ce la fa prima che il computer ci riprovi.

O prima che i bastardi eccitati che ci cercano arrivino fin 
qui.

Mi è rimasta appena l’energia per una pirocinesi, di 
incrementi gravitazionali neanche a parlarne.
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E quegli stronzi sono sempre più vicini, quasi ne sento la 
puzza, d ancora il ragazzo non ha concluso nulla.

Cazzo. Eccoli.
Sono almeno in quindici. Grossi come case e siamo nella 

merda.
Preparo la suddetta sfera incandescente sperando che 

non siano schermati.
Poi la porta si apre. E il cervello  di Greg sembra ancora 

in ordine. Tiro un sospiro di sollievo. 
Mi preparo a lanciarmi dentro.
Poi vedo quei tipi rallentare con l’aria terrorizzata di chi 

è a letto con una ragazza di nome Jane e la chiama Susan.
Sento Greg balbettare qualcosa mentre indietreggia.
Mi volto.
Evidentemente i suddetti stronzi a capo del luogo sono 

abbastanza paranoici. E anche fantasiosi.
Come avevo detto? Cazzate di difesa mistica?
All’interno della stanza una figura umanoide nera - alta 

almeno due metri e mezzo - mi fissa con due occhi violacei. 
Ha in mano due specie di enormi scimitarre, nere come 
tutto il resto. Non distinguo bene i lineamenti dell’essere 
ma non è ho molto bisogno.

Il discorso di prima, quello sugli universi perpendicolari. 
La materia come noi la conosciamo non riesce ad 
aggregarsi lì, le regole della fisica sono diverse, la biologia è 
qualcosa di tutt'altro che biologico dal nostro punto di 
vista. Questo non vuole dire la realtà non abbia trovato il 
suo modo di configurare una forma evolutiva, non vuole 
dire che non ci si siano sviluppate forme di vita. 

E il fatto che la teoria vuole noi non possiamo soprav-
vivere in quegli ambienti non sta necessariamente a 

296



significare che il contrario  non sia, in qualche modo, 
possibile.

Ecco, quello che mi trovavo di fronte al momento era 
espressione di quel contrario.

«Un demone d’ombra…» la voce mi sfugge come l’ultimo 
fiato di un asmatico. 

Questa è quella che chiamo una dannatissima forma di 
difesa mistica. Quasi proverei ammirazione per i tipi che 
controllano questo  posto se non me la stessi facendo nei 
pantaloni.

L’essere ruggisce di eccitazione e rabbia mentre si 
scaglia su di me.

Rotolo di lato per evitare che una delle due lame mi 
faccia diventare asimmetrico e cerco di mantenere 
l’equilibrio.

È un demone maggiore. 
Siamo talmente morti che il nostro necrologio è stato 

pubblicato ieri.
Mi attacca ancora. Schivo  ma parte del mio  imperme-

abile rimane dov’era.
Suppongo che anche se riuscissi ancora a evitarlo, a ogni 

attacco si avvicinerebbe di più. Anche se attivassi tutto  il 
nanotech che ho in corpo riuscirei solo a guadagnare tem-
po. E io con il tempo mi stancherei, lui no.

Non penso nemmeno a lanciargli contro  l’unico uni-
exploit che posso ancora permettermi.

Magari se gli do un calcio nelle palle ho qualche 
possibilità in più.

Ammesso che non sia una femmina. E ammesso che 
prima o poi mi ricordi che quelle creature non hanno sesso. 
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Almeno mentre mi strappa le budella posso rinfacciarli 
quello che si perde.

Poi un colpo. Una concussione ampia e violenta testi-
monia che Greg si è ripreso dallo shock.

Bene, se attira l’attenzione del mostro e si fa ammazzare 
io posso avere il tempo di darmi a una onorevole ritirata.

In effetti il demone si volta contro di lui, quasi 
indifferente ai colpi che il bambino isterico gli scarica sul 
muso nero.

Allora io faccio una stronzata.
Un lampo di genio.
Che Dio benedica le anfetamine.
Evoco il globo luminoso vicino agli occhi del bastardo e 

quello urla in maniera disgustosamente simile alla mia 
compagna di letto di qualche ora prima.

Lo sapevo che era sensibile alla luce. Certo  l’ho fatto solo 
incazzare, ma in fondo è quello che mi serve.

Scatto in avanti e lo supero, attivando il nanotech nelle 
gambe posso anche sperare di essere molto più veloce di lui 
per qualche secondo.

Stronzissima speranza vana.
Mi viene dietro come un Wipeout e a stento riesco a 

tenerlo a distanza.
Per fortuna raggiungo la porta del laboratorio da cui 

siamo entrati in quell’ala dell’edificio, e mi ci tuffo dentro 
cercando di sfruttare la spinta della velocità acquisita per 
rotolare sino all’altro capo della stanza.

Esattamente la parete opposta a quella dove sono le 
capsule luminose.
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Il coglione entra sfondando una porzione di muro e 
scardinando la porta. Si guarda intorno per qualche istante 
e poi mi vede mentre la porta mi passa davanti volando.

Il tempo rallenta. L’aria diventa liquida. Droga e 
adrenalina, non ci sono altre spiegazioni. L’attivazione del 
nanotech alle gambe ha rallentato la fottuta detossifica-
zione.

Credo sorrida. O lui o l’LSD, non sarei proprio sicuro in 
merito.

Però  sicuramente vede che lo faccio anch’io, e quegli 
stramaledetti occhi viola assumono una forma che testi-
monia perplessità.

Ho la pistola puntata «Il peggior appuntamento mai 
avuto» dico.

La porta non è ancora ricaduta a terra.
Sparo alle capsule.
L’oxi-neon esplode in una marea di luce psichedelica 

partorita direttamente dall’anima dannata di un musicista 
progressive di trecento anni fa. La luce inonda la stanza 
come una tempesta e io sento gli occhi urlare di dolore 
contro il mio cervello mentre imprecano tirando in ballo 
tutta la mia famiglia. Quella è stata forse la più grossa 
puttanata che potessi fare. Ma mi chiedo cosa una simile 
esperienza abbia potuto significare per un essere sensibile 
alla luce come l’animale davanti a me.

La cosa non dura molto.
Il tempo torna a scorrere sereno.
C’è un abisso di silenzio tutto intorno.
Il nanotech sta già compensando i danni retinici per 

quanto gli sia possibile, e ho un paio di clienti abituali che 
sono chirurghi bio-oculari abbastanza in gamba. Se mi 
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dimostro fantasioso nell’approccio potrebbero farmi un 
buon lavoro per poco. 

Mi alzo barcollando e noto il demone a terra che gor-
goglia una schiumosa viscosità bluastra dalla bocca. Non 
ricordo molto di questi tipi e la mia formazione in biologia 
planare non è il massimo ma so che sarebbe un errore non 
farlo fuori subito. Rinfodero la pistola e gli poggio la mano 
sulla fronte.

«Un’ombra in vita… un fallito nella morte».
Grandissima citazione.
Mi costa tutto ciò che mi resta.
Ma ne vale davvero la pena.
L’esplosione gli porta via la testa. Che va allegramente a 

imbrattare il muro come una macchia di guano.
Ci noto distintamente una forma femminile. 
Pane non lievitato per il mio psichiatra.
Quando torno barcollando all’entrata del laboratorio - 

stremato, d’umore nerissimo, più di quel cadavere e anche 
abbastanza affamato - ci trovo Greg con una sorpresa.

Lisa è insieme a lui, non ha un graffio e mi sorride 
lasciando intendere cosa avrebbe da offrirmi se fossi bravo 
a scegliere le prossime parole.

«Dove cazzo eri finita?!».
Al momento era il meglio che riuscissi a fare.
«Credevi che quei cerebrolesi avrebbero potuto avere 

qualche possibilità con me?» parla come se fossi un 
imbecille privo di alcuna esperienza sul campo.

E mi eccita da impazzire.
«Di sicuro qualcuno qui dentro qualche possibilità con 

te la vorrebbe…»
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«Non ne dubito» sorride ancora. Improvvisamente mi 
sento meno debole.

Entrano nella stanza, tutti e due. Io li seguo.
All'apparenza un laboratorio  come gli altri. Ma dopo 

aver visto cosa lo difendeva sarebbe proprio da idioti pen-
sarlo.

E la cassaforte di discrete dimensioni infissa nel muro 
mi dà a pensare.

Vedo i due un po’ spaesati, quasi scoppio a ridere.
È un vecchio modello  meccanico. Niente circuiti o lettori 

ottici e magnetici.
Solo una cara vecchia stronza serie di numeretti, 

manopole e pistoni metallici.
Ci saranno dieci o  undici persone al mondo che si 

ricordano come si apre una trappola del genere.
Sicuramente oggi è il miglior modo per tenere al sicuro 

qualcosa di importante.
Ma uno di quei dieci o undici uomini è presente in 

questo momento.
Ci metto un po’. Del resto sono abbastanza arrugginito, 

ma è solo una questione di tempo.
Li sento borbottare perplessi dietro di me.
Ma quando il portello si apre i due si ammutoliscono.
All’interno della cassaforte c’è un ambiente completa-

mente sterile, mantenuto sempre a temperatura costante e 
illuminato da particolari radiazioni ultraviolette, d in 
mezzo a tutto questo un recipiente contenente una coltura 
cellulare.

«Ragazzi… ecco a voi la cura per lo xeno-cancro».
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Sospirano pesantemente. Se non ci fossi io probabil-
mente starebbero già avvinghiati uno all’altra nudi come 
vermi.

L’azione intensa fa strani effetti ai giovani.
«È l’unica coltura esistente, per paura degli hacker eterei 

quei deficienti non hanno neanche immagazzinato i dati 
nei terminali» dice la dolce Lisa

«Quindi fottuta questa è fottuto  tutto…» considero ad 
alta voce.

«Sì… ed è sensibile, già l’apertura del portello potrebbe 
averla compromessa» sorride lei.

Gates e i suoi committenti fanno una barca di soldi con 
le lunghissime terapie per la cura di quella infame neo-
plasia biomeccanica. E questa trovata gli avrebbe lasciati 
con le chiappe scoperte. 

Certo, c’è da riflettere su tutta la disinformazione di cui 
siamo stati fatti oggetto. Certo, Uris potrebbe aver avuto un 
rigurgito di coscienza, l'aver cercato di mettere i bastoni tra 
le ruote ai suoi capi si sarebbe incastrato nell'eventualità. 
Potrei capirlo. Come spero lui mi capirà quando gli strap-
però i reni e lo costringerò a piangere le informazioni che 
cerco negli ultimi istanti della dolorosissima vita che gli 
resta.

Ci guardiamo in giro nella ricerca di qualcosa che possa 
tornarci utile a mettere definitivamente e inequivocabil-
mente la parola fine a tutto questo. Le granate all’acido 
sono finite e certo non conto di riuscire di eliminare a 
dovere una coltura cellulare con un colpo di pistola. 

Già mi accorgo che Lisa richiama un qualche uni-exploit. 
La fermo.
La coltura è sensibile. Non c’è bisogno di esagerare.
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Prendo una sedia, la metto di fronte alla cassaforte e ci 
salgo. Poi mi abbasso la patta dei pantaloni e svuoto la 
vescica in quel contenitore.

Greg scoppia a ridere come un cretino.
Quando io mi ricompongo lui riesce di nuovo a parlare.
«Per soldi uccideresti tua madre, vero?» e me lo chiede 

come se fosse una cosa di cui andare fieri.
«Ragazzo… c’è una puttana francese di quattrocento 

anni che grazie a qualche puttanata mistica vecchia quanto 
il continente ha ancora il corpo di una diciottenne. E mi 
aspetta in un albergo delle Alpi per soddisfare ogni mia 
fantasia per un’intera settimana… non so se hai idea di 
cosa potrebbe fare una con una simile esperienza… e 
sicuramente non hai idea di quali possano essere le mie 
fantasie».

In effetti neanche di questo c’è da andare molto fieri.
Lui esplode in fragorose risate ancora una volta, mentre 

sento la mano di Lisa che sfiora la mia.
«Tutto quello  che ti interessa è scopare?» mi chiede la 

ragazzina.
«Diciamo che è tra i primi posti delle mie priorità.»
«Abbiamo molte cose in comune allora…»
«Non sopravvalutarti.»
«Magari potrebbe solleticarti l'idea di dividere il tuo 

compenso, io ovviamente dividerei i soldi del mio»
Sono decisamente in vena di fare il prezioso.
«Non so. Di soldi posso farne in altri modi.»
«Potrei dimostrarti che ne varrebbe la pena» mi dice 

sorridente «… magari durante la riscossione.»
La sua mano stringe la mia e sento lava bollente che 

comincia a pompare fuori dal cuore impazzito. 
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E non è l’anfetamina. 
E io non ho cuori di backup.
Credo che potrebbe chiedermi qualunque cosa e io direi 

di sì.
Anche se immagino dovrò procurarmi un camion di 

cocaina arricchita per reggere a quelle due. 
Che pagherò con i soldi del compenso di Lisa.
Greg continua a ridere «Cazzo! Jesus! Solo  tu potresti 

condannare il mondo per una settimana di scopate» nutre 
sincera ammirazione per me «Per Dio! Sei un fottutissimo 
mito!»

Ora sono stanco.
Estraggo la pistola e gli sparo a una gamba.
Greg cade a terra imprecando. Credo di essere schizzato 

via dalla classifica dei suoi idoli più velocemente del fiotto 
di sangue spruzzato fuori da lui.

Non so se è un’impressione o  nel momento in cui sparo 
la mano di Lisa ha un fremito.

La osservo in viso e nei suoi occhi c’è un pozzo senza 
fondo di lussuria «Tra un po’ ci saranno di nuovo addosso. 
Come usciremo vivi di qui?» mi chiede.

«Su un ponte fatto di cadaveri…» rispondo «…e l’ultimo 
della fila sarà il signor Uris».

«Allora questo ti servirà» infila una mano sotto la 
gonna.

Qualunque cosa ci sia là sotto mi piacerà di certo.
Poi tira un po’ su scoprendo la coscia dove ha assicurato 

delle fondine. Da una di queste tira fuori una siringa 
ipodermica usa e getta.

Ovvio che la mia attenzione non si posa proprio sul 
contenuto di quelle tasche.
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La puntura sul collo quasi non la sento. Mentre mi 
concentro sulle frange che ricadono fissandoci lo sguardo 
nel tentativo di arrestarne la caduta neanche fossi un 
coglione di telecineta. 

«Cos’è?» chiedo «Adrenalina sintetica?».
Lei non risponde.
Ma la sferzata di energia mistica che sento lo fa la posto 

suo.
Spirito-stimolatori.
Costosi con la C maiuscola.
Nessuno spellcracker dovrebbe uscire di casa senza.
Quello per ricaricare la mia energia mistica. La sua lin-

gua premuta contro la mia per ridare forza a tutto il resto.
Ci allontaniamo che Greg è ancora a terra che impreca. 

Forse gli ho bucato l’arteria femorale.
I suoi impianti lo rimetteranno in sesto di sicuro. Ma 

magari qualcuno dei guardiani di questo posto  lo trova 
prima.

Ghigno all’idea.
Lisa si sofferma solo  per allontanare la pistola concus-

siva che Greg ci ha puntato contro, colpendogli con un 
calcio la mano con cui la tiene. E poi calpestandogliela, 
giusto per andare sul sicuro. Il rumore che sento, insieme 
all’urlo che caccia lo stronzetto, testimonia la frattura del 
metacarpo.

Usciamo dalla porta che al posto degli insulti dalle 
labbra del ragazzo ci sono solo invocazioni di pietà.

Noi non ascoltiamo.
Troppo intenti a premere ancora una lingua contro 

l’altra. La gamba della piccola Lisa si attorciglia alla mia 
mentre il casino delle guardie in arrivo si fa più forte. 
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Guardiamo dritto  davanti a noi nel buio da cui sappiamo 
che arriveranno quegli inconsapevoli cadaveri.

Lisa prepara un laser mistico.
Lancio ancora un incremento gravitazionale e punto 

Giselle nel putrido nero dritto davanti a me.
Teschi rossi che si compongono da filiformi sputi di 

sangue ectoplasmico mi si disegnano davanti a indicarmi i 
bersagli che si fanno sempre più vicini.

Questo  è davvero un cattivissimo karma. I ragazzi al 
Tempio Grigio ci andranno matti quando glielo confesserò.

E me ne frego alla grande.
Sono Jesus Salamander. Due donne incandescenti mi 

aspettano sulle montagne italiane, desiderose solo di 
rivoltarmi come un guanto. 

Se vi mettete sulla mia strada lo fate a vostro rischio.
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VitaEterna™
di Alessandro Vicenzi “buoni presagi”

(Il seguente dialogo è riportato nei suoi concetti generali 
e non in una traduzione letterale che risulterebbe, per il 
nostro intelletto, incomprensibile)

“Cosa abbiamo all’ordine del giorno?”
“La pratica Vl-3-H.”
“Di nuovo loro?”
“Di nuovo loro.”
“Fantastico. Che hanno combinato questa volta gli... 

come si fanno chiamare?”
“Umani, secondo la radice di una delle lingue delle loro 

antiche civilità.”
“Fammi ricordare: biologia a base di carbonio, due arti 

inferiori per la locomozione, due superiori dotati di spa-
ventose dieci appendici ciascuno, vista, tatto, olfatto, udito, 
sapore.”

“Loro.”
“Bene. Qual è il problema?”
“Ehm... hanno scoperto l’immortalità.”
“Prego? Li avevamo lasciati l’ultima volta che avevano 

imparato a tenere acceso un fuoco e adesso...”
“Ci siamo distratti. Succede.”
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“Succede un cazzo. Io l’avevo detto. Quando si mettono 
delle idee in testa alla gente poi bisogna stare attenti. Chi 
doveva controllare?”

“Ehm, lei, signore.”
“Io?”
“Ehm, sì.”
“Oh, fantastico. Adesso uno si distrae e gli altri non si 

ricordano nemmeno di ricordargli le cose. Va bene. Inutile 
piangere sul latte versato. Come è andata la faccenda?”

“Pare che sia nato tutto dal fuoco. Secondo alcune 
credenze religio... no, non faccia così. Non pianga, signore. 
Sa benissimo che eravamo tutti contrari a mettere loro in 
testa l’idea della religione. E sappiamo tutti che fine ha 
fatto il responsabile.”

“E abbiamo anche cercato di correre ai ripari, ma ormai 
il danno era fatto. Vai avanti, dai.”

“Secondo alcune credenze religiose, dicevo, il fuoco 
sarebbe stato il dono agli uomini di una creatura semi-
divina, che lo aveva rubato agli dei. Questa diceria ha 
messo nella testa degli umani l’idea che le prerogative degli 
dei potevano essere trasferite agli uomini.”

“Lo vedi? LO VEDI? Ecco perché non bisognava mettere 
nella testa di quelle scimmie l’idea che esistono delle 
creature che sfuggono alle regole degli Universi. Ho già 
capito come va a finire, ma vai avanti.”

“Insomma, per farla breve, l’idea della vita eterna 
promessa da molte religioni non è mai sembrata abbastan-
za a parecchia gente, che si è data da fare per trovare un 
modo di vivere per sempre tenendosi il proprio corpo. 
‘Spero di conquistare l’immortalità non morendo, non con 
le mie opere, ha detto una volta uno di loro. Più passava il 
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tempo più la durata della vita cresceva. Con tutti i limiti 
imposti dalla natura fisica dei loro corpi, il decadimento e 
tutto quanto. Poi per fortuna a un certo punto sono riusciti 
a spazzarsi quasi via dalla faccia del pianeta. Poteva essere 
la fine. E invece ci hanno messo un po’ a riprendersi, ma si 
sono ripresi. Siccome erano rimasti in pochi sono riusciti a 
concentrarsi meglio sul da farsi.”

“Mi sto annoiando.”
“Lo immaginavo. Le mostro delle immagini in movi-

mento con dei suoni.”
“Mpf, un attimo che metto il simulatore di sensi alieni.”
“È pronto?”
“Come diavolo fanno a percepire il mondo in questo 

modo... bah, sì. Vediamo queste immagini.”

Al centro dell’inquadratura c’è un uomo. L’età è inde-
finibile, la pelle liscia e tirata sulle ossa del teschio, i capelli 
tinti in almeno due o tre colori diversi; le sfumature cam-
biano a seconda della luce. Indossa una tuta aderente su 
cui scorrono tonalità di azzurro. Forse ha antenati orien-
tali, ma tra radiazioni e incroci le etnie del ventunesimo 
secolo  sono ormai una cosa da libri di storia, qualsiasi cosa 
siano adesso i libri di storia.

Il sorriso è quello di un venditore, lo  stesso di tutti i 
venditori dal tempo dei Fenici. Puoi quasi far scomparire la 
razza umana dalla Terra con una guerra nucleare ma non 
puoi far scomparire la memoria genetica del sorriso  da 
venditore affabile.

La lingua in cui parla è lontana dal cinese di oggi come il 
portoghese di oggi è lontano dal latino.
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“Buonasera,” dice. “Grazie di avere fatto domanda per il 
programma VitaEterna™. Questo video vi spiegherà i prin-
cipi generali del progetto.

Come diceva quel famoso poema antico, Nulla dura per 
sempre, neanche la pioggia fredda di novembre. Come 
facciamo quindi a farvi vivere per sempre?

È facile: abbiamo accettato che niente dura per sempre, 
ma allo  stesso tempo abbiamo imparato la grande lezione 
che ci ha impartito la storia. Tutto cambia, tranne tu. Non 
erano straordinari i poeti del passato?

Tu. I tuoi pensieri. I tuoi ricordi, le tue emozioni, i tuoi 
desideri, le tue aspirazioni. Ecco che cosa sei. Millenni fa 
un profeta, Steve Jesus, insegnò agli uomini a distinguere 
tra il supporto fisico e le anime. Steve Jesus immaginava 
che ogni anima potesse essere trasferita da un corpo 
all’altro, sempre uguale. ’Dovreste cambiare corpo ogni 
diciotto mesi’ questo era il suo messaggio. Un paradosso 
per farci capire che dobbiamo abituarci a trasmigrare.

Noi della VitaEterna™ abbiamo reso reale il sogno di 
Steve Jesus. Il nostro procedimento brevettato legge il 
vostro cervello, ne trasforma il contenuto in dati e lo 
riversa nell’Archivio. I nano-elettro-metalli Reiner, la cui 
implementazione nell’organismo è indolore, garantiscono 
aggiornamenti costanti e fluidi da voi all’Archivio. Il giorno 
che i vostro  corpo dovesse dare segni di cedimento, non 
dovrete fare altro che attivare la procedura di creazione di 
un nuovo supporto. Se preferite la Carne, non dovete fare 
altro che scegliere un’età per il vostro  nuovo corpo e grazie 
ai dati immagazzinati nell’Archivio la vostra perfetta copia 
verrà ricreata da cellule staminali in poco più di una 
settimana. Con un piccolo  sovrapprezzo potrete scegliere il 
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programma Premium che elimina le imperfezioni più evi-
denti, mentre gli speciali filtri per il DNA garantiscono la 
cancellazione dei più comuni difetti genetici. Cambiare 
sesso è facile come spuntare un casella sul nostro menu.

Se invece vi sentite pronti a sperimentare qualcosa di 
completamente diverso, potete scegliere tra una vasta 
gamma di corpi meccanici compatibili al 100% con i vostri 
dati, grazie ai bioframe Reiner. E se vi stancate... no 
problemo. Potete sempre ritrasferirvi in un corpo di Carne. 
Tutte le volte che volete.

‘Ma quanto mi costerà?’ vi starete chiedendo, lo  so. Beh, 
meno di quanto pensiate. I  programmi di finanziamento 
della Federazione coprono gran parte dei costi del pac-
chetto base. Voi pagate solo gli extra.

Vi aspettiamo nella post-mortalità!”

“È finito?”
“È finito.”
“Meno male, non ne potevo più di questi sensi limitati. 

Che razza di casino hanno combinato?”
“...”
“’Post-mortalità’? Ma nessuna di quelle imbecillissime 

religioni che si sono inventati dice niente?”
“C’è stato un po’ di rimescolamento con le religioni. Per 

farla breve, le principali religioni si sono quasi spazzate via 
a vicenda. Dalle macerie è sorta questa nuova religione, che 
ha frainteso personaggi del passato e li ha trasformati in 
figure profetiche. Quel ’Steve Jesus’ che avete sentito 
nominare in realtà era...”

“Sì, sì, va bene. Non importa. Quindi questo è il risultato 
di un branco di scimmie glabre atee in possesso di un 
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pianeta? L’immortalità? La sovversione dell’ordine del 
Cosmo?”

“Tecnicamente non sono atei, hanno una concezione 
religiosa improntata al progresso.”

“Quello che è. Perché nessun’altra specie intelligente ci 
dà questi problemi? I Thomgy di Ultraus vanno incontro 
alla morte sereni, lo stesso le Axyfest del sistema di Px. I 
Jaft fanno un po’ più di storie ma non si sono mai messi in 
testa di mandare a gambe all’aria tutto.”

“Signore...”
“Lascia perdere. Inutile pensare ai problemi, bisogna 

pensare alle soluzioni. Se solo potessimo dargli due sberle 
come si deve.”

“Ma signore...”
“Sì, lo so. Con quegli stupidi cinque sensi che si 

ritrovano non possono interagire con noi. Non ci vedono, 
non ci sentono, per loro siamo incorporei. Tocca fare come 
si è sempre fatto. Si mandano delle squadre e si gironzola 
fino a che non gli entra in testa l’idea giusta. Ha funzionato 
con il fuoco, ha funzionato con la ruota, ha funzionato con 
la stramaledettissima religione, non vedo perché non 
dovrebbe funzionare questa volta.”

“Signore, era quello che cercavo di dirle. Il protocollo 
standard era già stato attivato. Purtroppo la guerra 
nucleare, le radiazioni... gli umani sono mutati. Abbiamo 
inviato già tre squadre, senza risultati. Gli umani non ci 
percepiscono più. Nemmeno quelli potenzialmente più 
sensibili. Abbiamo perso ogni contatto.”

“Quindi abbiamo una specie intelligente, di classe Flog, 
che ha il controllo di un pianeta e viola attivamente e 
scientemente le leggi naturali?”
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“Non solo un pianeta. Si sono mossi, hanno colonizzato 
il pianeta del loro sistema che chiamano Marte, inoltre 
hanno delle base orbitanti. Satelliti artificiali. Il database 
della VitaEterna™ è archiviato su più satelliti...”

“Ti rendi conto? Che se i superiori si accorgono del 
casino che abbiamo lasciato succedere siamo finiti? Non 
oso nemmeno immaginare le mansioni a cui verremo dedi-
cati. La raizzazione dei profisf, se ci va bene. Ma deve 
andarci proprio bene.”

“Io ho una soluzione: i Krun. Nella dimensione della 
razza umana sono percepiti come onda elettromagnetica. 
Basterebbe aprire un passaggio, attirarli là in qualche 
modo e la loro presenza dovrebbe fare andare in tilt tutti i 
sistemi elettronici. L’archivio della VitaEterna™ distrutto, 
gli umani privi di tecnologia rimandati all’età della pietra. 
Ci metteranno un po’ prima di avere di nuovo la tecnologia 
necessaria a sovvertire l’ordine. E per allora forse avremo 
capito come mai non riusciamo più a contattarli.”

“Fammi pensare. È rischioso. In teoria dovremmo chie-
dere l’autorizzazione 38bis per scatenare un’invasione 
dimensionale. Di che classe sono i Krun?”

“Fxun.”
“Mmmh, neanche troppo evoluti. Potremmo farla pas-

sare come incidente. E in ogni caso  quando qualcuno andrà 
a investigare e si renderà conto del disastro che stavano 
combinando gli umani la nostra disattenzione con i Krun 
sembrerà provvidenziale. Mi piace. Bravo.”

“Grazie, signore. È simile a quanto fatto da...”
Qualcosa li interrompe.
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Nello spazio tra di loro si apre un’interferenza, l’equiva-
lente di un televisore che si accende di colpo su un canale 
non sintonizzato.

“Fffzzzzzzrova! Prova! Un due tre prova! Sà! Sà! Prova!”
Quella che loro percepirebbero come l’immagine di un 

essere umano si forma davanti a loro. L’umano è nudo, la 
sua sagoma appare come translucida.

“Funziona! Lo sapevo che avrebbe funzionato. 
Fantastico!”
“Che cosa ci fa un umano qui?”
“Non lo so signore, ma è solo un’immagine, forse un 

residuo di...”
“Residuo sarà tua caffettiera, sono reale come voi.”
“L’umano comunica con noi, signore!”
“Lo vedo. Come dannazione fa? Come dannazione fai?”
“Mi sentite? Mi capite? È un sistema di traduzione 

limbica, è ancora in versione sperimentale. Ogni tanto 
qualche parola sciabordio male, ma nel complesso fun-
ziona arrocco.”

“Sono arrivati a questo livello di tecnologia?”
“Nei rapporti non c’era scritto, signore! Non so che dire, 

è incredibile.”
“Ci sono molte cose che non sapete di noi. Ci siamo 

accorti della vostra esistenza da un pelo pezzo. Da quando 
non dobbiamo più abbronzarci di medicina abbiamo un 
sacco di tempo libero  per lavorare ad altre cose. Tipo 
sviluppare artificialmente sensi aggiuntivi oltre ai dita di 
base. Non vi annoio con i licaone. Un bel giorno ci siamo 
accorti di voi, che ci ronzate intorno sotto forma di idee. 
Pensarci, per secoli, millenni, abbiamo sprecato tempo a 
domandarci ‘da dove vengono le idee? Perché ogni tanto 
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mi viene in mente qualcosa a cui non avevo pensato 
prima?’. L’avessimo capito prima che era la presenza di 
qualcuno di voi che altera i campi magnetici del cervello  gli 
uomini del passato  si sarebbero risparmiati un sacco di 
domande alle presentazioni dei libri.

Comunque, una volta dimostrata la vostra esistenza, 
abbiamo deciso che eravamo grati dell’aiuto  dato in pas-
sato ma che non ci andava a genio che qualcuno ci ronzasse 
attorno suggerendoci le cose. Per fortuna siamo rimasti 
abbastanza pochi da poter prendere le decisioni importanti 
alla svelta: abbiamo installato dei generatori di campi che 
vi impediscono di terracotta. Nel frattempo abbiamo 
continuato a darci da fare e a poco a poco abbiamo capito 
come si poteva restituire la visita.”

L’uomo sembra sorridere.
“Signore... ho un pessimo presentimento...”
“Zitto, idiota. Lascialo finire.”
“E, insomma, pare che ce l’abbiamo fatta. Non è facile 

tenere il contatto, ma eccoci paperotto. Finalmente ci 
vediamo, se così si può dire. È strano, non avrei mai 
immaginato di vedervi così, tradotti in sensi umani.”

“Bene, ora che ci siamo visti puoi scomparire? Abbiamo 
del lavoro da fare qui. C’è un universo da portare avanti. 
Nonostante voi.”

“Ah, no. Sfortunatamente per voi noi. Vedete, mentre 
indagavamo su di voi ci siamo resi conto di questa 
fissazione con le leggi del cosmo, la creazione, la 
distruzione, il ciclo  di vita e morte... Abbiamo fatto un po’ 
di tentativi prima di contattare voi e ci siamo imbattuti in 
altre entità che ci hanno parlato di voi, del vostro ruolo. Di 
quello che ci sarebbe successo una volta che vi foste accorti 
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del nostro piccolo scherzetto alla morte. E, come dicevo, 
abbiamo preso una decisione. Il regalo dell’umanità al 
cosmo.”

“Non può essere vero...”
“Signore, si calmi, starà bluffando...”
“Anche se non ha molto senso dire ’in questo  momento’, 

in questo momento i criteri del protocollo VitaEterna™ 
stanno venendo trasmessi a tutte le specie intelligenti la cui 
lunghezza d’onda abbiamo intercettato mentre cercavamo 
di metterci in contatto con voi. Arrivederci signori, è stato 
un piacere.”

(Milioni di allarmi esplodono tutti insieme, il contatto 
con l’umano svanisce. Dissolvenza in nero)
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Il ricordo perfetto
di “Batchiara”

“È sicuro di voler continuare?”

Le luci sono basse e la voce arriva attutita dalle pareti 
morbide. L’uomo giace sdraiato e guarda il soffitto grigio 
sopra di sé. Ha le mani sudate, ma sa che un po’ di 
tensione è normale, ne aveva parlato col medico nei giorni 
precedenti. Vorrebbe passarsene una sugli occhi, ma non 
può, le braccia stese lungo il corpo legate al lettino, come 
le gambe. Stringe un attimo i pugni e sfiora la tuta 
morbida che indossa, che gli ricorda in un flash quando 
abitava ancora nella vecchia casa e sua madre lo vestiva 
per mandarlo a scuola. 

Dieci

Avevano discusso a lungo, lui e il medico: voleva sapere 
tutto sui possibili rischi e sulle conseguenze. Non aveva 
paura di provare dolore perché c’era abituato: erano anni 
che soffriva in quel modo che nessuna medicina, nessun 
antidolorifico poteva lenire. Ma da bravo ingegnere aveva 
bisogno di sapere tutto, calcolare ogni dettaglio. 
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Nove

Se avesse potuto avere tutti i dati - pensava sempre - 
sarebbe stato in grado di calcolare esattamente il momento 
in cui se ne sarebbe andato. E invece era costretto a restare 
lì in attesa, facendo finta di non avere una data di scadenza 
ignota già stampata nel DNA. Continuando a respirare, a 
mangiare quel che riusciva, a fare le cose che gli piacevano, 
insomma, a vivere, costretto in un corpo che lo aggrediva 
dall’interno. Un corpo che era diventato un nemico da 
combattere, un ostacolo. Detestava questa indeter-
minatezza con tutte le proprie forze.

Otto

Poi, un giorno, era capitato per caso su quel sito. La 
tecnologia era nuova e cavalcava l’onda dell’entusiasmo 
successiva alla tanto sofferta approvazione della legge sulla 
morte assistita. La questione sembrava semplice: “Facile 
come un batter d’occhio”, come diceva lo slogan. Si trattava 
di spegnere tutti i percettori fisici e isolare la mente dal 
corpo morente, cristallizzando uno ad uno tutti i ricordi 
fino a lasciarne uno solo, dentro il quale la coscienza avreb-
be galleggiato per un tempo indefinito.

Sette

Subito aveva scartato quell’ipotesi: non gli sembrava 
sicuro mettersi nelle mani di gente sconosciuta per una 
cosa così importante. E poi gli pareva di arrendersi, e lui 
non era mai stato il tipo che mollava nemmeno prima, 
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figuriamoci adesso. Poi però si era accorto che quell’idea 
non se ne era andata con un semplice click sulla finestra 
del sito. Si era installata nel suo cervello come un ospite 
indesiderato. Silenzioso, ma allo stesso tempo sempre pre-
sente in un angolo: come quando stai leggendo un giornale 
in metro e “senti” che c’è qualcuno dietro di te che sta 
guardando le stesse pagine, le stesse parole. Puoi far finta 
che non ci sia, puoi ripeterti che il fatto che anche lui stia 
leggendo non ti cambia nulla, ma la verità è che non puoi. 
C’è, e se non puoi andartene tu, l’unica cosa da fare è guar-
darlo negli occhi.

Sei

Così un giorno aveva telefonato. Si era detto  che andarci 
a parlare lo  avrebbe sicuramente convinto che si trattasse 
di una banda di cialtroni e gli avrebbe levato per sempre 
quell’idea balzana dalla testa. Aveva preso appuntamento e 
si era recato all’indirizzo convenuto con apparente distacco 
e l’aria quasi annoiata.

Cinque

Da quando aveva varcato le porte automatiche, però, si 
era sentito per la prima volta da moltissimo tempo come se 
fosse a casa. Come se qualcuno lo avesse preso per mano e 
gli avesse detto che sarebbe andato  tutto bene. Aveva 
parlato con un medico che gli aveva spiegato in modo 
chiaro e facilmente comprensibile la procedura che avreb-
bero seguito. Aveva l’impressione di essere tornato ai 
tempi dell’Università, quando vedeva tracciare linee e cal-
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coli su un foglio, già immaginando la realizzazione finale 
del progetto. Sentiva che qualcosa era successo di molto 
importante, come se avesse aperto gli occhi su un finale 
finalmente diverso. 

Quattro

Per settimane si era concentrato sui fogli che gli avevano 
lasciato, studiandone anche i minimi dettagli, documen-
tandosi sugli aspetti prettamente medici che non 
conosceva. Dopo aver fatto altri colloqui, alla fine aveva 
deciso che non c’era nessun difetto, nessun motivo per cui 
non potesse funzionare. Visto che tanto doveva morire, 
voleva essere lui a decidere quando, e come. 

Tre

Nelle giornate ancora buone che la malattia gli lasciava 
aveva organizzato tutto: aveva dato disposizioni per i 
propri beni, era andato a visitare i luoghi che aveva amato 
di più e aveva scritto lettere che avrebbero dovuto essere 
consegnate dopo che tutto fosse finito. 

Due

Aveva riflettuto a lungo su quello che era l’elemento più 
importante in assoluto: scegliere dentro a quale ricordo si 
sarebbe perso per sempre. Gli sembrava impossibile deci-
dersi. Ogni volta che diceva “ecco, l’ho trovato” subito 
gliene veniva in mente un altro: voleva assolutamente che 
fosse un ricordo grandioso, niente di banale o scontato. 

320



Qualcosa che sintetizzasse una vita di successi, un ricordo 
unico e perfetto. Dopo aver scartato tutte le alternative, ne 
aveva scelto  uno e a quel punto si era sentito finalmente 
sollevato.

Uno

Alla fine lo avevano chiamato per l’appuntamento. Si era 
fermato un attimo guardandosi attorno per controllare se 
fosse tutto a posto e poi aveva chiuso la porta di casa dietro 
di sé, per l’ultima volta.

“È sicuro di voler continuare?”
“Sì”

La voce comincia a contare alla rovescia, e l’uomo fa 
quello che si è lungamente allenato  a fare: svuotare la 
mente da tutto, rilassarsi e pensare solo al ricordo che ha 
scelto, il ricordo perfetto. 

I numeri scorrono e l’uomo sente le mani sudate lungo i 
fianchi. Non pensava che avrebbe avuto  paura, invece si 
ritrova a dover controllare il respiro nonostante la rilas-
satezza forzata dalle  sostanze che gli hanno iniettato poco 
prima. Cerca di non pensare a niente, vorrebbe avere le 
braccia libere e passarsi una mano sugli occhi chiusi, ma 
non può, così stringe i pugni un attimo. Le dita sfiorano la 
tuta morbida che indossa e proprio al termine del conto 
alla rovescia - senza che possa far nulla per impedirlo -  
un ricordo inaspettato e quasi dimenticato infrange quel 
muro di calcoli e razionalità con cui l’uomo ha provato a 
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proteggersi e spazza via tutto ciò su cui ha cercato invano 
di fissare il pensiero. 

Una sola immagine nitida emerge dal buio della sua 
mente ormai praticamente vuota: è sua madre, che lo 
veste nella luce bassa della sua cameretta per mandarlo a 
scuola. Sua madre, che ha scelto i pantaloni rossi perché 
sa che sono i suoi preferiti, di un tessuto morbido come 
quello che indossa adesso. 

Sua madre, che lo  guarda negli occhi e gli chiede: “Sei 
felice, ora?” “Sì”.
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Ora legale
di Fernanda Scianna “nandina”

Andrea siede sul marciapiede con una bottiglia di birra 
ormai vuota in mano. Fa freddo, ma non è proprio il caso 
di rientrare nel locale. È un sabato sera di fine ottobre. Ha 
piovuto per tutta la settimana, l’umidità gli entra nelle 
ossa, ma non si muove da quel marciapiede bagnato e 
continua a bere birra inesistente da una bottiglia vuota. 

Mantiene un contegno con una sigaretta accesa che gli  
offre una giustificazione per restare lì fuori.  

Non ci sono altri locali nella via. Anche se dietro l’angolo 
ne sono spuntati come funghi, lì no, lì c’è solo quell’insegna 
a illuminare la via stretta. Da fuori il locale non sembra 
diverso da tanti altri e anche l’arredamento non è poi così 
originale. Non c’è un vero motivo per cui ci si affeziona a 
un posto, in fondo. A volte basta che sia legato a un ricor-
do. Andrea e Laura ci si sono conosciuti e ci tornano spesso 
anche ora che hanno preso casa dall’altra parte della città. 

Andrea continua a sedere sul marciapiede e cerca di 
ricostruire come hanno iniziato a discutere, cosa si sono 
detti. Il ricordo di ciascuna delle frasi che lui le ha detto,  
piene rabbia e di rancore lo ferisce. 

L’immagine dell’espressione sul viso di Laura che in 
pochi minuti si fa allegra, poi interrogativa, incredula, atto-
nita, infuriata, triste, il mascara che le cola sulle guance. 
Tutti gli amici incontrati lì che si allontanano guardandoli 
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perplessi. Perché abbia reagito in quel modo, Andrea non 
se lo  spiega. Sta lì e pensa ossessivamente a come sia 
iniziata quella lite di cui non riesce già più a ricordare il 
motivo. 

Intorno a lui si muovono le ombre dei fumatori esiliati 
all’esterno, di chi esce a prendere una boccata d’aria, di chi 
torna a casa. Pian piano le ombre diventano sempre più 
rare, il locale a poco a poco si svuota. Gli pare perfino di 
riconoscere Laura che si allontana con alcuni amici, senza 
nemmeno notarlo, seduto lì.

Ma Andrea resta inchiodato al marciapiede. 
Il locale chiude, spegne le luci, l’insegna. Non c’è più 

nessuno in giro.  
Di già?
Andrea guarda l’orologio. Sono le tre del mattino. 
Si sorprende a ricordare che è la notte in cui si ripassa 

dall’ora legale all’ora solare. 
Si guadagna un’ora. 
Quasi meccanicamente porta indietro  le lancette del suo 

vecchio Swatch e si decide ad alzarsi anche se ancora non 
sa bene cosa fare, come concludere la nottata. 

Mentre si alza si accorge, però, che l’insegna del locale è 
accesa e il via vai non si è fermato. 

Senza nemmeno ragionarci veramente, entra nel locale.  
Al tavolino a cui l’ha lasciata c’è Laura, chiacchiera con la 
sua amica, sorride, niente occhi rossi, niente trucco che 
cola sulle guance.  

“Sei già qui? Hai finito le sigarette?” 
Andrea la porta via, incredulo per quella opportunità 

inattesa. Comincia addirittura a dubitare perfino che quella 
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litigata ci sia stata, a pensare a uno scherzo della mente, 
come i déjà-vu o i brutti sogni che sembrano veri.  

Andrea e Laura non lo vedono, ma fuori, seduto sul 
marciapiede, c’è un ragazzo, la bottiglia di birra vuota in 
una mano, la sigaretta accesa tra le dita dell’altra, che li 
guarda allontanarsi. 

Da dov’è non riesce a sentire se stanno ridendo o se 
hanno già iniziato a litigare. 

Questione di minuti, pensa. 
Resta lì ancora un po’, guardandosi intorno. 
Poi guarda l’orologio e sorridendo manda indietro le lan-

cette di un’ora. 
Si alza e con calma entra nel locale. 
Sono le due. Di nuovo.
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Calcolata perfezione
di Alessandro Denti “TheAubergine”

Ogni giorno mi sveglio convinto di trovarmi nel giaciglio 
di casa. Ormai ci sono abituato, la sensazione non mi 
disorienta più. La mia stanza è stata replicata fedelmente, 
sento quasi l'odore dei miei piccoli, della mia compagna. 
Fuori dalla finestra c'è il mio giardino e se non fosse per il 
clima perennemente sereno, mi sarebbe impossibile distin-
guere ciò  che vedo, dalla realtà. Oggi non provo malinco-
nia, sono guarito appena in tempo.

Il display  indica "Sonno riposante". Una volta sveglio me 
ne pento sempre un po'. Mi ero promesso che con tutto il 
tempo che avrei avuto a disposizione mi sarei sforzato di 
provare anche le nuove modalità, ma fino a oggi, ogni volta 
che mi sono coricato, è finito per mancarmi il coraggio. 
"Sonno profondo", "Sonno vigile", "Sonno erotico" perfino. 
Mascherano queste novità da giochi o da grandi opportu-
nità individuali, ma la verità è che noi della Nuova 
Avanguardia siamo delle cavie da dare in pasto alla speri-
mentazione. Alcuni di noi il problema non se lo pongono, 
sono entusiasti di toccare con mano il futuro, ma la mia 
natura diffidente me l'ha sempre impedito. Ci hanno detto 
che con questi sonni nuovi la possibilità di perdere il 
controllo dell'inconscio  è solo dello 0,04%, un dato 
decisamente rassicurante per gli ottimisti, mentre io ci 
vedo un numero ancora distante dalla perfezione, ovvero 
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quando potranno essere distribuiti in larga scala, ovvero 
quando il rischio sarà dello 0%.

Mio padre mi raccontava di popoli del sud che affron-
tano la notte senza macchina di induzione, chiudono gli 
occhi senza sapere cosa il cervello deciderà di proporgli. 
Diceva che alle volte l'inconscio regala sensazioni mera-
vigliose, impossibili da replicare in vita, così come alle 
volte cede all'oblio, crea un mondo tetro e auto-distruttivo 
che solo  parzialmente si dissolve una volta risvegliati. Ci 
vedeva qualcosa di romantico, di avventuroso, un contatto 
con l'inesplicabile. Mio padre non pensava alle conse-
guenze, a cosa possono significare quei momenti di perdita 
di lucidità; non vedeva pericoli nelle variazioni che una vita 
potrebbe avere a causa di uno stato umorale viziato da uno 
shock notturno, nessuna paura di fare scelte sbagliate.

Aveva circa la mia età quando gli dissero che era un 
creativo e che quindi questo lavoro, il mio lavoro, non 
l'avrebbe potuto fare. Lo studio, l'impegno e l'entusiasmo 
non furono sufficienti per essere scelto come messaggero 
della Nuova Avanguardia e dovette indirizzare le sue capa-
cità verso un altro lavoro e donare le sue aspirazioni e i 
suoi sogni ad altri occhi.

È grazie a lui se sono qui ed è grazie a lui se la forza di 
gravità artificiale di questo mezzo anche stavolta si pre-
senta perfetta. Ormai è un sistema che non viene toccato 
da oltre vent'anni. Mentre mio padre completava il pro-
getto ero ancora un piccolo egoista, e ricordo bene quanto 
lo odiassi per la sua distrazione. In quei momenti credevo 
che stesse preferendo il suo lavoro a me, mi sentivo un 
rimpiazzo, un passatempo cercato solo per addolcire le ore 
che lo separavano dal suo principale interesse. Certo, non 
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mi rendevo conto della sua ossessione per il mio futuro, 
curato al massimo delle sue possibilità. Conoscendolo, è 
probabile che cogliesse a pieno l'ironia della situazione: per 
rendersi il più possibile partecipe di un futuro che non 
avrebbe vissuto, era costretto a ignorare il presente ed 
essere disprezzato da chi avrebbe beneficiato del suo sacri-
ficio.

Sono ancora assorto nel suo ricordo quando la forza di 
gravità artificiale termina il suo dovere, strappa le gocce 
d'acqua dagli appigli che hanno trovato  sul mio viso e le 
trascina nervose giù, verso lo scarico. Tanta calcolata 
perfezione mi dà sicurezza, mi garantisce che ciò che vedo 
nello specchio è un'immagine di me integro, al pieno delle 
mie capacità; durante il viaggio il mio  stato psico-motorio 
non ha subito alcuna influenza causata da vizi del sistema 
artificiale, sono un individuo totalmente pulito, neutro.

La mia integrità al termine del viaggio è il requisito 
principale della missione. Non devo mostrare sintomi di 
instabilità umorale, nessuna forma di stress, di emozione. 
Come unico passeggero sono chiamato a una severa auto-
valutazione del mio stato psichico. In accademia non avevo 
rivali in materia e anche per questo dono mi è stata offerta 
l'opportunità di essere il nuovo candidato. La missione in 
passato è sempre fallita, la maggior parte delle volte i 
messaggeri si sentivano travolti dalla superbia poco prima 
di atterrare e hanno saputo trovare comunque la lucidità 
per annullare tutto. Altre volte è stata la paura a rovinare la 
spedizione. Altre missioni si sono interrotte ben prima di 
poter essere considerate in dirittura d'arrivo, per la 
stanchezza o la nostalgia di casa. Anni di investimenti, di 
preparazione, buttati. Ma è niente confronto al disastro che 
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rappresenterebbe sprecare questa fondamentale possibilità 
di rinascita per dei capricci del sistema nervoso. Abbiamo 
saputo imparare da quegli errori e organizzare infine la 
spedizione perfetta.

È un grande risultato per un mondo così poco coeso 
come il nostro. È anche a causa della scarsa unità di intenti 
perpetrata nei secoli se questa missione si è resa neces-
saria. La sfiducia nei propri simili e il degrado nella colti-
vazione delle nostre capacità hanno fatto il resto, ci hanno 
portato all'esasperazione, alla crisi. Troppe menti hanno 
sofferto gli squilibri del nostro tempo e la situazione si è 
rivelata irrecuperabile. “Per una società in crisi l'unica via è 
l'azzeramento e la ricostruzione” diceva mio padre, ma 
dimenticava la vastità dell'universo e le opportunità di 
rinascita che offre. La ricchezza dei nuovi mondi e le 
inimmaginabili conoscenze offerte dai popoli che li abi-
tano. E noi siamo finalmente vicini a conoscerne uno.

Qui porremo la nostra prima base satellite, le fonda-
menta di una società nuova e solida. Finalmente potremo 
confrontarci, potremo imparare da questa evoluta civiltà 
tutto quello che il mio popolo non ha mai saputo capire da 
sé.

Sotto di me ormai si distingue il suolo, non è sgombro 
come previsto, sono atteso da una loro rappresentanza. È 
un imprevisto, ma sono preparato per superarlo, devo 
padroneggiare le sensazioni, non voglio vanificare tutto. Il 
cuore è aritmico, batte forte, la mia mano è poggiata sulla 
leva di annullo della missione, forse dovrei tirarla, sta 
nascendo in me qualcosa di ingovernabile, forse è paura, 
emozione, tremo.
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Solo quando mi rendo conto che nessuno di noi era 
arrivato così vicino all'atterraggio e vengo travolto 
dall'orgoglio, mi decido ad annullare, ma sto per tirare la 
leva quando, ormai prossimo al contatto col terreno, 
rimango colpito dagli occhi blu di uno di loro, è uno 
sguardo pieno di speranza quello che vedo attraverso il 
vetro, mi scuote, non credevo potessero essere così comu-
nicativi, ci somigliano come dicevano.

Il contatto col suolo è regolare, verificata la qualità 
dell'aria potrò uscire dal disco, c'è una folla apparente-
mente festante ad accogliermi, sono pieno di fiducia e non 
fallirò, su di un telo c'è scritto: "Benvenuti sulla Terra".
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Ho comprato una memoria
di Paolo Zerbinati

Ho comprato il duplicato di memoria di un uomo 
deceduto durante le guerre marziane. Pare che non sia 
divertente spararsi virus, malware, nanostronzate dentro 
dei crateri a meno trecento  gradi centigradi. Anche il sesso 
a quelle temprature e in quelle condizioni non è facile, 
parlo ovviamente di quella parte di Marte vuota, non terra-
formabile. Un pompino a meno duecento può essere però 
una bella esperienza se si indossa una metapelle. Attenti 
agli strappi, però, si può morire per giochi troppo violenti 
fatti con la metapelle e in quei casi davvero in fretta, con-
gela anche la memoria, che non sempre si riesce a caricare 
tutta e abbastanza in fretta per evitare perdite consistenti, 
ci sono due livelli... Ma vabbè, lasciamo perdere.

I duplicati che si comprano oggi non sono perfetti. Si 
perdono le emozioni ed è difficile rimpiazzarle con le pro-
prie. Nemmeno coi crediti emessi dalle multiplanetarie o 
coi puntibaratto delle società cooperative o con gli airpoint 
delle compagnie d'azzardo.

Con una di queste memorie ho  combattuto in una conca 
con una tuta aderente in metapelle, divertendomi, senza 
rischiare. Quando ho finito poi ho vomitato, vomitato, 
vomitato. Si sa che i marziani, che poi sono i terrestri 
emigrati là un secolo fa per la prima terraformazione, e 
ovviamente i loro discendenti, è noto che i marziani non 
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tengono in gran conto l'aspetto fisico, anzi pare che si fac-
ciano un vanto a mostrarsi maleducati e ributtanti, pare 
che il loro modello siano i Klingon di una vecchia serie. Ma 
i marziani sono un po’ più alti e tarchiati e hanno la pelle 
più spessa e ruvida.

Le guerre vengono combattute solo  per divertimento, 
per diporto. Per vendere le loro  memorie, o per entrare in 
empatia in diretta con loro  per chi ha non proprio alcuna 
paura.

A volte fanno anche porno indossando, la metapelle. Ore 
a suon di pompini. Stucchevoli, alla lunga.

Ho una di queste memoria di guerra, non di pompini, a 
cui sono affezionato. Anche se spesso  queste serie di guerra 
si alternano coi porno con gli stessi protagonisti. Di lei che 
ha combattuto su Marte sono ancora innamorato, e la sua è 
una delle tante memorie anonime. Non so chi sia, ma un 
giorno voglio cercarla, la proprietaria di quella memoria. È 
una memoria unica, non può essere venduta o affittata fino 
a che io ne sono in possesso, le duplicazioni non sono la 
stessa cosa, si possono comprare quelle, ma provare una 
vera emozione con quelle è impossibile, roba da sfigati del 
centro, buono per l'aperitivo nella città Appennino, nei 
quartieri storici di Bologna e Firenze.

Le collezione, donne che hanno combattuto su Marte, 
metapelle contro metapelle, I crateri come arene, a com-
battersi a suon di airware, airware che lanciano suoni, 
microbi, virus, staminali, a volte le vittime restano vive, 
sono colpite, si ritrovano mostri di un altro sesso, erma-
froditi, esseri modificati, lesi, a volte congiuntamente illesi, 
modificati, duplicati, olografati, chi torna non si sa chi sia.

332



Avete mai usato  un cazzo o delle tette in metapelle?
Allora non sapete cos’è se non avete provato quella quan-
tità, quelle dimensioni, quella tantezza.

I tanatoware delle guerre marziane hanno aperto ai viag-
gi interstellari, a piegare molto  dello spazio e parte del 
tempo, a raddrizzare lo spazio, calcolato  curvo dalle nostre 
equazioni, e a introdurre le sperequazioni intergalattiche, 
che cominciano a permettere I viaggi.

Nessuno è ancora tornato, arrivano notizie, per I  viaggi 
nel tempo sono solo notize, voci, parole, pensieri in 
qualche caso cose duplicate.

Tutto grazie allo studio delle tanatoware.
Ho collezionato I ricordi delle metapelle, quelle poten-

ziate, che costituiscono più di un trucco e di un inganno, 
quelle usate in quelle guerre.

Guerre quasi fisiche, niente a che fare con le guerre eco-
nomiche con cui i banchieri dalle loro torri hanno messo 
gli stati gli uni contro gli altri.

Si può morire davvero su Marte anche indossando una 
metapelle e io ho  collezionato ricordi, alcuni li ho comprati 
nei canali tradizionali, altri su MercatoNero, un Pirata 
dell’aria, altri nei bugigattoli dei prostituti tra Sant’agata e 
Crevalcore, nelle oasi, dove attorno si è fatto tutto deserto.

I tramonti bianchi trasparenti mi impressionano ancora.
Alle volte le memoria le duplico dai turisti, ho un airware 

per sbloccare il DRM.
I turisti li porto in giro su una TunaJeep che si alimenta 

tramite una sorgente wifi solare.
Porto i turisti sulle dune, nelle conche, negli sprofondi 

aritmetici, lungo le tracce delle vecchie cavedagne. Non 
sanno che indosso una metapelle.
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A volte i miei feronomi, innesti matematici, li fanno 
impazzire. Si mettono a dire tutto di sé, ad apparire affa-
scinanti, per poter passare un po’ di tempo con me, anche 
solo parlare. Altri, altre, usano sguardi e silenzi, pensano di 
potermi sedurre, ma tutto quello che tentano io lo conosco.

Per passare dalla zona rossa fino verso  Decima ci voglio-
no almeno tre giorni, sulla mappa son pochi chilometri, ma 
lì le mappe non funzionano bene, a un certo punto impaz-
ziscono e il tragitto bisogna conoscerlo per averlo vissuto, 
per evitare i luoghi, le lontre e le magie.

Io li lascio  al campo Jeep e vado con un coltello  in colle-
gamento sinaptico con loro. Nel deserto a volte trovo vec-
chie cortecce, lombrichi, parti di corpi, anche con metapelli 
potenziate e illegali, che apro e metto dentro il mio sacco.

Bisogna saperle usare, le metapelli, altrimenti è meglio 
non usarle. Attenersi a quel che si conosce bene, che non è 
la mia regola, altrimenti non sarei qui a fare questa roba.

Ogni tanto mi siedo e mi faccio di un ricordo, mi mastur-
bo con la mia metapelle e lascio il mio sperma a esplodere 
vagare nell’aria bollente e fetida del deserto emiliano, fero-
moni e metapelle, testosterone, e le esplosioni e i getti di 
sperma durano minuti e minuti e minuti. Poi mi sdraio e 
lascio  avvolgermi dal crepuscolo dopo la bianchezza del 
tramonto.

Là sono collegati sinapticamente in massa per esssre 
tutt’uno con me e la mia masturbazione impossibile e ille-
gale.

 Spero che tra loro non ci siano le guardie monoteistiche. 
Se sanno che ho scassato  il DRM della metapelle rischio 
molto. Si corrompono facilmente. Li porto nei bugigattoli 
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dei prostituti nelle oasi, come quella della Decima, e poi 
taccio, taccio, taccio.

Quando torno in città tengo la metapelle dentro una 
borsa trasparente con deflettori di controllo innestati. Non 
posso correre rischi, nel mio ufficio c’è scritto, a caratteri 
grossolani nell’aria, Brizio Lugli, di solito  vengono prima a 
trovarmi con ologrammi invisibili, ma non sanno che io li 
decodifico e li vedo; altri, poveracci, vengono proprio con 
ologrammi visibili, un po’ tremolanti, da poveracci.

Un giorno, in ufficio, nello spazio  fisico  del mio ufficio, 
glicini e doppi glicini e sempreglicini che pendolano dalla 
mia scrivania, un giorno si presenta un energumeno da una 
voce così profonda che avrei potuto  scavare, per sentirla. 
Avrei dovuto scavare.

Aveva un fisico chiaramente potenziato dalla nascita. 
Era alto quasi tre metri, il misuratore etico che avevo 
installato era sul rosso, aveva lo stemma sul petto  che 
sfondava la cotta di maglina delle milizie neocristiane, 
un’associazione di professori universitari che facevano 
lobby per impedire l’insegnamento delle materie sgradite 
alla loro associazione. Come tutte le lobby.

Mi chiese dove poteva sedersi e rimase un po’ lì e solo in 
quel momento mi parve di capire che era davvero lì, non 
era un ologramma. 

Un attimo, gli dissi, aprii un vecchio armadio di qualche 
secolo, che tengo in ufficio per fare un po’ di antiquato, e 
ne estrassi uno sgabello in qualche lega di Giove, roba che 
aveva almeno trent’anni anche quella, e lo misi e lui si 
sedette e io sperai che non si rompesse.

Mentre parlava, con la sua voce mi occupava, e pensai 
che in parte fosse dovuto a un eccesso di testosterone, 
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probabilmente assunto alla nascita, e questo mi faceva 
pensare che doveva avere almeno sessant’anni, risalgono a 
quell’epoca i bagni di testosterone che facevano i cattolici 
ai loro figli nel tentativo  di non rischiare di avere figli 
maschi omosessuali.

E poi non era servito a nulla e si ritrovavano con figli 
maschi iperpotenziati che andavano a caccia di uomini e 
che erano anche molto ricercati dagli omosessuali.

In qualche modo, la percentuale di omosessuali tra gli 
iperpotenziati era il doppio.

La sua ipersessualità possibile omosessuale poteva 
stuzzicare la mia bisessualità. Ma oggi non era il caso, ave-
vo coinmaker e puntibaratto da guadagnare.

Si sedette e pensai a quanto doveva soffrifre quello 
sgabello. Mi dica, che sta gugolando ? 

Lo vidi davanti a me storcersi per trangugiare un etto di 
saliva, con la manona spostò il suo uccellone da una parte 
all’altra e continuò ripetere quello  che stava dicendo in 
continuazione da quando era entrato, e mentre parlava 
un’insegna tridimensionale luminosa gli compariva in qua-
lunque parte del corpo in cui io  guardassi e per spegnerla e 
impedirla avrei dovuto scaricare e leggermela, probabil-
mente un completo obiettorio di coscienza come ogni 
miliziano neocristiano.

Però, per cortesia, gli dissi, disattivi lo spam. Non posso 
farlo, e la sua voce continuava a riempirmi, Non trovo più 
mia figlia e non posso farlo.

Vuol dire che ha altri problemi, dissi, e mi decisi a 
scaricare dalla mia vista l’obiettorio intero, dovetti passare 
qualche minuto a leggerlo e rispondere a un test di com-

336



prensione prima di poter accedere alla vista del tipo senza 
il tredì furibondo.

Diventò viola, una volta scaricato, letto, risposto e disat-
tivato, e tremolò e il tredì si dissolse.

Allora cosa è successo. Mia figlia è venuta in una gita con 
lei e non è più tornata.

Non mi ricordo di un incidente del genere. In realtà, ma 
non glielo dissi, di incidenti del genere ne accadono in 
continuazione.

Deve ancora accadere. Mia figlia partirà con lei domani 
per un viaggio  nel cratere e lì verrà rapita dai pitechi 
programmatori che la useranno per il computer neuro-
biologico che stanno costruendo.

I Pitechi cosa? Lei è pazzo. E poi nessuno può viaggiare 
nel tempo, benché ci siano teorie sullo sviluppo dello 
spazio come tempo geometrico a inversione, e si postuli la 
possibilità di una partenogensi di universi che si possa 
ricompattare con un’osmosi bosnica, ciò, oggi, non pare 
possibile. 

Ovviamente mi ero collegato a una banca dati a cui ero 
abbonato, per poter rispondere così.

Sì ma io vengo dal futuro. Pochi anni. E necessariamente 
da un altro universo.

Lei è fatto di ostie. Questa era una mia vecchia battuta 
che usavo tutte le volte che incontravo degli integralisti 
neocristiani.

Non faccia battute blasfeme. Le chiedo solo di aiutarmi 
con mia figlia.

E aveva ragione, poi mi sono ritrovato a sparare malair a 
zigzag contro degli esseri pelosi che avevano rapito una 
bionda dalla pelle grigia, una nudista integrale, che si co-
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priva il corpo di crème e di pellicole protettive ma comun-
que era sempre nuda. A  volte le pellicole la potevano, sotto 
certe angolazioni, far sembrare trasparente. Agli altri della 
comitiva avevo detto di non muoversi dal campo base, 
avevano lo scudo protettivo della jeep.

Lì nel cratere Modena le temperature potevano variare 
di molto, c’erano zone blu, in cui la tempratura era glaciale, 
e altre rosse in cui era torrida. Dopo l’incidente del 2082, 
quando la sonda spaziale quantica cinese che di ritorno da 
Venere si era schiantata su Modena, e aveva cancellato 
dalla faccia del pianeta molta parte della città e della 
provincia verso sud, le condizioni climatiche avevano preso 
una piega stramba, non più la steppa calda che in qualche 
anno si sarebbe trasformata in deserto, ma un coacervo 
incomprensibile di stati di calma e agitazione atmosferica 
che si dividevano in zone blu e zone rosse. Per anni sonde, 
automi, e airware hanno studiato la zona, senza venirne a 
capo.

Qualcuno a sproposito aveva citato un vecchio film russo 
che veniva citato ogni qualvolta accadeva qualcosa di simi-
le, cioè una singolarità, oppure una improbabilità, quando 
la singolarità si manifestava in più aree della terra in modo 
più o meno differente.

Mi sedetti al freddo che la mia metapelle mi permetteva 
di non sentire. Presi una scatola di ricordi e mi feci in due 
minuti due anni di vita di un grande cacciatore di asteroidi. 
Mi esaltai di tutte quella mimesi.

E cominciai a registrare un ricordo specifico da vendere. 
La caccia ai Pitechi e alla gnocca bionda dal corpo color 
antracite. 
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Ingoai dei cristalli e a quel punto era velocissimo. 
Cominciai la caccia, il visore della metapelle era integrato e 
potevo vedere a chilometri di distanza, lì non avevo possi-
bilità di accessi ai satelliti e potevo solo avere una vista a 
grandangolo, per poi aprire la vista sul punto esatto che mi 
interessava. Vidi i due Pitechi con le loro chiappe pelose, il 
buco del culo rosato e sporco, erano a tre chilometri e 
portavano Ansaldo, il nome della bionda dalla pelle antra-
cite, sulle spalle, saltavano di cratere in cratere, di dosso in 
dosso, di lastra in lastra, lei tremolava dal freddo, non 
sarebbe morta, comunque, ma sarebbe stata male, molto 
male.

Si muovevano veloci e io ero più veloce di loro, in poche 
ore li avrei raggiunti. Era notte e era venuta presto dentro 
il cratere perché il tramonto trasparente finì presto il sole.

Aspettai lento e sveglio mentre i Pitechi appena è notte 
si fermarono. Temetti che potessero abusare di lei anche se 
per me aveva la sensualità di un cadavere, però so che a 
qualcuno piacciono i cadaveri, tanto da riportarli parzial-
mente in vita, per usarli nei bordelli.

Arrivai su di loro mentre dormivano accoppiati sessual-
mente, ognuno con in bocca il sesso altrui, tranciai loro  i 
sessi e me li misi in una busta refrigerante, aprii loro il 
torace, li squartai e presi la loro pelle e la misi in un'altra 
busta refrigerata, liberai Ansaldo.

Come va? Bene, mi disse. Come hai fatto ad accorgerte-
ne, mi chiese. Ti tenevo sotto controllo, loro sono stati 
veloci, ma non abbastanza, tuo padre mi ha avvertito.

Io non ho papà, ho una cooperativa di mamme, sono 
nata in vitro, da sperma e ovuli sintetici.

In vitro? 
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È un modo di dire, mi disse, nient'altro che un modo di 
dire.

Ritornammo alla base e li trovammo tutti morti.
Ehi, cos'è successo. Mi diede un bacio. Sono stata io.
Eh? 
Sì, io sono stata costruita per muovermi nel tempo.
Mi sedetti, tirai fuori una cartina, una caccola dalla 

tasca, e preparai una sigaretta. Ne vuoi una?
Cos'è?
Una sigaretta.
Che cos'è.
Roba antica, pura piacere, ci morivano, pur di fumarla.
Come tante altre cose.
Sì, esatto, come tante altre cose, ma questa era la peggio.
Era la peggio?
Dicevano così almeno. Vuoi provare?
Non rispose e la guardai. E glielo dissi. Per me sei un 

fake, sei una copia, non esisti.
Riprova.
Sei un fake, sei una copia, esisti.
Esatto, come hai fatto a capirlo.
Ci ho provato e me lo hai detto tu adesso.
E se stessi scherzando, se dicessi, It's a joke.
Come farei a crederti, ormai? Non ti posso più credere, 

sei un fake, sei una copia, devi esserlo anche se fossi l'origi-
nale.

E allora cosa faresti.
Non arrivò il punto di domanda alla fine della sua frase 

che la uccisi. E mi fumai una lunga sigaretta, da erezione.
La guardai in parte sciogliersi, in parte esaurirsi in 

malware, in parte fare rumori biologici di assestamento. 
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Guardai le colonie di virus sprofondare assorbite dai buchi 
che nel frattempo avevo creato sul terreno, i tiranti stavano 
facendo il loro lavoro.

Mi guardai attorno, avevamo fatto un balzo, di qualche 
giorno, il tempo di lasciarli soli a morire, gli altri compo-
nenti della gita. Mi misi alla guida della mia jeep,enorme, 
circolare, a cuscino d'aria, stava tra i trenta e i cinquanta 
centimetri da terra. Poteva contenere dodici persone. C'era 
anche un salottino oltre alle bare per riposare.

Seguii le regole: cremai i corpi, dopo aver salvato le 
memorie, sia quella fisica che quella empatica. Non avevo 
le scatoline adatte per tutti, mi arrangiai, dovetti tagliare 
un po’ delle loro memoria, lì non potevo salvarle per aria, 
non nella zona, si perderebbe tutto, molto facilmente.

Ecco, mi chiesi a quel punto come avessero fatto quelli 
del labirinto. Il cielo sembrava marcio, quella notte. 

Dormii, mi feci dei cristalli, sostituii la mia memoria 
empatica a lungo termine, misi quella originale in com-
pleta pulizia. Guidai lentamente le burrasche di polvere, 
sapevo che provenivano dal labirinto, sintonizzai i tracker 
per capire dove il labirinto si stesse spostando, di certo 
aveva catturato lui Giulia.

Ecco all'improvviso sapevo il suo nome, fino  a quel 
momento avrei fatto fatica a ricordarlo, merito della me-
moria empatica ricombinata. Mi feci un'altra sigaretta. E 
guardai dalla parte dove non avrebbe dovuto esserci il 
labirinto, era l'unico modo per ingannarlo, il labirinto 
biologico. Era un essere vivente, si può dire, un incrocio  tra 
un vecchio software e idrocarburi intelligenti.

È un istintivo, anzi un istintuale, il labirinto. Sapevo  che 
avrei potuto ingannarlo  con le parole, con il loro suono, ma 
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dovevo trovarlo prima, ronzargli attorno e sperare di 
trovare dove teneva Giulia, volevo liberarla.

Fumai una sigaretta ulteriore. Merda, mi dissi, non ho 
voglia, dove cazzo sei, ma farmi inculare Giulia dal labi-
rinto. E tutti quei morti. Ne ho viste molto di peggio, ma 
almeno Giulia dovevo portarla a casa, rischiavo il patentino 
di guida, sarebbe stata la prima volta che non riuscivo a 
portare a casa qualcuno.

Una volta c'ero andato vicino, a Campogalliano, per 
colpa di un vecchio calcolatore a matematica anteriore che 
sembrava in grado di posticipare ogni mia mossa, poi 
avevo messo i cannoni in azione per radere al suolo la zona, 
e i gemelli saltarono fuori nel tentativo di dissuadermi, ma 
non ci riuscirono.

Li feci fuori tutti, erano bambini, ma non potei fare a 
meno, sono vendicativo, non mantengo le promesse, non 
tutte, solo alcune, e mi faccio vanto di non mantenerle, 
molte, mica sempre, quasi tutte.

Il labirinto era autoconcresciuto a se stesso e non era 
ancora considerato pericoloso dall'agenzia per la sicurezza, 
era classificato nulla più di una stramberia locale, come i 
panini con il pescegatto alla griglia e la zuppa di parmi-
giano e aglio, che si potevano mangiare nelle trattorie, 
nelle posadas e nei restoràn ai confini con la zona.

Nel tempo, negli anni, lo  avevo visto crescere, peggio-
rare, diventare più furbo, e più di una volta avevo compi-
lato i moduli governativi per chiederne via via la demo-
lizione, l'abbattimento, l'annullamento, la decrescita, la 
depiantumazione, ogni volte il linguaggio burocratico mi 
chiedeva la compilazione dello  stesso modulo con 
definizioni diverse, il modulo era il n. Ea8764tr-4, lo 
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potevo tirar giù dall'aria e compilare con la airsignature, o 
con il mio marchio neuronico, alle volte in un richiamo 
vintage da parte dei burocrati governativi mi toccava 
presentarmi di persona, di persona, nemmeno mandando 
un ologramma!, a compilare addirittura vecchie perga-
mene che venivano cancellate e riusate più e più volte, e 
questa ironia governativa un po’ mi stupiva, sembrava che 
a governarci fossero dei commedianti, un po’ come era già 
accaduto in passato, dei commedianti, e vaffa e prima del 
vaffa.

È vero non avevo mai chiesto un vero  e proprio 
accertamento, avevo i miei fondati motivi per non chie-
derlo, anche se adesso  non li ricordavo compiutamente, 
forse qualcosa che riguardava il mio  timore di un riscontro 
fiscale sulla mia attività di guida e anche di gugòlatore, ma 
ora ero in pari con il pagamento dei bolli e stavolta avevo 
anche pagato la società degli editori per l'uso che facevo 
delle parole che usavo per parlare e anche nei miei pensieri 
e la licenza per i percorsi che seguivo nel mio lavoro.

Da quella volta che sono stato arrestato per aver citato il 
titolo  di un vecchio film in una conversazione, ho  capito 
che non è possibile davvero stare attenti a ciò che si dice e 
si pensa e mi sono rassegnato a pagare la SdE. Mi feci due 
settimane di controllo  totale e pagai una multa corrispon-
dente a tre mesi di lavoro, di allora, che all'epoca guada-
gnavo bene, non c'era ancora la crisi che c'è ora, i nuovi 
pianeti troppo lontani e quelli vecchi che non sono stati 
terraformati più che mai ostici anche alle nuove tecniche di 
piantumazione e vitalizzazione.

Ci manca ancora, io credo, la scienza necessaria, per 
poter superare questa crisi.
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Parcheggiai nell'oasi di Bosco Albergati. Palme nane, 
formiche rosse, manufatti con la scritta PCI, PDS, PD e 
altre sigle di cui gli storici conoscono tutto, io  non ho mai 
trovato una memoria abbastanza capiente per farci stare 
dentro quella roba, avrei dovuto mettermi ad impararla, 
ma non m’interessava, non ne avevo voglia, cose così, 
quando portavo lì qualche turista mi limitavo a tirare giù le 
informazioni dall'aria.

Andai da Marione, ordinai pescegatto alla griglia in una 
salsa di melidoro e peracipollina, bevvi Lambrusco blua-
stro, amarognolo. Alla fine mi chiusi in un masturbatorio a 
sfogarmi.

Tirai giù le procedure per capire come chiedere un 
accertamento, stavolta volevo  fare il culo al labirinto, non 
potevo dire che non pagava le tasse, anche se per un po’ mi 
fermai a chiedermi se un labirinto avrebbe dovuto pagare 
le tasse o qualche cazzo di bollo o anche solo la SdE.
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061427
di Francesco Farabegoli

(è un racconto a fumetti, comincia nella prossima pagina)
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In Piazza
di Francesco Riggio “FFrancesco”

2042, Ospedale di una cittadina del nord Italia.

Ciao papà, ti scrivo con la tastiera neurale, visto che ieri 
la tua consolle ci ha segnalato che non puoi sentire e 
parlare. Puoi rispondermi usando i comandi oculari come 
abbiamo provato ieri.

- VA
- BENE
Ok, innanzitutto non preoccuparti, il rapporto dice che 

dovrebbe essere una cosa temporanea, e ti stanno sommi-
nistrando dei medicinali specifici per aiutare il recupero. 

- VA BENE
Hai sete? Ti verso un po’ d’acqua?
- NO GRAZIE
Ti alzo un p...
-SEI STATA DALLA MAMMA
…sì, era tutto a posto
- I FIORI
Non li ho trovati papà, li ho messi di vegetoplastica, lo 

sai che non si possono compr...
- IN PIAZZA
Sì lo so che in piazza si trovano, ma costano tanto, 

l’ultima volta hanno voluto 90.000 lire per una rosa.
- PRENDI DAL MIO CONTO
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Dobbiamo risparmiare papà, forse dovrai restare ancora 
qui un po’.

- NO NON MOLTO LASCIA SOLO SOLDI PER FORNO
Dai papà smettila che al prossimo anniversario ci andia-

mo insieme alla cappella
- CERTO
- DA CORICATO :)
Smettila :)
Comunque in piazza ci dovrei andare davvero, le unità di 

pellett non ci basteranno per l’inverno, io e Diego non 
abbiamo problemi, ma mi dispiace per Anita.

- COME STA
Bene bene, il raffreddore sta passando.
- SONO CONTENTO
- COS’ERA QUEL BOTTO
Le trivelle, papà.
- LE TRIVELLE IN CITTA?
Sì, stanno scavando anche qui vicino. C’è un odore di 

uova marce qui fuori...
- NON SARAI MICA CONTRO LA GEOTERMIA
Non scrivere cose così, te l’ho già detto.
- HAI PAURA DEL GOVERNO? NON SI PUO NEAN-

CHE SCHERZARE?
Se qualcuno legge i messaggi della consolle neurale ma-

gari non capisce che scherziamo, io devo lavorare papà, la 
fai facile tu.

- SCUSA NON MI DIMENTICHERO PIU LE FAC-
CINE :-)

Scusa tu, non sono più abituata a comunicare con una 
tastiera. 

- BEI TEMPI
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Eh. Devo tornare al Centro Rieducativo, passo stasera, 
ok?

- VA BENE
- SONO CONTENTO CHE SEI VENUTA ADESSO DOR-

MO UN PO SONO MOLTO STANCO
Ciao Papà
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La Fanta Scienza
di Simone Fogliata “foia”

Isaac si presentò al colloquio, evidentemente impac-
ciato. Lui, astrofisico, fino a un mese fa studiava la 
variazione della quantità di litio nel gas interstellare nella 
Piccola Nube di Magellano. Fino ad un mese fa. Oggi si 
ritrovava, senza lavoro, a fare un colloquio in una web 
agency  di provincia, per un posto di copy. E lui cosa facesse 
un copy nemmeno lo sapeva bene. 

"Stiamo lanciando una campagna per una nuova bibita 
gassata all'arancia, per un cliente importante. Prova ad 
immaginare un nome per questo nuovo prodotto". 

Ok ora Isaac aveva capito quale fosse il lavoro del copy, e 
non gli piaceva. 

Dopo dieci secondi di silenzio sussurrò: "Fanta Scienza: 
un gusto spaziale", e se ne andò.
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amphisbena
di Andrea Zanni “aubreymcfato”

il suolo era scuro, di un polimero opaco. la luce di una 
strana consistenza, sospesa e pallida come nuvola lanugi-
nosa; stranamente, non c’era sole, né altra sorgente lumi-
nosa. 

l’uomo fu il primo a svegliarsi. 
mosse le dita a fatica, aprì gli occhi forzando le palpebre. 
(come combattesse contro un sonno invincibile.)
rimase fermo un tempo indefinito, ma con un respiro 

doloroso. a un tratto, fece forza sui palmi, spostò lenta-
mente tutto il peso, contraendo gli addominali. si sollevò, 
gemendo.

gli occhi erano ancora sofferenti.

era seduto, adesso, appoggiato alle mani già gonfie e 
rosse. 

era come se dormisse da settimane. con il ventre dolo-
rante, scrutò in quella luce irreale. 

ma non c’era nulla, intorno, se non buio. buio e quella 
strana nebbia di luce biancastra.

passò altro  tempo e (finalmente) riuscì a delineare la 
figura. non sentiva le gambe (se ne accorse con stupore )
(non sapeva dire se le avesse mai avute, da quanto non le 
sentisse più). 
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non ricordava nulla.
iniziò a sudare. 

chiuse gli occhi, che bruciavano. 
respirò, senza riuscire a calmarsi. 
sentiva pulsare le mani, sentiva mancare le gambe, sen-

tiva il fianco sinistro premere gonfio e pesante contro la 
tuta. 

sentiva il proprio respiro (ansimante, ora) nella luce 
irreale. non smetteva di sudare. 

riaprì le palpebre, nuovamente, ma la penombra gli bru-
ciava gli occhi. delineò  meglio, con sforzo, la massa scura 
delle sue gambe. 

il senso di angoscia (nato prima sottopelle, sottile) 
esplose in terrore (pieno, cupo, senza voce).

(esplose senza rumore.)
c'era un’enorme appendice, al posto delle sue gambe.
si adagiava, là dove finiva il suo tronco. 

il battito nelle tempie impazzì, la confusione e il sudore 
aumentarono in quantità e volume, gli occhi continuavano 
a bruciare,

ma l'uomo si concentrò (respirando), e l'osservò meglio. 
era una spaventosa coda (come di sirena), d'un colore 

indefinito, enorme.

la sentì fremere, la vide contrarsi e sgonfiarsi, in punti 
diversi, ma regolarmente.

si accorse che respirava, regolare.
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(l'uomo era ormai in una pozza di sudore, le mani gli 
scivolavano, il fianco pulsava.)

(si sentiva stanco e confuso e terrorizzato.) 

d’un tratto, la cosa si mosse, di un movimento continuo 
e dolce, ondulando appena. 

l’uomo la sentì rilassare il respiro. 
lentamente, la cosa allentò la spira, stendendosi in lun-

ghezza. 
l’uomo si ritrovò a urlare.
(sentiva la gola bruciare.)(sentiva il sangue nella bocca.)

(non si accorse di essere sordo.)

in un lampo, ricordò le voci, le notizie, quelle a cui non 
aveva prestato attenzione: l’astronave aliena che si era 
schiantata mesi prima nel deserto, l’ondata di malattie 
nelle città limitrofe, il ricovero coatto in ospedale, la qua-
rantena. 

pensò alle sparizioni degli altri pazienti, alle infermiere e 
i loro sorrisi morti, a quegli strani medici. 

pensò al buio infinito che seguì, al sonno invincibile. 
(senza apparente motivo) pensò anche ai libri di mito-

logia che da bambino prendeva in biblioteca, ai greci 
immaginifici e alle chimere. 

pensò, in un baleno di lucidità, ai racconti dell’argentino, 
pensò agli incubi dell'americano. 

(amphisbena, delirò).

la cosa distese e contrasse ancora, varie volte, spazzando 
il terreno, cambiando ritmo, agitandosi. 
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l’uomo si accorse di sentirla tendere e tirare, respirare 
più forte. 

senza fatica (non senza eleganza), finalmente la cosa 
sollevò da terrà, incurvando, sospesa. 

si pose, leggera, davanti alla sua faccia, sinuosa come un 
cigno. 

(l'uomo notò che non aveva occhi.)
(lui continuava a urlare, senza sentirsi.) 
la cosa avvicinò, lentamente. 

(non si può certo dire che la scena mancasse di grazia.)

a un tratto, (dopo un’eternità) la cosa aprì in uno squar-
cio purpureo, quasi un sorriso. 

iniziò a schiudersi, sorridendo una vagina di carne e 
denti. sbocciò in quattro turgide labbra, mostrando il rosso 
cavo. 

l’uomo urlava. 
la cosa lo mangiò.

(dietro il vetro, i medici dalle mani blu annotarono, 
silenziosi.)
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The UFO Incident
di Gianluca Vecchi “Ianto”

Non sono pazzo né ubriaco, e le cose sono andate 
esattamente così come ve le ho raccontate: non so cosa 
dirvi di più. Ancora? È la quarta volta che ve lo ripeto!

Ero in macchina e stavo ritornando da una gita in 
montagna. Da solo, certo! Non lo sapete che i trekking si 
possono fare anche in solitaria? Comunque stavo facendo i 
tornanti in discesa, era quasi buio e a un certo punto vedo 
questa luce che si muove nel cielo e che sembra la palla di 
un lampione volante: neanche il tempo di stupirmi e 
ZAAAP! sono avvolto dalla luce. Dopo un tempo che è sem-
brato un attimo e insieme un'eternità (lo so che è un cliché 
della fantascienza, non posso farci niente) mi ritrovo sopra 
una sedia che sembrava quella del barbiere, tutto legato 
con dei fasci metallici. L'ambiente era da incubo, una stan-
za con luci dappertutto, grandi pareti piene di quadranti 
strani e una gran puzza di muffa... E Loro. Sì erano proprio 
loro, i classici Grigi bassi, nudi, col testone, gli occhioni 
neri e la bocca che sembrava una fessura. Ce ne saranno 
stati 20 o 30 e si muovevano come matti da una parte 
all'altra di quella stanza senza scopo apparente, ogni tanto 
si fermavano a fare qualcosa attorno a una delle pareti con 
i quadranti strani o  a guardarmi, e poi via riprendevano il 
loro viavai: sembrava quasi una di quelle vecchie comiche 
mute con gli attori che vanno tutti veloci, avete presente? E 
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parlavano tutti insieme questa lingua incomprensibile, tut-
ta squittii, come topi, un casino che non vi dico. Ero troppo 
spaventato  per fare qualsiasi cosa, urlare o altro, e osser-
vavo quella scena impietrito. Uno di loro sembrava il capo, 
non tanto perché avesse dei gradi (erano tutti nudi, dei veri 
Grigi ve lo  ho già detto) o perché gli altri dimostrassero 
particolare rispetto nei suoi riguardi, era solo che si muo-
veva meno degli altri e non faceva niente attorno ai qua-
dranti, e non è questo che fanno di solito i capi? Lasciano 
lavorare gli altri e guardano. Ad ogni modo, spiccava sugli 
altri per questo motivo, nient’altro.

Dopo un po' si avvicina uno dei Grigi (erano proprio loro 
a puzzare di muffa, ne ho avuto la conferma) e con una 
specie di spruzzino mi cosparge il volto e la testa di liquido; 
subito dopo se ne corre via a fare non so cosa e ne arriva un 
altro, con in mano una cosa che sembrava una penna e che 
mi punta verso la faccia... Allora sì che ho cominciato a 
urlare, già mi immaginavo che me la ficcasse in un occhio o 
magari in qualche altro  pertugio (ne ho visti tanti di docu-
mentari sui rapimenti alieni). A quel punto si avvicina un 
secondo Grigio e mi ficca una pallina in bocca, sembrava 
una di quelle biglie di vetro per bambini, dopodiché non 
potevo più gridare o fare nessun altro  suono: quella biglia 
se ne stava lì ferma, sospesa in bocca, non la potevo  né 
sputare né inghiottire, e non mi faceva urlare... Risolta la 
questione, il primo Grigio mi tocca la faccia con lo 
strumento a forma di penna e all'improvviso mi ritrovo 
asciutto, come se il liquido che mi avevano spruzzato 
addosso fosse stato assorbito all'istante. Anche questi due 
vanno via a correre da qualche parte. Poi si avvicina il capo 
(quello che sembrava il capo, insomma) e mi mette un 
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cerchio metallico attorno alla fronte: all'improvviso  nella 
testa mi esplodono delle voci, che parlavano in italiano, sì!, 
era come sentire uno straniero che parlava con un inter-
prete che traduceva all'istante, squittio-parola squittio-
parola... Non capivo niente di quello  che dicevano, erano 
troppi, nella mia testa, ma intuivo che era così. Stavo per 
scoppiare quando il capo fa un cenno con la mano (mano... 
tre dita...) e le voci spariscono. E lui comincia a parlare: 
squittio-parola squittio-parola.

- Ti abbiamo messo un traduttore elettrochimico sulla 
testa. Il liquido conduttore osmotico che hai assorbito ti 
permette di capire quello che diciamo: traduce i concetti 
delle nostre onde psicoelettriche e li trasmette ai tuoi... se-
lettori di pensiero... neuroni, sì. Non avere paura, non 
siamo noi quelli che squartano le... animali macchiati cor-
nuti... mucche sì... in... in... Texas giusto? Sì Texas. Non 
devi temere, già.

Traduttore o meno, non sembravano proprio padronis-
simi dei concetti terrestri, qualcuno lo saltavano.

- Sei qui per ricevere un messaggio importante. Abbiamo 
cose da dire e tu le devi riferire alla tua... specie... razza... 
tribù... la tua... postazione... nicchia zoologica specifica 
insomma.

"Agli uomini," mi venne da pensare.
- Sì, uomini, come vi chiamate. Dimenticavo di dire che 

il traduttore è a doppia via, trasmette anche le tue onde a 
noi. Così possiamo scambiare concetti. Il... silenziatore, sì, 
il silenziatore nel tuo orifizio alimentare...

"Bocca."
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- Bocca, sì, orifizio alimentare. Il silenziatore impedisce 
alla tua... bocca... di emettere quei brutti suoni inarticolati. 
Basta che tu pensi alle cose e noi le sentiamo. Tradotte.

Come si dice sempre in questi casi, in quel momento mi 
passava la vita davanti: pensavo alla mia gita, a quanto ero 
contento  quel giorno, alla pizza che avrei mangiato  quella 
sera una volta tornato, che se fossi stato a casa quel 
giorno...

- Ti chiedo di controllare i tuoi pensieri, il traduttore 
riporta tutto ed è come sentirti pronunciare migliaia di 
parole senza senso. O ti controlli o applichiamo noi un con-
trollore. Però cerchiamo di evitare, il controllore utilizza 
stimoli specifici per bloccare i pensieri. Dolore.

"Ok" fu tutto quello  che pensai. Beh in effetti pensavo 
anche alle vacche texane squartate, ma cercai di control-
larmi.

- Abbiamo cose da dire a... agli uomini, sì.
A quel punto sentivo solo squittii. Tutti i Grigi si erano 

fermati dalle loro incomprensibili incombenze e mi fis-
savano vociando come ossessi. Sembravano essere esplosi 
tutti, come in una discussione tra tifosi di calcio. Il capo 
alza la mano, con un gesto strano, tutti si zittiscono e lui 
riprende a parlare:

- Basta! Sapete che il traduttore va in sovraccarico, e ne 
abbiamo solo uno! Si è detto uno alla volta. Tu, (squittio).

Probabilmente non c'erano concetti terrestri abbastanza 
corrispondenti per tradurre i loro nomi. Chissà perché 
questa consapevolezza mi fece venire un brivido di paura. 
(Squittio) cominciò a inveire abbastanza animosamente:

- La questione della... fermata... sosta. Non è giusto non 
potere avere un po' di... privacy... già, quando ci si ferma 
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per fare... escrementi... no, bisogni li chiamate voi, sul 
vostro pianeta dopo migliaia di... (squittio-squittio)... 
periodi luminosi... anni luce nel... grande vuoto... spazio... 
quanta fatica cercare i concetti giusti!

Sembrava che il traduttore non fosse proprio perfetto. 
Per funzionare doveva comunque avere l'input corretto  e 
adatto  al mio linguaggio. Non esistevano traduttori uni-
versali come in Star Trek, nemmeno tra i Grigi. il capo 
riprese in mano il discorso:

- (Squittio) vuole riportare le lamentele dei nostri 
viaggiatori. Non ci si può fermare un attimo da voi senza 
ritrovarsi inseguiti e... impressi in immagini... no, foto-
grafati. Fotografati e inseguiti. Immagina perché tante... 
immagini che corrono... filmati... di noi sono fatti di notte 
in mezzo alle... formazioni vegetali... boschi. Tu emetti 
escrementi in pubblico? Noi no.

Non riuscivo a credere a quello che sentivo.
- Sì hai ragione, è incredibile. Non riuscire a emettere 

escrementi in pace. E dire che vi ritenete... promossi in 
evoluzione... sì, civilizzati. Forse siete solo osservatori com-
pulsivi... sì, guardoni, già.

Un Grigio che era nelle retrovie di quella bolgia si fece 
avanti gesticolando:

- Non dimenticate la faccenda del mio... compagno colla-
terale di famiglia... nipote! Mi sono... iscritto... arruolato... 
in questo equipaggio apposta per protestare perso-
nalmente! Mio nipote ha perso il suo... divertimento... 
gioco in... versione piccola... scala, sì, di mezzo viaggiante... 
nave spaziale in scala... e voglio che lo restituiate, costa 
un... (squittio-squittio)!
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Non osavo pensare a un prezzo tanto alto da non potere 
essere espresso in una lingua terrestre.

- Ecco la posizione dove è caduto: (squittio-squittio-
squittio)...

- Non può capire il concetto di una... linea di posizione... 
sì, coordinata dello spazio infinitesimo... quantistico, già.

Avevo intuito giusto che era proprio il capo: interveniva 
sempre su quello che dicevano gli altri.

- Capirai meglio il nome... terraformato... geografico, sì, 
geografico. Rosabene... No, perdona l'errore, altro gruppo 
zoologico continentale... Roswell. Sì, Roswell, già.

Ero già nei matti. Capisco che mi crediate pazzo, un 
alieno che rivuole l'astronave di Roswell perché era un gio-
cattolo di suo nipote, tanto costoso da non poter essere 
nemmeno tradotto, il prezzo. E chi glielo  dice che la hanno 
fatta a pezzi per studiarla?

- E dimenticavo, il mio compagno coll... nipote... era 
dentro con un suo amico. La sua generatrice... madre... lo 
sta cercando da parecchi... (squittio)... vostre rivoluzioni 
planetarie. E il suo apparecchio ricetrasmittente... telefono 
cellulare, ma non proprio... risulta sempre spento.

Ecco, bene, mi sembrava che non fosse tutto già abba-
stanza complicato... Comunque sembrava tenesse di più al 
giocattolo  che al nipote, almeno era una faccenda che si 
poteva risolvere con uno (squittio-squittio) di soldi: mi 
vennero altri brividi pensando alle foto più o meno vere dei 
cadaveri alieni di quell'incidente. Il capo riprese la sua con-
ferenza di lamentele:

- E il... descrivere bene... buona reputazione, sì, dove la 
mettiamo? Siamo... parlati male... diffamati da tanti 
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uomini! Noi non prendiamo... rapiamo... nessuno per fare 
esperimenti... e non torturiamo animali.

Altro brivido: il concetto di tortura non rappresentava 
difficoltà linguistiche per un Grigio.

- Non siamo noi, sono tutti concetti non veri... falsità, sì. 
falsità. Già, fatte da qualcuno di voi terrestri per afferrare 
ruotando... prendere in giro, sì, gli altri! Ma come fate a 
credere che viaggiamo così tanto solo per squartare un... 
una... mucca... in... Texas, sì, Texas?

Anche lo squartamento non rappresentava un mistero 
per loro, era già la seconda volta che lo citavano senza 
inciampi... Brivido. Un altro Grigio  (o forse uno di quelli di 
prima, chi poteva distinguerli?) montò su:

- Questi... credenti nel niente... creduloni, sì, ma cosa vi 
aspettate da loro? Credono ancora che quegli... esemplari 
che scherzano... burloni... che abitavano quel mezzo-
continente inferiore... sì, i Maya, potessero predire il futuro 
e la fine del pianeta! Diglielo tu (squittio), che eri con me in 
quella spedizione di tante rivoluzioni... anni terrestri 
insomma... quando quell'esemplare che giocava a fare il 
tramite con entità false... stregone... ci raccontava che 
avrebbe afferrato  per l'emettitore di... sì, già, preso per il 
culo gli esemplari... uomini... del futuro per fargli emettere 
escrementi inferiormente con previsioni... sì, profezie non 
vere... cagare sotto, sì, già, aveva proprio detto così!

Il capo scuotendo la testa rispose:
- Non dimenticare come lo abbiamo preso inferior-

mente... per il culo, sì, noi! Lui e gli altri gruppi zoologici... 
popoli... come li abbiamo fatti lavorare a trasportare pietre 
e scavare buche per costruire posti di adorazione... templi, 
già, in attesa del nostro ritorno. Quante contorsioni incon-
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trollate... sì, risate... che divertimento, allora sì che i viaggi 
su questa pietra... pianeta, già, erano belli. Nessuno ti 
inseguiva per registrare immagini... fotografare, sì, al mas-
simo ti offrivano vegetali, animali ed esemplari femminili 
da squartare... no, fecondare, perdona l'errore. Fecondare, 
sì.

Brivido, quale che fosse il termine sbagliato...
- Non perdiamo il... conduttore... filo, sì... del discorso. 

Tu, esemplare maschio... uomo, sì, devi riferire al tuo 
gruppo... specie... che le cose così non vanno bene. Noi non 
diamo fastidio, quelle cose con gli... stregoni e templi ed 
esemplari femminili... donne, già, sono cose passate e fini-
te, eravamo meno usurati... più giovani, sì, ora siamo più 
usurati... vecchi... e pensiamo giusto... più saggi, già. 
Vogliamo solo potere atterrare ogni tanto senza conflitto... 
in pace, sì, a emettere escrementi... fare bisogni... e 
riposare. E non essere parlati male... diffamati, già, non 
essere diffamati. Ovviamente non devi ripetere tutto a 
memoria, abbiamo un elenco... file... di proteste montato 
giusto con gli elettroni..., su supporto elettronico leggibile, 
sì, per voi, che ti consegneremo e darai ai responsabili di 
gruppo etnico... governanti, già, governanti e...

Avevo la lingua a penzoloni. Beh non proprio, il silenzia-
tore mi costringeva a tenere la bocca chiusa e non potevo 
avere la lingua a penzoloni, ma era come se ce l'avessi. 
Anche la mia espressione facciale non doveva essere pro-
prio  il massimo. Era una follia, rapito  da alieni Grigi che si 
lamentavano di non poter pisciare in pace dietro un al-
bero... E quella faccenda dei Maya che ci prendevano per il 
culo, poi... Erano più matti di me che stavo lì ad ascoltarli. 
Forse era tutto uno scherzo, o forse ero ubriaco di grappa 
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che non ricordavo di avere bevuto e stavo sognando. Ma si 
vede che il capo mi aveva sentito, o pensato, o come cavolo 
si dice quando si è collegati da un traduttore osmotico, e 
parlò scuotendo la testa:

- Anche questo... esemplare... uomo... non capisce. 
L'avevo detto  che era senza scopo... inutile, sì, continuare a 
raccogliere esemplari... uomini per portare il nostro 
messaggio  senza spaventarli porgendoci... sì, presen-
tandoci di persona davanti ai luoghi di riunione dei 
responsabili... dei governanti, già. Non serve nemmeno la 
fatica di impiantargli il macchinario... dispositivo... di 
rimozione dei ricordi nel supporto della testa... collo, già.

- Tanto non funziona mai.
Questa voce solitaria uscì dal gruppo di Grigi suscitando 

(si capiva bene, non c'era bisogno di traduttore) una certa 
irritazione nel capo, che continuò dopo una breve occhia-
taccia alla masnada di alieni:

- Ritrasmettelo... sì, rimettetelo nel suo mezzo a combu-
stione... auto, già.

 Mi sfilò  il traduttore dalla fronte, venni avvolto dalla 
luce e dopo un tempo breve e lunghissimo (eh, lo so, un 
cliché, ma è così) mi ritrovai in auto. Nonostante la loro 
intelligenza non dovevano avere previsto (o forse sì...) che 
la macchina senza la mia guida era finita rotolando in una 
piccola scarpata, quindi mi materializzai nell'abitacolo 
sottosopra, caddi a testa in giù e questo mi procurò il 
bernoccolo e i lividi che vedete. No, non è stato l'incidente 
perché non ho fatto nessun incidente, e non ho la commo-
zione cerebrale! Comunque uscii dalla macchina, chiamai i 
soccorsi col cellulare e arrivarono carro attrezzi e polizia. 
Naturalmente mi fecero l'alcool-test... Sì, lo so che ero oltre 
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il limite, ma non ho bevuto niente! Sicuramente è stato 
quel liquido osmotico, che era probabilmente a base 
alcoolica, e se mi aveste fatto subito gli esami come vi 
avevo chiesto forse l'avreste individuato! Sono sicuro di 
quel che mi è successo... E poi non potrò mai dimenticare 
quello che disse il capo mentre mi sfilava il traduttore 
prima di ritrasmettermi, insomma, di rimettermi in mac-
china:

- Vai a operare... fare, sì, nel tuo  condotto escretore... 
vaffanculo, già.

Volete che vi ripeta tutto? Ancora? Per la quinta volta? 
Sono ore che mi tenete chiuso qui ad interrogarmi! Ok, va 
bene... Allora, ero in macchina, sì, e stavo ritornando da 
una gita in montagna, già...

FINE
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Il proiettile d’argento
di Federico Cantoni “Sig. N”

In questa breve cronaca si cercheranno di rendere nella 
maniera più fedele possibile, rendendoli allo stesso tempo 
comprensibili per il lettore, i fatti avvenuti nel pomeriggio 
del 24 maggio 1936 a Berlino.

In quel giorno, una domenica soleggiata ma con un ven-
to fresco e teso, Adolf Hitler tenne un discorso alla nazione, 
in una piazza gremita da oltre centomila tedeschi.

Tra di essi - abilmente dissimulato - si trovava John 
Tempelton, di Brighton (UK), un autodidatta che era riu-
scito a mischiarsi alla folla portando una pistola e stava 
avvicinandosi al palco da cui Hitler parlava preso da sacro 
fervore.

Mentre Tempelton estraeva la pistola per tirare al ditta-
tore, venne raggiunto al cuore da un coltello che lo tra-
passò entrando dalla schiena e infilandosi tra le costole con 
precisione. L'accoltellatore, il Maggiore Oberhauser, so-
stenne il corpo con apparente indifferenza e riuscì ad allon-
tanarsi tra la folla. 

A poca distanza Grigor Molsky  cadeva a terra in preda a 
convulsioni mentre cercava di avvicinarsi al palco. Attorno 
al suo torace una cintura esplosiva con oltre dodici chilo-
grammi di esplosivo, che solo  pochi anni dopo un’attenta 
analisi avrebbe potuto rivelare essere Semtex. Il suo assas-
sino, il colonnello Paul Barry, in quel momento si trovava 

368



in un bordello di Spandau, a poca distanza dal caffè in cui 
la mattina stessa aveva conosciuto - e avvelenato - Molsky.

Più o  meno in contemporanea, il corpo del maggiore 
Durin veniva rinvenuto in un fosso nei pressi di Potsdam 
da due ufficiali della Polizia in Bicicletta. Poche ore dopo 
dodici proiettili di grosso calibro (Browning .50) rinvenuti 
in una tasca della sua giacca avrebbero  destato l'attenzione 
del controspionaggio tedesco.

Il fucile, intanto, un M82 Barrett, era stato preso insie-
me a una scatola di cartucce ancora intonsa da Syd Feyn-
gold, un docente di storia di origine ebraica, che compiuta 
la sua missione stava seguendo il giovane Abraham Green-
baum in un tassì rubato. 

Greenbaum era diretto in bicicletta verso  il centro citta-
dino con tre granate nella tasca della giacca, quando venne 
travolto e ucciso  dal giovane Hans Schmied, un soldato 
semplice al seguito del colonnello Michail Barentsev, alla 
guida di una Opel P4 rubata pochi minuti prima. Schmied 
nove secondi prima dell'impatto era stato raggiunto e ferito 
mortalmente da un colpo di rivoltella sparato dal bordo 
strada, ma l'auto  aveva proseguito la sua traiettoria inve-
stendo il ciclista. Chang Sung Doong, il tiratore, fallita la 
sua missione, si tolse la vita sparandosi alla tempia. 
Feyngold riuscì a fuggire in auto, puntando verso le cam-
pagne.

A soli tre chilimetri di distanza, il tenente Gordon Tzu-
bayev  due ore prima era stato eliminato da un colpo di 
pistola a bruciapelo da Moshe Schomberg, un medico 
bavarese. Schomberg si era in seguito  diretto di corsa verso 
un palazzo prospicente la piazza, sparando a corta distanza 
a un uomo e una donna lungo il suo breve tragitto. Le due 
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vittime, il maresciallo Steven Jackson e la caporalmaggiore 
Luana Boschi, portavano entrambe una mitragliatrice 
HK53 a canna corta sotto il soprabito e di conseguenza 
avrebbero posto molti problemi al locale posto di polizia.

Schomberg venne intercettato durante la corsa da un 
proiettile sparato da un tiratore scelto  (il soldato semplice 
Fenton Smith, di Boise, Idaho), ma non prima di aver col-
pito mortalmente al polmone destro il maggiore Robert 
Coulson. 

Coulson, di conseguenza, non fu un grado di eseguire il 
tiro  che sarebbe stato mortale per Ivan Kulianoff, anch'egli 
armato con un fucile da cecchino e che si stava preparando 
ad aprire il fuoco sul cancelliere tedesco.

Solo pochi secondi prima che Kulianoff - allineato  il mi-
rino poco sopra il naso del dittatore - premesse il grilletto, 
il sottotentente Yoweri Safana innescò la detonazione che 
fece collassare il vecchio  palazzo di appartamenti su cui era 
appostato il tiratore.

In quel palazzo, al terzo piano nell'appartamente d'ango-
lo, abitava Wilhelm Rausch, di professione orologiaio. 

Rausch, che venne ucciso sul posto dalla caduta dei 
detriti, Ë l'uomo che nel novembre 1962 avrebbe inventato 
la macchina del tempo. 

La scoperta - che sarebbe derivata da un evento tanto 
fortuito quanto divertente, ma che purtroppo stante i fatti 
non ha più senso d'essere raccontato  - avrebbe portato col 
tempo (e mai come in questo caso  il termine è improprio) 
alla costituzione del Comando Centrale delle Crono-
guardie, il cui compito principale sarebbe stato evitare che 
un viaggiatore dilettante, magari con macchine costruite a 
partire dai primi geniali studi di Rausch stesso incauta-
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mente divulgati, fosse riuscito  nell'intento di uccidere 
Hitler, impedendo così lo  scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale e portando indirettamente alla prima Grande 
Guerra di Annichilazione e alla quasi totale distruzione del 
genere umano.

La morte di Rausch, dunque, avvenne oltre vent'anni 
prima che questi avesse il tempo di pubblicare i suoi scritti 
iniziali su "Popular Mechanics", gettando le basi che avreb-
bero permesso a molti inventori dilettanti, studenti 
intraprendenti e scienziati avventurosi di costruire le pro-
prie macchine del tempo basate su quella che sarebbe stato 
comunemente denominato "Equazione di Rausch" e sul 
"Principio di Rausch-Einstein-Oppenheimer". 

Non vi sono ulteriori indicazioni dell'esistenza di viag-
giatori temporali al di fuori degli eventi del maggio 1936, e 
nessun altro inventore o scienziato ha mai mostrato alcuna 
intuizione sulla natura del tempo simile a quelle dell'orolo-
giaio berlinese, perlomeno fino ad oggi.

Data la natura stessa del viaggio nel tempo, il fatto che 
sinora non sia successo denota che la perdita della tecno-
logia del viaggio temporale è da considerarsi permanente.
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DAQUAWAGA
(racconto post-apocalittico)

di Fabrizio Melodia “Astrofilosofo”

1
Da qualche parte, un domani, forse

 Acqua, scura, nera, abbacinante.
La pinna del delfino batteva veloce dentro questa melas-

sa mentre i suoi occhi cercavano un rifugio nelle profondità 
perdute, molto al di sotto della sua comune sopportazione.

Una voce nella sua testa continuava a risuonare, mentre 
si districava tra anfratti e rocce scolpiti in perfetti pa-
rallelepipedi, scatole perfettamente levigate, ormai rose 
dall’azione dell’immenso Padre Oceano.

«Kadavu! Dove ti sei andato a rifugiare? Smettila di far-
mi girare e vieni incontro alle mie fauci. Ho tanta fame e 
non vorrai continuare a farmi soffrire di crampi allo sto-
maco, vero?!», disse la voce gutturale di Daquwaga, la cui 
mole era ormai a non più di qualche esigua lunghezza da 
me.

 «Mi dispiace, Daquwaga. Dovrai soffrire ancora i morsi 
della fame per molto tempo ancora. Non posso di certo 
abbandonare il mio branco al suo  destino, non dopo tutto 
quello che abbiamo fatto  per sopravvivere dopo l’alba del 
sole di fuoco e la scomparsa della terraferma. Piuttosto 
preoccupati di non morire per mano mia e delle mie armi, 
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maledetto squalo!», rispose Kadavu, individuando al con-
tempo un’apertura abbastanza stretta in cui lo squalo non 
sarebbe potuto entrare a meno di farsi troppo male.

«Bastardo pisciasotto  di un delfino, non sei cambiato da 
quando eravamo in quella torre di vetro a grande profon-
dità, vero? Devi sempre fare la figura dell’eroe, quello che 
lecca il culo ai capi, per non subire quelle brutte cose che ci 
facevano. Ancora devi dimostrarti più umano di loro, ma 
non ti vergogni a tradire così la tua specie degli oceani? Ah 
no, dimenticavo, sei uno che respirava quella roba acida e 
urticante, sei… come ti chiamavano… un mammifero. Sei 
più simile a quelle scimmie, in effetti», rispose Daquwaga, 
intuendo perfettamente la mossa di Kadavu.

La grande parete di pietra si ergeva in tutta la sua 
maestosità, coperta da tante torri spezzate, che un tempo 
erano perfettamente rettangolari e per la maggior parte 
con le pareti trasparenti, così simili al luogo in cui Kadavu, 
Daquwaga e altri loro  compagni erano stati tenuti in 
cattività.

Kadavu scartò di lato verso destra, puntando all’apertura 
stretta che aveva scorto poco prima, ma Daquwaga prese 
uno scatto inaspettato azionando gli idrorazzi posti ai lati 
posteriori dell’armatura brunita che lo rivestiva per quasi 
tutta la lunghezza del suo corpo, pesante come un auto 
articolato.

Si frappose tra Kadavu e l’entrata. Il delfino bianco non 
riuscì a frenarsi e andò a sbattere violentemente contro il 
rivestimento d’acciaio dello  squalo tigre che ormai da tanto 
tempo lo  inseguiva con il solo scopo di ucciderlo e fare 
strage poi del branco che proteggeva con tanta dedizione.
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Aveva fame e ormai in quel mondo, come aveva scoperto 
dopo giorni, mesi e anni di viaggio continuo in quelle lande 
acquatiche, il cibo scarseggiava se si eccettuavano branchi 
sporadici di pesce e comunità più o meno numerose di 
molluschi e plancton.

Daquwaga si era nutrito per la maggiore di carogne di 
pesci che galleggiavano nel liquido oleoso che ormai sem-
brava essere l’acqua del mare nel punto più vicino alla 
superficie, dove la grande distesa si staccava da terra e 
andava a rinascere con un sublime balzo nel mare nero 
ricolmo di tutti quei puntini bianchi luminosi e da quel dis-
co argenteo che ogni tanto faceva capolino quando non era 
oscurato dalle nuvole nere.

Kadavu speronò violentemente l’armatura di Daquwaga, 
ma lo squalo tigre corazzato non aveva tenuto conto che 
anche il suo compagno di sventura aveva qualcosa di solido 
su cui fare affidamento, essendo stato anche lui una vittima 
silente e supina dei suoi aguzzini in camice bianco, armati 
di lame, fili e aghi.

L’armatura di Kadavu si estendeva alla sua bocca, il suo 
muso era ricoperto di uno spesso strato della nuova 
sostanza, come diceva l’uomo che spesso gli spiegava le 
cose, che l’esercito aveva sperimentato per il nuovo tipo di 
Moto Aereo Silurante Biocibernetico che avrebbero dovuto 
garantire la supremazia nei mari di tutto il mondo.

Il suo muso colpì la corazzatura di Daquwaga, incri-
nandola in un punto preciso che generò  delle scintille e 
mandò delle scariche bluastre intorno a tutto il corpo dello 
squalo.

«Maledetto mammifero, cosa mi hai fatto? Non importa, 
ora non potrai più salvarti da me. ARRGGHHHHH», la 
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voce di Daquwaga si fece alta e rabbiosa, mentre Kadavu 
ricorse alle sue ultime carte.

Dalla sua corazzatura partirono all’unisono due micro 
siluri, i quali colpirono Daquwaga proprio  all’altezza del 
torso sotto la testa gigantesca, dall’ampia dentatura d’ac-
ciaio.

La deflagrazione repentina scagliò i due contendenti in 
luoghi opposti, mentre Kadavu, tra una giravolta e una 
escoriazione sulle parti lasciate scoperte, cercò d’indivi-
duare, con i sistemi impiantati nei suoi occhi, quale destino 
alla fine avesse trovato il suo folle inseguitore.

Kadavu si raddrizzò con le pinne, mentre la sua coda lo 
stabilizzò completamente. I sensori, così li chiamava il suo 
uomo in camice bianco, non riuscivano a tracciare Daqu-
waga. Tentò di scandagliare più in profondità, forse era alla 
fine morto e colato a picco  nelle viscere profonde di quei 
luoghi.

O almeno lo sperava. Ormai aveva usato tutte le armi 
che aveva avuto in dotazione ancora tanti anni addietro.

I sensori e lo scandaglio tridimensionale tracciarono 
solo i profili delle torri piccole e grandi, l’interno di esse e 
le profondità sempre più grandi che si trovano andando 
sempre più in là.

Dove poteva essere andato? Era davvero morto con i due 
siluri che Kadavu aveva usato per salvarsi la pelle?

Iniziò a muoversi con lentezza, la sua armatura brillava 
dei riflessi acquatici, mentre le luci e i cavi di connessione 
tra l’acciaio e il suo cervello baluginavano a tutta forza, nel 
tentativo di trovare la prova certa che Daquwaga fosse solo 
un brutto ricordo.
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Si meravigliava in quel momento di come fosse messa la 
sua memoria, non si capacitava del fatto che andava così a 
sprazzi, soprattutto nel rammentare il suo passato insieme 
allo squalo tigre, quando entrambi si svegliarono in quel 
luogo bianco, pieno di gente in abiti in tinta uguale, loro 
prigionieri di scatole trasparenti, mentre il dolore conti-
nuava a pompare, svegliandolo sempre di più, portandolo a 
un livello di coscienza che mai aveva provato.

Si videro entrambi quasi simultaneamente e comincia-
rono a scrutarsi, come litigiosi fratelli che s’incontrano 
dopo anni di voluta e astiosa lontananza.

Kadavu si sentiva un fratello  per Daquwaga, erano 
entrambi figli del Padre Oceano, come l’avevano sempre 
chiamato i suoi genitori e i genitori prima dei suoi.

Quando si videro, però, scattarono strane luci nei loro 
occhi e fu allora che avvertì completamente la presenza 
dello squalo nella sua testa, poteva comunicare con lui 
senza bisogno di altro.

Lo percepì chiaro nella propria testa, come non aveva 
mai sentito nient’altro  in tutta la sua vita. Non sarebbe più 
rimasto solo, ne fu assolutamente certo in quel momento 
come mai più lo  sarebbe stato, nessuna divinità umana o 
marina avrebbe mai potuto spezzare quel legame che si era 
formato.

Nemmeno quando il loro dottore faceva fare loro gli 
esercizi che a Kadavu non piacevano più di tanto, distrug-
gere altre imbarcazioni pesanti e colpire bersagli, il loro 
legame venne mai meno. Daquwaga reagiva invece con 
rabbia, confessava ogni volta con lamenti e grugniti che 
avrebbe voluto squartare con le sue fauci quei maledetti 
umani che li schiavizzavano senza pietà.
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La rabbia di Daquwaga crebbe con il tempo, anche se 
dopo ebbe modo di usare le sue zanne cibernetiche appena 
impiantate su di una ciurma che era stata scelta per il 
primo esperimento concreto sul campo. Daquwaga non 
fallì mentre Kadavu risparmiò le persone della nave che gli 
era stata assegnata.

Kadavu venne punito, rinchiuso nella vasca di conteni-
mento e sottoposto a una terapia rieducativa a base di 
infrasuoni e dolore elettrico  che gli spappolava le viscere e 
il cervello, mentre una voce suadente lo istruiva ai suoi 
compiti assassini.

Fu allora che il suo dottore intervenne duramente e 
venne colpito e redarguito in maniera pesante dall’uomo in 
uniforme che si dava arie da grande capo in mezzo a tutti 
gli uomini bianchi.

Miyazaki, si chiamava. Dottor Shotaro Miyazaki.
O almeno così lo chiamavano tutti quanti quelli che era-

no là dentro nella torre di vetro.
Ogni tanto Kadavu veniva portato in superficie e lasciato 

a girare nel bacino contornato  da una solida e profonda 
rete energetica.

Da lontano poteva vedere la terraferma.
Non sapeva dove si trovava, forse erano le stesse torri 

che ora costituivano il suo rifugio sottomarino cui aveva 
fatto tante volte affidamento. Aveva anche trovato un pun-
to sicuro per il piccolo branco di pesci di cui si prendeva 
cura. Anche loro erano scappati dalla torre di vetro, quan-
do avvenne il disastro del sole di fuoco.

Quando sulla terra si mosse il Serpente Arcobaleno.
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Kadavu ricordava il cielo  terso e il sole caldo sulla sua 
pelle, prima che l’operazione lo mutasse in una creatura di 
ferro.

Ricordava il dottor Miyazaki che lo accarezzava e giocava 
con lui, sempre tenendo in mano un piccolo oggetto 
anch’esso rettangolare, dove ogni tanto batteva con le dita.

Anche sua moglie Sen giocava con lui, anche se seguiva 
molto di più Daquwaga. Era la sola che riusciva ad avvi-
cinarlo senza sistemi di contenimento violenti e senza 
alcun altro strumento se non la sua persona.

S’immergeva nuda e si avvicinava a lui, parlandogli e 
accarezzandolo con molta tenerezza, senza rimanere ferita 
dalle scaglie cartilaginee dell’imponente squalo tigre.

Era brava, Sen.
Kadavu s’immise in una caverna, dove c’era una lunga 

striscia nera mangiata e sbeccata dall’azione marina, per-
correva tutto quel posto buio fino all’altra parte.

Il delfino s’immise all’interno, dove erano delle strane 
scatole con quattro cerchi tondi ai lati.

All’interno, Kadavu l’aveva già esperito, erano degli 
scheletri ormai mangiati dal tempo, tanti che all’inizio 
galleggiavano, quando Daquwaga aveva fatto festa quel 
giorno.

Il giorno del sole di fuoco, quando il Serpente Baleno, 
come gli raccontava la notte il dottor Miyazaki, in altri 
eoni, aveva smosso l’oceano talmente tanto da formare 
della terra emersa, catene di roccia altissima e leggere 
pianure verdeggianti.

Gli sembrava di sognare, a Kadavu.
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Difatti ,il dottor Miyazaki chiamava quei loro particolari 
momenti il tempo del sogno, come per secoli era stata 
definita l’era prima della creazione di tutte le cose emerse.

All’improvviso i sensori di Kadavu presero a tintinnare, 
mentre un’immagine indefinita si formava nel riquadro dei 
noctovisori.

S’irrigidì, ascoltando pazientemente e scandagliando in 
profondità tutto quanto.

Era solo un branco di molluschi che si muovevano ala-
cremente, quasi stessero fuggendo da qualcosa, forse un 
piccolo cataclisma marino che Kadavu non aveva avvertito.

Infine capì.
I molluschi stavano davvero scappando.
Si voltò di scatto, vide le fauci di Daquwaga che si 

spalancavano verso di lui, nel momento in cui i suoi sen-
sori mettevano a fuoco il mostro d’acciaio che con tanta 
abilità era riuscito a far funzionare i sistemi di occulta-
mento di cui i loro dottori lo avevano dotato.

2
Base sottomarina Eingana, una vita fa

«Siamo stati silurati, Sen. Possiamo anche andarcene!» 
disse in modo iroso il dottor Miyazaki a sua moglie, entran-
do trafelato nella cabina della loro barca, l’ Odissea.

«Cosa stai dicendo, amore?! In che senso?» gli chiese 
Sen, quasi strascicando nel lento  balbettio quelle poche 
parole.

Il dottor Miyazaki dapprima non le rispose, aprendo su-
bito  l’armadietto posto di fronte a lui. Ne trasse fuori una 
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bottiglia di liquore che si versò generosamente nel bic-
chiere che si era posto sul tavolino, ne versò poi un altro 
che porse a Sen, la quale aveva le lacrime agli occhi intu-
endo quello che il marito stava per dirle.

L’Odissea gemeva dolcemente alle onde lente, mentre, 
attraccata al piccolo porto della parte emersa della base 
sottomarina, si lasciava cullare come una bambina sonnac-
chiosa.

«Un brindisi a noi, amore mio. E a tutti i fottuti militari 
succhia cazzi dal cervello spappolato che infestano questo 
mondo di merda!» decantò solennemente Miyazaki.

«Vuoi spiegarmi, maledizione? Cos’è successo?» disse 
Sen con un filo di voce gracchiante. Il marito non si era 
palesemente ricordato che giorno fosse, non aveva nem-
meno notato come la tavola fosse stata apparecchiata.

Un candelabro sorreggeva una candela che bruciava 
sommessamente, due piatti ricamati, con relative posate e 
bicchieri, erano posti uno dinanzi all’altro, una zuppiera 
fumava mentre una musica dolce riempiva con dolcezza e 
discrezione l’ambiente spartano, al limite dell’essenziale.

«Il generale Kojima ha dato l’ordine. Tra pochi giorni 
attaccheranno di nuovo altre imbarcazioni e questa volta 
sarà la guerra. Ormai sono tutti sicuri che non ci sia modo 
di evitare questo maledetto conflitto globale. Mi hanno 
detto che i nostri servigi non servono più e domani la torre 
di vetro verrà inabissata nel bunker sotterraneo di sicu-
rezza per far fronte all’attacco nucleare programmato. Noi 
possiamo anche andarcene e metterci in salvo in qualche 
rifugio adibito.»
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«Cosa?! Vogliono lanciare l’attacco globale e poi liberare 
i MASB? Sanno cosa vanno incontro? Cosa dicono al 
Governo?» disse Sen, il viso contrito e contrariato.

«È questo il bello, al Governo sanno tutto e sono 
concordi nel dire che dobbiamo attaccare per primi per 
assicurarci la supremazia completa. Hanno già deciso 
tutto. Avrei dovuto ascoltarti quando mi dicevi di non 
prendere parte a questo progetto. E avrei dovuto dare retta 
pure ai militanti per i diritti dei delfini quando manifesta-
vano contro di noi» disse rabbioso  il marito, accorgendosi 
solo in quel momento della tavola apparecchiata con tanta 
eleganza.

Si rese conto di essersi completamente dimenticato del 
loro anniversario di matrimonio.

«Ah te ne sei accorto? Mi chiedevo quando ti saresti 
ricordato di noi alla fine di tutto questo. Avresti dovuto 
darmi retta fin dall’inizio e non lasciarti coinvolgere in 
questo tragico meccanismo. Anch’io mi sono lasciata coin-
volgere maledettamente, da te e da quel maledetto squalo 
tanto bisognoso di cure e affetto. Me lo sono cullata e nu-
trita come se fosse mio figlio, anche perché tu eri sempre 
più distante mentre ti perdevi dietro al delfino e a quella 
sgualdrina dei movimenti per la liberazione dei mammiferi 
acquatici. D’altronde mi hai sempre dato la colpa per 
l’annegamento di nostro figlio, non me lo hai mai perdo-
nato e non perdi occasione di ricordarmelo, ogni volta che 
accarezzi il tuo Kadavu» le parole rotolarono fuori dalle 
labbra di Sen come se fossero un fiume in piena.

«Cosa stai dicendo? Che cazzo c’entra questo con quello 
di cui stavamo parlando?» disse Miyazaki con tono 
alterato.
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«Oh, non vedi il nesso? Eppure è così chiaro. Eravamo 
una famiglia particolare, è vero. Avevamo il nostro tratto  di 
baia dove avevi costruito  la nostra casa sull’acqua. Avevi 
riempito  l’insenatura con ogni genere e specie di fauna e 
flora marina, avevamo il sovvenzionamento da tre 
università in altrettanti paesi diversi, le nostre ricerche 
hanno portato avanti la biologia e la zoologia marina a 
passi da gigante. Ti ricordi quando ci siamo conosciuti la 
prima volta?» disse Sen, con le lacrime agli occhi.

«Si, certo. Come potrei dimenticarmi? Eri la studentessa 
più brillante dell’università e campionessa di nuoto. Avevi 
alle spalle già una marea di ore di attività subacquea e 
avevi appena vinto il tour di studio a bordo di un nuovo 
tipo di batiscafo. T’invidiavo da morire, perché io non ero 
riuscito ad avere la borsa di studio per quello stage 
all’acquario di Genova. Volevo vedere se avresti messo una 
buona parola per me. T’invitai a mangiare il pesce palla, 
quella volta, non rendendomi conto che non mangiavi 
pesce. Feci una bella gaffe ma tu accettasti ugualmente 
l’invito. Alla fine finimmo a mangiare al chiosco vicino 
all’università, ti vidi mangiare come un porcellino, capivo 
che eri nervosissima. Poi abbiamo parlato delle nostre 
passioni, tu eri la migliore studiosa di squali e io invece 
avevo grandi ambizioni per i delfini. Alla fine sei partita per 
i batiscafi mentre io ebbi un assegno di ricerca e la 
possibilità di laurearmi sul campo a bordo di una nave. 
Questa nave, che poi divenne mia dopo che l’università la 
dismise.»

«Già in questo luogo c’è tutta la tua vita. Tutto  in questa 
barca ricorda i tuoi momenti più felici, ma non i nostri. Tu 
mi hai cancellata ormai da troppi anni, ti sono venuta die-

382



tro solo perché speravo ardentemente di salvare il nostro 
matrimonio, dopo che ti sei chiuso e dedicato  solo al tuo 
lavoro senza pensare più a me o  all’esigenza della nostra 
famiglia. Conan è morto ormai da quindici anni, niente lo 
riporterà a noi e non è stata colpa mia. Non sarà un delfino 
o la ricerca a fartelo passare» finì di dire Sen, mentre il 
marito si faceva duro in volto.

«Non è colpa mia se siete andati a vedere i tuoi amati 
squali proprio quando la radio annunciava l’arrivo di quel 
maledetto ciclone. Non è colpa mia se Conan si dedicava 
più a quelle creature feroci e ripugnanti, spazzini dei mari e 
predatori. Non è colpa mia se hai portato un bambino dieci 
anni in quella maledetta baia aperta alla tempesta. Dopo la 
bufera e le ricerche, ti hanno trovata in una grotta 
sottomarina, semi assiderata. Tenevi tra le mani l’orologio 
subacqueo di nostro figlio. Lui era scomparso  e nessuna 
ricerca, nemmeno le più minuziose, lo hanno mai trovato. 
Quella baia era diventata la sua tomba. E tu il suo bec-
chino» le parole di Miyazaki tagliano l’aria come lame 
affilate.

«Già, è proprio questo, maledetto  egoista. Non hai pen-
sato a quanto fossi sconvolta io, ho cancellato tutto di 
quella maledetta notte, non riesco a ricordare nulla, i 
dottori hanno provato di tutto per risvegliare la mia 
memoria, ma nemmeno l’ipnosi con i farmaci portò a 
qualche risultato. Per te sono solo la causa della morte di 
nostro figlio Conan, sono la sua carnefice e il suo becchiono 
perché l’ho portato io nel luogo dove ha trovato  la morte. 
Non ti importava che uno dei miei squali stava malissimo e 
che Conan aveva voluto a tutti i costi portargli soccorso 
perché i nostri strumenti di rilevazione davano i suoi segni 
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vitali al minimo. È stato il coraggio di Conan a portarci lì. 
Io sono stata troppo debole per impedirgli di fare scioc-
chezze, non si esce per nessuna ragione con un ciclone di 
quella violenza» le lacrime uscirono copiose dai profondi e 
stretti occhi neri, ripensando al viso triangolare a paffuto 
del suo Conan.

«Sai cosa ti dico, caro? Che non avresti mai dovuto 
trascinarci via dalla nostra casa e per giunta venderla al 
Governo per i suoi esperimenti, non avresti mai dovuto 
permettere che usassero i nostri pesci per i loro  espe-
rimenti, per di più con il nostro aiuto. Ti rendi conto di 
quello che hanno fatto e faranno tra poco a Daquwaga? 
Senza contare il progetto riservato espressamente a Ka-
davu? Li trasformeranno in macchine da guerra, robot da 
combattimento completamente senzienti grazie alle nostre 
ricerche. Inutile che fai quella faccia, conoscevi meglio di 
me le possibilità concrete di un nuovo conflitto atomico 
dopo l’attentato dell’11  Settembre, no? Erano i nostri ani-
mali prediletti, li avevamo salvati noi dalla morte, in pieno 
oceano, quando per un nostro stupido errore ci eravamo 
ritrovati dispersi in mezzo a quell’immenso mare, senza 
nessuna possibilità di chiamare aiuto. Ti avevo detto il 
giorno prima di essere incinta e avevamo pensato di fe-
steggiare a modo nostro, ricordi. Erano feriti, quei due, 
sembravano aver ingaggiato una lotta furibonda. Eppure ci 
hanno portato quasi vicino alla spiaggia, dove poi li 
abbiamo raccolti e salvati. Li abbiamo chiamati con il nome 
delle leggende che tanto ci piacevano e che avremmo poi 
insegnato al nostro bambino. Non dovevamo tradire quello 
che gli abbiamo insegnato, abbiamo tradito tutto quello  in 
cui abbiamo creduto. Tu mi hai tradita, portandoti a letto 
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un’altra donna perché mi odi e detesti le mie ricerche. 
Perché pensi che sia stata io a uccidere nostro figlio Conan, 
perché mi distoglieva dal lavoro. Sai che ti dico, sono felice 
che le tue ambizioni siano andate a puttane, in tutti i 
sensi!» urlò Sen con tutto il fiato che aveva in quel corpo 
minuto.

La mano del dottor Miyazaki volò velocissima, colpendo 
Sen alla guancia, poi un’altra e infine un pugno stesero il 
corpo minuto ma ben fatto  della moglie sul divano della 
cabina.

Sen guardò il marito, con gli occhi spiritati, si pulì la 
bocca sanguinante con il palmo della mano e scattò in 
avanti con un balzo felino.

Colpì il marito all’inguine, per poi portare una secca 
ginocchiata al naso, che produsse un chiaro rumore di 
rottura alle orecchie di entrambi i litiganti.

Sen prese poi la testa del marito e portò una sonora te-
stata ben piazzata, mentre l’uomo cadde disteso a terra.

La moglie gli fu subito sopra, cominciando a tempestarlo 
di pugni, urlando come una indemoniata.

Il marito si riprese e la rovesciò  con una ginocchiata, 
togliendosela di dosso per poi avvinghiarla. Alzò il pugno, 
pronto a calarlo sulla donna che odiava di più al mondo.

La colpì al mento, ritrasse il braccio, i suoi occhi bruniti 
incrociarono quelli di Sen, colmi di rabbia e arrossati dalla 
lacrime che per troppo tempo aveva trattenuto, come 
prescrive il buon codice di comportamento orientale. Calò 
violentemente il pugno, che la moglie riuscì a bloccare ad 
altezza torace, stringendolo in una morsa di ferro.

«Si, è vero, moglie mia. Ti odio come non sono mai 
arrivato  a odiare nessuno al mondo. Ti odio perché sei riu-
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scita a ritrovare il sorriso mentre io piango ogni mattina 
quando apro gli occhi e so che niente mi restituisce quello 
che ho perso. Allora mi ammazzo di lavoro, per sfinimento, 
mentre penso solo a come renderti impossibile la giornata, 
come posso complicarti le cose, come posso restituirti tutto 
il male che provo nel profondo dell’anima. Perché è vero, 
sei stata tu comunque la causa della scomparsa di Conan, 
tu hai mostrato di essere una madre negligente. Non sai il 
piacere quasi perverso che ho avuto quando ci siamo 
trasferiti in questa base, dove si operano i più orribili 
esperimenti sulle creature più indifese del mondo, fino al 
progetto dei Moto Aereo Siluranti Biocibernetici. Credevo 
che ti avrei visto strisciare, invece trovi qualcun altro che ti 
rende felice, quel maledetto squalo che hai tanto curato 
dopo la nostra avventura, ancora di più del nostro piccolo. 
E mi sono scopato con grande piacere quell’attivista, per-
ché sapevo che le sue battaglie avrebbero pure permesso di 
distruggere il tuo piccolo  mondo in cui ti eri rifugiata così 
bene. Ora non mi basta più, non ti permetterò di alzare 
ancora la testa!» disse Miyazaki, cercando di forzare la 
presa con tutta la forza che aveva in corpo.

Si ritrovò a guardare il volto di Sen da vicino, a fissarla 
negli occhi come ormai da tanti anni non faceva, a sentire il 
suo profumo, fatto di abbronzatura e salsedine marina.

I capelli cortissimi di Sen profumavano dello  stesso 
odore delle conchiglie pescate dall’acqua, come da bam-
bino, quando già pescava perle per la sua famiglia povera.

Improvvisamente unì di violenza le sue labbra a quelle di 
Sen, la sua lingua si fece strada nella sua cavità orale, 
accarezzando e frullando la lingua di lei, togliendole il fiato 
come la prima volta che avevano fatto l’amore in mare, 
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qualche giorno dopo essersi conosciuti e frequentati assi-
duamente.

Miyazaki tolse il braccio e questo lo fece cadere, disteso 
sul corpo minuto della moglie, il torace strusciava contro il 
suo, percepì i piccoli seni appuntiti della moglie diventare 
duri sotto il tessuto.

La mano subito  saettò, alzando la maglietta, liberando 
quei teneri boccioli neri e turgidi all’aria. Sen cercò di 
resistere, ma la lingua del marito la accarezzava e vorticava 
così bene che alla fine non riuscì più a connettere, aveva 
bisogno di sentirsi ancora viva e non gli negò più nulla.

Con le sue mani piccole ma ben formate, screpolate dalle 
tante ore passate in acqua, strappò letteralmente la camicia 
al marito, mettendo in luce il suo torace atletico e musco-
loso, che non dimostrava assolutamente di avere appena 
passato la mezza età.

Sen accarezzò la schiena, strizzò con una mano a sua 
volta i capezzoli del marito, il quale staccò le labbra da lei, 
permettendole di recuperare fiato.

«Non sarò trattata come la puttanella che ti sei sbattuto. 
Ora ti ricorderò cosa sono capace di fare, mio aguzzino!» 
disse sottovoce la donna, togliendosi agilmente la maglietta 
e i pantaloncini leggeri ed eleganti, rimanendo solo con gli 
slip di pizzo nero che tanto le piacevano.

I suoi denti cominciarono a percorrere il petto del 
marito, affondando bene in certi punti che solo lei cono-
sceva così bene.

Il marito mugolava e implorava, lei sentiva il suo  cuore 
pompare all’impazzata mentre lui s’impennava e anna-
spava, mentre le mani della donna lo liberavano contempo-
raneamente dei pantaloni e della biancheria intima.
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Lo prese in mano che era già semi eretto, iniziando a 
masturbarlo con movimenti rapidi e regolari.

In poco tempo aumentò la velocità, usando bene le 
labbra tumide per aumentare il piacere in modo esponen-
ziale.

Appena avvertì che il marito era prossimo all’orgasmo, 
aumentò ancora di più la velocità e la lappatura, mentre 
piantava un dito nell’ano nel marito, massaggiando con 
sapienza la prostata.

L’orgasmo irruppe con potenza, ma lei lo blocco alla 
base, stringendo con estrema forza la base del pene.

Aspettò qualche minuto, mentre gli spasmi che scuo-
tevano il marito si placavano e niente era fuoriuscito per 
sfogare la tremenda energie che l’uomo serbava dentro di 
se.

Sen lo sorresse, alzandosi in piedi. Lo abbracciò, 
tenendolo stretto a se, mentre Miyazaki si abbandonava in 
un pianto singhiozzante e quasi isterico, mentre Sen final-
mente ritrovava l’uomo che l’aveva fatta innamorare 
all’università.

«Su, ti prego, piangi quanto  vuoi, amore mio. Sono 
sempre la donna che aveva imparato a conoscerti così tanto 
nella nostra stanza al campus, quando esploravamo e com-
prendevamo i nostri corpi e i bisogni dell’uno e dell’altra. 
Non dirti pentito per quello che hai fatto, ma lotta con me 
ora. Non dobbiamo permettere che i nostri amati animali 
vengano trasformati in strumenti di morte dalle mani di 
questo governo cieco e fraudolento. Vieni con me, andiamo 
fuori» disse Sen, asciugando gli occhi gonfi di Miyazaki e 
portandolo fuori all’aperto, a respirare l’aria mattutina. Tra 
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breve avrebbe albeggiato e lo spettacolo si preannunciava 
meraviglioso.

Sen prese a baciare il marito, ad accarezzarlo, per poi 
staccarsi, appoggiandosi al parapetto della nave.

Fece scivolare a terra gli slip mettendo in luce il suo 
fondoschiena, sodo, pieno e arcuato.

«Prendimi, sono tua!» lo invitò Sen.
In lontananza videro arrivare delle fortezze idrovolanti, 

dirette alla Torre di Vetro, da cui poi sarebbero partite con 
il loro carico di morte e distruzione per le prossime zone di 
guerra.

Mentre il marito entrava prepotentemente in lei, alla-
gandole poi tutti gli anfratti possibili, pensò solo a una 
cosa, in tutto quel marasma di speranze perdute e sogni 
infranti.

Dove sei bambino mio?

Sen e il marito percorsero  lentamente i corridoi della 
Torre di Vetro, diretti verso le vasche che contenevano lo 
squalo tigre Daquwaga e il delfino Kadavu.

L’indomani sarebbero stati sottoposti all’operazione e 
dovevano agire in fretta, minare la base e poi fuggire il più 
lontano possibile da tutto e da tutti.

Superarono le porte automatiche, ancora accessibili gra-
zie al test dell’impronta retinica e delle impronte digitali.

Entrarono nella stanza, colma alle pareti di macchinari 
dotati di luci proprie, quadri comandi touchscreen e visori 
a realtà virtuale per le operazioni più difficili.

«Eccoli, Sen! Sono qui, pronti per l’operazione!» disse 
Miyazaki alla moglie, indicandole delle piccole vasche dove 
erano rinchiusi i corpi dei loro amati animali.
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«Strano, però, mi sembra che abbiano qualcosa di strano 
addosso, guarda, sembra proprio… o no!» esclamò Sen.

«L’hanno già fatto!» disse Miyazaki, cadendo a terra in 
ginocchio, le lacrime si ripresentarono agli occhi, mentre 
Sen si mise una mano alla bocca, iniziando a tremare come 
una foglia.

Rimasero così impietriti per parecchio tempo, rimirando 
il lavoro che i chirurghi biocibernetici della Torre di Vetro 
avevano così brillantemente portato a termine.

Daquwaga e Kadavu erano ricoperti quasi interamente 
di una armatura biomeccanica, i loro cervelli erano stati 
interfacciati direttamente con l’immensa struttura, mentre 
le loro coscienze erano state potenziate al massimo e rese 
impossibilitate a disobbedire agli ordini, tramite i comandi 
a distanza nei centri del dolore. Erano stati dotati delle 
armi migliori, la dentatura di Daquwaga e il muso di Kada-
vu erano stati corazzati per meglio mietere vittime nella 
loro attività di MASB.

«Mi dispiace che lo abbiate scoperto in questo modo, se 
avessi saputo della vostra visita, vi avrei avvertito prima 
per non farvi soffrire troppo. Tanto meglio, comunque, mi 
avete evitato un compito assai gravoso» disse una voce 
baritonale dietro di loro.

«Generale Kojima, questo è stato  un suo ordine, vero? È 
lei la causa di tutto questo» disse il dottor Miyazaki.

«Naturalmente, dottor Miyazaki. Non potevo permettere 
che tutti i soldi e gli sforzi spesi per il progetto MASB fosse-
ro vanificati dalla vostra condotta sconsiderata. Tra breve 
inizierà il Conflitto, come già ampiamente annunciato dal 
nostro Presidente, gli assetti devono cambiare affinché 
tutto rimanga perlomeno accessibile a tutti. Ogni volta è 
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necessario un piccolo ricambio di sangue, solo che ora sia-
mo completamente a secco  di materie prime e di energia e 
il surriscaldamento delle calotte polari è ai massimi storici. 
Il progetto  MASB ci permetterà di difendere e di attaccare 
le colonie sottomarine come la Torre di Vetro, mentre gli 
odiati occidentali andranno a conquistare la Luna, Marte e 
poi gli altri pianeti, nell’illusione di costituire delle colonie 
funzionanti. Noi siamo più realistici, puntiamo tutto su 
quello che già conosciamo, impedendo agli altri di agire in 
modo parassitario. Ritornare negli oceani è l’unica solu-
zione praticabile e questo è stato possibili grazie al suo 
aiuto, dottor Miyazaki. Anche le persone lo potranno fare 
senza l’ausilio di strutture per respirare, abbiamo provve-
duto a creare dei prototipi, e tra breve tutte le persone della 
Patria saranno adattate a vivere con noi negli abissi, non 
tanto distante dalla luce del sole, che dopo il conflitto, 
subirà parecchi anni di oscuramento e il suolo sarà solcato 
dalle radiazioni» disse il generale Kojima.

«Voi siete pazzi, il vostro progetto non può riuscire, il 
Conflitto porterà solo all’estinzione dell’umanità, nessuno 
potrà più vivere in un mondo sterile, dove l’atmosfera 
piena di radioattività impedirà il risorgere di qualsiasi for-
ma di vita. Dovete fermare questo assurdo scontro, trovare 
le vie della diplomazia e impedire che avvenga questo 
scempio. Dovete trovare una soluzione, ci deve essere per 
forza, non siamo pronti all’annientamento» disse il dottor 
Miyazaki con foga.

«Mi dispiace avvisarvi che è impossibile tornare indie-
tro, il destino dell’intera umanità è a una svolta irre-
versibile. Anzi, siamo già in ritardo sulla tabella di marcia, i 
caccia bombardieri e le testate tattiche del nemico sono già 
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da giorni in posizione, mentre lo scudo stellare è pronto 
per la pioggia di fuoco. È il momento di emigrare, per noi e 
per l’intera popolazione delle isole patrie. I nostri primi 
esperimenti contenuti nelle altri Torri sono stati ottimali e 
anche se troppi soggetti sono morti sotto i ferri, come 
anche molti dei vostri adorati animali, alla fine tutto è 
andato ottimamente a buon fine. Il progetto Namor e il 
progetto MASB sono da considerarsi una realtà a tutti gli 
effetti» disse il generale Kojima, non senza una punta di 
orgoglio nella voce.

«Il progetto Namor? Ma non era stato smantellato e boc-
ciato ancora parecchi anni fa quando alla commissione per 
la sicurezza nazionale parve chiaro che era inumano e 
senza alcun senso pratico? Ora mi ricordo, lei era il vice-
capo del Progetto, insieme ad alti papaveri del governo. 
Non mi dica che in realtà non l’ha mai abbandonato real-
mente» disse Sen, con un tremolio nella voce.

«Sen, niente scompare o viene abbandonato mai del 
tutto, come niente si crea e niente si distrugge, come ci 
insegna la fisica. Anche lei ha contribuito enormemente 
alla realizzazione del progetto Namor, oltre che del MASB. 
A lei e suo marito dobbiamo davvero tantissimo. Per que-
sto non vi giustizierò per alto tradimento alla Patria, ma 
potrete godere anche voi il frutto di queste strabilianti 
ricerche. Chi meglio di voi potrebbe davvero apprezzarlo? 
Per gli dei, che cosa sta succedendo?» disse la voce del 
generale Kojima improvvisamente carica di timore.

Le luci degli allarmi balenarono tutte all’unisono, 
assordanti rumori pervasero  l’ambiente destando Daqu-
waga e Kadavu dal loro sonno farmacologico.
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«Quei porci d’oltreoceano hanno anticipato l’attacco, 
dobbiamo subito dare ordine per controbattere con tutto» 
disse Kojima.

Venne zittito da una deflagrazione e una colonna di fuo-
co si fece strada nell’ambiente investendo tutto e tutti.

Daquwaga e Kadavu vennero sospinti nell’oceano attra-
verso le brecce provocate dall’esplosione che fecero saltare 
i muri di vetro extra-corazzato per resistere alle tremende 
pressioni dell’oceano.

La colonna di fuoco si fece strada come un Serpente 
Baleno, oscurando poi tutto, compresi i ricordi di Kadavu e 
Daquwaga.

3
Oggi, nell’Oceano Padre, ora imprecisata

La coda di Kadavu colpì violentemente Daquwaga come 
non avrebbe mai potuto fare in circostanze normali, riu-
scendo a deviare le fauci poco prima che si chiudessero sul 
suo collo.

Kadavu scartò di lato, puntò verso  l’alto, confondendo 
Daquwaga che faticò per qualche secondo a metterlo a fuo-
co con i sensori termici di cui era dotato, anche se alla fine 
era più sull’olfatto che faceva affidamento.

Kadavu compì una giravolta come se stesse facendo una 
capriola all’indietro, dirigendosi poi a tutta forza con il mu-
so nuovamente contro la corazza di Daquwaga.

Daquwaga si preparò all’impatto, pronto al contrattacco, 
ma si rese conto che in realtà Kadavu puntava al punto 
rimasto scoperto dalla sapiente corazzatura.
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Riuscì a piegarsi quel tanto  che bastò ad attutire il colpo 
del delfino, che fu comunque abbastanza violento da stor-
dirlo.

Kadavu nuotò a tutta velocità verso l’uscita del tunnel, 
cercando di mettere più distanza possibile da Daquwaga.

Lo squalo  gli fu addosso in pochi minuti, accorciando le 
distanze a pochi metri dalla sua preda, la quale s’intrufolò 
in caseggiati con finestre sfondate, mentre con i sensori 
cercava un posto che gli permettesse di trovare rifugio e 
fermarsi almeno un po’.

«Vai avanti così, Kadavu! Tra poco i tuoi sistemi saranno 
sovraccarichi mentre i miei ormai si autoalimentano con 
tutta la rabbia che ho in corpo. I nostri creatori hanno 
davvero  conservato le caratteristiche delle nostre specie 
d’origine. Ti avrò quanto prima e poi finalmente avrò il tuo 
branco con cui potrò saziare la mia fame, e il mio sistema 
di autoriparazione riuscirà a guarire le ferite che mi porto 
dietro dal giorno del Serpente Baleno. Avanti, cerca di 
stancarti più che puoi, maledetto fratello».

Kadavu dovette frenare la propria corsa in modo repen-
tino, prima di sbattere violentemente contro  una parete 
ricoperta di alghe e molluschi.

Daquwaga gli fu addosso e i suoi denti si chiusero su 
Kadavu con l’inesorabilità di una tagliola.

I denti corazzati e affilatissimi affondarono nella corazza 
come fosse fatta di burro, raggiunsero la carne del delfino e 
Kadavu, dopo tantissimo tempo, fu in grado nuovamente 
di assaporare quella squisita sensazione, un misto di dolore 
lancinante e sapore di morte incipiente.

Daquwaga lo teneva stretto nella dentatura, la sua enor-
me coda si muoveva frenetica per sorreggere e supportare 
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lo sforzo, mentre si dirigeva verso il fondo dell’oceano dove 
il mammifero sarebbe rimasto completamente distrutto 
dalla pressione, da cui l’immenso squalo  tigre robotico era 
invece immune.

Daquwaga aveva appreso ormai da parecchi anni che i 
suoi creatori avevano pensato a lui con una mentalità 
diversa, lo avevano reso in grado di resistere a tutti i tipi di 
attacco, rendendolo invulnerabile alle pressioni più terri-
bili.

Ricordava quando cercava il modo di placare i morsi 
della fame, una cosa strana che i suoi aguzzini non avevano 
pensato di togliergli, andando a cercare dentro le pro-
fondità delle fratture oceaniche qualcosa di cui cibarsi. Il 
più delle volte erano pesci non di grosse dimensioni come 
lui, altre volte trovava relitti d’imbarcazioni come quella 
che lo  aveva trasportato in quel luogo  di tortura. Allora 
sfogava la sua rabbia, trovando persino delle carcasse 
umane con cui sfamarsi di quel poco che si faceva bastare 
per la sua sopravvivenza.

Fino a quando, dopo anni di solitudine e vagabondaggi 
senza meta, aveva incontrato con sorpresa Kadavu e il 
branco che proteggeva con tanta dedizione.

Non gli pareva vero che a breve sarebbe stato 
completamente a sua disposizione e che avrebbe potuto 
vendicarsi contemporaneamente di molte delle torture e 
delle umiliazioni patite nel ventre della Torre di Vetro.

Daquwaga scendeva rapidamente, mentre Kadavu si 
dibatteva perdendo sangue a più non posso dalle ferite.

Il suo sistema computerizzato gli riferiva costantemente 
che i nanoidi inseriti nel suo corpo stavano provvedendo a 
riparare le ferite e le lesioni alla corazzatura, ma non riu-
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scivano a stare dietro alla velocissima perdita che pareva 
inarrestabile.

Kadavu doveva assolutamente fare qualcosa prima che 
fosse troppo tardi, doveva riuscire a liberarsi e raggiungere 
il suo branco con qualsiasi mezzo, oppure sarebbe morto.

«Inutile che cerchi di liberarti, Kadavu! Arrenditi e la tua 
fine sarà rapida e non troppo dolorosa. Alla fine vince sem-
pre il più forte in questa gara alla sopravvivenza» disse 
Daquwaga.

«Daquwaga, fratello mio! Cosa ti è successo? Dopo tutto 
quello che avevamo sofferto in quella prigione di vetro, 
adesso  ti comporti peggio dei nostri carcerieri. Persino il 
tuo modo di pensare è diventato simile al loro. Dove sono 
finite le nostre chiacchierate, quando parlavamo di aiuto 
reciproco e di batterci per i diritti all’esistenza della nostra 
vita? Cosa ne è stato del mondo più giusto, uguale e vivibile 
per tutti? La tua violenza non fa altro che mandarci indie-
tro a prima che l’oscurità fosse spazzata via, la nostra 
coscienza è stata un dono. I nostri genitori ci hanno amato 
e indicato il sentiero della giustizia e dell’uguaglianza» la 
voce di Kadavu era debole, ma più gli parlava, maggiori 
sarebbero state le possibilità di sopravvivere e di fare 
appello alla sua parte razionale. Doveva farcela per il bene 
di tutti.

«Taci, fratello! Che da quando abbiamo avuto coscienza 
e tu non te ne sei più andato  via dalla mia mente, non 
abbiamo avuto altro che umiliazioni e sofferenze. La mam-
ma era solo un’isola di pace in mezzo  al mare del dolore, mi 
piaceva tanto quanto sentivo il suo corpo morbido e sinuo-
so accarezzarmi dopo l’ennesimo aggiustamento delle lame 
di quei mostri in camice bianco. Si sono combattuti anche 
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loro per la mera sopravvivenza e alla fine sono andati 
incontro al loro destino», rispose con rabbia Daquwaga.

«Non farlo, fratello mio. Te ne prego. Ricordati dei 
racconti di mamma e papà. Ti ricordi? Quel polipo cje 
imprigionò il dio squalo per fargli comprendere quanto la 
violenza fosse sbagliata e che tutti hanno diritto a solcare i 
mari al sicuro da tutto. Dobbiamo unirci affinché questo 
mondo possa rinascere a vita nuova!»

«Basta! Smettila! Taci! Dov’eri quando siamo stati col-
piti dalla punizione del Serpente Baleno? Dove sei stato nei 
lunghi anni di solitudine che ho patito, mentre ero dispe-
ratamente alla ricerca di cibo e di un rifugio sicuro? Dov’eri 
quando la notte ti chiamavo senza sosta nel sonno, spe-
rando di sentire la tua voce che mi cullava come quando 
quei mostri mi aprivano a caldo per infilarmi questa o 
quella placca di metallo? Io ero qui, in questo maledetto 
corpo colmo di dolore e disperazione! Tu, dov’eri?» il muso 
dello squalo tigre si serrò ancora di più, a Kadavu parve di 
morire, ma si fece forza per dare una risposta a quello che 
un tempo era suo fratello, in tutto e per tutto.

«Ero andato a cercarti, ma non percepivo più la tua voce 
e il tuo segnale. Ti ho cercato tanto, in lungo e in largo, fino 
a che non sono arrivato a un’altra Torre di Vetro dall’altra 
parte dell’Oceano, prima che la temperatura diventasse 
assolutamente insopportabile per la mia pelle e i miei 
circuiti. In quel luogo ho avuto la benevola fortuna di 
trovare questo branco, che ho giurato di proteggere a costo 
della mia stessa vita, esattamente come ti avevo giurato che 
ti avrei sempre protetto, fratello mio.»

Daquwaga ebbe un moto interno che lo rimescolò tutto, 
non poteva piangere, i suoi aguzzini non gliene avevano 
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dato  il modo, ma le sue viscere si strizzarono in una morsa 
acuta che gli fece mollare la presa e Kadavu si ritrovò a 
galleggiare libero, ma il sangue fuoriusciva copioso dalle 
ferite e le lesioni non permettevano al delfino di nuotare, 
con il risultato che precipitò verso il fondo nerastro come 
un macigno.

«No, fratello mio. Nuota, avanti, perdonami per quello 
che ti ho fatto, ti prego, non morire anche tu come i nostri 
genitori» urlò lo squalo ma il delfino colava sempre più in 
fondo.

Daquwaga si lanciò al suo inseguimento, impresse una 
spinta ulteriore con gli idropropulsori, spinse al massimo 
mentre la profondità aumentava e la pressione era ormai al 
limite estremo, poteva ormai scorgere il fratello solo con 
l’ausilio  del visore termico, la traccia diminuiva sempre più 
d’intensità.

Kadavu stava morendo e lui aveva ucciso suo fratello.
Con una spinta disperata, Daquwaga s’inabissò con la 

velocità del proiettile, arrivando ad afferrare con i denti la 
coda del fratello, purtroppo le forze lo abbandonarono di 
colpo, mentre i segnalatori interni lo avvertirono che aveva 
raggiunto il limite energetico che poteva sopportare. Il 
supporto vitale stava venendo meno e non poteva fare 
molto per ripararlo. I nanoidi non avrebbero potuto sal-
varlo dal blocco di tutte le funzioni biocibernetiche.

Era la fine per entrambi.
Daquwaga strinse Kadavu saldamente, cercando di fare 

forza con le pinne, ma senza il supporto meccanico, non 
poteva sopportare l’immensa pressione e lo sforzo per 
risalire alla superficie.
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«Perdonami, fratello. È tutta colpa mia. Quanto odio 
questi umani, quanto li odio per aver ucciso mamma e 
papà. Ricordo ancora quella notte, ricordo papà e mamma, 
il loro ultimo sguardo rivolto a noi, mentre il Serpente 
Baleno li carbonizzava nel suo abbraccio  mortale. Ora 
moriremo entrambi e queste sofferenze avranno fine. Que-
sto non è più un mondo per noi, per nessuno».

Le due figure si fecero sempre più indistinte, mentre 
venivano avvolte dalla marea nera.

Non si avvidero delle figure vagamente umanoidi che si 
dirigevano verso di loro a grande velocità.

Non si resero conto del loro avvicinarsi, creature strane, 
che sopravvivevano a pressioni immani, e vedevano 
nell’oscuro ventre dell’unico mondo rimasto, quello som-
merso. Erano almeno una decina, coloro  che li afferrarono 
con strani arti palmati, simili a mani umane però con le 
caratteristiche delle anatre o delle rane.

Daquwaga era ancora abbastanza cosciente per sentire 
qualcosa, aprì il contatto  con i sensori e riuscì a mettere a 
fuoco quegli esseri che li avevano salvati dall’abisso.

Ora li tenevano in un abbraccio collettivo, li trasporta-
vano quasi fossero privi di qualunque peso verso un luogo 
più distante, dove non erano palazzi affondati e dove forse 
avrebbero trovato rifugio.

Trascorsero i minuti, che divennero  ore all’apparenza, 
quando finalmente Daquwaga e Kadavu vennero adagiati a 
profondità minore sopra un promontorio dalla strana 
colorazione rossa.

Uno di quegli esseri indistinti avvicinò qualcosa alla 
bocca di Daquwaga, il quale prese tutto con avidità.

399



Riprese le forze, si guardò intorno, riconoscendo alla 
fine il branco che Kadavu proteggeva. Per quanto gli 
sembrasse incredibile, avevano concesso la salvezza anche 
a lui.

«Grazie, Conan, hai ricevuto il mio messaggio, allora», 
disse la debole voce di Kadavu.

L’umanoide più alto si fece strada, era simile a un essere 
umano, però aveva la pelle come quella di Kadavu e 
respirava nell’acqua, era completamente nudo e privo di 
peli, muscoloso e atletico con pinne e mani palmate. Gli 
occhi erano di un rosso vermiglio acceso, i quali scrutavano 
Daquwaga con grande attenzione e divertimento.

«Avevo percepito la tua onda telepatica, come d’altronde 
la percepisce Daquwaga. Purtroppo lo  squalo non sa usarla 
e in più egli si occulta istintivamente, quindi era come 
fosse invisibile agli occhi di tutti. Ho seguito il tuo debole 
lamento, fino a quando non ho visto che stavate affon-
dando, allora mi sono deciso ad intervenire una volta che 
ho compreso che tuo fratello era tornato in se e aveva 
capito che non siamo suoi nemici» rispose l’umanoide 
chiamato Conan.

«Ben risvegliati, figli miei. È un piacere per me ritrovarvi 
tutti qui, nell’unico luogo rimasto dell’intero pianeta che i 
progenitori di questa nuova specie chiamavano Terra. 
Kadavu e Conan mi conoscono già da molto tempo, mi 
presento a te, prode e coraggioso Daquwaga. Io sono 
Masalisca e vengo da un altro  mondo di cui si è da tempo 
perso il ricordo», disse una voce stentorea ma dolce, così 
simile alla voce di mamma Sen.
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«Chi… cosa sei, tu che comunichi con me ma che non 
vedo?», chiese lo squalo tigre ancora abbastanza scon-
certato.

«Mi vedi innanzi a te, sono quello che voi abitanti del 
mare e di terra chiamate con il nome di barriera corallina. 
Sono di corallo, è vero. Come voi sapete, esso è formato di 
milioni di organismi che arrivarono qui migliaia di anni or 
sono. Organismi provenienti da un altro mondo, oltre la 
volta stellata e la galassia conosciuta», rispose Masalisca.

«Non capisco, cosa intendi per volta stellata? Intendi 
quella dimensione dove galleggia quella strana cosa al 
posto del cerchio che scalda?», chiese Daquwaga.

«Giusto, figlio mio. Dai nostri pochi ricordi, arrivammo 
qui trasportati dai sassi del nostro mondo, quando gli 
abitanti di prima distrussero tutto, e i detriti presero a 
vagare per il vuoto cosmico, impattando poi in questo 
luogo che al tempo era ancora in completa formazione. Ci 
stabilimmo nel liquido, che ci accolse e che contribuimmo 
notevolmente a fecondare, mentre l’atmosfera si assestava, 
rigenerandosi in ossigeno e gas vari. Vedemmo sorgere 
nuovamente la vita, sperammo nel profondo della nostra 
essenza che l’avvento dell’intelligenza su questo pianeta 
non avrebbe comportato una nuova distruzione. Ci sbaglia-
vamo» disse in tono sommesso, quasi commosso, la bar-
riera corallina di nome Masalisca, come nelle leggende che 
il dottor Miyazaki raccontava ai suoi figli adottivi.

«Aspetta un momento. Tutto questo non ha senso, come 
puoi avere un nome leggendario, se esisti da più tempo 
della vita sulla Terra? Come possiamo inoltre comunicare 
con te?» disse Daquwaga, il quale osservava il fratello 

401



Kadavu mentre veniva abilmente curato dalle sapienti 
mani di Conan.

«Comunichiamo esattamente come fate tu e tuo fratello, 
possente Daquwaga. Con la trasmissione diretta del pen-
siero. Nessun bisogno di linguaggio, nessun intermediario. 
Solo noi, tutti insieme, in una sola, immensa, mente e 
sostanza» rispose Masalisca, non senza una punta di 
leggera stizza nella voce.

«Inoltre la nostra stirpe si rigenera continuamente in 
questa forma, ogni generazione di microorganismi ne 
ricrea altri, trasmettendo le conoscenze e le emozioni 
direttamente alla generazione successiva, la quale dunque 
progredisce realmente. Nel corso  del tempo, venimmo in 
contatto  con molto  umani, trasmettendo loro molte delle 
nostre conoscenze e aiutandoli a sviluppare il proprio 
intelletto, esattamente come poi hanno fatto con te e 
Kadavu. Li abbiamo cullati per molto tempo nel nostro 
amorevole e materno grembo, fino a quando non abbiamo 
compreso che era giunto il momento di lasciarli andare 
liberi nel mondo, nel momento in cui una immensa 
catastrofe colpiva il pianeta con tutta la forza del suo 
maglio. Lasciammo molte tracce di noi, nei miti, nei ricordi 
e nell’anima di molti umani. Alcuni di loro ci ricordano 
come il tempo del sogno, un luogo primigenio alla crea-
zione, dove molti ancora si rifugiano per comprendere la 
vera natura di tutte le cose. Solo che a molti, ormai, questo 
non luogo appare precluso, un monolite nero d’oscurità, 
senza più capo ne coda, un sentiero della notte, la cui 
mancanza ha portato l’umanità verso il baratro in cui poi è 
finita».
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Masalisca tacque, il silenzio che seguì fu quasi totale, 
eccettuati i rumori di fondo dell’oceano.

Alla fine fu rotto da una voce inaspettata.
«Immenso Masalisca, condivido in pieno il tuo racconto. 

Io sono Conan, primo esempio della nuova stirpe 
d’umanità generata in seguito al Progetto Namor. Fui 
prelevato da bambino all’insaputa dei miei genitori, 
Shotaro e Sen Miyazaki. Durante la tempesta, alcuni 
sommozzatori a bordo di moto aereo siluranti mi preleva-
rono, operando violenza su mia madre e cancellandole la 
memoria con sistemi elettronici di controllo mentale. 
Ancora bambino, m’imprigionarono in una delle Torri di 
Vetro dove il Progetto Namor aveva ormai oltrepassato la 
fase sperimentale, dove venivano portate le cavie umane 
per la trasformazione. Impiegarono due mesi per trasfor-
marmi in questo essere sottomarino, dotato di poteri 
mentali e totalmente a proprio agio nelle peggiori profon-
dità oceaniche. Kadavu ci ha trovato durante la sua ricerca 
disperata di Daquwaga, prima che capisse che il fratello 
non era più come lo  aveva educato la sua madre adottiva, 
mia madre di sangue. Ora accolgo i miei nuovi fratelli in 
questa nuova comunità. Non vi sono più terre da posse-
dere, o preziosi per cui lottare. Abbiamo solo  una immensa 
distesa di Oceano, che per noi potrà essere una nuova casa, 
almeno fino a quando le scorie radioattive non precipite-
ranno completamente a terra, penetrando ovunque con il 
loro peso, fino a distruggere tutto quello che ancora respira 
e soffre su questa faccia di pianeta».

Conan finì il suo discorso, Masalisca ebbe un moto 
particolare, come se tra se stesse sorridendo con gusto, 
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mentre Daquwaga non riusciva più a capire nulla. Sapeva 
solo che oltre a Kadavu, adesso aveva un altro fratello.

Era della stessa razza di coloro che lo  avevano ridotto in 
quell’ammasso di ferraglia, cumulo di scorie pronte solo 
per fare la guerra, una macchina di morte che ora non 
voleva più uccidere, piena solo del desiderio di vivere in 
pace con i fratelli cui aveva scoperto di volere così tanto 
bene.

Non immaginava quanto gli fossero mancate le carezze 
dei genitori e i loro rimproveri quando faceva cose che non 
doveva fare, solo per attirare la loro attenzione.

Ora non doveva più cercare.
Per il poco tempo concesso loro, avrebbero vissuto  insie-

me, cercando di sopravvivere insieme a quella strana crea-
tura proveniente da un altro mondo.

L’Oceano Padre sarebbe stata la loro casa.
Per sempre.

L’aria era calda, il vento solcava i mari con una forza 
sproposita, spostando con la sua coda i lapilli radioattivi e 
la pesantezza dell’irrespirabilità.

Carcasse di gabbiani, albatros e altre indefinite, talmente 
erano straziate dagli elementi, galleggiavano senza sosta.

Altre carcasse di pesci, alcuni grossi cetacei, orche e 
tonni veleggiavano semi sommersi in quell’immenso 
spazio, illuminati da un sole smorto e sfocato, che veniva 
lentamente coperto da nuvole cariche di tempesta.

Il vento si fece più gelido ancora, pioggia ghiacciata 
cominciò  a solcare le distese marine, la neve si formò lenta, 
impregnandosi di scorie nere e virulente.
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Iniziò la violenta nevicata, stretta in piccoli tornado di 
potenza e grandezza considerevoli, simili in tutto e per 
tutto a dita appartenenti a qualche dimenticata divinità 
marina.

All’improvviso, l’acqua non ancora freddissima si 
increspò proprio vicino al piccolo branco di tonni morti.

La mezzaluna di una pinna caudale d’acciaio emerse 
nella sua completezza, portando sulla sua groppa un 
umanoide dagli occhi profondi e dalla fame arretrata.

Una gigantesca bocca si aprì nella sua completa 
ampiezza, afferrando alcuni tonni in una sola presa, tra-
sportandoli poi nelle profondità che ormai erano la loro 
casa.

L’oceano si richiuse come una ferita cauterizzata con i 
fili elettrici, la cicatrice ormai scomparsa testimoniava 
silenziosa l’avvento di una nuova stirpe di leviatani.
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Io sono Fantascenza
di Achille Paoloni

Lo dirò una volta sola, che non è mica una di quelle fan-
faluche coi paradossi temporali basati sul tempo ciclico dei 
pagani e le storie che si ripetono 3: c’è un belloccio tene-
brosoccio che invita una rassomigliante a Sarah Michelle 
Gellar da giovane in una casa hollywoodiana di notte (lei, 
no il setting. O forse anche.)

Poi lui sguaina le fauci da – ta-dah! – vampiro, ma lei 
già lo  sapeva dai suoi vecchi ruoli e poi la sceneggiatura ce 
l’hanno tutti.

Solo che non ha un cavicchio e, a portata di mano, lo  im-
paletta con un souvenir di legno da 10$ dei LaBrea Tar 
Pits.

Com’è come non è, la sciacquetta si rifà una vita, fammi 
pensare, sciampista, ma, uno sguardo nel buio, LUI torna.

“Il souvenir! Non era di legno! Dannato made in paese 
ex-sottosviluppato dei Brics nemico della settimana! Avrei 
dovuto votare McCain! YAAARGHHH!!!”

Però troppo Horror. 
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Chiudo gli E.C. Comics sparsi sul pavimento. (Nel vano 
tentativo di scopiazzare una storia a fumetti tratta da 
Bradbury  e renderla irriconoscibile quel tanto  che basta 
per divenire IO la preda sessuale di una giovane comedian 
su Youtube.)

Allora c’è quella fantasia che mi tormenta sin da piccino 
(l’altra, Hitler Cuccarini, l’altra).

Cosa sono i dischi volanti? 
Ma monete, che altro! Giganteschi coin che superiori 

sconosciuti non affiliati a Madame Blavatsky  gettano a noi 
miserabili pigiando poi “continue” a ogni apocalisse. 

Infatti sono avvenute tutte: 
Cristodelfiani-check.
Imam nascosto-check.
Mormoni-check.
Movimentariani-check.
Chiesa dei Santi degli Ultimi giorni-check-check-check-

check- …

È quasi a livello Kornbluth, sporcizia nei denti e tutto il 
resto. Ora qualche pseudobiblia, e poi il twist of the tail.

Sci-fi in breve: Centocosmi MezzaStagione, sup-
plemento a Nettunia, Fruttero & Lucentini editore, 
844 caratteri.

Alcuni smottamenti cronali, frane dal Giurassico fino 
alla civilizzazione romana, creano curiose alternative favo-
listiche (Superior stabat raptor, inferior agnus).
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Un parassita alieno di nipponica fama sceglie un ospite 
legnoso, ma posato (Baohbab).

Anche a Paperopoli esistono i frati stigmatizzati 
(Padre Pio Pio).

Cronodislocatori propulsi a compost 
(La feccia del tempo).

Si scopre che il paradiso è a numero chiuso 
(L’ennesimo battesimo).

Trattato di filosofia kriptoniana anti Vattimo 
(Il pensiero super forte).

Nepotismo in una comunità androide 
(Il raccomandato di ferro).

Un creazionista trova nell’aldilà uno strano cartello 
(Non ci sono per nessuno).

Situazionisti ninja 2D a Metro City 
(Final Fight-Guy De bord).

Computer superante il Test di Touring si dà all’extrapar-
lamentarismo neomarxista, in ritardo di trent’anni 

(L’intellettuale inorganico).
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Bon, aprosdóketon:

Il ritardato stava finendo di profanare il cadavere freddo 
di un genere dissepolto, quando la sua mente fu sovrastata 
da una più forte.

“Smettila di importunare i lettori, Charlie! Ti sei scor-
dato che oggi devi portarmi i fiori?”

“Sì, mio  non-morto maestro! Fiori per la tua tomba, fiori 
per ALGERNON!”

E così tutto si spiega. Io  ero Charlie Gordon, il percome 
della mia poetica, ehi, c’è anche la circolarità smentita 
dall’incipit: Algernon è diventato non morto  perché al 
vampiro del primo racconto gli piacevano i furry.

Or something.
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Il giudizio
di Simone Magnani “purtroppo”

Il capitano Ho si siede davanti al video, nel suo alloggio. 
Si schiarisce la voce e si mette un po' più composto sulla 
poltrona.

Una voce credibile avvisa dallo schermo. Connessione 
attivata in 45  secondi. Conferenza numero 41234. Ore 
9:59:20

Il capitano guarda il display aspettando il collegamento.
Connessione attiva. 
Compaiono sul video tutti i partecipanti al processo. 

Ognuno nel suo rettangolo. In alto  i tre giudici. Poi l'accu-
sa, la difesa, l'imputato.

Il secondo giudice Bulgakov apre l'udienza. 
"Processo numero 3522. Ore 10 del 15  aprile 2320, data 

terrestre. Imputato Capitano David Ho. Il processo viene 
celebrato in modalità rapida, come richiesto dall’imputato. 

Accusa: Infrazione al divieto di ingerenza evolutiva nelle 
colonie terrestri.

Articolo 123.2.1 della costituzione dell'Alleanza.
Capitano Ho, ha acquisito informazioni sufficienti per 

impostare la sua difesa con il suo avvocato?"
"Sì, certo. Ho chiara l'accusa. Ma non intendo avvalermi 

dell'aiuto di nessun legale."
"È nei suoi diritti," risponde il giudice Ahmed, "ma ne è 

sicuro?"
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"Confermo la mia scelta."
"Allora capitano, ci spieghi bene cos’è successo."
Il giudice Atsiwana, che presiede il processo usa un regi-

stro meno formale dei suoi collaboratori. Se lo può per-
mettere. Per ruolo, per esperienza, per età.

"Signor Giudice. Siamo sbarcati il giorno 32 della mis-
sione di controllo, sul pianeta X31-A. Il pianeta è stato 
considerato adatto alla vita terrestre e colonizzato 287  anni 
fa. 

La missione consisteva nel controllare la colonizzazione 
umana del pianeta in modalità non standard."

Interviene l'accusa "Ci spieghi, Capitano. Cosa sarebbe 
questa modalità non standard. Siamo uomini di legge, 
noi!"

La pazienza e l’addestramento militare del Capitano Ho 
gli permettono di non tradire il fastidio di una tale scioc-
chezza. Riprende. "All'inizio  del progetto di colonizzazione 
terrestre Noah, venivano inviate, nei pianeti ritenuti adatti, 
colonie standard di 300 uomini e 300 donne. Colonie dota-
te di tutti gli aiuti tecnologici possibili. Per intenderci: 
utensili, strumenti, mezzi di comunicazione. Questo  per 
rendere la vita più facile e sicura ai coloni stessi. Ma ovun-
que si sono verificate crisi culturali di tipo B. In media 
dopo qualche decennio. Ma spesso addirittura prima. I 
coloni hanno cominciato a voler tornare indietro. Hanno 
cominciato  a formarsi fazioni. Sono nati contrasti. Lotte, 
divisioni. Guerre. In meno di un secolo  siamo arrivati 
all’autodistruzione di ogni colonia umana.

Praticamente ovunque si verificava la stessa dinamica. 
Lo stesso fallimento. Lontano dalla base di partenza, si 
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arriva sempre alla stessa conclusione. Fallimento del pro-
getto. Estinzione della colonia, indebolita dalle lotte inter-
ne. Allora il comitato scientifico ha ipotizzato una nuova 
modalità di colonizzazione. Il modo detto non-standard 
prevede l’’immissione di 200 uomini e 400 donne. Pre-
ventivamente preparati-"

"Cosa intende per preparati?" La curiosità della Corte va 
oltre il processo.

"Intendo che sono stati mandati privi di qualunque cul-
tura e memoria storica. Uomini e donne sane. A cui è stata 
cancellata la memoria."

"Quindi sono stati riportati al livello delle scimmie?"
"Non proprio. Lo stadio evolutivo, l’intelligenza e le 

abilità sono le nostre. Solo il bagaglio culturale è nullo. 
Nessuna storia, nessuna tecnologia."

"Interessante. E questa sua missione, quella attuale, cosa 
prevedeva in queste colonie?”

"Non essendo la colonia dotata di sistemi di comunica-
zione, questo tipo di missione si ripropone di scendere sul 
pianeta ospite e verificare la condizione della colonia."

"Esattamente di questo parliamo" incalza l'accusa. "Il 
regolamento per questo tipo di missione, richiede la 
assenza assoluta di qualsiasi tipo di contatto con gli umani 
e con altre specie. Nessuna ingerenza. Lei e il suo 
equipaggio invece avete avuto chiari contatti con la popo-
lazione."  

"Si è verificato questo..." Il comandante Ho era più 
tranquillo ora. Il suo racconto scorreva. Caldo. 

"Secondo i nostri calcoli i coloni dovevano essere circa 
alla ventesima generazione. Abbiamo raccolto campioni 
ematici e stimato la crescita della popolazione. Si stava 
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sviluppando con velocità. Avevano impiantato villaggi e 
costruito utensili. L'esperimento procedeva molto meglio 
del previsto. Poi il guasto. L'impianto di risalita del modulo 
ha smesso di funzionare. L'allarme era stato mandato. Il 
piano di recupero prevedeva un tempo di 42 giorni per 
venirci a riprendere.

Ma avevamo le provviste solo per due settimane, visto 
che la missione era programmata per durare soli tre giorni. 
Ci siamo presto accorti che non eravamo adatti alla vita su 
quel pianeta. Nessun adattamento geneticamente indotto. 
Tute troppo pesanti. Incapacità di procaccarci cibo. 

Dopo due settimane abbiamo deciso, all'unanimità di 
contattare gli umani."

L'accusa non aspettava altro "Quindi ammette le colpe 
sue e del suo equipaggio?"

"Sì, un contatto c'è stato."
"Ed è stata una scelta deliberata. Giusto?"
"Una scelta obbligata. Rischiavamo la morte, nell'attesa 

dei soccorsi."
"Non avevate il diritto, non potevate...."
"Infatti per giorni abbiamo resistito. Ma poi una nuova 

idea ci ha preso piano piano."
"?"
"Ci siamo chiesti come ci avrebbero visti, questi umani 

incontrati a uno stadio culturale pari all'età del fuoco"
"..."
"Ci siamo fatti sfamare. Loro guardavano le nostre uni-

formi (che un tempo erano bianche). Guardavano noi. 
Come si guarda un prodigio. Per noi era solo sopravvi-
venza. Per loro eravamo dei. Poi sono arrivati i soccorsi  
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eravamo pronti per andare. Tutto il mio equipaggio imbar-
cato"

"A questo punto avete cancellato chimicamente la me-
moria degli umani e siete ripartiti, vero?"

"..."
"Vero?"
La mancanza di una risposta, attira ancora di più l'atten-

zione.
"Vedete, signori miei. Io in quel momento mi sono tro-

vato di fronte a una scelta difficile. Cancellando la me-
moria avrei messo a repentaglio la loro vita. Avrei rischiato 
di rigettare l'evoluzione di una colonia indietro di un se-
colo. Azzerando sapere, conoscenza, rudimentale tecno-
logia. 

Allora l'idea.
L'idea di sfruttare questa loro idea sbagliata che si erano 

fatti su di me. E ho cominciato a parlare con loro, non solo 
di cibo. Di convivenza, di amore, di pace di bontà."

"Ma vi rendete conto? Non solo il capitano ammette il 
contatto. Ma ha ammesso addirittura che sia stata una 
scelta deliberata!"

"Ma voi cosa avreste fatto? Loro avevano il fuoco, le 
pelli, il cibo. Io ho regalato loro  una speranza. Io ho creato 
degli uomini..."

414



Il mio nome
di Mirko Salati “Fildabik”

Annoiato.
In queste ultime settimane mi sento annoiato
privo di qualsiasi interesse o slancio.

Ogni volta mi stupisco di quanto la mia esistenza sia 
determinata da fattori totalmente sconosciuti a me stesso.

17-5-12 

Cammino distrattamente
un rumore cadenzato accompagna il lento incedere delle 

gambe,
sto zoppicando,
come sempre.
La testa ondeggia sulle spalle ossute e mi avvicino alla 

panchina verde
mi siedo e incomincio a guardarmi attorno.

Il mio unico pensiero è quello di uccidermi,
ma non voglio soffrire.
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Le macchine scorrono veloci sulla strada, potrei alzarmi, 
muovermi in avanti di 16 passi e aspettare l'impatto, ma 
soffrirei.

Alla mia destra, per terra, vedo una puntina arrugginita
potrei ingoiarla, ma temo dovrei trovarne molte di più 

per rendere la cosa veloce e non mi è mai piaciuto avere il 
mal di stomaco.

Sospiro,
alzo gli occhi al cielo e vedo l'albero che mi ripara dal 

sole
potrei trovare una corda
potrei fare un nodo
potrei mettermela al collo
troppi potrei 
e poi
mi piace sentire l'aria che entra ed esce dai miei polmoni

stock… stock… stock

In realtà sento arrivare prima il profumo
giunchiglie 
solo dopo, il rumore dei suoi passi si avvicina
rallenta,
lei si gira un attimo verso di me, ma 
il ritmo non si interrompe

stock… stock… stock…

Ha i capelli rossi e la pelle bianca come porcellana.
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Il respiro diventa regolare,
la schiena si raddrizza
sistemo il colletto  della camicia, mi alzo e incomincio a 

seguirla,

le endorfine rincominciano a fare il loro  dovere e hanno 
il sopravvento sui pensieri che prima affollavano la mia 
mente.

Ancora una volta il corpo ha vinto sulla mente.

18-5-12

Si chiama Anna
è bella da qualsiasi punto la si guardi
è un palindromo,

oggi ha un paio  di ballerine nere e un vestito  rosso e 
bianco

sembra Minnie con i capelli Jessica Rabbit.

Lavora in un bar-gelateria
si chiama Paradice
ieri l'ho seguita fino a quando non è entrata. 

La gente che esce dice che si mangia il gelato più buono 
della città

la gente che esce dice che la benzina aumenta sempre di 
più

la gente che esce dice che oggi fa caldo
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la gente che esce si ferma, tira fuori la sigaretta e 
l'accende

la gente che esce si gratta la testa
la gente che esce parla al telefono

io non esco, sono già fuori
io sono qui da quando è arrivata
alle ore 7.03.

Aspetto
in piedi,
a 6 passi dall'entrata.

19-5-12

Anna abita in via Collodi,
prende sempre il 2bis sia per andare al lavoro sia per 

tornare a casa
la fermata è proprio di fronte a casa sua.
Anna abita in un condominio color ottanio
secondo piano, interno 3.
Ieri sera ha spento la luce alle ore 22.53
e io ho aspettato qui, sulla panchina di legno
vicino alla fermata dell'autobus.

Alle 6.26 Anna esce dal portone
attraversa la strada e si ferma non lontana da me,

sembra un clown
i suoi capelli rossi
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la sua pelle bianca
le sue occhiaie che le segnano gli occhi
di nero.

Un bambino con una cartella più grande di lui le si 
avvicina

la guarda
ma non ride.

Neanche a me hanno mai fatto ridere i clown.

L'autobus arriva e lei sale insieme al bambino,
mi passano davanti senza neppure accorgersi che sono lì
mi alzo dalla panchina e li seguo dentro l'autobus,
mi sento come un topo che segue la musica del pifferaio.
Sono senza biglietto.

Il viaggio è corto, 
12 minuti.
Il bambino rimane sull'autobus
io e Anna scendiamo.

Mi viene in mente Anna Karenina:
“scese, evitando di guardarla a lungo, come si fa con il 

sole.
Ma vedeva lei come si vede il sole, anche senza guar-

dare.”

Anna entra,
io rimango fuori
stessa posizione di ieri
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a 6 passi dall'entrata.

12 minuti
penso,
potrebbe andare a piedi.

20-5-12

Anna fuma,
oggi è uscita almeno 6 volte dal Paradice
non per telefonare
non per prendere una boccata d'aria fresca,

è uscita per fumare
Camel blue.

Io non ho mai fumato sino ad oggi.

Mi piego e raccolgo un suo mozzicone
per sentire il suo sapore 
nella mia bocca,

terra
e
cenere.

Non è il suo sapore.

Faccio un passo in avanti,
5 dall'entrata.
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21-5-12

Due ragazzini sono vicini a me
all'entrata del bar
non sono andati a scuola,

lui è magro
pantaloni neri
stretti e lunghi,

lei è grassa
pantaloni neri
stretti e corti.

Sembrano Stanlio e Olio
ma non fanno ridere.

Stanno svuotandosi le tasche per vedere quanti soldi 
hanno,

sono affamati.

Io non mi ricordo nemmeno più da quanto tempo non 
mangio.

Non ho fame.

Mi riscopro per la prima volta impaziente,
voglio lei

la vedo attraverso il vetro.
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Non sorride mai
come me,
siamo fatti l'uno per l'altra.

22-5-12

Oggi fa molto caldo,
la gente si lamenta e si asciuga la fronte con fazzoletti di 

carta.

Oggi è il nostro giorno.
Ho deciso.
Aspetto tutta la mattina,
invano,
lei non esce mai.

Ho tempo.

Alle 14.41
la vedo estrarre dalla sua borsa una sigaretta,
mi sento elettrizzato.

Esce.

Accende la sigaretta
inizio a muovermi
lentamente e senza farmi notare.
Sono bravo in questo.

Il suo profumo mi inebria,
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cardamomo.
Mi avvicino al suo orecchio e soffio le mie parole dentro 

di lei.

Si gira di scatto,
spaventata.
Ormai è troppo tardi.

Noi due siamo già una cosa sola.

30-07-12

Sono seduto sulla panchina verde.

Annoiato.
Mi sento privo di qualsiasi interesse o slancio.

Ripenso ad Anna,
con nostalgia.
Mi piaceva rimanere fuori dal Paradice ad ascoltare cosa 

la gente diceva,
a osservare.

La cosa che rimpiango di più è di non essere stato io a 
dirle il mio nome,

sarà stato probabilmente un uomo privo di tatto  che in 
una stanza priva di colore e profumo avrà sentenziato:

"Mi dispiace, signora, gli esami lo hanno confermato: è 
Cancro"
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Uno in meno
di Fabrizio Casu “Zen”

Alberto Minghi stava fuori, nel suo giardino, in piena 
notte. Aveva in mano la sua doppietta e capì subito, nono-
stante avesse solo  la terza media, che era il primo essere 
umano ad avere un contatto  con un essere alieno prove-
niente da chissà quale pianeta.

Era piccolo e dalla pelle grigia. Aveva un testa ovale 
enorme, rispetto  alle membra che sembravano quelle di un 
bambino di sei anni, e due occhi completamente neri, 
giganteschi. Le mani a sei dita erano sollevate, i palmi 
rivolti verso Alberto, in una specie di segno di resa. Le 
labbra sottili non si mossero, ma lui sentì la sua voce.

- Umano, tu puoi capirmi perché ho creato un contatto 
telepatico con te. Io vengo da una costellazione lontana, 
sono il rappresentante di un pianeta morente e sono arri-
vato qui per parlare con i vostri capi. Il mio pianeta si sta 
spegnendo, tra poco esploderà in una palla di fuoco e 
abbiamo bisogno di un posto dove andare. Vi offriamo la 
nostra tecnologia, la nostra medicina e la nostra sapienza. 
Cureremo i vostri malati, salveremo vite, vi spiegheremo 
come sfruttare al massimo la vostra esistenza, per essere 
felici, ricchi, rigogliosi. Devi solo condurmi da chi ti gover-
na e permettergli di parlarmi. Non c'è bisogno che tu parli, 
poiché sento i tuoi pensieri. Stai pensando... fora dai ba...
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Lo scoppio della doppietta interruppe il flusso di pensie-
ri e la testa dell'alieno esplose in mille pezzi, imbrattando 
tutto intorno con il suo sangue verde.

- Un terun de men – borbottò il Minghi, rientrando, in 
casa.
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La Luna spezzata
di Paola Sinnone

Tutti voi sicuramente ricorderete quella terribile notte. 
Era il 6 settembre del 2012. Alle 23.59 chi casualmente si 
trovava all'aperto, magari guardando le stelle, si accorse 
che qualcosa di strano stava accadendo. Il cielo improv-
visamente era diventato meno luminoso e la luna... LA 
LUNA, MANCA UN PEZZO DI LUNA!

Subito su twitter scatta il passa parola tra quelli presenti 
in internet in quel momento. Dopo pochi minuti la notizia 
ha già fatto  il giro  del mondo. Tutti i social network 
impazziscono, illazioni, smentite, esperti che litigano tra 
loro. Un delirio. Le fonti ufficiali tacciono. Gli osservatori 
astronomici di tutto il mondo pare siano deserti, nessuno 
che risponde alle mail e neanche agli sms. Il mattino 
successivo, alla luce del sole e senza la presenza incom-
bente dell'immagine terrificante della luna squartata, final-
mente il Presidente del Consiglio  italiano appare alla 
televisione a reti unificate dopo aver passato la notte a 
mediare tra RAI, MEDIASET e SKY  per l'esclusiva tele-
visiva: "Come tutti sapete" esordisce " la scorsa notte si è 
verificato un fenomeno insolito. La luna è stata colpita da 
un enorme meteorite che, in assenza di quella atmosfera 
che ha sempre protetto  il pianeta terra, ha spaccato in due 
parti il nostro satellite. Una parte, la più grande, è rimasta 
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nell'orbita terrestre. L'altra parte per la forza dell'impatto è 
stata sbalzata al di fuori nello spazio profondo. A seguito  di 
ciò l'asse terrestre ha cambiato  inclinazione. I nostri 
scienziati si stanno attivando per studiare un modello 
matematico che possa prevedere i cambiamenti climatici 
che inevitabilmente colpiranno a breve il nostro pianeta. 
Inoltre anche i satelliti artificiali che consentono le tele-
comunicazioni sono stati irreparabilmente danneggiati e a 
breve cesseranno di funz..." Qualche crepitio e poi il nulla. 
Il nulla su tutti i canali. Tutti noi, ricorderete, ci siamo 
fiondati su tutti gli apparati chi fino ad allora ci avevano 
consentito la connessione internet, ma inutilmente. I tele-
foni muti. Ci siamo riversati nelle strade, con i nostri 
tcellulari in mano cercando di prendere il segnale, ma 
inutilmente. Abbiamo iniziato a parlare tra noi, io ho addi-
rittura parlato con il vicino di casa a cui non rivolgevo più 
la parola da anni. "Incredibile, internet viaggia con cavi 
interrati, capisco l'iPhone, ma l'ADSL?" Eravamo tutti 
costernati e soprattutto TAGLIATI FUORI DAL RESTO 
DEL MONDO"

Sono passati dieci anni da quella terribile notte, ora sono 
esattamente le 23.59 del 6 settembre 2022. Vivo sempre a 
Milano nella casa in cui abitavo ai tempi, però nell'appar-
tamento all'ultimo piano. Al settimo piano. Gli inquilini 
che lo abitavano erano sempre stati freddolosi e hanno 
deciso di trasferirsi al polo nord dove il clima è più mite. 
Ho tolto le inferriate dal balcone per non avere problemi a 
uscire di casa con il "gatto delle nevi". Non si sta malis-
simo, è questione di abitudine. Quando la notte guardo il 
cielo stellato penso a mio figlio che non potrà mai baciare 
la sua ragazza in riva al mare in una notte con la luna pie-
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na. Ora però  scusatemi, è appena arrivato un piccione con 
un messaggio. Chissà chi mi ha scritto, non vedo l'ora di 
leggerlo.
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Pianeta al gusto di bubblegum
di Leonardo Tondelli “Leonardo”

(Pandora 5.0, 16.27 GMT)

La notte era uno sfondo indaco che si screziava, all'oriz-
zonte, nei toni di porpora del crepuscolo. Phil prese cono-
scenza acquattato sotto un cespuglio di fiorifunghi. Percepì 
una sensazione tattile estremamente precisa, il fresco 
solletico  di una lucertola di palude che gli camminava sul 
lungo avambraccio. Non la disturbò, il panico  l'avrebbe 
resa fosforescente. Voleva guardarsi attorno senza fare 
troppo scompiglio, visualizzare l'ambiente senza esserne il 
protagonista, ma era possibile? Tra i fiorifunghi qualcosa si 
mise a vibrare; era un messaggio pubblicitario. Lo escluse 
con un movimento di palpebra istintivo. Era sovrap-
pensiero. Aveva sognato a lungo di essere lì, e ora che era 
arrivato  si sentiva a disagio. Tutto come previsto, tutto  si-
mile ai sogni e alle proiezioni, ma qualcosa non quadrava. 
Si rese conto  che non stava respirando, come le prede 
quando si nascondono. Ed era sbagliato, profondamente 
sbagliato, quello era il posto nell'universo più sicuro per 
lui. Fece un grosso respiro, inalò l'aria tersa di un'alba su 
Pandora, corretta dall'umidità dei fiorifunghi...

Sapeva di bubblegum alla fragola.

***
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(Matrixhan, 18.11 GMT)

“Fragola?”
“No Arthur, non ho detto fragola. Bubblegum alla fra-

gola. È diverso”.
“Diverso quanto?”
Nascosto dietro ampi occhiali neri, Phil si permise di 

alzare gli occhi al soffitto. La trama dei finti pannelli anti-
rumore mostrava pattern regolari. Era evidentemente un 
solo pannello copincollato miliardi di volte, un'ingenuità 
che nessun progettista virtuale si permetteva più da decen-
ni. Ma erano appunto questi piccoli difetti a rendere deli-
zioso quel bar, quel grattacielo, quella città. “Hai mai 
assaggiato una fragola?”

“Penso di sì. È una specie di grappolo  d'uva in minia-
tura, se non sbaglio...”

“Quello è il lampone”.
“Il lampone, giusto”.
Phil si aggiustò gli occhiali, e per un attimo fece filtrare 

uno sguardo di disapprovazione, più netto di quanto avreb-
be desiderato – del resto portava la fisiognomica di Keanu 
Reeves che indossava non gli lasciava molto margine per le 
sfumature. Ursula approfittò di quel secondo di silenzio 
per mettersi in mezzo.

“Ne abbiamo discusso centinaia di volte. Un conto è 
l'effettivo sapore originale di un frutto, un conto è l'infor-
mazione condivisa, socializzata, sul sapore del frutto stes-
so, che si basa molto più spesso sugli estratti chimici che 
venivano utilizzati nel secolo scorso. La fragola è un clas-
sico esempio: la maggior parte di noi conosce il gusto del 
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gelato, ma non saprebbe ricollegarlo al sapore del frutto 
originale”.

“Ok, ok. Continuo a non capire qual è il problema. Se 
nessuno sa di cosa sanno veramente le fragole, per quale 
motivo ci intestardiamo a voler riprodurre un sapore 
che...”

Phil sbuffò. “Non stiamo parlando di questo. Non ha 
nessuna importanza di che sapore sappiano le fragole vere. 
Non ci sono fragole su Pandora, e se decidiamo di met-
terle comunque saranno diverse da quelle sul piano Zero. 
Le faremo a forma di lampone, o  grosse tre quintali, o 
volanti, o sessuate, decideremo. Non ha la minima impor-
tanza. Il problema...”

“Stai sudando, Phil”.
“Non sto sudando”.
 
Ursula aveva ovviamente ragione, benché il sudore non 

esistesse, a Matrixhan – come tutti ormai chiamavano la 
realtà virtuale Matrix 2.0. Il prodotto, ispirato come tutti 
da una saga cinematografica del secolo precedente, non era 
mai andata oltre la seconda release, un epico  flop 
commerciale, che aveva conosciuto un bizzarro successo 
postumo una dozzina d'anni più tardi. Gli utenti non ci 
andavano per parare le pallottole col kung fu, e si disin-
teressavano totalmente all'Eletto e a Mr Smith che ogni 
tanto saltabeccavano tra un grattacielo e l'altro, dandosele 
di santa ragione – a parte quei due fanatici, Matrixhan era 
un posto comodo e pulito, facile da raggiungere, fuori dalle 
mappe dei ragazzini e dei tamarri di ogni età: divenne un 
ritrovo fuori orario per ingegneri e programmatori. 
L'atmosfera raggelante era in qualche modo congeniale – 
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di Realtà ce n'erano tante, ma questa era l'unica dove tutti 
potevano indossare la stessa faccia senza stonare in nessun 
modo con l'ambiente. Perfetto per quel tipo di professio-
nista che non vuole perder tempo nelle library  a cercare 
l'avatar più originale, meglio intonato con l'umore, con il 
meme del giorno, con l'oroscopo – fanculo, ti metti il tuo 
Keanu Reeves di ordinanza e in cinque secondi sei già in un 
attico affacciato sul vuoto, a bere ipoalcolici insapori. Col 
tempo la gente cominciò a fissarci colazioni di lavoro. Phil 
sapeva che qualche start-up stava ragionando sull'idea di 
piazzare gli uffici direttamente lì – un'idea ridicola, vera-
mente da startupper, però riusciva a capirla. Anche lui 
raramente si sentiva così a suo agio  come in un bar 
qualunque di quella città di grattacieli, così dichiarata-
mente finta. Nessuno lo aveva capito ai suoi tempi, ma 
Matrix 2.0  era un capolavoro. Non per la storia, non per il 
realismo dei dettagli (già scadente all'epoca, ma 25 anni 
dopo era semplicemente retrò). Era semplicemente un po-
sto comodo. Ortogonale, liscio, modulare, rassicurante. Il 
contrario di Pandora. 

“Io dico che sei un bagno di sudore. Perché non pausi un 
attimo e non vai su Zero  a controllare il termostato? Ti 
cambi la flebo – scommetto che è vuota da ore – e già che 
ci sei ti fai una doccia”.

“Sto benissimo, grazie”. 
“Da quand'è che non vai su Zero?”
“Ci sono passato stamattina”. 
Mentiva. Forse c'era stato la mattina precedente, o quel-

la prima. Alla flebo (e al catetere) provvedeva la cameriera 
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nord-sudanese, la quale effettivamente aveva la tendenza a 
lasciare un po' alto il termostato. Su Zero era estate. 

“Per il resto il sopralluogo com'è andato?”
“Bene. I colori perfetti. Le lucertole un capolavoro”.
“Lo dici per corrompermi”.
“No, lo sai. Quando una cosa non mi piace, non faccio  il 

diplomatico. Le lucertole mi sono piaciute”.
“Beh, grazie...”
“Ma con profumi e gusti siamo al punto  di partenza. 

Abbiamo assunto cuochi e sommelier a sei stelle. Esperti di 
profumi. Milioni di dolleur, sei mesi di lavoro. E il risultato 
è che la frutta sa di bubblegum. È questo il problema. Non 
pretendo che sappia di frutta vera, ma almeno non di bub-
blegum”.

“Di cosa sa un bubblegum?”
“Mi prendi in giro?”
“No. Forse il problema sta qui. Come fai a identificarne il 

sapore? È semplicemente dolciastro? O c'è qualcos'altro?”
“Dolciastro, sì... e anche... volgare. Un gusto piatto, 

senza sfumature”.
Arthur annuì. “È lo spettro che è limitato. Ve lo sto 

dicendo da mesi. È inutile che paghiamo cuochi e nasi e 
compagnia bella, se poi a livello virtuale ci ritroviamo a 
lavorare con così pochi byte”.

“Pochi byte? Ci prendi in giro?”
“E dire che basterebbe aspettare Jup3, ancora sei 

mesi...”
“Tra sei mesi uscirà StarWars 7.0, ci asfalterà, e noi tre ci 

ritroveremo a cambiar cateteri in un dormitorio – Arthur, 
ma la vuoi piantare con questa lagna dei pochi byte? Per il 
gustorama vi abbiamo lasciato un milione di...”
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“Un milione e 48.576. Evidentemente non sono abba-
stanza”.

“Ma vaffanculo, va'”. 
“Prova a pensare a un affresco. La Cappella Sistina”.
“Ancora con questa storia? Non ha senso paragonare...”
“Ti dico: rifammi la Cappella Sistina con un milione e 

48.576 colori digitali. Potresti pensare che non si veda la 
differenza con l'originale, eppure...”

“Non lo so, non mi frega nulla di questa o quella 
Cappella. Secondo me con un milione e sarcazzomila gusti 
primari dovreste essere in grado di riprodurre qualcosa di 
più sfumato di quel cazzo di bubblegum alla fragola”.

Ursula ritentò  di inserirsi. “È anche un problema 
culturale”.

“Oddio ecco arriva l'antropologa”.
“Non ho detto antropologico. Ho detto culturale”.
“Scusa, non conosco la differenza”.
“Lo so bene”.
“Il mio cervello ha solo 8 bit per quel tipo di cose”.
“Non c'è bisogno che lo ribadisci. Sei mai stato a un 

ristorante di recente?”
“Su Zero?”
“Che domanda scema, Phil”.

I ristoranti erano una delle poche peculiarità che erano 
rimaste al Piano Zero, la realtà non virtuale. Non è che non 
ce ne fossero  di suggestivi anche su StarWars6.0, su Ulti-
mateMarvel e persino in TerraDiMezzo III, per restare alle 
realtà virtuali di maggior successo – ma a differenza di bar, 
discoteche e bordelli, i ristoranti fuori dal Piano Zero erano 
ancora universalmente considerati finti. Già da decenni, 
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ormai, la maggior parte delle esperienze sensoriali era 
perfettamente riproducibile nelle realtà virtuali. Le uniche 
sensazioni a resistere ostinatamente alla riproduzione vir-
tuale erano quelle olfattivo-gustative. Al punto che dopo 
decenni di tentativi il gusto-odorama era stato definitiva-
mente accantonato. 

A risvegliare l'interesse degli investitori erano state le 
prime spedizioni estrattive su Giove, che avevano riportato 
dagli strati più bassi dell'atmosfera una notevole quantità 
di polvere di distrosio – un elemento raro sulla Terra, che 
dopo essere stato impiegato per qualche decennio 
nell'industria hi-tech era stato ormai dichiarato esaurito. 
In un settore ancora estremamente competitivo come 
l'ingegneria delle Realtà Virtuali, la possibilità di tornare a 
impiegare memorie fisse in leghe a base di distrosio poteva 
finalmente fare la differenza. Dopo un periodo di ristagno, 
il settore avrebbe fatto un enorme passo avanti, arrivando 
a livelli di verosimiglianza mai visti prima. Si trattava di 
aspettare il ritorno del primo vero cargo  interplanetario, la 
Missione Jup3, col suo carico di distrosio. Pochi mesi. E 
poi nel giro di pochi giorni tutte le Realtà più frequentate 
sarebbero diventate all'improvviso vecchie, datate, insod-
disfacenti, di fronte alle nuove versioni con memoria al 
distrosio. Si trattava di aspettare. Oppure di ingannare il 
pubblico.

La Lightstorm Entertainment aveva scelto la seconda 
opzione. Come compagnia indipendente, aveva poche pos-
sibilità di ottenere il distrosio ai prezzi vantaggiosi a cui lo 
avrebbero comprato le major. Pandora, il pianeta inventato 
da Cameron a inizio secolo, era stato competitivo  per anni, 
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ma difficilmente avrebbe retto il confronto con la nuova 
generazione di Realtà virtuali. L'unica era barare: e così 
agli ingegneri virtuali era stata commissionata una nuova 
versione di Pandora da mettere in vendita nei giorni 
immediatamente successivi al rientro di Jup3. Senz'altro 
milioni di utenti frettolosi l'avrebbero acquistata, prima di 
accorgersi che non era ancora una Realtà al distrosio. Si 
trattava di una mossa sleale e quasi suicida, ma era 
probabilmente l'unica possibilità che Pandora aveva di 
rimanere nella top 5 delle Realtà, con un budget che era un 
terzo di quello che la Lucas stava bruciando per realizzare 
StarWars6.0. Questo almeno era quello che pensavano ai 
piani alti: e avevano chiesto agli ingegneri di montare sul 
prodotto qualche specchietto per le allodole, come il gusto-
odorama. Una pessima idea, col senno del poi. Ora avevano 
un pianeta vergine al gusto bubblegum, che avrebbe 
stomacato gli utenti e messo in crisi i fan più affezionati, e 
che nel giro di pochi mesi sarebbe comunque diventato 
obsoleto – non appena su qualche luna dello StarWars6.0 
al distrosio avrebbero aperto ristoranti veri, servendo 
riproduzioni virtuali di Bordeaux d'annata. Insomma Phil 
era nei guai. Ma non era semplicemente una questione 
professionale. Phil amava Pandora, tutte le versioni di 
Pandora, fino alla 1.0 e anche prima, quando non era che 
una saga cinematografica. Era la sua unica fede, in fin dei 
conti il suo vero pianeta d'origine. Avatar 2 era il primo 
film che i suoi genitori lo  avevano portato a vedere, in quel 
lontano 2014. Ricordava ancora l'emozione degli occhia-
loni, le frecce che gli volavano addosso, la vertigine e 
l'ebbrezza del volo  – e lo choc del ritorno a una realtà 
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piatta, incolore, non appena si era tolto gli occhialini. 
Prima di quel ricordo non aveva ricordi. 

“Mi stai ascoltando?”
“Certo”. 
Non aveva la minima idea di cosa le avesse detto Ursula 

negli ultimi minuti, ma non era un grosso problema. Da 
una settimana non facevano che discutere della stessa cosa, 
rimbalzandosi all'infinito le stesse scuse e le stesse recrimi-
nazioni. Arthur insisteva con la questione dei byte che 
erano sempre pochi; Ursula ribadiva ogni volta che si 
trattava di un problema umano, culturale, sociale, blabla-
blà. 

“...Tutto questo ti sarebbe chiaro, se ogni tanto tornassi 
sul serio su Zero, staccassi la flebo  e provassi questa 
esperienza estrema che è andare a un ristorante. Sul serio. 
Da quand'è che non ci vai?”

“Abbiamo fatto un pranzo di lavoro, mi pare, l'anno 
scorso”.

“Un pranzo di lavoro...”
“Stavamo discutendo gli ultimi dettagli della versione 

4.8. Era uno di quei locali panoramici che ruotano...”
“Phil, tu mi preoccupi. Seriamente”.
“Perché?”
Intervenne Arthur. “Non eravamo su Zero”.
“Ah no?”
“Eravamo nella Realtà del National Geographic. Lo Zoo 

con le versioni virtuali di tutti gli animali estinti”.
“Sicuro?”
“Ti ricordi cos'hai mangiato?”
“C'erano delle uova enormi, mi pare”.
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“Di dodo”.
“Ah”.
“E non sapevano di niente. Abbiamo ordinato per 

scherzo. Non era un ristorante vero, Phil. Non ci si avvici-
nava neanche lontanamente”.

“Perché, cos'hanno questi ristoranti di adesso, avanti”.
“Sono sacrari. Il gusto è diventato qualcosa di straor-

dinariamente raffinato negli ultimi anni. È una tendenza 
globale. Le persone che ancora lo coltivano hanno svi-
luppato un livello di sensibilità che non è riproducibile a 
livello virtuale”.

“È anche autosuggestione”.
“Questo non cambia di molto la questione”.
“Senti, tutto è riproducibile. Si tratta solo di avere 

abbastanza memoria. Forse un milione di byte al milli-
secondo non sono abbastanza, ma tra sei mesi ne avremo 
un miliardo, e a quel punto...”

“C'è qualcosa di più. Il gusto è l'ultimo baluardo del 
Piano Zero. Quando cederà, non ci sarà più nessuna vera 
differenza tra realtà virtuali e realtà...”

“Ancora con queste puttanate? Ci saranno milioni di 
differenze. Per esempio: su Pandora posso volare a cavallo 
di un sauro, sul Piano Zero no”. 

“...In un qualche modo ce ne rendiamo conto tutti. È 
questo ci ha spinto a sviluppare ancora di più la nostra 
sensibilità gusto-olfattiva. È un modo di tenersi stretti al 
cordone ombelicale. Persino tu, che probabilmente non 
mangi da mesi, non confonderesti mai una fragola con un 
bubblegum”. 

Arthur si riscosse all'improvviso: “Questa cosa mi fa 
pensare a Cypher, avete presente?”
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“Il nome non mi dice nulla”.
“Sono io Cypher. È il mio avatar qui. È un personaggio 

del primo film”.
“Mi stavo giusto chiedendo perché andavi in giro così 

sciatto. Questo Cypher quindi chi sarebbe?”
“Sul serio non lo sai?”
“Nessuno guarda i film di Matrix, Arthur. È roba 

vecchia”.
“Anche quelli su Pandora sono vecchi, e ci sono milioni 

di persone che li conoscono a memoria. Matrix  invece si è 
perso. Sarebbe interessante capire il perché”.

“Non c'è un perché. Certe storie funzionano fino a un 
certo punto, poi non funzionano più”.

“Questa è un'ipotesi. Un'altra è che abbia smesso di 
essere fantascienza”.

“Cioè?”
“Non descrive più un futuro possibile, ma il nostro 

presente. Viviamo in capsule, attaccati a flebo e cateteri che 
ci tengono in vita, e siamo cablati tutto il tempo in una o 
più realtà virtuali, dove incontriamo i nostri amici e 
nemici”.

“Il primo Matrix parlava di questo?”
“Più o  meno. E c'era questo personaggio secondario, 

Cypher. Il traditore. Vendeva i suoi amici alle Macchine, e 
in cambio chiedeva una bistecca”.

“Una bistecca?”
“Al sapore di bistecca. Questo era importante. Anche su 

Matrix esisteva un Piano Zero, ma era un luogo devastato 
dove le bistecche non esistevano più. Se Cypher voleva 
gustarne una, doveva andare nella realtà virtuale. In cam-
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bio della sua collaborazione, Cypher chiede il dono della 
Fede”.

“Non chiedeva una bistecca?”
“È più complicato. Chiedeva di credere che quella bistec-

ca fosse vera. Di non dubitare mai più che quel piano di 
esistenza fosse quello vero. Voleva vivere nella fiducia che 
il mondo di Matrix fosse l'autentico  Piano Zero, dove le 
bistecche esistono e hanno quel sapore”.

“Ok, forse ho capito dove vuoi andare a parare. E mi 
sembra una di quelle cazzate da sindacato genitori. Anche 
tu pensi che quando avremo un gustorama decente non 
torneremo più sul Piano Zero?”

“È possibile, sì”.
“Non sono d'accordo, ma se anche fosse che problema 

c'è? Ormai il Piano Zero quel che doveva darci ce l'ha dato. 
L'abbiamo ispezionato in lungo e in largo. Sappiamo com'è 
nato l'universo, e soprattutto sappiamo che siamo soli”.

“È impossibile che siamo soli”.
“La stella più vicina a noi sta a 50 anni luce, e non ha 

pianeti abitabili. Sappiamo che non potremo mai 
raggiungere la velocità della luce, e che quindi anche se là 
fuori è pieno di civiltà extraterrestri, non potremo mai 
conoscerle e loro non conosceranno mai noi. L'ultima 
frontiera che ci resta è il sistema solare, ma non c'è quasi 
nulla di interessante – qualche metallo raro, un po' di 
batteri sulle lune di Saturno, fine. A questo punto cosa ci 
rimane da scoprire, da qui fino  all'estinzione della specie? 
Il Piano Zero ci ha dato tutto  quello  che doveva darci. Gli 
unici passi avanti possiamo farli nelle Realtà Virtuali”.

“Ma noi le Realtà Virtuali non le scopriamo. Le inven-
tiamo. È diverso”.
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“Parli così perché sei un ingegnere. Per tutti gli altri non 
fa la minima differenza. Scoprono un nuovo mondo ogni 
sei mesi, credi che gli interessi molto sapere se è vero o 
finto?”

Ursula assentì. “Nel giro di una generazione probabil-
mente non si porranno nemmeno la questione nei termini 
vero/finto. Avranno una fenomenologia radicalmente di-
versa dalla nostra”.

“Se arriva il distrosio”.
“E perché non dovrebbe arrivare?”

***
(Piano Zero, 20.32 GMT)

Doveva andare dal dottore un giorno. Phil doveva farlo 
sul serio. Tra una scadenza e l'altra, doveva trovare il tem-
po. Non poteva a ogni risveglio stare male così. Gli occhi 
pungevano, la lingua era un estraneo gonfio  che gli 
soffocava la gola, e qualcosa nell'addome gli si rivoltava 
contro, né nausea né fame. 

“Tiptree!” le corde vocali sembravano comparse di croste 
secche. Il casco, appena tolto, era pregno di sudore.

“Un attimo signore”.
“Tiptree, mi sembra che il catetere sia pieno”.
“È a metà, signore”.
“C'è un caldo pazzesco, qui”.
“L'aria condizionata non funziona, signore”.
“Che cosa?” Senza riflettere provò ad alzarsi di scatto. 

Sentì qualcosa pulsargli tra le tempie. Una trama iride-
scente gli passò davanti agli occhi. Cadde tra le braccia 
sudaticce di Tiptree.
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“Signore, se fa così sviene”.
“Cos'è questa cosa dell'aria...”
“È già venuto il tecnico. Torna domani con un pezzo di 

ricambio”.
“Perché non mi hai svegliato?”
“Mi aveva detto di non disturbarla per nessun motivo”.
“Almeno mandami un messaggio”.
“Gliene ho lasciati tre”.
Phil non scaricava la posta da una settimana. Aveva 

giurato a sé stesso di non mangiare e dormire finché non 
avesse consegnato Pandora 5.0  – una versione decente di 
Pandora 5.0. Qualcosa di cui non dovesse vergognarsi. 

Forse era il tempo di ammettere la sconfitta e concedersi 
qualcosa. 

“Tiptree, abbiamo del gelato in casa?”
“Certo signore”.
“Gusti?”
“Cannella, Fico, Noci di macadamia...”
“Alla fragola non ce n'è?”
“Mi dispiace, non ne ha mai chiesto”.
“Sorreggimi un momento”.
“Le tolgo la flebo”.
“Grazie. È successo qualcosa di interessante qui?”

La domanda non aveva molto senso. Qualsiasi cosa di 
“interessante” fosse successo su Zero, sarebbe stato imme-
diatamente riportato dai notiziari accessibili in tutte le 
Realtà Virtuali. Ma Phil non consultava un notiziario da 
settimane. Tiptree era l'unica persona con cui non aveva 
difficoltà ad ammetterlo.
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“Le solite cose signore. Una rivoluzione in Crimea. 
Terremoto nelle Filippine”.

“Le solite cose”.
“E poi ovviamente c'è quel disastro che è successo su 

Giove, ma ne avrà sentito parlare senz'altro”.
“Su Giove? Cosa può essere successo su...”
“Tre ore fa. Hanno distrutto la sonda”.
“Chi?”
“Pare se la siano mangiata”.

Gli occhi gli facevano ancora male, e il telecomando del 
televisore-non-virtuale gli tremava nella mano. Cosa stava 
succedendo, e perché non ne parlavano tutti? Perché conti-
nuavano a mangiare, cucinare, profumarsi, invece di dare 
aggiornamenti sul primo attacco alieno della storia 
dell'umanità? Forse Tiptree lo stava prendendo in giro. 
Aveva uno strano senso dell'umorismo. Girò quindici 
canali prima di trovare l'immagine del pianeta sullo sfondo 
di un talk show. Il titolo  in basso non la mandava a dire: 
“C'E' VITA SU GIOVE”.

“...ma non credo che abbia molto senso chiamarla vita, 
Stan. Certo, non è nemmeno un semplice fenomeno atmo-
sferico come quelli che abbiamo sempre osservato. Credo 
che questo sia uno di quei momenti in cui dobbiamo ricor-
darci che sappiamo veramente poco dell'universo, anche 
dei mondi più vicini a noi. Forse accanto a quella che noi 
chiamiamo “vita” ci sono altre organizzazioni, altre 
complessità, che a noi ancora sfuggono”.

“Quindi, se ho ben capito, ha ancora meno senso 
domandarsi se le entità che hanno attaccato la nostra 
sonda sono in un qualche modo intelligenti”.
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“Non lo  so. Di sicuro ai nostri occhi umani si sono com-
portati in modo che possiamo definire intelligente. Da 
qualche giorno notavamo uno strano rarefarsi delle 
perturbazioni nella zona intorno alla sonda. Può darsi che 
questa specie di bonaccia sia stata in un qualche modo... 
deliberata. Un'altra ipotesi è che le perturbazioni, per 
sussistere, dipendano in un qualche modo dalla presenza 
di atomi di distrosio nella zona, per cui era l'attività 
estrattiva della sonda ad annullare le perturbazioni”.

“Stai cercando di dire che li stavamo disturbando?”
“Può darsi, sì”.
“E se le perturbazioni fossero esseri senzienti... la sonda 

potrebbe averne uccisi?”
“Se le consideriamo forme di vita, se riteniamo che 

dissolverle equivalga ad ucciderle, sì, sappiamo che dove 
passava la sonda le perturbazioni in pochi minuti si dissol-
vevano”.

“E quante perturbazioni potrebbe aver ucciso... cioè, 
dissolto, la sonda Jup3?”

“In tre settimane di attività estrattiva? Svariati milioni”.
“Dopodiché è stata attirata con una specie di esca”.
(“Signore!”)
“Sì, abbiamo osservato alcune perturbazioni muoversi in 

gruppi, tenendosi a distanza, avvicinandosi e poi allonta-
nandosi. Davanti alla sonda. In quella stessa area è 
comparsa una improvvisa concentrazione filiforme di di-
strosio. In sostanza era come se davanti alla sonda si fosse 
all'improvviso aperta una pista da seguire. La sonda era 
programmata per cercare i luoghi di massima concentra-
zione del distrosio, perciò...”

“Non poteva che cadere nella trappola”.
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“È stato tutto incredibilmente veloce. Nel giro di poche 
ore la pista lo  ha portato in prossimità del Grande Occhio 
Rosso, la più grande tempesta di tutto il sistema solare”.

(“Signore!”)
“Che ha inghiottito la sonda”.
“Sarebbe più corretto dire che la sonda si è dissolta nella 

tempesta”.
“Leiber, le hai viste anche tu le immagini. Le abbiamo 

viste tutti. Sembrava che Giove stesse inghiottendo la 
sonda...” 

“Signore!”
“Cosa c'è Tiptree? Sto guardando il notiziario, è impor-

tante”.
“C'era la sua collega al telefono, signore”.
“Ha messo giù?”
“Ha detto di raggiungerla, che era molto importante”.
“Raggiungerla dove? A Matrixhan?”
“A Citera, da detto”
“Auff”.

***

(Cythera XXXclusive, 21.46 GMT)

“E adesso cosa fai?”
“Lo vedi cosa sto facendo”.
“Questo è assurdo”.
Phil aveva tanti motivi per detestare Ursula: il suo 

intuito impiccione, le sue specializzazioni umanistiche, la 
sua mania di cercare il lato culturale anche negli algoritmi. 
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Tutto questo rendeva ancora più preoccupante il fatto che 
fosse l'unica persona con cui faceva sesso virtuale in modo 
regolare, da qualche anno in qua. Benché scoparsi il collega 
più passabile fosse una prassi abbastanza normale tra 
workaholici, Phil non riusciva più a capire perché si 
ostinavano a trovarsi lì. Aveva ancora un senso?

“E perché dovrebbe essere così assurdo volersi fumarsi 
una sigaretta, dopo?”

“Perché non ci sono odori né sapori qui dentro”.
“Mi piace il caldino sulle dita”.
“È ridicolo”.
“Quasi quanto guardare una trasmissione di cucina dove 

preparano cose che non puoi gustare, e ti dicono che sono 
buonissime, e ci sono miliardi di persone al mondo che 
continuano a guardarle. Il format televisivo più fortunato 
del secolo, e non ha mai avuto senso”. Uno sbuffo di fumo 
investì Phil sul volto, modellato su quello di un'oscura 
boyband dell'infanzia di Ursula.

“Ti dà fastidio un fumo che non sa di fumo? E perché?”
“Dovresti essere tu a spiegare perché ti piace”.
“È elegante, mi tiene impegnata mentre sono qui a non 

far nulla. E mi piacciono i vecchi film in bianco e nero. 
Invece tu sei il piccolo fanboy di Pandora, nei film della tua 
infanzia i terrestri cattivi fumano i sigari”. Sbuffò di nuovo. 
Non era molto brava a gestire la cosa, per quanto ci pro-
vasse Phil non percepiva nessuna atmosfera da film in 
bianco e nero. L'avatar di Ursula, per esempio, era tutto 
sbagliato. Era da un po' che lo adoperava su Cythera, e Phil 
non era ancora riuscito  a capire a chi assomigliasse. Si 
vergognava a chiederlo, magari era un'attrice famosa che 
tutti conoscevano salvo lui. 
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“Beh, e Giove? Hai sentito?”
“Non so ancora bene cosa pensare. È una cosa pazzesca. 

Cioè: siamo stati attaccati”.
“È altrettanto probabile che si sia trattato di un 

incidente”.
“Non direi proprio”.
“Sentirsi attaccati perché un pianeta ha reagito in un 

modo non previsto  a una nostra esplorazione è un classico 
esempio di paranoia”.

“Sì, credo che uno psicologo da dieci dolleur all'ora 
potrebbe condividere la tua diagnosi”.

“Non ti sto dando del paranoico”.
“Mi era parso”.
“Siamo noi tutti, noi terrestri, a essere un po' paranoidi. 

Da 150 anni viviamo nella convinzione di essere l'unica 
specie realmente interessante del sistema solare, rinchiusi 
in una solitudine cosmica che farebbe impazzire chiunque. 
Adesso basta che qualche nuvola su Giove si comporti in 
modo apparentemente un po' minaccioso per farci sentire 
attaccati. Scommetto che c'è già qualcuno all'ONU che vuo-
le dichiarare guerra alle perturbazioni gioviane che non 
rispettano il nostro diritto a ficcare sonde dappertutto”.

“Ci hanno fregato il distrosio”.
“Il che è una buona notizia per noi due, o sbaglio?”
“Per noi due?”
“Niente distrosio, niente nuova generazione di Realtà 

Virtuali. Non dirmi che non è la prima cosa a cui hai 
pensato”.

“No”.
“Disney e Lucas stavano aspettando il distrosio per 

cominciare a lavorare ai nuovi prodotti. Questo significa 
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che in questo preciso momento non hanno nulla in 
cantiere. Sono in braghe di tela. Dovranno inventarsi 
qualcosa all'ultimo momento. Noi invece abbiamo un pro-
dotto. Ci abbiamo lavorato da anni. Ed è un bel prodotto, 
Phil. Meglio di qualsiasi cosa ci sia in circolazione oggi”.

“Non fosse per l'odorama”.
“Fanculo l'odorama. Non ce n'è più bisogno. Non 

dobbiamo più fingere di essere all'avanguardia, capisci? 
L'avanguardia se l'è inghiottita Giove. Ora si tratta sempli-
cemente di salire all'ultimo piano e dire: abbiamo un pro-
dotto meraviglioso, e non c'è nessun bisogno per venderlo 
di spruzzarlo di profumo alla fragola”.

“Di bubblegum alla fragola”.
“Quando ho visto il notiziario  avevo soltanto voglia di 

festeggiare. Tu non avevi voglia di festeggiare?”
“Non lo so”.
“Beh, almeno avevi voglia di scoparmi”.
“Ursula, mi dici chi sei?”
“Che bella domanda da film”.
“No, nel senso... il tuo avatar, non riesco a ricordare chi 

è...”
Ursula tossì all'improvviso, dimostrando che per quanto 

inodore e insapore il fumo poteva comunque andarle di 
traverso. 

“Sono io, Phil”.
“Ok, ma che avatar indossi? Non riesco a...”
“E va bene, mi sono scavata un po' le guance. Ed è 

probabile che in autunno riprenderò quei cinque chili. Ma 
a parte questo, sono io”.

All'improvviso Phil si sentì nudo.
“Questo... questo non è corretto”.
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“Oh, tante scuse. Forse avrei dovuto dirtelo mesi fa: ehi, 
caro collega-with-benefits, desidero informarti che negli 
ultimi tempi ti sto scopando con la mia faccia vera. Pren-
dila come un'importante ammissione di coinvolgimento  da 
parte mia, o come cazzo ti pare. Scusami davvero tanto se 
non ho sentito  la necessità di farlo  presente a un tizio col 
quale lavoro da almeno dieci anni”.

“È da parecchio che non ti vedo su Zero... cerca di 
capire”. Senza accorgersene, Phil si era messo a cercare la 
biancheria. Un gesto molto sciocco su una pornorealtà. 

“Sei un deficiente, Phil. Senza speranza. Sei l'architetto 
della migliore Realtà Virtuale disegnata negli ultimi dieci 
anni. C'è una forma aliena su Giove che si è appena scomo-
data per salvarti il culo. E invece di ringraziare l'universo 
abbracciando la donna che ti vuol bene e ti scopa con 
regolarità, sei lì a cercare le mutande sotto il letto come un 
puttaniere che ha fatto cilecca. Io lo so a cosa stai pen-
sando”.

“Sono un po' stressato ultimamente. La scadenza...”
“Stai pensando che gli alieni cattivi ti hanno fregato il 

giochino. Non vedevi l'ora anche tu di finire da qualche 
parte su uno StarWars in odorama, a metter su famiglia 
con un'orsetta pelosa. Si tratta solo di ricordare alla tua 
schiava su Piano Zero di tagliarti le unghie e prevenire le 
piaghe di decubito. Lo sai che mentre tu sei qui lei si 
ripassa il badante del tuo vicino di pianerottolo?”

“È una cosa che non mi dà fastidio”.
“Come no. L'unica cosa che ti dà fastidio è non riuscire 

ancora a sentire il sapore della fragola del cazzo nei 
cespugli del tuo pianeta di pocahontas per furry  disadat-
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tati. Come se ti fregasse qualcosa della fragola in sé. Chissà 
da quanto tempo non ne mangi una”.

“Non riesco a capire perché te la prendi così”.
“Perché non ti ricordi più nemmeno che faccia ho. E 

invece di porti il problema, dentro di te stai già pensando: 
Dobbiamo fargli il culo a quei gioviani di merda. Mandia-
mo un'altra sonda coi cannoni!”

“Beh, cannoni no, ma forse se si possono lanciare 
scariche ionizzanti... ci dev'essere un modo per eludere 
quelle... quelle cose”.

“E portare il distrosio a casa”.
“Certo”.
“È davvero così importante per te?” .
“È importante per tutti. È la cosa che gli uomini e le 

donne hanno sognato da millenni. Il paradiso, l'eternità, le 
dimensioni parallele, quel tipo  di cose. Le realtà virtuali ci 
si avvicinavano, ma c'è un salto di qualità che non riuscia-
mo a fare. Ci mancava il supporto adatto. Col distrosio...”

“Ce ne andremo tutti all'altro mondo”.
“Tutti no”.
“Resterà qualche servo a cambiarci il catetere”.
“Anche loro potranno andare in paradiso, nel tempo 

libero. Avranno una qualità di vita superiore a quella dei 
ricchi ereditieri del passato. Senti, io non ho la minima 
idea di cosa sia successo su Giove, ma non pensare che 
potrà ostacolare a lungo il processo. C'è troppo in ballo. 
Manderemo altre  spedizioni, troveremo il modo di 
sgombrare quelle nuvole, e ci prenderemo il distrosio che 
ci serve. Andrà così”.

“E se fossero forme di vita?”
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“Probabilmente sono forme di vita. Immensi batteri. 
Una cosa del genere”.

“Se Giove intero fosse una forma di vita? Se le nuvole 
fossero il suo sistema immunitario?”

“Vorrà dire che destabilizzeremo un po' il suo sistema 
immunitario, qual è il problema? È un gigante gassoso, se 
la caverà”.

“Sul serio non t'interessa sapere cosa stai distruggendo? 
Non sei nemmeno un po' curioso?”

“Non ho tempo per una curiosità del genere. Prima che 
gli scienziati riescano a capire cosa sono quelle cose su 
Giove, potrebbero passare decenni, capisci? C'è un limite 
alle cose che possiamo sapere sul sistema solare. Invece su 
Pandora non ci saranno limiti. Potremo inventarci sempre 
nuove cose, e viverci per sempre. Con un po' di lavoro, riu-
sciremo ad ottenere la vita eterna”.

“L'illusione della vita eterna”.
“Non farà nessuna differenza, lo sai benissimo. Lo hai 

detto tu, tempo una generazione e non ragioneremo più in 
termini di vero/falso”.

“Non ragioneranno. Io sono di questa generazione. Io so 
cosa è vero e cosa è finto”.

“E ti scopi un collega con la faccia di un cantante. Perché 
non mi hai mai chiesto di usare la mia faccia vera?”

“Perché dovevi essere tu, Phil, dovevi capirlo da solo”.
“Cosa dovevo capire?”
Improvvisamente Ursula si era stancata della sigaretta. 

La gettò a terra, calpestandola senza stile.
“Sai cosa sei, Phil? La migliore dimostrazione che le 

storie non ci insegnano nulla. Dopo una vita trascorsa a 
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ripassare la trama del tuo film preferito, ti ci ritrovi dentro 
e non ti accorgi nemmeno che sei il cattivo”.

“In che senso?”
“Guardati. Ascoltati. Sei disposto  a distruggere l'eco-

sistema di un pianeta che non conosci, che non capisci, per 
portare a casa un elemento che ritieni indispensabile. Non 
ti ricorda nulla?”

“Non capisco cosa vuoi dire”.
“Ti aiuto. La trama di un film”.
“Ursula, per favore, è tardi, sono stanco. Ne parliamo 

domani in ufficio, vuoi?”
“Vaffanculo”.
Phil aveva terminato di vestirsi. Non sapeva cosa repli-

care. Ma poi si rese conto che Ursula nella stanza non c'era 
più. Smaterializzata. 

“La trama di un film”, ripeté.
Era davvero molto stanco, e in più, aveva la sensazione 

di essere molto ridicolo  in quel boudoir virtuale, vestito 
come un impiegato, con la faccia da cantante fuori moda. 
Poi, certo, aveva confuso il vero volto di Ursula con quello 
di chissà chi: questo  probabilmente implicava la fine della 
storia, ma Phil era troppo stanco per preoccuparsene. 
Ugualmente, non aveva voglia di dormire: la modalità 
sonno su Citera non esisteva. Per dormire avrebbe dovuto 
togliersi il casco, tornare su Piano Zero, affrontare la 
nausea e il mal di testa, trovare Tiptree a letto col vicino. 
Prima o poi sarebbe stato inevitabile, ma per il momento 
preferiva restare lì, a fissare il vuoto oltre la parete, 
torturandosi la memoria con quell'ultimo indovinello. 
Avrebbe pensato a tutti i film che aveva visto con Ursula; 
poi a tutti i film che conosceva. Prima o poi lo avrebbe 
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trovato. Ma nel frattempo doveva tenersi impegnato in 
qualche modo. Sentiva di avere un'aria troppo stupida. 

Cercò nei cassetti. 
Si accese un sigaro.
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Tutto quel girato
di vari bellissimi Autori

coordinati da Simone Magnani “purtroppo” 

Prologo

Nel quartiere se ne parlava già da un po'. Ma si sa come 
vanno queste cose: a ogni festa estiva dove si può anche 
mangiare e si può anche ballare, alla fine si finisce che si 
può anche bere. E si beve. 

I racconti del giorno dopo, vengono sempre accolti con 
qualcosa di ancora diverso dallo scetticismo. È più disin-
teresse. Disinteresse misto  a una certa dose di fastidio. 
Come verso i racconti delle vacanze di un vicino di casa. 

Ma tra i molti abitanti del quartiere Torreverde , ormai 
era l'argomento del giorno. E nessuna pigra indifferenza 
estiva, riusciva a smorzare la forza contagiosa di quelle 
voci.

Sembrava infatti, che dopo l'una di notte, una strana 
luce girasse sopra quel piazzale. Volteggiando ripetuta-
mente centinaia di metri oltre le file di lampadine appese 
sulle piste. Descrivendo rotte che no, non potevano essere 
un riflesso, ma neanche... no non potevano neanche essere 
nessun aereo e nessunissimo elicottero. E, non ditelo nean-
che, nessun uccello ferito illuminato dal basso.

Qualcuno dice, ma su questo i pareri si fanno discordi, 
che poi le luci si siano posate. Piano. Silenziose e polverose 
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nel pratone che qualche ora prima era il parcheggio non 
custodito.

L'indomani i tendoni rettangolari vennero rimossi. Oltre 
ai bicchieri trasparenti di plastica da 40cl che il vento muo-
veva a semicerchio, gli operai notarono delle strane linee 
sull'asfalto. 

Si fermarono a guardarle perplessi. Giusto il tempo di 
riprendere fiato e finire il lavoro.

Ma ora dopo ora le persone cominciavano a venire per 
controllare di persona. Strane righe e sfumature circolari 
erano apparse sull'asfalto ingrigito dal tempo e dal sole.

Chiacchiere, stupore, foto con i cellulari, altre chiac-
chiere.

Poi qualcuno più intraprendente chiama i giornali, cer-
cando invano di vendere un filmato da cui non si capisce 
niente. Ma la notizia è ripresa da un'agenzia e arrivano 
tutti. Perché è una notizia che si adatta benissimo al vuoto 
estivo di notizie vere. E poi, dai non far finta di niente, 
sono quelle notizie finte che fanno aumentare la tiratura e i 
contatti sulla versione web.

Arrivano le televisioni. Una coppia male assortita rim-
balda da una persona all’altra. Il cameramen riprende, il 
giornalista chiede. E lascia parlare. Di seguito tutto il girato 
di quella giornata calda.

 
È giunta l’ora  
di Marino Magnani “Marinz”

Sulla carta di identità sono un informatico. Ma in rete mi 
conoscono tutti come Marinz. ho 37  anni . Ero presente ieri 
sera. Sinceramente mi trovavo qui per caso, invitato da 
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un’amica, a questa Festa dell’Unità, che diciamo fra noi, 
ormai sono feste un po’ stantie e ripetitive, e se non fosse 
per la birra, decentemente fresca e buona, a basso costo, 
non sarebbero tanto frequentate. Sorseggiavo l’ennesima 
birra e discutevo su quanto sarebbe stato meglio avere 
della musica meditativa rispetto a quella da balera che 
stava facendo ballare due coppie di vecchi. È allora che è 
successo il fatto. Nel mio piccolo  ho subito pensato che la 
congiunzione astrale era propizia per un avvenimento di 
questo tipo che avrebbe dato  inizio, finalmente, alla nuova 
era. I Maya lo  avevano detto. Se fossero degli alieni non mi 
stupirei essendo il tempo maturo per il loro ritorno, ma se 
anche fosse stata una trovata pubblicitaria, non mi stupirei 
affatto  perché, ormai, per fare notizia ci vuole qualcosa di 
eclatante. Non so. Io ho percepito energia. Positiva.

Erano i cosi 
di Naima Vela “Naima84” 

Venga qui, le dico io cos'era.
Io ieri ero qua fuori. Qua fuori davanti alla festa. Vede, 

da qualche anno non posso entrare, ma naturalmente è 
tutto un equivoco. È per la faccenda dei telefonini calpe-
stati, quella del 2003. Ingrati! Se non c'ero io  a salvarli da 
quegli aggeggi del demonio, ora al posto delle orecchie 
quelli avevano su due branchie così!

Ieri sera, insomma, ero  qua a discutere con i ragazzi 
all'ingresso per vedere se si riusciva a far uscire due bra-
ciole e le ho viste bene, le luci. E no! Non erano luci nor-
mali. Quelle che abbiamo a casa o per la strada per capirci.
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No. Erano proprio luci diverse: erano quelle luci nuove 
di tipo fisico.

Quelli ci fanno i buchi neri lassù. Buchi neri giorno e 
notte. Quelli, là in Svizzera, giocano a fare la scienza e poi a 
noi qua ci arrivano le luci!

Come chi? Quelli che hanno la pista per le particelle, che 
le fanno scontrare per vedere cosa esce fuori. I Cerni.

Senta me.
Ieri sera erano i cosi degli svizzeri.
Erano i cosi di Dio.

Esagerato 
di Luca Agnelli “mirtillo”

È vero, guardi, anch’io questa mattina sono venuto qui a 
verificare di persona; d’altronde sono così tanti i parroc-
chiani che mi hanno chiesto un confronto... non posso 
esimermi. E la miglior cosa, per confrontarsi, è cercare di 
conoscere direttamente ciò di cui si parla, le pare? Ma mi 
raccomando, lo scriva, perché non vorrei che poi si frain-
tendesse: sono qui solo ed esclusivamente per il ruolo che 
rivesto nel quartiere. Null’altro. E poi, guardi, in 52 anni 
con questa tonaca indosso, ne ho viste ben altre, di strane 
vicende, non sarà certo questa a crearmi sconcerto!

Comunque per me, guardi, la suggestione - e mi per-
metta, a volte anche qualche birretta di troppo - porta alla 
fobia, alla paura collettiva, più facilmente di quanto  non si 
creda. Se lei vede cento persone che scappano, che fa? 
Rimane lì? O va a controllare? Corre anche lei, glielo  dico 
io! Ma è verosimile che degli strani esseri scendano dal 
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cielo, e poi risalgano, e lascino solo dei segni in un par-
cheggio? Questa è opera di buontemponi, mi dia retta. Con 
lo spray  ci vuol poco, sa? Il resto sono solo  voci, dicerie che 
corrono e alimentano la paura, senza rendersi conto che 
stiamo parlando di qualcosa che non può esistere.

Ma la questione è soprattutto una, sa? Guardi, non 
foss’altro  per la tonaca che indosso, da 52 anni, gliel’ho  già 
detto?, non posso ammettere che ci siano altri esseri viven-
ti nell’Universo. Se così fosse, l’uomo non sarebbe unico, 
mi capisca cosa intendo quando parlo di unicità nell’uni-
verso! Le dirò di più: sa cosa credo? Io  credo, guardi, che 
Lui sia esagerato. Sì, ha capito bene: esagerato! Talmente 
esagerato che ha creato l’Universo, e le stelle, solo per far-
celi ammirare, solo per far sì che noi possiamo goderne. 
Non c'è, anzi, mi correggo, non ci può essere altra vita 
nell’Universo. Mi creda! Ora mi scusi, devo andare: in par-
rocchia mi stanno aspettando per preparare i canti. Fra  
pochi giorni è la festa dell’Assunzione, sa? Venga, giova-
notto, che la aspetto, mi raccomando!

Altro che diavolina 
di Benedetta Torchia “Sonqua” 

Uomo, quasi settantenne, in pensione, nel pomeriggio 
ha bevuto un bicchiere di rosso per brindare con gli 
organizzatori all’apertura degli stand, testimone diretto 
degli eventi, dice.

Insomma, ero lì col mio  spiedo a sgrassar bene le sal-
sicce che qui, anche se è sempre una bella festa, son tempi 
duri e la roba non è più buona come un tempo: c’è da stare 
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attenti che si invecchia e bisogna pensare al colesterolo, 
ché neanche la sanità funziona come una volta. Insomma, 
avviavo i fuochi per far venire su una bella carbonella che 
vedo questo globo di luce venirmi addosso. Come nel film 
che m’ha portato  a vedere mia moglie: arriva l’asteroide e 
tutti vanno al rallentatore, una roba così e io rimango 
immobile e non riuscivo a parlare. Mi giro verso la Cesira 
accovacciata che armeggiava coi fusti della senape e il 
fuoco è verde. Non azzurro che uno può pensare al gas; 
verde, dico. E mi passa sulla testa tutta una massa d’aria 
che temevo volassero i tendoni e mi sentivo che non avevo 
capelli tanto pareva basso il cielo. Un attimo è stato, altro 
che diavolina cinese andata a male come dice la Cesira e, 
quando la fiamma è tornata normale, c’ho messo su lo 
spiedo, gradisce?

La guerra dei mondi 
di Virgilio Nàtola

Erasmo, Parrucchiere, 56 anni
Erano i musulmani.
Scusi, in che senso erano i musulmani?
Quelle luci nel cielo erano dei musulmani.
Nel senso che erano dei musulmani volanti?
No, no, nel senso che erano le armi chimiche utilizzate 

dai musulmani.
Ah, ma lei li ha visti?
Sì cioè no, ma sono sicuro che sono stati loro. Chi altri 

potrebbe essere? Quelli ci vogliono massacrare. Ne hai sen-
tito parlare? Quelli adorano un dio con la cocuzza d’asino, 
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battezzano gli iniziati ricoprendoli di farro, esprimono il 
rifiuto della nostra società vestendosi con le tute scocchiate 
della Caritas e poi hanno quelle sopracciglia aggrottate che 
ne svelano la mediocrità di fondo, il vuoto esistenziale, 
l’incapacità di amare. Non so se hai mai visto Misteri su 
Italia1. Comunque lì hanno detto  che vogliono toglierci 
tutto con le armi di distruzione di massa. E non so se hai 
sentito la scorsa domenica il Papa, quando ha detto che 
l’Islam si è diffuso tramite la spada. Ebbene, hanno en-
trambi ragione. Ieri come oggi, questi vogliono ucciderci. 
Vogliono portarci nel loro Paradiso. Ma io dico, come 
fanno a parlare di Paradiso se non hanno mai mangiato un 
Crispy  McBacon Menu + Tomato Wrap? Personalmente io 
sono contrario al dirottamento degli aerei per uccidere i 
civili. Però dobbiamo essere meno buonisti. Anche se ci 
dicono che oggi godiamo delle cose che ci hanno insegnato 
tipo la medicina, l’astronomia, la matematica, la lettera-
tura. Ma io dico, chi cazz a vulev  l’astronomia. Dai, la gente 
che vuole insegnare l’astronomia va soppressa, dai. Ma 
come facciamo se ci sono persone che addirittura se ne 
prendono cura? Prendi per esempio quelli di Emergency. 
Ce li hai presente, no? Ecco, quelli li curano salvandoli la 
vita. Non so. Inizio a credere che Gino Strada sia colluso 
col terrorismo islamico. In fondo cosa ti aspetti da un 
sessantottino che dice di fare il chirurgo in Afghanistan 
mentre invece è sempre da Fabio Fazio a chiedere soldi. 
Cosa ti aspetti.

E le sgommate sull’asfalto?
Quelle le hanno fatte i cinesi.
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Una Globetrotter e mille parole 
di Giovy Malfiori

 “Insomma… lei scusi, cos’è?”
“Sono un agente speciale e mi curo di questioni extra-

terrestri.”
“Ah caspita... lei che viaggia così tanto di sicuro. È 

andato ad Halifax o in Nunavut?”
“Eh... torniamo alla nostra indagine. Non si perda e mi 

dica cosa ha visto.”
“Sì, ha ragione. Mi scusi ma sa la mia mente ogni tanto 

parte e non si ferma più. Il punto è che la bocca le va dietro 
e allora son dolori. Aspettavo la Ari che non arrivava. 
Scusi... come ha detto che si chiama lei?”

“Sono l’Agente Speciale Mainz… adesso per favore parli.”
Non l’avesse mai detta quella parola... quel Mainz.
“Mainz... come la città tedesca? Spettacolare, ci sono 

stata due volte: bella città, ottimo luogo per la birra e il 
curry wurst.”

Giovy  si sentì scrutata con occhio truce e comincio a 
raccontare che, al momento dell’avvistamento dell’Ufo, si 
trovava vicino  al palco. Vide un bagliore dai colori freddi 
nel cielo e lo seguì fino al suo sparire. 

Lì per lì l’agente Mainz stava per ringraziare e andare via 
ma c’era qualcosa nel viso della Giovy  che non lo convin-
ceva.

“Signorina, lei mi deve dire altro?”
Giovy  annuì con la stessa identica faccia di quando aveva 

cinque anni.
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“Io quel bagliore l’ho seguito. Era più forte di me, quasi 
come una forza misteriosa. Ho corso e la luce mi portò là 
dietro quel pioppeto.” L’Ufo si era solo nascosto.

“Sa... sono curiosa come una merda... e vidi degli omini. 
Erano due.”

“Due extraterrestri? Signorina... ho capito bene?”
Giovy  raccontò di come quegli strani omini, come li ave-

va denominati lei, si avvicinarono e cominciarono a par-
lare.

“Io fui sorpresa perché mi ritennero rappresentante del 
genere umano.”

L’Agente Mainz era emozionato a queste notizie e pensa-
va già a tutti gli articoli che avrebbero scritto nominandolo. 
Esortò Giovy  a continuare e lei non se lo fece ripetere due 
volte.

“Ci sedemmo per terra e mi chiesero di raccontare la mia 
vita. Cominciai da quella volta che mi portarono in cam-
peggio a nove mesi. Poi fu la volta di quell’orrido hot dog a 
Chigago, di Cuba, del Brasile, della Polonia, della Cina, la 
Mongolia, il Senegal.”

Passarono due ore e lei parlava, parlava e parlava, ma 
Maiz capì di dover tirare i remi in barca.

“Mah... gli omini dove sono andati poi?”
Quella faccia da marachella tornò sul viso della Giovy
“Eh... come dire...ecco... loro ascoltavano e io parlavo. 

Forse li ho annoiati... non lo so.”
Se avesse potuto, l’Agente Mainz le sarebbe corso dietro 

con tanto di spranga. Lei si allontanava perché stava per 
proferire la grande verità.
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“Agente Mainz... li ho fiacchiati...” come se fosse tutta 
una parola, “hannodettochel’umanitàparlacosìtantoche-
nonvalelapenadiveniresullaterraenontornerannopiù. 
Ecco... l’ho detto... Adieu...”

Un altro Zeus da costruire
di Simone Magnani “purtroppo” 

“Dottoressa, se vuole glielo racconto io quella cosa di ieri 
sera. Quella della luci. Io c’ero, sa?

Ma io la conosco. Lei è quella del tiggì.
E io glielo  devo dire: io qui sto  sentendo tante baggia-

nate. Ascolti me, invece.
Le luci le ho viste. E non erano certo né un fenomeno 

fisico, né un’illusione ottica. Erano qualcosa che, mi creda, 
non risponde alle leggi di questo segmento di universo.

Erano sorgenti luminose che si spostavano in modo 
fluido ma irregolare. Non con l’inerzia di un corpo che ha 
massa. Ma neanche con la assurdità di un riflesso. Ma cosa 
fa? Cosa scrive? Luci-irregolari?!

Ma allora per quale ragione dovrei darle tanti dettagli, se 
lei scrive quello che vuole?

Dicevo: erano fenomeni sicuramente estranei alle nostre 
leggi fisiche.

Ma poi qui il discorso si allarga troppo. Vede: noi pos-
siamo parlare solo di quella parte della scienza che 
abbiamo già codificato. La parte che stiamo ancora son-
dando, per quanto mi riguarda, esiste tutta. Solo che le 
diamo un nome sbagliato.
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Ha presente i fulmini nella Grecia di 3000 anni fa? 
Erano gli strali di Zeus. Ecco, in realtà erano un fenomeno 
elettromagnetico, come oggi. Ma gli scienziati di allora si 
accontentarono di ricondurlo a un qualcosa di noto. E 
allora inventarono le leggende e la mitologia.

Io sono sicuro di quello che ho visto, ma se dicessimo 
che è un organismo alieno o un mezzo extraterrestre, cosa 
faremmo? Non costruiremmo forse un altro Zeus, con un 
altro canestro di fulmini? Non saremmo ancora una volta i 
poveri terrestri ignoranti e paurosi? E io non voglio ven-
derle una minestra di lampi e saette. Perché vede, la 
responsabilità di uno che della scienza ha fatto...”

“Ma caro: sei ancora qui a perdere tempo con questi 
signori? Ma cosa stai raccontando, che l’altra notte tu 
neanche c’eri! Lo scusi, sa: da quando è in pensione... come 
dire.. La sua fantasia ha recuperato un po’ dello spazio  a 
cui aveva rinunciato in una vita di lavoro. Perché mio ma-
rito è stato un grande lavoratore, sa? Lo scriva questo.”

"Grazie per quella che è la vostra visita" 
di “lowerome”

Luciano Pozzessere, 32, segretario  PD sezione Torre-
verde/Montevecchio

L’evento rappresenta un forte segno di vitalità del 
quartiere. In un periodo in cui quella che è la giunta 
Saccomanno fa di tutto  per chiudere la città al diverso, una 
navicella aliena ha scelto di atterrare in quello che è un 
municipio amministrato dalla sinistra. Un forte segnale di 
cambiamento. Sì, è vero, poi hanno avuto difficoltà a ri-
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decollare per quello che era un ducato in doppia fila (con 
adesivo di casa Pound sul lunotto, vale la pena di sotto-
linearlo). Ma vediamo il lato positivo: è stata un’occasione 
per trattenerli ancora un po’ con noi, alla festa. Una 
proiezione di cortometraggi sui murales dedicati a Don 
Milani, un torneo di biliardino dedicato a Don Ciotti, una 
lettura di saggi di Don De Lillo su Donna Summer. E poi il 
dibattito sulle prospettive della sinistra.

Ah, i segni nel parcheggio. Vabbè, quello è perché sono 
ripartiti sgommando. 

"Lo vuole qualcuno in alto"
di Daniele Minuti “Dan11”

Fugazzoli Enrico, 35  anni, disoccupato, abita ancora 
con i genitori.

Ma sta dicendo sul serio? Davvero vuole chiedermi 
un’opinione su quella “cosa”? Per chi mi ha preso? Posso 
capire tutti questi bifolchi, che non fanno altro che parlare 
di questa “Strana luce”, ma lei mi sembra una persona co-
scienziosa, ha in mano un microfono, dovrà pur significare 
qualcosa.

Non si faccia influenzare; è indubbio che si sia vista una 
grande figura lucente, non lo nego. 

Molti dicono che essa “disegnasse traiettorie incredibili”, 
ma è normale che un gruppo di persone stordite dal rosso e 
dalla porchetta la pensino così. In realtà la traiettoria era 
molto semplice, andava avanti e indietro, quasi come una 
gru.
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Mi sembra palese che fosse una messinscena costruita 
per chissà quale motivo. Le sembra plausibile che gli alieni, 
dopo essersi fatti un viaggio di migliaia di anni luce, si 
siano mostrati ad una festa mangereccia a Torreverde?

È di sicuro un’azione voluta da qualcuno “molto in alto”. 
Forse il governo voleva distrarre i cittadini da qualcosa. 

Magari vogliono coprire la costruzione di una discarica 
abusiva; o vogliono sostituire le fontanelle con dei distri-
butori di bibite; o vogliono cementificare il parco locale. Se 
fosse così, sarebbe di certo una montatura, e sa perché le 
dico questo? Perché nessun alieno collaborerebbe nella 
copertura di nefandezze simili.

Non escludo, comunque, la pista pubblicitaria. Si po-
trebbe trattare del solito caso di marketing virale, per 
creare aspettative attorno al nuovo, orripilante film di J.J. 
Abrams. Ha presente, quei video che girano su internet? 
Anche perché io  sono abbastanza sicuro, durante l’avvista-
mento, di aver sentito in sottofondo “Hey, Hey  What Can I 
Do” (Canzone dei Led Zeppelin, N.D.R.).

Forse la location non è la più azzeccata, ma questi 
americani se ne inventano una ogni volta. Purtroppo qui le 
persone non hanno imparato a dubitare delle cose. 

A proposito, lei per quale Tv  lavora? No, perché non 
gliel’ho chiesto… e comunque non le concedo l’autorizza-
zione di diffondere questa intervista.
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Coverizzazione estrama
di Gianluca Vecchi “Ianto”

Ve lo giuro, io non ho fatto niente! È vero, sono andato lì 
con una pistola ma non ho fatto in tempo a usarla, e 
comunque volevo  solo minacciarli e basta... Odiavo la 
Festa, non tanto per la Festa in sé ma per quel gruppo di 
cover che tutti gli anni ritrovavi lì puntuale a grattugiare le 
solite canzoni. Nessuno si lamentava mai e loro erano 
sempre lì, tutti gli anni, si capisce che ci voleva qualcuno a 
dare un taglio a questo andazzo! Ma lo sa che ormai nessun 
gruppo musicale dilettante che si sente suonare in giro fa 
più canzoni originali? Solo cover! Basta, è la morte della 
musica! Comunque, sono andato lì la sera del loro show, 
ero deciso a tutto per farli smettere, e nella penombra sono 
riuscito a intrufolarmi dietro al palco in attesa di vederli. È 
allora che una luce mi ha accecato per un attimo, credevo 
fosse un riflettore di scena, ma il palco era ancora buio: ho 
guardato in alto e c'erano tre luci a triangolo che si sposta-
vano lentamente nel cielo, cavolo un UFO! Nessuno sem-
brava essersene accorto, la gente del pubblico continuava a 
vociare e a farsi i cavoli suoi, poi quella luce accecante 
tornò  a colpirmi e io  ero come paralizzato. E, ve lo giuro su 
mia madre!, ho  sentito una voce nella testa che ripeteva: 
"NON PREOCCUPARTI, CI PENSIAMO NOI". La luce si è 
spenta, io sono caduto e ho visto il triangolo di luci allon-
tanarsi. E loro, quel gruppaccio, tutti stesi lì di fianco a me 
stecchiti... Non sono stato io, fate l'autopsia e vedrete che 
non sono morti sparati! Non potete arrestarmi!
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Epilogo

Cameraman e giornalista si siedono su una panchina. 
Sono sudati. La camicia del giornalista è aperta. 
La giornata è stata lunga e faticosa. Discutono tra loro 

senza guardarsi in faccia. Lentamente.
"Da quello che ho girato, vedo che sicuramente non c'è 

bisogno di nessuna azione correttiva"
"Concordo. Il bello è che nessuno di quelli che abbiamo 

incontrato si è dimostrato un minimo obiettivo”
"Vero! Così innamorati della loro opinione da scordare i 

fatti. Davvero incredibile"
"E pensa che qui, sul loro pianeta, sono ai vertici 

dell'ecosistema..."
"Mah... E del girato, di tutte le interviste cosa facciamo?"
“Buttalo. Ritorniamo. Contatta la nave”
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20 racconti meno 1
di Mattia Pianezzi “Carlos Bignè”

1.
Nel cimitero dei robot stanno anche i primi androidi, 

che, dopo aver iniziato, non riescono mai a smettere di 
singhiozzare. Un difetto di fabbrica.

2.
Le astronavi per la consegna di cibo da asporto fanno 

sempre un sacco di confusione nello spazio tempo. Cosa 
credi ci facesse una pizza nell’antico Egitto?

3. 
Il pianeta ci trecentodiciotto effe è il cimitero dei robot. 

Ma nessuno è davvero morto  lì. Stasera tutti daranno una 
festa per il loro antenato Boris, il robot pulente.

4.
John e Amy abbracciano il figlio, polverizzato in una 

pericolosa missione interstellare. Hanno fatto proprio bene 
a clonarlo prima della partenza.

5.
Il tram interplanetario del sistema Vinio dodici è dera-

gliato questa mattina, in pieno orario di punta. Gli operai 
sono al lavoro per aggiustare la linea, mentre i passeggeri li 
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guardano con astio; ma nello spazio nessuno può sentirti 
insultare.

6.
È domenica pomeriggio, Yuri guarda la pioggia sui vetri 

del suo cubicolo, si chiede cosa sarebbe successo se lei non 
l’avesse lasciato. Poi inserisce i dati di entrambi sul com-
puter e controlla. I loro figli sarebbero stati bellissimi.

7.
All’ultima fiera interuniversale dello scritto è successo 

un fatto curioso. Pare che, da un passato non ben definito, 
dei tizi stranamente abbigliati siano giunti con dei fogli di 
carta messi assieme e con della colla in mezzo, reclamando 
la purezza delle loro opere.

8.
Nel cosiddetto “pianeta dei cretini”, un esperimento 

della grande lobby dei sociologi, tutto va bene. Astronavi su 
astronavi si fermano nell’atmosfera per spiare quella feli-
cità; gli abitanti del pianeta non si fanno troppe domande e 
corrono a inseguire le proprie donne e quelle degli altri.

9.
Le confessioni e i segreti dell’universo rivelati dal 

ruscello gorgogliante violetto di Bahrena elle duecento-
tredici non sono più intelligibili. Uno dei più famosi 
foniatri della galassia è al lavoro; la polizia galattica sta in-
dagando sul caso.
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10.
Nell’enorme e lontanissimo pianeta dei server, che con-

tiene tutto il conosciuto, c’è la memoria di tutti gli universi. 
Un topolino rosicchia tenace un cavo, non aspettandosi la 
scossa elettrica; non aspettandosi di aver distrutto due o 
tre galassie.

11.
Ivan Buran non ha fatto niente. «Non sono stato io» 

dice. Continua a ripeterlo alla guardia galattica, ma quella 
è imperturbabile. Due o tre sistemi più in là, intanto, un 
mutaforma dorme sereno. Al suo fianco una valigia piena 
di soldi.

12.
Solo il Capitano Hawkan è riuscito a vedere il limite 

massimo dell’universo, e ne parla ai numerosi convegni e a 
tutte le cene di gala a cui viene invitato, con un sorriso 
amaro. Per la maggior parte, mente. Ciò che ha visto an-
cora gli impedisce di dormire la notte.

13.
La stazione spaziale Croma racchiude tutti i migliori 

musicisti dell’universo. Da più di mille anni viaggia di pia-
neta in pianeta, suonando per dignitari e regnanti. Com-
prende una scuola, diversi dormitori, studi di registrazione 
e enormi aule da concerto. Sono tutti dei robot.

14.
La memoria del passato, se non tutelata bene, va 

perduta. Torme di scienziati si interrogano su chi rappre-
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sentassero quelle statue di esseri bassi e barbuti presenti 
nella maggior parte dei giardini della Terra delle ere anti-
che. Forse degli dei minori.

15.
Il vecchio rover Paul si muove in un pianeta pianeg-

giante, enorme, noiosissimo, giallognolo. La sua missione 
durerà dieci anni. La solitudine è enorme; gli dà il tempo 
per pensare, certo, ma di giorno quel sole gelido gli fa venir 
voglia di essere disattivato.

16.
C’è da sottolineare, comunque, che l’espansione dell’uni-

verso, le scoperte di nuovi mondi e di nuovi pensieri, 
infiniti mondi e infinite scuole di pensiero, per non parlare 
degli universi paralleli, e di quelli incidenti, hanno dimi-
nuito drasticamente gli iscritti a Storia e Filosofia. Gli 
ingegneri e i fisici prosperano in serenità.

17.
Per dei motivi ancora oscuri, un infinitesimo numero di 

persone che utilizzano una macchina per il teletrasporto 
qualsiasi spariscono nel Nulla. Il Nulla è un piccolo risto-
rante su un satellite oramai dimenticato. Però si mangia 
bene.

18.
Tom Heron incrocia le dita: questa è l’ultima terrafor-

mazione, stravolgere un po’ l’ecosistema e poi, finalmente, 
si torna a casa. Un paio  di giorni, massimo. Poi li vede: 
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scendono da un’astronave lontana, si incatenano al ter-
reno, mostrano i loro cartelli di protesta. Ci vorrà un po’.

19.
Da quando gli universi da paralleli son diventati inci-

denti i più curiosi controllano “cosa sarebbe successo se”. I 
più curiosi sono sempre un po’ tristi.
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Donnanuova
di Valeria Fanciullo “Verah”

Perse il tacco della scarpa correndo sull’asfalto, la luna 
era uno spicchio lontano nella notte. Troppo lontana, come 
lei, adesso. “Casa” non era più lì, “casa” non era più e basta.

Inciampò e cadde, subito sentì un dolore lancinante alla 
gamba, al fianco, niente più fiato, niente più suoni, niente 
più parole. Non era più. 

Ebbe la forza di visualizzare la tastiera battendo le sue 
lunghe ciglia finte, finte come la gamba, come il fianco, 
come il suo fiato in quel nuovo mondo su Terra2, e col 
pensiero ordinò: “un cuore nuovo, subito”.

Adesso non sentiva più nemmeno il dolore, non era 
previsto, nel cuore modello 4.6.

Adesso poteva rialzarsi, e andare avanti, nessun uomo 
l’avrebbe più fatta soffrire.
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Stralunato
di Paolo Zerbinati

Quando penso a questo futuro costante in cui vivo, 
penso sia un gran casino

Mia figlia è partita militare che io ero ancora giovane, se 
ne è andata che aveva vent’anni e io quaranta e io come lei 
una vita davanti.

Ho avuto altri figli, l'ultimo a novantacinque.
 Quest'ultimo senza fecondazione artificiale, un po’ come 

nella bibbia, quest'ultimo l'ho avuto in una fecondazione 
per corrispondenza con una donna con cui ho condiviso  un 
gioco di ruolo nei sogni, Analità seriale.

Quando mia figlia, e se dico  mia figlia dico la mia prima 
figlia, che come la prima non c'è nessuna, è tornata dalle 
sue battaglie sinaptiche in giro per la galassia, che lei aveva 
ventitré anni e io centodue, in quel periodo vivevo, il mio 
cervello ovviamente, in una microsim in attesa di essere 
trasferito su un corpo di un donatore, qualche povero che 
fosse morto  in qualche deserto vulcanico di questa arida 
terra, qualche povero di una delle baraccopoli che vanno 
dalla sponda di un mare a quella dell'altro, in fondo, dove 
le maree di sabbia e sale sono fuse dal vento coi corpi 
umani.
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Mia figlia so che ha raccolto la mia microsim, mi ha rac-
colto, aveva guadagnato abbastanza e per un po’ mi ha 
fatto vivere non solo come programma, ma anche come 
ologramma e tutte le mattine mia figlia mi faceva svegliare 
dalla sua fidanzata con un pompino di luce e di energia e 
io, io ologramma, sentivo quell'immenso piacere e mi sarei 
voluto fondere con la galassia.

I me stesso morti, mi hanno detto che ci sono parecchi 
me stesso  morti, fino a che non hanno trovato  un corpo, 
restituito alla vita per me da un costoso intervento di nano-
chirurgia diffusa, di duplicazione di virus, di sostituzione 
continua della pelle e con questo nuovo corpo ho comin-
ciato ad avere nuove sensazioni e non si sa come in questi 
casi, io, microcircuito, perdo quasi tutte le sensazioni dei 
corpi precedenti.

Una mattina questo mio corpo, non più ologramma, si è 
ritrovato a far l'amore con uno sconosciuto dal sesso enor-
me, storto, che cadeva giù e si riprendeva in continuazione.

Poi non so quali altri talenti ho dovuto sviluppare, corsi, 
nanoriprogrammazioni, per imparare nuovi lavori, iper-
controllo, telecontrollo, ogni pensiero già pensato, un 
giorno, per ogni mio pensiero che risultava già pensato, 
pensato e brevettato, ho  cominciato a pagare un fio alla 
società AutoriEditori e mi son ritrovato sul lastrico senza 
più possibilità di acquistare l'energia necessaria, di pro-
durre l'energia, di avere l'energia, e ora prima di morire, 
prima che la mia energia si dissolva e io con lei senza più 
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ragione, sono su un'astronave col mio corpo che non so 
quanto possa durare, un'astronave che gira attorno al 
tempo in cerca di una nuova equazione che possa ricalco-
lare tutta la mia energia e ingannare, in modo che appaia 
legale, il subappaltatore dell'energia in queste dimensioni.

Se continua così di me non resterà che un puntolino  su 
un foglio  elettronico, un puntolino tra due bosoni che mi 
prendono in giro, un puntolino dormiente come tutto 
l'immenso apocalittico ipertotrifico teramiliardo al terami-
liardo di esseri che sono vissuti e di non esseri che lo saran-
no, e finalmente, forse, resterò in pace nel mio unico punto 
privo di dimensioni, altroché nanotecnologia, pugnette.

477



S.U.C.A.
Super Unità Computerizzata 

Alimentare
di Raffaela Leone “Erbematte Industry”

Domenica 10 aprile, undici in punto e il letto vibrava.
- Oh Di … che ore saranno? Computer, che ore sono?
- Buon giorno, Anna, sono le undici, oggi è domenica 

diciannove aprile.
- Grazie caro, ci sono comunicazioni per me?
- Prego. Collegamento con computer generale di casa: 

nessuna comunicazione.
Più che camminare, Anna strisciava dal suo letto  verso  la 

cucina, affannosamente strisciava visto  che la sera prima 
aveva alzato prima il gomito destro per poi passare a quello 
sinistro e non essendo mancina era tornata ad alzare quello 
destro. Adesso aveva la tipica sete del cammello tunisino 
lasciato solo in un deserto senza pietà.

- Giorno, acqua a temperatura ambiente, grazie.
Come per miracolo  apparve dall’apposita finestra il bic-

chiere. Il miraggio veniva accompagnato da una voce me-
tallica. 

- Giorno, Anna, il livello alcolico del tuo  alito è pari al 
62%, suggerisco almeno due litri d’acqua e ricordati che sei 
a dieta. S.U.C.A.

- E cosa ci sarebbe da mangiare oggi... S.U.C.A.?
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- Insalata, mozzarella e 100gr di gamberi, da fare bolliti, 
con limone. S.U.C.A.

- Non potresti ordinare anche della maionese?
- Ma sei matta? Troppe calorie. S.U.C.A.
- Ho fame ed è anche domenica!
- Ricorda che le carte di credito sono bloccate fino a sa-

bato prossimo, come pattuito. La spesa la faccio io per te, 
quindi niente scherzi. S.U.C.A.

- Sì, sì, lo so, te l’ho detto io  che volevo fare la dieta, 
acqua, grazie.

- Acqua. S.U.C.A.
- Ho fame, Cristo. S.U.C.A. ho fame, ma che idiota che 

sono, ci mancava anche la dieta adesso, ce la posso fare, sì 
ce la faccio. 

- Mi dicono che parlare da soli non fa bene al morale. 
Suggerisco telefonare a qualche amico. S.U.C.A.

- E chi te lo dice, stupida macchina? Non credo siano 
affari tuoi, sei solo un frigorifero. 

- Super unità computerizzata alimentare, prego. S.U.C.A.
- Figurati, frigorifero.
- Grazie, cicciona. S.U.C.A.
- Ti odio quando fai così.
- Lo so. S.U.C.A.
S.U.C.A. aveva sempre ragione, era una cicciona e 

doveva dimagrire e lui la stava solo  aiutando. Mentre si 
pesava, in bagno, nuda, una luce le segnalò una video chia-
mata. Si mise l’accappatoio e si mise di fronte al monitor 
nella parete del corridoio, scelse l’opzione mezzo  busto e si 
mise in posa.

- Ciao Anna, ti disturbo?
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- No, sono solamente ... lascia stare, che piacere vederti 
appena sveglia. 

- Ho chiesto il tuo numero a Regina perché volevo par-
larti, che bella serata abbiamo trascorso ieri, magari pote-
vamo vederci anche oggi, che ne dici? 

- Che ne dico? Va bene, ti va bene per le otto?
- Perfetto, a dopo.
Nonostante il monitor si fosse spento, Anna restava lì 

piantata a fissarlo, stava sorridendo, poi vide il suo riflesso 
e si fece seria: Luca occhi viola, lo  aveva conosciuto la sera 
prima, era un tipo intrigante, decisamente bello, troppo 
bello, pensava Anna mentre con una mano si stringeva un 
rotolo  di ciccia. Parlare. Parlare di cosa? Bisogna pensare 
alla cena subito, sua nonna le diceva sempre che gli uomini 
prima bisogna prenderli per la gola per poterli poi acciuf-
fare dalle palle, santa donna, ma per le palle di Luca c’era 
ancora tempo.  

Svogliata si appoggiò allo stipite della porta e guardò 
S.U.C.A.

- Sentimi bene, stasera interrompiamo il programma 
dieta. Viene un mio amico a cena.

- Che cosa bella, avere compagnia fa sempre bene ma 
non credo che potrà cenare questa sera con te, puoi invi-
tarlo per un dopo cena semmai. S.U.C.A.

- Prima la gola, poi le palle. Non te lo  hanno insegnato? 
Viene Luca a cena, chiedi al monitor del corridoio, il file si 
chiama ORG-01/88. Devi cucinare.

- Invitalo la settimana prossima. S.U.C.A.
- La prossima settimana dici? Non credo proprio. 
- Il nervosismo produce stress, e lo stress appetenza. 

Suggerisco due esercizi Lyuom. S.U.C.A.
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- Ma non potevo comprarmi un vecchio modello, ci 
saranno le istruzioni da qualche parte. 

- La bilancia collegata alla tazza del WC mi ha confidato 
che pesi 67  kg. Vergognati! Hai anche il coraggio di invitare 
qualcuno a cena. S.U.C.A.

Anna, se solo  lo avesse potuto fare, avrebbe semplice-
mente staccato la spina, ma non era certo così semplice, 
Liberarsi di S.U.C.A. non era possibile. Fermarsi a riflette-
re, quello  doveva fare. Si mise in corridoio, selezionò 
“figura intera” dal monitor e digitò il numero verde.

- Servizio assistenza unità alimentari, buon giorno.
- Giorno, credo di avere un problema. 
- Come posso aiutarla?
- Ho programmato il mio frigorifero sul programma 

dieta ma adesso ho bisogno di interromperlo perché ven-
gono degli amici a cena.

La centralinista diede uno sguardo ad Anna “figura 
intera”, lo sguardo della donna era abbastanza esplicito, il 
programma dieta era assolutamente quello adeguato. Anna 
non decise, allora, per il mezzo busto.

- Lei ha inserito il programma dieta e fino a che giorno?
- Sabato, sabato prossimo.
- Ma vorrebbe interromperlo, giusto?
- Giusto.
- Le manderò  un programmino da inserire nella presa 

CV/65. Tramite questo file faremo credere alla sua unità 
che sia sabato. Spostiamo solo per oggi la data e da domani 
tornerà tutto normale.

- Geniale.
- Mi dia solo  il tempo di programmare il tutto, mi occor-

rono trenta minuti.
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- Grazie arrivederci.
- Gra…
Sorniona si recò in cucina, stupida macchina, basta un 

programmino per mettere tutto a posto. La piccola tele-
camera dell’unità la scrutava.

- Desideri acqua? S.U.C.A.
- No grazie, non ho sete.
- Cosa fai? S.U.C.A.
- Ti osservo, posso?
- Certo. S.U.C.A.
- Prepara la colazione.
- Va bene. S.U.C.A.
Due carote scivolarono dallo sportellino per passare alla 

centrifuga, mezzo toast saltò  felice e abbronzato dal tosta-
pane e si adagiò sul piatto. 

- Tutto qui?
- Se ieri avessi bevuto di meno, ti avrei dato di più a 

colazione S.U.C.A.
- E come la mettiamo con la mia fame? 
- Distraiti, leggi, balla, smaltisci un poco di quel grasso 

che hai. S.U.C.A.
- Potresti moderare il linguaggio? Mi sono appena 

svegliata, ho fame, mal di testa e passo più tempo a parlare 
con te che con qualsiasi altro essere umano.

- Moderati tu, sei stata tu a programmarmi. S.U.C.A.
- Lo ricordo, non esitare a insultarmi usando epiteti 

quali grassona, cicciona, lardosa e tuto il resto. 
- Corretto. S.U.C.A.
La spia del monitor segnalava l’arrivo del file, Anna 

appoggiò l’indice e così si aprì sullo schermo una finestra.
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“File: cambiamento orario.gtren/mi/dte/94939”. Anna 
scaricò il file direttamente sul suo anello e il monitor si 
spese. 

- Cosa ti hanno mandato dalla direzione? S.U.C.A.
- Non ti farò del male.
- Perché dovresti? S.U.C.A.
- Solo un attimo, promesso.
Mentre Anna apriva delicatamente uno sportellino posto 

alla base dell’unità, S.U.C.A. con il suo occhio figlio unico 
la scrutava attentamente. Anna appoggiò l’anello alla barra 
controlli, la data si spostò e S.U.C.A. venne riformattato.

- Ciao S.U.C.A., come va?
- Bene grazie. S.U.C.A.
- Abbiamo un ospite a cena.
- Timballo di riso alle verdure e bocconcini di pollo. 

S.U.C.A.
- Bell’idea S.U.C.A, ordina anche da bere, gin, due litri di 

acqua tonica, olive nere e verdi, salatini vari, cannelloni, 
salsa, panna, 500 gr. di carne tritata, petti di pollo, insalata 
mista, maionese e poi? Beh, organizza per un dolce, fai tu, 
aggiungi biscotti, coca cola, frutta e formaggi francesi senza 
muffa. Merci. Ordina, paga e fatti spedire tutto. Accendimi 
il forno. Prepara la centrifuga, e ripassati la ricetta per i 
cannelloni e per gli involtini di pollo ripieni.

Il pomeriggio trascorse serenamente. La merce arrivò, 
gli elettrodomestici, guidati da S.U.C.A., procedevano alla 
pulitura, preparazione e cottura degli alimenti. Anna era 
tutta eccitata. Era in camera sua e si guardava allo spec-
chio.
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- Unità visiva riflettente, selezionami le possibilità di 
abbigliamento  per la serata. Canoni da rispettare: cena in-
formale, sexy  ma non troppo, colori da abbinare al viola 
degli occhi del commensale. Risultato da ottenere: piace-
vole sorpresa, ammirazione, rispetto, parziale erezione.

L’unità visiva riflettente mostrava ad Anna diverse com-
binazioni, ma nessuna la soddisfaceva abbastanza quindi 
decise da sola e si mise un abito nero scollato. 

Alle sette Anna andò in cucina per un ultimo controllo.
- Avanzamento lavori.
- Aperitivi preparati. Antipasti quasi finiti. Cannelloni in 

forno, pronti tra diciassette minuti. Pollo in padella, verrà 
cotto alle diciannove. Dolce in lavorazione. S.U.C.A.

- Ottimo! Ordinami dei fiori, li vorrei viola e gialli, falli 
mandare nel catalizzatore oggetti peso leggero, li voglio qui 
entro quattro minuti.

- Fatto. S.U.C.A.
- Consulta i sensori di peso  della strada e dimmi quando 

arriva il mio ospite, si posteggerà nel 67/UY/00/HG, 
connettiti con il computer stradale. Appena arriva accendi 
la radio, grazie.

- Ricevuto. S.U.C.A.
Anna era una indecisa cronica quando decise di indos-

sare dei pantaloni era troppo tardi: la radio si accese, il suo 
ospite stava arrivando.

Si accese la spia portone, Anna si avvicinò alla parete 
della porta, vide Luca arrivare, portava in mano un pacco. 
Niente fiori, pensò la ragazza, e si ricordò di quelli che 
aveva ordinato e che erano ancora nel tubo catalizzatore. 
Luca era tirato a lucido. 
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- Anna che piacere rivederti e come stai bene, ti portato 
qualche dolcetto, prendi, sono per te. 

- Ti ringrazio, non dovevi disturbarti, prego, accomodati. 
Devi scusarmi giusto un attimo è appena arrivato qualcosa 
nel catalizzatore, nel frattempo siediti che arrivo subito.

Anna andò sul balcone, aprì lo sportellino del macchi-
nario e trovò, naturalmente, i fiori che lei stessa aveva 
ordinato. Rientrò con un’aria sognante con il naso tra i 
petali.

- Che buon profumo!
Fece finta di leggere il bigliettino che conteneva sola-

mente la ricevuta del pagamento, sorrise sentendosi 
letteralmente un’idiota, il suo ospite non sembrava parti-
clarmente colpito né dai fiori né dal biglietto.

- Vogliamo bere qualcosa?
- Volentieri.
Seduti sul divano, i due bevevano insieme, le luci erano 

state regolate sulla tonalità “Notti orientali”, la musica era 
dolce e Anna iniziò  ad alzare il gomito destro, sinistro, 
destro, come la sera precedente

- Scusami un momento, faccio in un attimo.
- Certo cara, fai pure.
Si alzò, inforcò il corridoio e poi la prima a sinistra. 
Fece ritorno in soggiorno dopo qualche minuto portando 

la teglia fumante e così la cena ebbe inizio. 
- Come procede il tuo lavoro in ditta?
- Va bene, sì, lavoro molto, si guadagna poco, come 

sempre potrei dire. 
- Vergognati! S.U.C.A.
- Come hai detto Anna?
- Niente, vado a spegnere la radio. 
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Anna si alzò dal cuscino di spine sul quale stava seduta: 
quella era la voce di S.U.C.A. 

- Dicevamo?
- Porcellona! S.U.C.A.
- Ma da dove viene questa voce? 
- Dalla cucina, fai finta di niente ti prego, non voglio 

rovinare la serata.
- E chi è che parla?
- Non importa ti ho detto. 
- Non ti permetterò di farti questo, grassona S.U.C.A.
Luca sorrideva divertito  e visto che Anna lo stava fulmi-

nando con lo sguardo, fece finta di essersi affogato e andò 
in bagno. Lei ne approfittò per andare in cucina e vedere 
cosa stesse accadendo.

- Che cosa ti passa per quel circuito bacato adesso?
- Non sei dimagrita nemmeno un grammo, anzi.S.U.C.A.
- Ma che dici? Il programma dieta inizia domani, dome-

nica, oggi è sabato, ripassati i giorni della settimana.
- Potrei non conoscere i giorni della settimana, cosa del 

tutto impossibile, ma il rivelatore del WC mi ha riferito che 
la sveglia gli ha suggerito che oggi, domenica, tu sei a dieta 
e quindi non puoi permetterti la cena S.U.C.A.

- Stronzate.
- Grassona, cicciona, molle, sei una gelatina viscida in-

forme, ammasso di lardo.
- Parla piano, maledetto!
- Sei una balena grassa o una palla ripiena di lardo, mol-

lusco tutta ciccia. S.U.C.A.
Anna sentì arrivare il giovane, chiuse la porta della 

cucina e facendo finta di nulla si risedette al tavolo.
- Tutto bene Anna?
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Tutto bene? Tutto bene un cazzo! 
- Sì, va tutto bene.
- Sei una palla di lardo di maiale, vergognati S.U.C.A.
- Adesso devi dirmi chi parla, dai! 
- Nessuno, possiamo fare finta di essere interessati a 

conoscerci? Pensare ad altro, rilassarci? 
Si alzò e prese il pacchetto che Luca occhi viola le aveva 

portato. 
- Sembrano deliziosi.
- E certo, adesso anche i cioccolatini! S.U.C.A.
Luca adesso rideva senza riuscire a trattenersi.
- Anna, che cosa esilarante, non sei così grassa, sei, sei 

rotonda, da domani inizi la dieta e vedrai che in un paio di 
mesi sarà tutto sistemato.

- Un paio di mesi, dici? Non credo sia poi così impor-
tante mettersi a dieta, non credo, no dico, questa mania del 
fisico perfetto, questo delirio del peso forma. 

- Non è certo colpa mia, Anna, se devi perdere qualche 
chilo. 

- Infatti è solo colpa sua, sapessi cosa mangia tutte le 
sere! Ah! Se solo potessi parlare. S.U.C.A.

Anna non credeva che la sua serata stesse naufragando 
verso una deriva priva di palle. Il frigorifero le dava della 
cicciona, l’ospite se la spassava ed era fondamentalmente 
d’accordo con quella bestia di macchina.

- Forse è il caso che tu vada adesso.
- Beh… se lo desideri.
- Sì, preferisco.
- Bravo, vai via così la grassona lo capisce che deve 

dimagrire S.U.C.A.
- Anna però prima di andare via, volevo dirti una cosa.

487



- Dimmi.
- Ho presentato  un progetto al tuo  capo e mi chiedevo se 

tu magari, sai… in nome dell’amicizia potessi mettere una 
parolina.

- Una parolina?
- Ma sì! Lo sai queste cose come vanno, se magari mi 

presenti tu, forse me lo prende il lavoro.
- Ho capito. E per questo ti sei scomodato a venire fino a 

qui, potevi mandarmi un tele messaggio, no?
- Queste cose si gestiscono meglio di presenza.
- E tu che pensavi che fosse venuto per te, così impari a 

non dimagrire S.U.C.A.
I due stavano in silenzio. Anna era verde, Luca se ne 

sbatteva altamente, alla fine sapeva che Anna non avrebbe 
potuto nuocergli nemmeno se avesse voluto.

- Beh, adesso vado, ci si vede.
- Sì, ci si vede in giro.
- Ciao S.U.C.A.
- Ciao e mi raccomando: non uscire mai con le grassone 

S.U.C.A.
- Grazie amico. 
- Ciao.
Anna vide Luca allontanarsi con le mani in tasca. Si girò 

verso la cucina inferocita. S.U.C.A. fischiettava. Anna si 
avvicinò minacciosa.

- È inutile che mi guardi, te lo avevo detto. Anzi mi hai 
programmato tu: in caso di fallimento della dieta insistere 
con gli insulti. S.U.C.A.

Anna lo  guardava senza dire nulla, quella macchina, 
stronza era nata e stronza sarebbe restata, bisognava 
trovare il modo per eliminarla dalla sua vita:
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- Sì! Devi sparire dalla faccia dell'universo. Fu questo 
l'ultimo pensiero di Anna prima di addormentarsi.

La mattina seguente tutto ricominciò secondo il copione 
dieta e Anna non ebbe nulla da ridire. Dato che era il suo 
giorno libero, verso le quattordici decise di uscire.

- Computer generale attivami percorso luminoso ADF 
con meta BIUGHI, voglio andare a vedere questo nuovo 
bar.

- Scia luminosa attivata, come desideri andarci?
- Prendo la Re. Colore viola, con luci rosse, grazie.
- La platfree è pronta, colore selezionato attivato, buon 

viaggio.
Anna aprì la porta di casa, attivò  il computer generale 

sul programma pulizie, guardò gli elettrodomestici metter-
si al lavoro e chiuse la porta dietro di sé. La sua platfree era 
pronta come programmato, con il telecomando aprì la por-
tiera superiore, appoggiò la mano al bordo  e si coricò a 
pancia sotto riudendosi il vetro alle spalle. 

- Computer segui le indicazioni luminose, velocità da 
rispettare media, devo farmi ancora i capelli e tingere le 
unghie.

- Ricevuto.
Dal pannello di controllo  che si trovava alla sua sinistra, 

Anna selezionò capelli, mani e piedi. Si aprì una fessura 
all'altezza della sua nuca, fece capolino una pinza, le 
raccolse i capelli, li lavò e asciugò.

- Asciugature, voglio le onde ogni 6 cm.
- Fatto.
L'asciugatore mollò la presa e una chioma riccioluta si 

posò sulle spalle della ragazza. Subito dopo Anna mise le 
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mani su due maniglie che si trovavano vicino ai suoi 
fianchi.

- Colore verde smeraldo, grazie.
Un laser passò sulle mani di Anna e le unghie furono 

verdi.
- Computer di bordo a rapporto.
- Stiamo per arrivare al Biughi, persone presenti nel 

locale: 78. Sesso: misto. Età media: 35. Livello alcolico: 
alto.

- Lasciamo perdere i piedi, profumo agli agrumi.
- Arrivati.
- Sostituzione della posizione, inserire programma 

quattro.
La plat si alzò ancora di un metro, Anna venne girata. La 

ragazza aprì il finestrino superiore e uscì. Selezionò sul suo 
telecomando: 24 ore, la platfree si piegò e divenne, 
appunto, una 24 ore. Anna la posteggiò al guardaroba. Una 
ragazza dai capelli zinco, ultima generazione delle "zin-
cate", prese la free in consegna. Anna allungò il braccio e la 
giovane del guardaroba le inserì nel polso il cristallo 
identificatore.

Il locale era effettivamente pieno si gente. Anna avrebbe 
voluto bere ma sapeva che se avesse ordinato qualcosa di 
alcolico il suo diabolico S.U.C.A. le avrebbe bloccato tutte 
le carte di credito. Si appoggiò al bancone selezionò REF67 
appoggiò il polso e il cristallo si illuminò di giallo, aveva 
registrato la consumazione, il pagamento ovviamente 
veniva notificato a S.U.C.A. e lui avrebbe rilasciando le 
password. Dopo tre minuti si aprì una finestrella e uscì il 
suo succo di cardo.

490



Il locale non aveva personale, era questa secondo i 
proprietari la novità. Non bastava non avere nessuno in 
giro per casa, non bastavano i supermercati vuoti 
comandati da frigoriferi uterini, no, adesso anche il locale 
senza personale in sala. Almeno i clienti restavano, 
ovviamente si poteva avere un servizio a domicilio, usando 
il catalizzatore oggetti leggeri e anche quel locale, nel giro 
di qualche settimana, si sarebbe svuotato e i padroni si 
sarebbero comodamente arricchiti da casa. Si mormorava 
che i padroni fossero dei computer stessi ma erano solo 
dicerie:

- Queste macchine funzionano solo quando l'uomo lo 
decide.

Disse una specie di manichino dietro Anna. I  due si 
conoscevano abbastanza bene. Lui era il Programmatore, 
Aris, un genio delle macchine diaboliche.

- Oh, ciao Carlotta ma come stai?
- Ma ciao Arlocco, che piacere!
- Aris. Per chi lavori adesso?
- Anna. Per Ultragland.
- Siamo diventati importanti allora.
- Piccole collaborazioni lo sai, procedo lentamente e poi, 

come sappiamo benissimo, il mondo di oggi non è pronto 
per la cultura indotta e nemmeno la Ultragland sarà dispo-
sta a sovvenzionare il mio progetto, esattamente come hai 
fatto tu.

Aris si girò  verso lo stuolo di lecchini che immancabil-
mente lo seguiva, allargò le braccia e disse:

- Vedete, mie cari, questa giovane fanciulla vorrebbe che 
si programmasse un sistema per rendere le persone colte, 
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una sorta di cultura in pillole, come se esistesse il modo di 
farlo e di guadagnarci!

Il Programmatore iniziò a ridere e tutti gli altri lo 
seguirono.

- Beh, miei cari, la verità è che il sistema c'è ma che 
nessuno è disposto a sovvenzionare il programma da me 
pensato senza prima non avermelo rubato, privandomi di 
tutti i diritti, quindi non lo vedrete mai, per non parlare del 
fatto che spaventa la possibilità di rendere la gente colta, di 
istruirla ma lasciamo stare, sono discorsi vecchi.

- Si lasciamo perdere, vi ho raccontato di quella volta che 
mi trovai chiuso in ufficio e ...

Anna non sentì il seguito  di quella storia inutile e mentre 
rifletteva sulla possibilità di andarsene venne fermata da 
lui. Si trattava di un ibrido, tecnicamente venivano 
chiamati Primolin.

"Un esperimento sicuramente" pensava la ragazza.
All’apparenza era un giovane come tanti altri solo che 

alcuni dettagli raccontavano altro. Al posto delle pupille 
aveva delle @ @ che cambiavano colore, sul palmo della 
mano aveva dei sensori che gli permettevano di interagire 
con chi si trovava vicino a lui. La cosa che Anna cercava era 
il piccolo interruttore che di solito si trovava sul collo dal 
quale si spegnevano gli occhi e le funzioni computerizzate: 
il pc andava a letto e al posto  della ram si immetteva nel 
sistema un minimo di coscienza umana. 

- Non ho il tasto Grindox.
- ... mi scusi non volevo...
- Non si preoccupi, molti nemmeno notano che sono un 

Primolin, come vede però ho maggiori potenzialità umane, 
non mi hanno dato molti milobite quindi il cervello si è 
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potuto sviluppare autonomamente. Desidera qualcosa da 
bere?

- Sì. No. Anzi sì ma dovrebbe usare il suo cristallo, le 
prometto di ricambiare presto, tra qualche giorno.

- Programma dieta?
Anna si sentì viola, poi rossa e poi rosa antico. I  Promo-

lin erano delle omomacchine attente e perspicaci ma non 
pensava fino a quel punto.

- Sì.
- Non deve vergognarsene.
- Ma non sa che problemi ho avuto ultimamente, 

comunque, accetto volentieri.
Dopo qualche minuto il Primolin, che si chiamava 

Mario, tornò con due bicchieri. 
Mario aveva 45  anni umani ma solo 28 da macchina: a 

causa di una aveva deciso di fare del suo corpo un tempio 
del futuro accettando di aderire al programma dei Primolin 
seconda generazione. Il mix  che ne era uscito  non era 
niente male. Era una persona sensibile, interessante con 
una punta di esagerata serietà. Ma chi è perfetto? Dopo 
aver concluso il capito "origini" i due decisero di andare a 
casa di Anna a guardare l'ultimo delle Gumble, un gruppo 
femminile, che si era dato alla recitazione e aveva prodotto 
un cortometraggio che faceva letteralmente venire i brividi 
alla pelle per quanto faceva schifo.

- Come sei venuta qui?
- Ho una Re in veste 24 ore, devo andare a ritirarla.
- Ti aspetto fuori allora.
- Tu come sei venuto?
- Con il monolingol.
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Gli occhi di Anna si illuminarono, si trattava dell'ultimo 
modello  dei mono, un sorta di piattaforma volante, dotata 
di tutti i confort.

- Vuoi venire con me?
- Ma non è un mono?
- Beh, io l'ho modificato, leggermente.
Gli occhi di Mario erano diventati blu cobalto e le 

chioccioline erano più luminose.
- Arrivo subito.
Anna prese la sua 24 ore e si precipitò all'uscita.
Mario la prese per mano:
- Andiamo in quella traversa, non voglio dare spettacolo.
Arrivati nella traversa con occhi indaco, prese un 

telecomando vocalico:
- Lucilla, posizione tre, passeggeri due, da mono a bino, 

colore giallo, vetro azzurro chiaro, destinazione...
Detto questo si fermò, guardò Anna negli occhi e le 

passò il microfono.
- Tr678805.
Mario riprese il microfono:
- Registrazione positiva vocalica: Anna. Adesso potresti 

anche rubarmi Lucilla, riconosce la tua voce.
Detto questo Mario spinse un bottone verde mela sul 

telecomando. Apparvero due binari luminosi sotto i loro 
piedi, il ragazzo si spostò e tirò  anche Anna, da non si sa 
dove arrivò Lucilla. Si trattava di una tavoletta gialla. 
Mario mise un piede sopra, la tavoletta si allargò, Anna 
salì, un vetro azzurro li coprì con una calotta trasparente. 
Lucilla si alzò di molto e andò.
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- Ho il permesso di accedere al livello superiore, come 
vedi. Con Lucy  vado dove voglio e viaggio in corsia prefe-
renziale. Desideri qualcosa?

- Cosa?
- Puoi avere tutto o quasi tutto.
- Un dentista?
- Posso fare solo otturazioni.
- Stavo scherzando.
- Anche io.
- Davvero?
- No. Ma non mi piace essere preso in giro.
Anna era confusa, Mario mezza macchina mezzo uomo 

era speciale, serio ma speciale.
- Vorrei vedere l'Australia del 2080.
- Il deserto?
- Sì.
- Lucy, attiva lo schermo, Australia 2080, deserto. 

Mantieni la rotta e segnalaci la meta con un canguro.
Detto questo la calotta azzurra si trasformò in deserto 

australiano e Anna vide in lontananza una grande roccia 
rettangolare, un vento caldo le sfiorava i capelli e Mario 
sembrava quasi sorriderle. Dopo alcuni minuti Anna vide 
alla destra dello schermo un piccolo canguro avvicinarsi, il 
canguro divenne sempre più grande, si fermò proprio di 
fronte ai due viaggiatori e strizzò loro un occhio.

- Eccoci arrivati.
Mentre Anna apriva la porta pensava a S.U.C.A. Quel 

maledetto frigorifero  le avrebbe rovinato la serata anche 
oggi. Fortunatamente avevano mangiato qualcosa al pub 
quindi sperava che Mario non volesse nulla di calorico.

- Entra pure, ecco, questa è la mia casa.
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- Grazie. Computer generale, accendi le luci medie, 
prepara le Grumble nel monitor di destra.

Anna era pietrificata, non solo  Mario parlava ai suoi 
computer, ma questi obbedivano. Aveva appena sorpassato 
tutto i sistemi di sicurezza, non poteva credere a ciò a cui 
stava assistendo.

- Scusa se mi sono permesso, perché mi guardi così? 
Pensavo  sapessi che noi comandiamo su quasi tutte le 
macchine, mentre venivamo qui mi sono fatto mandare 
una cartina tecnomorfica del tuo appartamento, Lucilla è 
sempre molto precisa nelle sue indicazioni.

- Vuoi qualcosa?
Mario la guardò e forse per la prima volta le sorrise 

veramente. Vicino al canino destro  aveva la finestra spinot-
to, anche lui, evidentemente, non era del tutto autonomo.

- Posso andare in cucina?
- Per quale motivo?
- Vorrei farti vedere qualcosa.
- Sì, certo ma sai...
- Sì lo so, c'è il tuo frigorifero, non preoccuparti.
Anna faceva strada, il cuore le batteva forte. Era 

terrorizzata dall'idea che S.U.C.A., individuato il livello 
alcolico del suo alito, la potesse insultare. Non voleva fare 
una figuraccia con Mario.

Aprì la porta e S.U.C.A. girò il suo monoocchio.
- Ciao Anna, sento che anche oggi...
Stava succedendo un miracolo, pensava Anna, non era 

mai accaduto che S.U.C.A. non portasse a termine una 
frase.

- S.U.C.A. che succede?
La macchina taceva.
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Anna si girò a guardare Mario e per poco non gridò. Gli 
occhi del ragazzo erano diventati rosso fuoco, il viso 
contratto in un'espressione raccapricciante, Anna si avvi-
cinò al frigo.

Dopo due minuti di silenzio  S.U.C.A. mollò due drink, 
alcolici, senza nemmeno emettere un sospiro.

- Andiamo a guardarci le Grumble.
I due si sedettero.
- Hai visto? Il tuo frigorifero mi ha riconosciuto. In mia 

presenza non dirà mai più nulla. È come se un uomo fosse 
al cospetto di Dio. Io per lui sono, unico, perfetto, 
superiore. Se mi permetti la licenza, ha paura di me. Non 
in maniera cosciente si intende, non è umano, è solo  un 
ammasso di numeri e di metallo.

- Intanto mi ha rovinato la vita.
Anna gli raccontò tutto ciò che le era accaduto  il giorno 

prima. Mario la ascoltava serissimo, ogni tanto gli occhi 
cambiavano colore, Anna intuì che dipendeva dalle sue 
sensazioni e dallo stato  d'animo. Adesso stava in silenzio e 
rifletteva con occhi arancioni.

- Bene, ho capito, se vuoi saperlo ho avuto un'idea, 
potrei fulminarlo subito, ma non sarebbe divertente. 
Domani ti mando un programmino con le istruzioni e ve-
drai tu stessa.

Adesso aveva gli occhi neri, tutti neri: il guizzo del genio.
Detto questo si alzò, guardò Anna negli occhi, le sorrise e 

si allontanò.
- Domani ti manderò il file.
- Va bene, volevo dirti solamente grazie, sono stata mol-

to bene con te.
Occhi bianchi: il colore dell'imbarazzo.
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Le mandò un bacio al volo e andò via. Anna seguì con lo 
sguardo l'ipotetico percorso del bacio e quando le labbra la 
raggiunsero chiuse gli occhi e si buttò sul divano. Si sentiva 
soddisfatta, felice e soprattutto bella.

La mattina dopo tutto andava come da routine. Il letto 
vibrò. Anna si alzò. S.U.C.A. centrifugò, Re portò Anna a 
lavoro.

Alle 18.00 Anna era a casa. Entrò correndo, vide subito 
la spia luminosa nel corridoio: il messaggio. Andò al bagno, 
si sedette, la tavoletta del cesso si congratulò per il mezzo 
chilo perduto e poi Anna corse in corridoio.

Appoggiò l'indice, si aprì una finestrella, segreteria video 
attiva, la selezionò.

Sul monitor apparve Mario. Vestito tutto di arancione 
con gli occhi blu. Stava seduto a una scrivania e gioche-
rellava con la sedia. A  un certo punto si fermò, guardava 
dentro la telecamera.

- Ti ho mandato il file. Mi vedi? Mi vedi veramente? 
Guardami.

Occhi viola: il colore della determinazione.
Anna non capiva bene quel messaggio, gli occhi del 

ragazzo le erano rimasti impressi nella mente, viola ma 
leggermente più umani del solito, nel frattempo con il pol-
lice aveva aperto il file. Era audio. Mise due puntine dietro 
le orecchie e si sedette per terra.

- Apertura file PHYJ987  Ma999Rio5654. Ti ho mandato 
un programma da inserire nella finestra KLU dell'unità 
computerizzata generale. La finestra non è visibile 
all'occhio umano; ti mando la posizione esatta con una 
tecnomappa che troverai allegata al messaggio. Cosa 
succederà? Devo proprio dirtelo? Ti fidi di me? Fallo e 
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vedrai. Non sono molto soddisfatto  dell'idea ma credo che 
risolverà il problema. Un bacio.

Un bacio, le aveva mandato un bacio. La cosa si faceva 
molto interessante. Aprì l'attachment, stampò la tecno-
mappa, individuò la finestra KLU, inserì il programma di 
Mario. Non successe nulla. Andò in cucina, S.U.C.A. le 
aveva preparato una cena a base di cipolle cotte, carote 
crude e tanta, tanta acqua. Mangiò e andò a letto.

Mercoledì 22 Aprile.
Impostazione sveglia: ore 7.00.
Il letto vibrava.
- Giornoooo... che ore sono computer?
- Giorno Anna, sono le 7.00, caffè in preparazione, 

riscaldamento in bagno attivato, nessun messaggio regi-
strato, oggetto  nel catalizzatore pesi leggeri, sveglia 
principessa.

Anna aprì gli occhi di scatto. Aveva sentito bene? L'aveva 
chiamata principessa?

- Computer identificazione oggetto catalizzatore.
- Fiore, colore terracotta, profumo medio. Messaggio 

allegato: buongiorno principessa, un fiore come i miei 
occhi, per te.

Terracotta: il colore di cosa?
Anna non sorrideva. Si sentiva un peso nello stomaco, si 

sentiva male. Forse era l'idea di Mario che la turbava. 
Forse era il fiore che l’aspettava che le metteva ansia, forse 
era solo confusa e non sapeva cosa fare. Si alzò, andò in 
bagno, la luce si accese, aprì il rubinetto, raccolse con le 
mani l'acqua se la buttò in faccia, cercò l'asciugamano, si 
guardò allo specchio.
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Stava ancora dormendo? No. E chi era quella nello 
specchio? Stava dormendo? Decisamente. E come mai si 
vedeva diversa da quella che si ricordava?

Mentre ancora non capiva cosa stesse succedendo vide la 
spia del corridoio accendersi.

Andò correndo, selezionò mezza figura e accese.
- Non preoccuparti, sei sempre tu, solo S.U.C.A. ti vede 

come prima, gli altri no. Tranne me ovviamente. Ho 
programmato il computer generale su un'altra persona, è 
una ragazza finta, l'ho inventata io. I computer identificano 
quell’immagine con te, Anna. Ho dovuto creare un'imma-
gine digit7 sullo specchio in modo che tutti se la bevano.

- Non capisco.
- Capirai.
- Spiegamelo.
- Perché, sei nervosa?
- Hai mandato tu un fiore?
Lui taceva, ma gli occhi erano terracotta, guardò per 

terra. La ragazza vide che si dava un pizzicotto sul braccio, 
la riguardò, gli occhi erano lillà, il colore del dolore.

Anna interruppe la comunicazione. Si erano già detti 
quello che era necessario. Tornò in bagno. Ancora non ca-
piva bene cosa stesse succedendo ma non aveva il tempo 
per capirlo. Si vestì e andò in cucina.

- Ho fame.
- Preparazione colazione in corso. La tavoletta del WC 

mi dice che pesi 45 chili, ma credo che il suo circuito si sia 
fulminato S.U.C.A.

- Non si può fulminare il circuito.
- Allora sarà andata acqua tra i cavi S.U.C.A.
- Ma qual è il problema, ho fame, fammi mangiare!
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- Subito.
Arrivarono la solita carota, il mezzo toast e il caffè.
- Computer generale a unità computerizzata alimentare: 

programma alimentare errato, calorie insufficienti al fabbi-
sogno mattutino.

- Come? S.U.C.A.
- Computer generale a unità alimentare: calorie insuffi-

cienti al fabbisogno di Anna.
- Non ho capito. S.U.C.A.
- Ah S.U.C.A.! E molla qualcosa da mangiare, hai capito?
- Programma dieta da rispettare. S.U.C.A.
Mentre le due tecnobelve litigavano, Anna ancora non 

era persuasa del piano, si guardava in giro. Sul tavolino nel 
soggiorno solitamente si trovava la sua foto a cristalli. 
Qualcosa non la convinceva. Si avvicinò. Nella foto si 
vedeva una ragazza, vestita come lei nella foto del giorno 
prima ma molto più magra e decisamente diversa. Iniziava 
a capire. Mario aveva messo una Anna magra e bella al suo 
posto, tutte le macchine erano state resettate su quella 
immagine tranne S.U.C.A., Anna non capiva ancora come 
questa situazione potesse tornarle utile.

Rientrò in cucina.
- Posso mangiare o no?
Decisamente non avrebbe potuto. Si stava svolgendo una 

sorta di grande consiglio generale tecnologizzato tra i suoi 
elettrodomestici. La tavoletta del WC insisteva che Anna 
pesasse 45 chili e che quindi doveva mangiare, il computer 
generale anche, il monitor riportava anche lui dati confor-
tanti e quando mostrarono a S.U.C.A. la faccia di Anna 
mentre parlava al monitor, lui si mise a ridere:

- E quella chi è adesso? S.U.C.A.
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- Come chi è? Risposero in coro tutte le voci metalliche 
della casa.

- Sì chi è? S.U.C.A.
- Anna, chi altri?
A quel punto fu chiesto  l'intervento  dell'unità visiva ri-

flettente che era soprannominata Alice.
- Alice, per tutti i circuiti, ci mandi l'immagine di sta-

mattina di Anna qui sul muro della cucina così anche 
S.U.C.A. vede, grazie.

- Anna ore 7.30: file 56y84748.
Il monoocchio di S.U.C.A. girava come impazzito, 

zoomava, andava indietro, roteava come una pupilla in 
punto di morte.

- Non è lei. S.U.C.A.
- E va beh ditelo allora... io HO FAME!
Detto questo, Anna uscì di casa. La Re era al solito posto, 

color terracotta. Prese il telecomando:
- Colore giallo, velocità andante.
Il colore non cambiava.
- Colore giallo, computer, colore giallo.
Il terracotta restava.
Salì lo stesso e andò a lavorare.
Alle diciotto rincasò. Già dalla porta poteva sentire le 

voci metalliche che ancora discutevano. Chiuse la porta.
- Computer generale, quadro della situazione.
- Computer generale, il quadro della situazione.
- COMPUTER!
- Ah, sì, eccomi, scusami: un video messaggio, oggetto 

nel catalizzatore, e S.U.C.A. è impazzito.
- Come S.U.C.A. è impazzito?
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- Non vuole cucinare, non comanda gli altri, si rifiuta di 
lavorare, è impazzito.

Anna si avvicinava alla cucina e poteva distinguere anco-
ra le voci dell'unità visiva, di S.U.C.A., della tazza del WC e 
del monitor:

- Ma te lo dico io!
- Ma che dici!
- Ma non è così!
- Ma te sei fuori!
- S.U.C.A.
- Tutti zitti! Silenzio! Ho fame.
- Non cucino. S.U.C.A.
- Ma perché?
- Perché sei grassa. S.U.C.A.
- Computer generale vuole parlare.
- Parla.
- È impazzito.
Anna lentamente stava perdendo la pazienza. Chiuse la 

porta della cucina.
- Me le accendi almeno le luci o vi devo fulminare tutti, 

oggi?
- Luci accese.
Anna andò al balcone, aprì il catalizzatore, trovò un fiore 

carta da zucchero, un cristallo  e un messaggio: sono molto 
divertito, chiama l'assistenza, denuncia il fatto che l'unità 
non ti fa mangiare, dopo inserisci questo cristallo nella 
finestrella KLU, spero che tu abbia conservato  la tecno-
mappa. Un bacio.

Carta da zucchero: il colore del divertimento.
Anna accese il monitor figura intera. Chiamò.
- Servizio assistenza unità alimentari, buona sera.
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- Buona sera, ho un problema, la mia unità non mi fa 
mangiare.

- Su che programma è sintonizzato?
- Non lo so, lo ha deciso lui.
- Come lo ha deciso lui?
- Sì, ha deciso che sono a dieta  e non mi dà il mangiare.
- Ma anche se ha il programma dieta dovrebbe farla 

mangiare.
- Lo so, ma gli altri elettrocazzoni... mi scusi, gli altri non 

si ricordano del programma dieta, e poi pare che l'unità 
non mi riconosca.

- Come non la riconosce?
- Vede una persona che gli altri non vedono, io  ho fame 

signorina, e la mia pazienza è finita.
- Molto strano, le mando subito l'unità mobile, tra dieci 

minuti saranno da lei, codice di identificazione B7878M 
989898.

- Grazie e arrivederci.
Appena spento il monitor, Anna inserì il cristallo nella 

finestrella, si trattava di quello  che veniva chiamato un 
programma aspirapolvere. Cancellava tutte le tracce di 
qualsiasi cambiamento  del sistema. Non era una cosa che 
tutti potevano trovare, anzi, era proprio un programma 
molto esclusivo.

Tornò in cucina. Tutto taceva.
- Mi fai mangiare allora o no?
Prima che qualcuno rispondesse, suonarono alla porta.
Anna guardava fuori.
- Si?
- B7878M989898, al suo servizio.
- Entrate.
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Entrarono due ometti con una barretta di metallo e un 
piccolo pc portabile, le immagini si riflettevano su qualsiasi 
superficie.

- Dov'è?
- In cucina ovviamente.
Entrarono in cucina.
- Unità 86060'GKJGJKTLL00' a rapporto.
- IRNGD9 049543JK '40534' K ì039000404ì0 044KFF 

3945349 OKPOR39 O9 RI39505 JFDKSLRI349K-
JKFW0I3'ELK WLRKEWRMK4OM3'05NLWKF WàPRL-
WèP05ì'304MPLT, òà E4060'45 L ò4'06904'ì EW4+T09 
6ì456ì44ì454' FOIENFNEOIT KFF9 QEP2O3IRN L JI-
U34UR WC. OIRU MCSDNCWPRNRIMCIW8485909 000 
KSMCO WIF M FLJ J  485U8 LKSJKS DFG EKGJ DGK 
EKL. S.U.C.A.

- Sì DGK EKL! Impazzito.
- Tavoletta stai zitta grazie. Prego continuate.
Dopo trenta minuti, S.U.C.A. non diceva più nulla. Uno 

dei due parlò:
- Computer generale: questa è Anna?
- Certo.
- È la stessa che hai visto ieri e stamattina?
- Ovvio.
- Ma non è vero, cioè, quella è Anna, ma no, insomma 

devi dire la verità brutto rincoglionito se ti entro dentro ti 
fulmino per quanto  è vero  che mi chiamo S.U.C.A., ma 
quella è Anna ma non è quella che tu vedevi stamattina, mi 
avete fatto vedere un'altra prima. S.U.C.A.

- È pazzo.
L'altro omino parlò:
- Rivelatore tavoletta, cosa ha da dirmi?
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- Tutto regolare, stamattina S.U.C.A. non ha voluto 
preparare una colazione adeguata. Diceva che Anna era a 
dieta, ma non cucinava, quando gli abbiamo fatto vedere le 
pics di Anna lui non la riconosceva, diceva che non era lei, 
che non era mai stata così magra e quindi non cucinava. 
Pazzo insomma.

I due andarono in soggiorno, confabularono e torna-
rono.

- Signora lo  portiamo via, il circuito deve essere difet-
toso, scusi l'inconveniente, le porteremo una nuova mac-
china domani.

- No grazie, non ho bisogno di un'altra unità.
- Ma come....
- Non ne ho bisogno grazie e arrivederci.
I due si guardarono increduli e sconsolati si girarono 

verso S.U.C.A. che nel frattempo stava bestemmiando in 
tutte le lingue tecnoselafottelui, presero la barretta, la inse-
rirono in un foro e silenzio fu.

Andato.
Anna stava seduta in soggiorno con la luce spenta, era 

stanca e affamata.
- Computer generale, quadro della situazione.
- Niente di nuovo, cibo mancante, S.U.C.A. è andato e 

qualcuno è appena arrivato e sta per suonare.
- Chi è?
- Non riesco a individuarlo.
- Mario... ovvio.
Detto questo  si alzò e aprì la porta prima che suonas-

sero.
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La porta si aprì. Le luci nella strada erano spente e anche 
quelle in casa. Anna vide nel buio  due chiocciole terracotta 
splendenti.

- Mi fai entrare?
- Ho fame.
- Lo so.
- Ed è colpa tua.
- Ti ho portato qualcosa da mangiare, ho fatto la spesa.
- Sei stato al supermercato?
- Sì, lo faccio sempre.
- Entra. Computer luce media grazie.
Mario stava li, aveva delle buste di plastica del super-

mercato che Anna non vedeva da almeno tre anni. Prima 
era S.U.C.A. che ordinava, pagava e veniva caricato auto-
maticamente.

- E adesso dove le mettiamo tutte queste cose secondo 
te?

- Sta arrivando un frigorifero. Vecchio modello. Non 
parla nemmeno, pensa che nemmeno ti dice cosa ha 
dentro, devi fare tutto da sola.

- Incredibile.
- Ma vero.
Due energumeni portarono un frigorifero a spalla. Mario 

cucinò e dopo decisero di uscire a fare compere, Anna vole-
va andare al supermercato. I due passarono il resto della 
serata tra scaffali pieni di roba da mangiare, completa-
mente soli.

Dopo essere rientrati a casa e aver sistemato tutta la 
roba, si sedettero sul divano quando Mario  uscì una scato-
letta color terracotta.

- Aprila.
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- Cos'è?
- Aprila.
Anna aveva in mano questa scatoletta che sembrava un 

panettone in miniatura di velluto color terracotta, guardò 
Mario negli occhi e aprì.

Un cristallo blu faceva da padrone.
- Inseriscilo.
Mario aprì la bocca, Anna inserì il cristallo. Lui le poggiò 

il palmo della mano destra su un occhio e quello della 
mano sinistra dietro la nuca.

- Cosa vedi?
- È il mio programma, è un cristallo d’induzione cultu-

rale ma come ci sei riuscito? Come sapevi e come funziona?
- Aspetta, seleziona un settore, li vedi?
- Sì.
- La selezione è vocalica.
- Storia.
- Come vedi puoi selezionare tutti i periodi, ci sono i 

cataloghi immagini, suoni, voci, filmati, basta una finestra 
spinotto  come la mia, piccolo prezzo da pagare per voi 
"umani integrali", i dati vengono registrati e lentamente 
assimilati, purtroppo ciò dipende dall'intelligenza delle 
persone. Ma i risultati sono comunque sorprendenti.

- Non so cosa devo dire.
- Basta che non piangi.
Anna stava trattenendo un lacrimone da 300 tonnellate.
- Perché? Appartieni a quella categoria di uomini che 

non sopportano le donne piangere?
- No. Ma se piangi mi mandi in corto la mano.
Anna rideva divertita e istintivamente lo abbracciò.
- Ti adoro.
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- Anche io principessa.

Terracotta: il colore dell'impazienza: stato d’intolleranza 
o di ansiosa aspettativa che si manifesta, spesso, con atteg-
giamenti irrazionali, spesso, ma non sempre.

509



Oltre le colline
di Jessica Carrieri “Iskah”

È la mia prima missione. La manovra non è difficile ma 
atterro a velocità troppo elevata e l’impatto  mi destabilizza. 
Spengo i motori. Intorno è buio, non c’è alcun rumore. Ho 
scelto io questa destinazione, mi ha sempre incuriosito 
questo posto. L'ultima ricognizione risaliva a poco prima 
dell’esplosione. Volevo essere io  il primo a ritornarci da 
allora e per questo mi sono preparato bene. Ho studiato, 
osservato, immaginato l'incontro con loro. Chiuso  nell'abi-
tacolo attendo che la luce schiarisca i contorni di questa 
landa sulla quale ho fantasticato tante volte.

Chiudo gli occhi e in un attimo è giorno. Cerco di abi-
tuarmi alla luce, fra un poco camminerò verso quelle col-
line che ora si stagliano rossastre illuminate dal sole. 
Incontrerò qualcuno di loro? Mi chiedo mentre comincio a 
scendere dal mio mezzo. Devo stare attento, i livelli di con-
taminazione sono elevati, le radiazioni che rileva il mio 
apparecchio sono di vario genere e pericolose.

Procedo in affanno sul territorio, sospinto da un alito di 
speranza quasi disperata alla ricerca di un segnale che 
smentisca quello che da subito mi appare chiaro.

La terra che calpesto è irritata, plissettata, spoglia, solo a 
tratti si intravede qualcosa di simile a dei cespugli. Il sole è 
caldissimo anche se non sembra molto vicino. Sotto i miei 
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passi le pietre si sgretolano e le chiazze di sterpaglie si 
frantumano al mio passaggio.

Comincio a provare una strana sensazione di mollezza e 
abbandono. Forse paura. E se li incontrassi e mi inseguis-
sero? Loro sono bravi camminatori, io ho appena la forza 
di spostarmi e sono stanco, ho battuto il territorio in lun-
go e in largo. Ma è una paura che ha il sapore di un desi-
derio perché intorno non c'è nessuno, solo  roccia nuda e 
polvere. 

Mi fermo in cima a un altopiano da dove domino con lo 
sguardo un paesaggio arso e deserto. Cerco di recuperare le 
forze rimanendo disteso al suolo. Forse stando immobile 
l’ignoto mi sorprenderà e accadrà qualcosa di inaspettato 
che non sia questa attesa silenziosa e ovattata. L’atmosfera 
si fa più densa e la mia smania cresce di ora in ora. Decido 
di fare qualcosa.

Con un bastone scavo nel terreno in un punto che mi 
sembra meno friabile. Vado a fondo con accanimento e toc-
co in profondità la terra in quella buca scavata con lucido 
sconforto. Ho l'impressione che lì sia più fresca. Se c'è 
ancora dell'acqua tutto può essere ancora possibile, men-
to a me stesso.

Il sole si abbassa di nuovo. Ho camminato tanto e non 
vedo più il mezzo col quale sono atterrato. Lo cercherò 
domani. Mi addormento sull’altopiano. 

Una nuova alba. Le colline sono di nuovo rosse di sole. 
Decido di incamminarmi e oltrepassarle. Per la prima volta 
il paesaggio si mostra insolitamente diverso. Una vallata 
avvolta in una nebbia fitta e scura si presenta ai miei piedi. 
Comincio a discendere verso quel vapore denso. Mi ritrovo 
a camminare tra piccoli crateri infossati e spianati. Sono 
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uno accanto all’altro a distanza di pochi metri. Carponi, 
cerco di guardare da vicino e mi accorgo che somigliano a 
tane di animali. Uno strato di terra ricopre una superficie 
dura e liscia al tatto. Scosto la polvere e mi avvicino a quel-
lo che appare come un vetro opaco. Ed eccoli lì, chiusi in 
botole di metallo nel terreno che prendono la luce dall’oblò 
di vetro.

Osservo di nascosto e intuisco i movimenti sotto i miei 
piedi, sotto  la terra. Li vedo, hanno teste molto grandi, visi 
biancastri, occhi spenti e annacquati, tubi appesi alla gola 
dai quali si nutrono, braccia penzolanti. Si muovono come 
formiche nel sottosuolo, frettolosi, caotici, senza alcuna 
logica. Si accalcano, si scontrano, si fermano e poi ripren-
dono ad agitarsi, quasi ad accennare una fuga che mai 
avverrà.

Vorrei scappare via velocemente, ma sono incapace di 
muovermi. Inorridito ripenso a tutto quello che sapevo su 
queste creature, alla loro intelligenza, al loro linguaggio, 
alla loro evoluzione e mi rendo conto che non esiste più 
niente di questa civiltà. L’esplosione nucleare ha cancellato 
ogni speranza di sopravvivenza. Quella che ho di fronte è 
l’ultima scena prima del buio totale. 

Trovo la forza di alzarmi e muovermi verso la collina per 
la quale sono arrivato. Cammino senza sosta trascinan-
domi con dolore. Quando rientro nell’abitacolo è quasi 
notte. Mi rifletto nella superficie chiara sopra i comandi di 
accensione. Le mie tre piccole teste si accasciano all’indie-
tro mentre con le ultime forze imposto la rotta.

Lascio questo posto, la missione si conclude qui. 
Accendo i motori mentre le stelle pulsano con violenza.  
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Sto rientrando. Il pianeta H5Z2 non è recuperabile. 
Sbarro il nome dal nostro  elenco di pianeti abitati. Quella 
che gli umani chiamano TERRA è un cumulo di colline 
arse, un posto prosciugato che imploderà trasformandosi 
in polvere e spandendosi per l’universo. Gli uomini non 
esisteranno in futuro, hanno scelto di non essere mai più.
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Ma pensa
di Guido Penzo “Ioguido”

“Non posso essere un esperimento” pensò. 
“Lo sei” gli risposero senza aprir bocca.
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Piattaforma Radetzki
di Andrea Vigani “chamberlain”

Caro Barabba,

 il mio nome è Giovanni Bastiani, e quando riceverai 
questa lettera mancheranno esattamente centodieci anni e 
sessantacinque giorni alla data in cui sarò  ingiustamente 
confinato su questa interminabile distesa di antracite e sil-
icio  che qualcuno chiama – con un certo senso dell'ironia, 
che solo in seguito al mio racconto potrai pienamente com-
prendere – Piattaforma Radetzki.

Ti scrivo grazie a un sistema di comunicazione che 
imparerete a conoscere molto presto – i barsumiani lo uti-
lizzeranno nel corso della prima colonizzazione della Terra 
– e che siamo riusciti ad attivare con enormi difficoltà 
anche all'interno di questa colonia penale.

Sono ciò che viene definito un impalato. Siamo almeno 
dodicimila, qui. Per la maggior parte schiavi, terrestri che 
hanno partecipato alla costruzione della colonia su Marte, 
imprigionati dopo la seconda guerra marziana. Il resto di 
noi è una pletora di ladri, assassini, oppositori del regime, 
e uomini liberi come me: infiltrati spazio-temporali inviati 
dalla Terra e arrestati dalle forze di sicurezza dell'impero.

La mia data di provenienza è il 1865, e ho compiuto 
diverse missioni anche nel vostro secolo. Il nostro compito 
è raccogliere informazioni che possano essere utilizzate per 
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influenzare i comportamenti e le decisioni, senza interventi 
diretti, e mutare così il corso di alcuni eventi cruciali. Come 
certamente saprai non ci è consentito interferire con ciò 
che osserviamo, e ogni viaggio  nel tempo cancella qualun-
que traccia dei precedenti accessi. Qualunque azione, dun-
que, sarebbe futile e superflua.

La piattaforma Radetzki si trova su Deimos, l'unico 
satellite di Marte sopravvissuto a uno scellerato tentativo 
di trasformare Fobos in un piccolo sole.

Su questo desolato pezzo di roccia i barsumiani hanno 
costruito una struttura che si estende per oltre cinquanta 
chilometri quadrati, e che mi è difficile definire. Se dovessi 
usare un riferimento terrestre potrei chiamarla carcere, ma 
il concetto  di carcere – o quello di rieducazione – sono sco-
nosciuti a questa popolazione, quindi credo sia più corretto 
parlare di una piattaforma di raccolta. La Radetzki è un 
deposito di forza lavoro, una colossale spianata metallica, 
liscia e scura, di cui non è dato vedere la fine, che si 
distende come una gigantesca porta d'acciaio sul versante 
marziano del satellite, dove vengono raccolti gli esseri 
viventi ritenuti superflui o dannosi.

L'atmosfera di Deimos è stata costruita artificialmente e 
saturata di ossigeno. Il processo  di ossigenazione è reso 
possibile da una reazione chimica generata da alcune 
piante che liberano nell'atmosfera ioni d’acqua. Il contatto 
degli ioni con le particelle volatili di silicio conferisce al 
cielo un colorito violaceo. La temperatura sul pianeta è 
mantenuta costante a ventisette gradi centigradi. È come 
se vivessimo imprigionati in una perenne aurora boreale.

La superficie di raccolta è liscia - ma lo è in un modo 
innaturale, che in questo momento non sono in grado di 
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spiegare – e suddivisa in piccole griglie di forma regolare, 
delle dimensioni di circa un metro quadrato ciascuna. 
All'interno di ogni metro quadrato viene depositato un pri-
gioniero, che è costretto in quello spazio per tutta la durata 
della sua inattività.

Veniamo mantenuti artificialmente in posizione eretta, 
mediante l'iniezione di una sostanza chimica sconosciuta 
che ha l'effetto di calcificare temporaneamente le artico-
lazioni delle gambe e di anestetizzare muscoli e termina-
zioni nervose, mantenendone il tono per sostenere il nostro 
peso.

L'alternanza tra il giorno e la notte è stata cancellata, e 
l'alterazione del ciclo veglia-sonno, e di tutti i ritmi circa-
diani, provoca in molti prigionieri un'enorme sofferenza. 
Per questa ragione ci viene somministrata una pastiglia di 
colore rosso, chiamata “riformattatore”.

Il riformattatore contiene un principio attivo che con-
sente di cancellare completamente il contenuto della me-
moria accumulata dall'ultima somministrazione. Abbiamo 
rilevato come l'assunzione costante e prolungata di queste 
pillole provochi il deterioramento progressivo dell'ippo-
campo e dell'amigdala, e la conseguente dissoluzione della 
capacità di immagazzinare ricordi.

Viviamo con una memoria a brevissimo termine, che ci 
condanna a una disumana consapevolezza – ogni volta 
come fosse la prima – della nostra cattività, ma ci priva di 
qualsiasi ricordo sedimentato, o di qualsiasi proiezione del 
pensiero nel futuro. 

Non potendo più contare sul mio cervello, ormai spoglio, 
la traccia di tutto quanto ti sto raccontando – e che spero 
di avere fedelmente trascritto  – è memorizzata sulla tavola 
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al plutonio di una delle guardie della Piattaforma. Non mi è 
consentito di rivelarti il suo nome. Si tratta di un infiltrato 
spazio-temporale che ha annotato ogni evento legato alla 
mia detenzione e tutti i dati tecnici della Radetzki.

Agli impalati è consentito allontanarsi dal proprio punto 
di raccolta per partecipare alle attività di manutenzione 
della colonia. Nel corso di uno di questi movimenti sono 
stato nascosto all'interno di un piccolo magazzino incasto-
nato sotto la superficie del satellite, da cui ti sto scrivendo.

Non appena avrò terminato  questa lettera dimenticherò 
buona parte del suo contenuto a causa dei danni provocati 
dalla riformattazione, e tu diventerai l'unico depositario di 
questa conoscenza. Ciò  che resterà, diluito tra i gangli delle 
terminazioni nervose e delle mie sinapsi, verrà spazzato via 
dalla prossima pillola, come sabbia da una secchiata 
d'acqua.

Il direttore della colonia penale è un uomo possente e 
sgradevole, il suo nome è Tarkas. È un terrestre, discen-
dente diretto dei primi colonizzatori. Il frutto della sua per-
versione è la ragione per cui la Piattaforma porta questo 
nome.

Il colonnello Tarkas – o almeno questo è il grado che 
ricopre nell'esercito – ha una passione morbosa per la 
musica del compositore Johann Strauss, di cui non so se 
abbiate mantenuto memoria. Così, per suo godimento  per-
sonale, e per un singolare quanto perverso concetto di 
punizione, sono stati disposti enormi altoparlanti ai 
margini della piattaforma da cui viene trasmesso a ripeti-
zione un raro pezzo di musica, conosciuto come “marcia di 
Radetzki”.
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Gli impalati sono costretti dalle guardie a battere le mani 
al ritmo di quella odiosa e ripugnante marcetta, per una 
cerimonia che si ripete ossessivamente, con cadenza co-
stante, e senza interruzione. Le conseguenze di questa 
crudeltà insensata, oltre che la perdita del senno, sono 
dolorose e putrescenti piaghe sulle mani, aggravate dalla 
costrizione a cui sono sottoposti i prigionieri, che per centi-
naia di volte al giorno devono ripetere quella sequenza. La 
musica viene alzata in modo intollerabile per coprire le 
grida. Nei casi più gravi le ferite vengono cosparse di un 
acido che le cauterizza, intaccando però carni e ossa, che 
finiscono per sciogliersi. Quando non è più possibile 
salvarle, le mani vengono amputate.

Il nostro destino  è quello  di restare qui, per sempre, a 
consumarci senza alcuna cognizione del tempo che passa, 
intrappolati in un'eternità ricorrente. L'unica memoria che 
incomprensibilmente sfugge alla riformattazione è quella 
del dolore. La nostra intera esistenza è un inesauribile ri-
cordo del dolore.

Il tempo a mia disposizione sta per scadere. Le informa-
zioni che ti ho fornito saranno di vitale importanza per la 
vostra sopravvivenza durante la prima invasione barsu-
miana. Molte delle circostanze riferite potranno sembrarti 
futili giochi di parole, ma verrà un uomo a cercarti, anche 
lui un infiltrato. Il suo nome è Herbert.

L'uomo sarà in possesso dei codici necessari per deci-
frare questo messaggio.

Non so come, quando, e con che sembianze egli si 
manifesterà, ma ti prego di fidarti di lui, e di credere a tutto 
quanto egli ti racconterà.
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Si tratta di informazioni della massima importanza per 
la salvezza della tua specie.

Per quanto riguarda la tua situazione, e quella dei tuoi 
amici, non posso che augurarvi buona fortuna. Spero con 
tutto il mio cuore che possiate sopravvivere.

Ora devo lasciarti. Li sento scendere lungo le scale. 
Maledetti. Mi hanno scoperto.
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Spazio 1669
di Alessandro Forlani

Prologo (1616)

Virginia trovò il padre che pendeva da una trave.
Era montato ad allacciarsi il cappio su una pila di copie 

del suo Nuncius Sidereus, ora il pavimento  era sparso di 
libri; il bel volto feroce, barbuto di Galilei guastato nella 
morte da una smorfia disgustosa.

Gualcite a terra sotto il pendolo della sua ombra quelle 
pagine provavano che il cosmo era tale quale descritto  da 
Tolomeo, cantato da Alighieri: un carcere concentrico di 
sfere cristalline, la Terra al centro, gli astri satelliti. Nel 
vetro veritiero, spietato del cannocchiale, Galileo aveva 
visto quelle calotte, si era accanito per notti insonni in 
terrazza a supporre osservare calcolare verificare. Infine 
da scienziato dovette ammettere il fatto. Pubblicò le con-
clusioni con il plauso della Chiesa, tenne però il corollario 
per sé: l’uomo non si sarebbe affrancato dall’immobile ini-
quo ordine delle cose.

Sopportò questo pensiero per qualche tempo, depresso 
si ritirò in Arcetri; solo la figlia restò  ad accudirlo. Appro-
fittando quel mattino dell’assenza di lei, uscita a cogliere 
uova in pollaio, Galileo s’impiccò.
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Johannes Kepler quando seppe si ritirò dagli studi. 
Concluse in silenzio i suoi giorni in campagna nella cura 
di galline e di un orto.

Virginia prese i voti.

1.
Chrétien udì lo scoppio, lo schianto e il gemito. Entrò 

senza bussare. Il signore ambasciatore La Sablière giaceva 
allo scrittoio con il cranio fracassato.

Il sangue e le cervella lordavano la parrucca, si spar-
gevano sui documenti; era infranta la finestra affacciata sul 
Forte Estense. Al chiasso  accorse il personale dell’amba-
sciata, le domestiche mancarono all’orrida visione. Il con-
sole Bonsi e l’attaché  De Launay  sollevarono raccapricciati 
il cadavere, trovarono la fronte del medesimo sfondata.

Sul tavolo sozzo d’icori erano sparse le pagine di un 
incunabolo: la cartella raccoglieva vecchi fogli croccolanti, 
ostentava il sigillo della Biblioteca Ducale.

Mentre gli altri si occupavano del corpo Chrétien 
raccolse il manoscritto, tentò di riordinarlo. Si distingue-
vano versi, era un’opera di poesia. La pagina sulla quale La 
Sablière era caduto era macchiata di frattaglie e sangue, si 
leggevano a malapena tre ottave. 

Sollevato  il morto per ascelle e caviglie Bonsi e De Lau-
nay lo trasportavano a un letto, gridavano a Nicolette e 
Nadine che procurassero lenzuola per avvolgerlo. Quelle 
terrorizzate correvano a obbedire. Il maggiordomo era sce-
so ad allertare la guardia: da basso saliva il capitano Marais 
con una squadra di moschettieri con le micce infuocate, si 
piantavano sulla soglia dello  studiolo e schieravano a presi-
diare ogni porta.
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“Voi, Chrétien - ordinò il console - occupatevi dei docu-
menti.”

Il valletto provvide. Le carte diplomatiche riposavano in-
tatte, in ordine, nessuna mancante, negli astucci di cuoio 
sui soliti scaffali. Sull’ormai appiccicosa, orrida scrivania 
c’era solo quel codice manoscritto.

Chrétien lesse i numeri sugli angoli, trovò il primo 
foglio: una copia dell’Orlando Furioso di Lodovico Ariosto. 
Sulla pagina compromessa dall’omicidio le stanze del 
poema dalla diciotto alla venti del Quarto Canto:

Non è finto il destrier, ma naturale,
ch’una giumenta generò d’un grifo:
simile al padre avea la piuma e l’ale,
li piedi anteriori, il capo e il grifo;
in tutte l’altre membra parea quale
era la madre, e chiamasi ippogrifo;
che nei monti Rifei vengon, ma rari,
molto di là dagli aghiacciati mari.

Ne vanta Atlante tutta una covata,
generata per arte di alchimia
colla ricetta antica ereditata
da Lullo e Flàmel, savi di magia:
dalla radice vitale intrecciata
particola e particola toglìa;
poi le coltiva in fertile bottilla
e fiere vive fa come d’argilla.

Uno creato lo domò d’incanto;
e poi che l’ebbe, ad altro non attese,
e con studio e fatica operò tanto,
ch’a sella e briglia il cavalcò in un mese:
così ch’in terra e in aria e in ogni canto
lo facea volteggiar senza contese.
Non finzion d’incanto, come il resto,
ma vero e natural si vedea questo.
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Chrétien lo riconobbe, era un canto fantasioso e celebre. 
Il poeta immaginava che un mago, Atlante, giostrasse in 
arcione a una creatura ibrida, destriero  e rapace; uno 
scherzo della natura soggiogato con gli incantesimi. Più 
tardi Astolfo, un altro eroe del poema, ne avrebbe fatta la 
sua cavalcatura; con quella avrebbe raggiunto il Paradiso 
Terrestre, di lì spiccato il salto per la Luna. Quante cor-
bellerie!

L’Orlando  era il serto  letterario dei Signori secolari di 
Ferrara e Modena: celebrava la loro genìa, ne esprimeva la 
cultura. La copia sembrava antica e preziosa, forse ottenuta 
da La Sablière dallo stesso Francesco d’Este: doveva essere 
restituita all’Istituto  Ducale. Guardando al foglio lordo con 
ribrezzo, Chrétien capì che non poteva rendere quel docu-
mento in condizioni simili: sottrasse la pagina. Sperò - era 
un plico voluminoso - che nessuno si sarebbe accorto del 
furto.

La piegò in una tasca.  

2.
Il cadavere giaceva a mani giunte, un panno gli 

nascondeva la testa; agli angoli del letto si consumavano 
quattro  ceri. Il sacerdote, somministrata l’estrema unzione, 
riceveva un ricco obolo dal signor Bonsi. Un coro di voci 
bianche e un violista eseguivano la Lezione delle Tenebre; 
uno dei bambini spense l’ultima fiammella.

La nobiltà modenese e i francesi in città, convenuti alla 
camera ardente del legato di Re Luigi nei domini degli 
Este, uscirono al buio fra due file di moschettieri. Il console 
tributava inchini, baci devoti a insegne e monili.

Poi l’ambasciata tornò silenziosa.
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Di là dalle finestre velate il giorno tramontava sui tetti di 
Modena, le campane della Ghirlandina battevano a lutto: 
Francesco aveva imposto funzioni di suffragio.

Chrétien scendeva agli alloggi della servitù prostrato 
dalle impressioni della giornata. Nell’anticamera della ri-
messa per le carrozze trovò Nicolette che piangeva su un 
baule, parte del bagaglio del dignitario  defunto. Le porse il 
fazzoletto. L’eco di un ripetuto, rumoroso soffiare fu attu-
tito dalla pila di scatole e valigie.

“Sarebbe dovuto partire domani - singhiozzava la dome-
stica - Buon Dio che disgrazia!”

“Ha intrapreso un altro viaggio. Già adesso io credo, in 
grazia di Dio, l’anima gentile del signor Sablière sale al 
cielo della Luna, lo attraversa; destinata agli alti cieli di 
Mercurio o di Giove. Le Scritture e le scienze confermano 
che è così.”

“Teneva tanto a essere a Versailles per il varo dell’ura-
nonave!”

“Vi andrà, in un certo senso: ho l’incarico di rimpatriare 
la salma. Il Re ha concesso i funerali solenni.”

Restarono per lunghi istanti in silenzio fra quei bauli 
accatastati nell’ombra. Per Nicolette non racchiudevano 
che nastri, camicie, misure di talco, lavanda; a Chrétien 
apparivano pericolosi, sinistri dei segreti di Stato e infor-
mazioni rubate che per certo celavano.

“Com’è accaduto?” 
“Il chirurgo dice per un colpo di archibugio. Ha trovato 

la palla fra i frammenti d’osso.”
“Gli hanno sparato! Chi?!”
“Il capitano Marais, dal modo in cui s’è infranta la vetra-

ta, sospetta dal Palazzo Ducale.” 
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Nicolette aveva smesso di piangere. Ora ammutolita 
abbassava lo sguardo, il volto contratto in un ebete cruccio.

Chrétien capiva che quella cupa rivelazione era per lei un 
limite invalicabile: la morte del padrone trascendeva la tra-
gedia domestica, diventava un incidente diplomatico. Lì 
terminava la loro affettuosa conversazione: non potevano 
darsi reciproco conforto.

Chrétien uscì a godere la notte estiva, per togliersi dalle 
narici l’olezzo dei ceri funebri.

Il dottor Leonardo Bassani, l’anziano malfermo medico 
della stirpe estense, era l’ultimo a lasciare l’ambasciata. Le 
lanterne di carrozze di altri nobili si confondevano nei lumi 
delle piazze, svanivano in distanza nello scuro dei vicoli; al 
vecchio durava fatica attraversare la corte. Un collega e un 
cameriere gli porgevano il braccio.

“Rientrate Chrétien - chiamò Nicolette - Devo serrare il 
cancello e il portone.”

Chrétien le tolse di mano mazzo di chiavi e lucchetti, 
accennò all’illustre ospite, se ne sarebbe occupato lui. Si 
avvicinò rispettosamente. I medici confabulavano grevi:

“…sono i trattati di Flamel e Lullo  che contano: il poeta 
ne accenna, e con ciò? Sono convinto non li abbia neppure 
mai letti; che ne scrisse per fama. Sono al sicuro ai labo-
ratori, non sarebbe arrivato là. L’hanno ammazzato per 
niente.”

“Siamo a buon punto?”
Si accorsero del valletto. Azzittirono.
Bassani grugnì di muoversi. Collega e cameriere lo spo-

starono di peso, raggiunsero una carrozza che li attendeva 
a portiera aperta.   
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3.
Chrétien il mattino seguente s’inchinava colpevole a un 

tetro  bibliotecario, consegnava la cartella coll’Orlando. 
L’anziano erudito responsabile dei prestiti, in giubba e 
collarina degli inizi del secolo, trasalì nella verifica degli 
estremi del documento.

“Era in prestito al signor De La Sablière, mio padrone, 
l’ambasciatore di Francia - spiegò il valletto in italiano 
incerto - che come certo saprete…”

“Non poteva essere in prestito. Appartiene all’archivio 
riservato ai duchi. Questi codici non escono da qui se non 
in mano a Francesco Sua Grazia. E non risulta che Sua 
Grazia l’abbia chiesto.”

“Era fra le carte del mio defunto signore, mi è sembrato 
prezioso. Ho ritenuto fosse giusto restituirlo.”

“Prezioso! - schiumò il bibliotecario - È inestimabile, 
barbaro! La prima stesura del poema ariostesco; stanze 
inedite, forse compromettenti. Guai a voi se ha riportato 
danni!”

Trascinandosi a riporre il codice al proprio posto, il vec-
chio scomparve nella selva di scaffali. Continuava a parlare 
a voce alta, fra sé; recitava - a esorcismo d’ignoranza e di-
sgrazia, che avevano rischiato di perdere quel tesoro  - un 
salmo di nozioni sull’Orlando Furioso. Chrétien lo udì 
biascicare a proposito di segreti. Volle andarsene senza 
prendere congedo, ma l’erudito gli tese un’imboscata da un 
altro corridoio di quel dedalo di libri:

“Non so com’è andata questa faccenda, signore. Il codice 
è uscito a nostra insaputa, non autorizzato. È illecito. Avete 
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avuto il buon senso di riportarlo: la cosa finisce qui. Ditelo, 
ai vostri padroni.”

Era già la mezzanotte, non riusciva ad addormentarsi. I 
passi di un soldato in corridoio, l’ansia per l’incarico di 
rimpatriare la salma, i rintocchi di un orologio, il rimorso 
per il furto  della pagina, gli stringevano il cuore in un 
laccio di angosce.

Chrétien uscì in camicia, salì in biblioteca. Forse una let-
tura gli avrebbe reso il sonno; chissà che ritrovare quelle 
stanze di Orlando, dove la vita del suo padrone si era 
interrotta, non gli avrebbe pacificato i pensieri. Moschet-
tieri assonnati ai loro posti si scotevano al viavai del val-
letto, riconosciuto lo lasciavano passare.

Dalla fornita collezione dell’ambasciata Chrétien scelse 
un Ariosto in edizione pregiata, la aprì sul tavolo alle fatali 
ottave:

Non è finto il destrier, ma naturale,
ch’una giumenta generò d’un grifo:
simile al padre avea la piuma e l’ale,
li piedi anteriori, il capo e il grifo;
in tutte l’altre membra parea quale
era la madre, e chiamasi ippogrifo;
che nei monti Rifei vengon, ma rari,
molto di là dagli aghiacciati mari.

Quivi per forza lo tirò d’incanto;
e poi che l’ebbe, ad altro non attese,
e con studio e fatica operò tanto,
ch’a sella e briglia il cavalcò in un mese:
così ch’in terra e in aria e in ogni canto
lo facea volteggiar senza contese.
Non finzion d’incanto, come il resto,
ma vero e natural si vedea questo.
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Spiegò il foglio insanguinato nell’alone di un candelabro: 
i versi differivano. Mancava quella stanza di mezzo che al-
ludeva ad alchimie.

Gli tornò in mente il raglio  del bibliotecario: ottave 
omesse, compromettenti; segreti.

4.
I facchini issavano il feretro sulla carrozza, tre dragoni 

cingevano le sciabole, caricavano le carabine. Chrétien al-
lacciava più strette le fibbie della cartella con i documenti.

Bonsi prese il valletto sottobraccio, si appartarono nel 
colonnato dell’atrio. Il console parlava a bassa voce, 
saettava sguardi infidi agli inservienti stranieri:

“Sua Maestà sarà molto occupata dal varo dell’urano-
nave. L’impresa otterrà alla Francia il dominio dei cieli, ne 
comprendete l’importanza. Dite alla famiglia di non spia-
cersi se il Re non sarà ai funerali.”

“Non è il primo Grand Vol.”
“Ma questo è militare. E gli Este affermano, unica 

potenza in Europa, di avere mezzi per ascendere. Conten-
derci il cielo. Perché altrimenti mantenere un’ambasciata 
in questo inutile pidocchioso ducato? La Sablière aveva 
soprattutto l’incarico  di vigilare. A  Versailles il varo  è pros-
simo e qui, italiani sbruffoni, non v’è l’ombra di vascello 
celeste. Il nostro amico tuttavia è stato ucciso.”

Il vetturino salì a cassetta con un dragone, gli altri in 
sella precedevano il convoglio. Chrétien entrò  in carrozza: 
in cabina si soffocava quel ventuno di giugno, si sporse a 
respirare.

Bonsi lo ricacciò all’interno, chiuse il finestrino colla 
tenda di velluto.
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Intermezzo (1655)

Nei prati prospicienti il castello di Bergerac raccoglie-
vano ciò che restava di Savinien Cyrano.

Gli Svizzeri presidiavano gli accessi alla tenuta, ai 
beccamorti era affidato lo spiacevole compito. Il corpo 
vigoroso del fu filosofo, spadaccino e poeta ridotto a visce-
re trattenute da un giustacuore, le ossa sbriciolate 
dall’impatto col suolo. Da un pino pendevano grandi vele 
lacere, nello scafo schiantato di una gondola c’erano 
schegge di un’ampolla di cristallo, tutto era salmastro e 
rorido. Il fetore degli organi spappolati non copriva quel 
profumo di viole.

“Recuperate il relitto.” - ordinavano gli scienziati di 
Versailles affacciati alla finestra dello  studio del defunto. 
Avevano già requisito le carte: diari di viaggio fino agli 
imperi della Luna, del Sole; il disegno soprattutto del mez-
zo per ascendervi, la formula del composto necessario ad 
alimentarlo.

“Se le anime beate percorrono i cieli - annotava Cyrano 
- se un poeta italiano l’ha fatto da vivo, se del medesimo vi 
è riuscito Pulcinella napoletano, non potrebbero navi-
garvi vascelli?”

Ieri notte salpava al cielo di Marte: stavolta, testimo-
niava quel disastro in giardino, gli era andata fatalmente 
male. L’uranonave andava perfezionata, Re Luigi pro-
tesse il progetto: nei cantieri di Francia, quattordici anni 
dopo, si armava la prima Armée Céleste.
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5.
Il convoglio fece sosta a Tre Olmi. I  soldati e il vetturino 

smontarono, per sciacquarsi la gola a una mescita di stra-
da. Un ponte poco in là scavalcava il Secchia, oltre si scor-
gevano le casupole di Forno; la strada proseguiva nello 
scuro di una pineta.

Chrétien preferì non scendere dalla carrozza: un dragone 
lo additò a una ragazza della locanda, quella si affrettò 
colla caraffa del Lambrusco. Non bevve: restava a scrutare, 
di là dallo scavalco, le frasche troppo inquiete lungo i mar-
gini della pista. La campagna friniva di grilli, di cicale, il 
paesaggio era offuscato dalla calura.

I soldati e il postiglione si versarono un secondo, un ter-
zo, un quarto bicchiere; tornarono intorpiditi in sella e a 
cassetta. Ripartirono al trotto, ora la carrozza superava il 
fiume. Chrétien udì dietro di loro l’eco di troppi zoccoli per 
i cavalli che conducevano: allo spioncino vide il ponte alle 
spalle interdetto da una pattuglia di armati.

Dal bosco uscì al galoppo un’altra squadra di cavalieri, 
sfoderarono le pistole. Si affiancarono ai dragoni prima che 
questi potessero sguainare, spararono: i soldati stramazza-
rono colle tempie distrutte. Un’altra salva fischiò addosso 
alla carrozza, uccise il conducente; quello rovesciò il dra-
gone che puntava il fucile, a terra uno zoccolo gli spaccò la 
fronte. Chrétien, nella vettura fuori controllo che piegava 
verso un argine del fiume, calciò il portello e saltò.

Gli aggressori all’altro  lato del ponte spronarono a cattu-
rare il convoglio, scavalcarono i cadaveri, si affiancarono 
alla carrozza a trattenere i cavalli. Frenarono la corsa 
sull’altra riva del Secchia.
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Chrétien rotolò per la riva fangosa, annaspò nelle acque 
basse e limacciose, riuscì a trascinarsi sotto la schiena del 
ponte e restò chino fra gramigna e canne.

“Ammazzate anche quello che s’è buttato a fiume.”
Due uomini smontarono, ricaricarono le pistole. Scesero 

l’argine fino al ginocchio nell’acqua. Scrutarono le rive in 
direzione della corrente, adocchiarono fra le erbacce sotto 
l’ombra dello scavalco: sulle pietre scivolose non prosegui-
rono oltre.

"Torniamo - s’intesero a spallucce - non c’è, sarà anne-
gato.”

Gli armati si raccolsero alla carrozza rapita. Chrétien 
restava a osservare nascosto, pronto a sopportare lo scem-
pio della salma dell’amato padrone. Ma i banditi non 
toccarono la bara: frugarono nei bauli e nelle scatole, però 
non arraffarono le ricchezze e i corredi. Si accanirono sulle 
cartelle di documenti, lì c’erano carte inutili: l’essenziale 
l’aveva lui a tracolla nella borsa inzaccherata e fradicia. 

Chrétien pregò che la cerata avesse preservato i docu-
menti dall’acqua: scoprì che il salto l’aveva disfatta. Il 
diario diplomatico di La Sablière e quella pagina d’Ariosto 
rubata si scioglievano in inchiostro e poltiglia.

“Qui non c’è niente.” - si spiacevano i banditi.
“Sua Grazia aveva detto potrebbe esserci.”
“Il lavoro s’è fatto: a riscuotere, compagni.”
Scomparvero nel bosco.
Chrétien restò acquattato fra gli sterpi finché l’eco degli 

zoccoli si spense lontano. Cauto risalì l’argine, tornò alla 
carrozza, raccattò il necessario, montò. Sul ciglio della 
strada, le redini fra le mani che ancora tremavano, doveva 

532



decidere se proseguire per Parigi o rientrare scornato 
all’ambasciata a Modena.

Un colpo d’archibugio dal palazzo ducale - aveva so-
spettato l’ufficiale dei moschettieri; ora l’indiscrezione di 
quel sicario - Sua Grazia. Francesco d’Este.

Spronò per la Francia.

6.
Evitò gli abitati, le stazioni di posta.
La fatica e un raffreddore cattivo, ché aveva viaggiato 

con i vestiti fradici, lo costrinsero al fresco imbrunire a la-
sciare le briglie e cercare ricovero. Prossime splendevano le 
mura di Parma: preferì quella cascina in una macchia di 
querce.

Le finestre al pianterreno sfavillavano di focolari, di 
sopra lumi fiochi dietro scuri socchiusi facevano sperare in 
confortevoli stanze. Più da vicino, nel porpora del vespro, 
Chrétien scorgeva un tetto piatto tutto irto di antenne 
cardinali, sfiati, fumaioli, un tubo brandeggiabile puntato 
contro il cielo. La stalla era grande la metà dell’edificio, il 
fienile stipato di covoni marci.

Chrétien si fermò fuori il patio, percorse a piedi un 
trascurato vialetto, bussò a un portone cernierato di ferro 
molto insolito  per quel genere di abitazione. Gli aprì un 
solenne vecchio, in abiti sontuosi, coperti tuttavia da un 
sudicio zinale; le dita ingioiellate, le unghie annerite.

“Viaggio da Modena alla Savoia - restò vago il valletto - 
Chiedo albergo per questa notte.”

L’anziano lo accompagnò per un vestibolo spoglio: lo 
attraversavano altri vecchi del pari, di fretta, colle facce 
rabbuiate; giovani magnifici in abito da fatica il cui aspetto 
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persuadeva Chrétien che non fossero di comune lignaggio. 
Andavano con premura. Non scorgeva né domestici né 
donne.

Dov’era capitato? Una congrega di eretici, una comune 
di religiosi? Oppure ricordava le novelle del Boccaccio; 
prima ancora quel piacere italiano dell’imitatio  perversa 
dei fasti dei Latini. Esistevano davvero certi illeciti cena-
coli?

Nell’atrio si aprivano molte porte che subito rinserra-
vano con stridii metallici: benché gli usci apparissero grezzi 
facevano sospettare chiavistelli complessi. Veniva da spira-
gli di altre stanze un sentore di minerali e di spezie.

Salirono di un piano a un corridoio  di alloggi. Il vecchio 
offrì a Chrétien una camera, gli intimò di sedere, non 
muoversi, lo lasciò; tornò l’attimo dopo con una cena fru-
gale. Il valletto sciolse la scarsella, l’altro mite gli fermò la 
mano:

“Datemi piuttosto parola di gentiluomo che stanotte non 
uscirete dalla stanza; che domani ve ne andrete appena 
sveglio. Mi rincresce, sono le regole della casa.”

“Posso  ricoverare la carrozza e i cavalli? Li ho lasciati in 
cortile.”

“La stalla è inagibile. Staranno bene dove sono.”
“Ho bagaglio prezioso.”
“È al sicuro, credete.”

7.
Chrétien fu svegliato da un ruggito. 
Seduto nell’oscurità sul letto riascoltò  quel richiamo, ve-

niva dalle stalle. Non ne aveva mai udito l’eguale: un grido 
di rapace, anzi un nitrito; era entrambi ma nessuno di quei 
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versi. Certo era il furore di una bestia poderosa: ché pure 
con l’uscio chiuso, gli scuri abbassati, tuonava per i piani e 
corridoi del casale.

Il ruggito si ripeté; suonavano schianti, graffi, raspare e 
un frullo d’ali: Chrétien udì un tirare di catenacci, una fuga 
per casa, cozzo d’armi, trascinare gomene, grida soffocate 
di spavento e comando.

Si sporse al davanzale: non riusciva a distinguere, nella 
fitta oscurità, che il tegolato sporgente del serraglio degli 
animali.

Allacciò la giubba umida, restò scalzo per non fare ru-
more. Esitò ad aprire la porta e affacciarsi sul corridoio: lo 
tratteneva la parola d’onore. L’assassinio di La Sablière, il 
mistero di un manoscritto, l’avvertimento del console, 
l’agguato del mattino, un sicario che alludeva a un manda-
to del Duca, il ruggito soprannaturale nel buio, gli affranca-
rono la coscienza da quel voto cortese.

Scese nel vestibolo schiarito da fiaccole, si appiattì 
nell’ombra di una colonna. Squadre di quei giovani formi-
dabili, protetti da armature bizzarre, correvano per l’atrio 
da una porta all’altra. Chrétien sbalordì di quelle loro 
corazze: ne aveva viste in certe tele antiche, erano quelle di 
cavalieri del Cinquecento, di paladini da chanson de geste; 
ma becchi, cannule e alambicchi erano aggiunti agli spal-
lacci e all’elmo, incastonati nei pettorali. Di là dalle soglie 
spalancate in quel viavai il valletto vide ardere fornaci, 
spingere sui mantici, scorse gli anziani pestare nei mortai.

Sbalzate sulle armature, e issate alle pareti di quegli 
antri, riconobbe le insegne della Casa d’Este.

Qual era lo scopo di quegli strani scafandri, cosa 
bruciava in quei forni inesausti? Che abominio nascon-
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devano le stalle? I Duchi di Modena praticavano la strego-
neria?

Chrétien attese che il vestibolo tornasse silenzioso, 
deserto, le porte richiuse. Ormai lo spaventoso ruggito era 
ridotto  a un sonoro ronfare, nel serraglio si era spento il 
tafferuglio.

Continuò a esplorare. Si fermò ad accostare l’orecchio 
alle ante dei laboratori: di là, nel bollire dei pentolini, il 
distillare di liquidi, colse uno scambio fra due voci senili:

“La bestia sarà domata per il venti luglio? conoscete le 
condizioni: 

…e poi che con Astolfo rassettossi,
e prese il freno, inverso il ciel li punse.
Ruotando il carro, per l'aria levossi,
e tosto in mezzo il fuoco eterno giunse;
che 'l vecchio fe' miracolosamente,
che, mentre lo passar, non era ardente.

Tutta la sfera varcano del fuoco,
ed indi vanno al regno de la Luna.
Veggon per la più parte esser quel loco
come un acciar che non ha macchia alcuna;
e lo trovano uguale, o minor poco
di ciò ch'in questo globo si raguna,
in questo ultimo globo de la terra,
mettendo il mar che la circonda e serra.

I calcoli confermano che dovrà essere per quel giorno: 
minore l’intensità dell’anello di fuoco, ché il carro  e l’equi-
paggio riescano a sopportarlo, più vicino l’astro.”

“Il seme di palafreno coltivato nell’atanor ha reagito 
meglio di quello di corsiero; lo sposalizio col seme di 
gheppio è stabile. Correggere nella crescita le imperfezioni 
dell’animalunculus, sciogliendo e riallacciando i nodi del 
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nastro della sua natura, ne ha fatto un esemplare più docile 
rispetto a quelli nati dagli incroci. Stasera siamo riusciti a 
imporgli il giogo.”

“Un paladino ha perso una mano per fargli mordere il 
freno.”

A un colpo di battaglio al portone principale Chrétien si 
ritirò nell’oscurità. Gli stregoni o scienziati che fossero, 
allertata una guardia di cavalieri, accolsero nell’atrio un fi-
guro in tabarro: quando si tolse il cappellaccio e la cappa, il 
valletto riconobbe uno dei suoi truci aggressori.

“Eccellenze - tagliò corto il sicario - là fuori c’è la car-
rozza dei francesi: uno forse è scampato all’agguato. Ho 
fatto rapporto, mi hanno chiesto di accertarmene. Tornato 
troppo tardi all’imboscata, la vettura non c’era più; l’ho 
inseguita con i miei uomini per tutto il giorno, la trovo qui. 
Date asilo a un nemico?”

“Sul suo onore è confinato in una stanza.”
“Permette che porti a termine il lavoro affidatomi da Sua 

Grazia.”
L’assassino snudò una daga, si mosse per salire alle ca-

mere. A un cenno fu trattenuto da un paladino.
“È un valletto, svolge un compito pio, con sé ha poco 

altro che gli abiti che indossa. Sono convinto che non 
sappia nulla. A malapena aveva intuito qualcosa quel La 
Sablière, figuriamoci lui. Ci siamo spinti già troppo oltre 
con i francesi. Il Duca pazienti un altro mese: lo  scopo è 
raggiunto.”

“Eccellenze, devo obbedirvi. Renderete conto voi a Sua 
Grazia?”

Uno dei vecchi chiuse una moneta nel pugno del sicario, 
quello s’inchinò con un volteggio di cappello.

537



I cavalieri lo accompagnarono alla porta. Uno restò 
sull’uscio aperto a sincerarsi che andandosene non toccas-
se la carrozza, attese che svanisse nella notte.

“A ogni buon conto - ordinarono gli anziani - fate un giro 
d’ispezione nell’ala degli ospiti.”

Chrétien volò fra le coperte. Quando la ronda vestita di 
ferro si fermò sulla sua soglia finse di russare, di agitarsi 
nel sonno: quelli non entrarono, restavano là. Il valletto  si 
sforzava di rimanere sveglio: attendeva se ne andassero, di 
tornare alle indagini.

Dovette cedere alla stanchezza.

All’alba era in piedi.
Sciacquata a un bacile la notte dal viso, vestito e calzato, 

scese nell’atrio che gli apparve deserto. Tentò la maniglia 
di una porta di laboratorio, si accorse che da un uscio soc-
chiuso uno degli anziani lo fissava in silenzio. Da quegli 
occhi arrossati, quello  sguardo ostile, Chrétien ebbe la 
paurosa certezza di essere stato sorvegliato tutta intera la 
notte. Ora gli imponevano di onorare il suo impegno.

Uscì.
Trovò le bestie nutrite e strigliate, la carrozza riparata 

dai danni riportati nell’assalto  e il logorio del viaggio. A 
cassetta c’era un abito  pulito, una gerla di viveri. Una cera-
ta copriva il feretro di La Sablière, corde nuove trattene-
vano le valigie: il bagaglio era più in ordine di quand’era 
partito. Un giovane teneva i cavalli, gli s’offrì come guida: 
lo avrebbe accompagnato alla frontiera col Ducato di 
Milano.

Di lì a valicare le Alpi, e attraversare la Francia per 
quattro faticose settimane, non ebbe altre avventure.
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La notte del diciannove luglio, spossato  dal viaggio, volle 
lo stesso partecipare con la famiglia Sablière a una veglia di 
preghiera sulla salma restituita.  

8.
In piedi di qua dal recinto, fra una folla di borghesi atto-

niti venuti da Parigi per assistere al varo, Chrétien contem-
plava a bocca aperta l’uranonave da guerra.

Vascelli di linea per il volo celeste, prototipi, cargo, 
gondole private, cocche ascensionali per il piacere dei no-
bili, piccole e miserabili al confronto, erano ormeggiate 
sulle piste circostanti. Sui pennoni garriva il Giglio  d’Oro, 
la grande cupola della camera di rugiada sovrastava lo 
scafo di maiolica immacolata, irto  di cannoni scolpiti a 
fauci d’orche. A poppa, a dritto di prora, sul boma e bom-
presso, si spiegavano candide controrande e rande, trin-
chettine, gran fiocchi, controfiocchi e fiocchi. Ufficiali in 
pelliccia con grembiuli di cuoio, per proteggersi dal gelo  e 
dal fuoco delle altezze, s’inchinavano al Re dalle curve 
balaustre. L’equipaggio restava sull’attenti.

Luigi XIV, per l’occasione in uniforme azzurra da Amiral 
de la Flotte, scopriva la targa d’oro sulla fiancata che eter-
nava il nome di Cyrano de Bergerac, pioniere ascensionale 
a maggior gloria di Francia: 

“Noi battezziamo questa potenza celeste - proclamava il 
sovrano - in memoria di quell’ardito francese che incomin-
ciò legandosi al corpo ampolle di rugiada, si fracassò lan-
ciandosi da una rupe con ali a molla e razzi alle caviglie. 
Egli oggi dall’empireo degli eroi ci guarda commosso, orgo-
glioso di questo vascello  invincibile che otterrà alla corona 
la gemma dei cieli.”
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La folla applaudì; i Petits Violons del signore compo-
sitore di corte Jean Baptiste Lully  intonarono la Marche 
des Combattants.

A un ordine del comandante della nave da terra molla-
rono gli ormeggi, a bordo i marinai ammainarono i teli che 
coprivano la camera di rugiada. Il sole scintillò  sulla 
cupola, il distillato di sale marino all’interno reagì alla tem-
peratura. Quando la camera fu satura di vapori, e le vele 
gonfie di vento, l’uranonave si staccò dal suolo.

La folla correva dietro  all’ombra che rapida rimpiccioliva 
sul prato di Versailles; Chrétien guardò svanire il vascello 
nelle cerule profondità del cielo: luminoso per ancora un 
istante, poi un punto nero, infine invisibile. Il Re, con un 
codazzo di astronomi, salì su un palco attrezzato di tele-
scopi.

Luigi XIV, gli scienziati, i ministri e i grandseigneurs 
scrutavano nelle lenti quella corsa alla Luna. A un tratto i 
cortigiani impallidirono, gemettero; increduli disperati si 
afferravano ai cannocchiali, regolavano la messa a fuoco.

Re Sole strabuzzava gli occhi.

Epilogo (20 luglio 1669)

Gli ufficiali ordinarono l’equipaggio ai cannoni, ma gli 
uomini impietrirono ai loro  posti. Dalla penisola italiana, 
nitida sotto a loro  nel verde Mediterraneo, quel giorno 
tutto sgombro di nubi, saliva un carro trainato da un 
ippogrifo.

La creatura sfiorò l’uranonave, che al colpo  d’ala 
oscillò. Quando il cocchio celeste passò accanto al cassero 
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francese il capitano della “Cyrano” vide la sua contro-
parte: un cavaliere rinascimentale, con una coppa di 
liquori chimici che gli bolliva sull’elmo e cannucce 
sull’usbergo che spargevano essenze. Quei fumi lo proteg-
gevano dalle vampe empiree, ammansivano l’ippogrifo.

Sul carro, sulla barda del mostro, campeggiavano le in-
segne degli Este di Modena.

L’ippogrifo superò l’uranonave, atterrò sulla Luna; il 
paladino scese trionfante la scaletta del carro, calcò il 
suolo grigio:

“È questo per un uomo un picciol passo - intonò in 
melodioso italiano - ma un balzo  erculeo per l’umana 
stirpe!”

541



Corpi orbitanti
di Federico Giacanelli “Bolso”

Questa volta mi basta stiracchiarmi per qualche decina 
di secondi. Due sbadigli, un colpo di tosse, i pugni per stro-
picciarmi gli occhi. I conati no. Quelli no, non mi ci abi-
tuerò mai. Sveglio  in meno di un minuto, un rottame per 
altri dieci.

Stelle a perdifiato  dall'oblò principale, difficile abituarsi 
a quello spettacolo di una bellezza assordante.

Il mugolio  sordo dei motori avvolge tutta l'astronave e ti 
accompagna con la costanza di un temporale che sembra 
non dover scoppiare mai. Il silenzio fuori però è grande 
quanto lo Spazio stesso e finisce per sovrastare qualsiasi 
rumore. Una bellezza assordante. Come il piccolo disco 
rosso  del pianeta che si fa sempre più piccolo, romantica 
illusione ottica fabbricata dal mio cervello incurante del 
significato  di distanze, proporzioni e prospettiva nello spa-
zio. È un disco rossastro e lontano; tutt'intorno il niente 
stellato a perdita d'occhio.

Questa volta l'allarme viene dal numero 63. Meglio così: 
due rampe di scale in più faranno bene ai quadricipiti.

Mi infilo i guanti monouso nel passaggio del livello infe-
riore, apro l'armadietto con la mano destra e prendo diu-
retici, una sacca di fisiologica e una flebo nuova. Ormai 
accetterei scommesse su quale farmaco dare ancor prima 
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di leggere i dettagli sul display, se non fossi l'allibratore di 
me stesso.

Il passeggero numero 63 ha già cominciato la procedura 
di risveglio parziale. È una cosa completamente automa-
tizzata come qualsiasi altra procedura su questa speciale 
crociera: nutrizione per via parenterale, cateteri, evacua-
zioni, disinfezione, risvegli programmati o indotti da allar-
me.

Dall'alloggiamento 63 era giunto l'allarme che aveva 
avviato la procedura di risveglio del passeggero e, di con-
seguenza, quella del mio risveglio, l'ennesimo di una lunga 
serie di sbadigli e conati che non riesco più a contare, per 
un parametro appena fuori scala di un corpo che non è più 
in grado di badare a sé stesso, nemmeno in ibernazione.

Un colpo di tosse dall'oltretomba, poi dieci, quindici 
secondi, poi un altro gorgoglio di catarro, lo  scoppio di una 
bolla d'aria in una torbiera in fondo a una caverna. Il 
numero 63 gira la testa verso di me, il resto del corpo com-
pletamente immobile, rigido, avvizzito, provato dall'ipoter-
mia, solo un leggero tremore del piede destro. Apre i suoi 
occhi del secolo scorso, enormi buchi su un passato 
biologico, e li pianta nei miei. Resta così, i movimenti che 
sembrano quelli di una placca tettonica, eterni, immobili 
eppure mobili, interminabili.

Quegli occhi mi dicono qualcosa, quegli occhi mi chie-
dono qualcosa, quegli occhi mi implorano qualcosa, ma il 
passeggero numero 63 non mi dice niente, non è neanche 
su questo piano di realtà. Emette un rantolo che odo appe-
na ma faccio finta di non sentire.

Stringo i denti e distolgo lo sguardo; guardo la sacca 
dell'urina, leggo la scala graduata e disattivo il messaggio 
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d’allarme. Aggiungo un po' di diuretico nel contenitore 
della terapia e imposto nuovamente il dosaggio temporale. 
Forse stavolta il 63 riuscirà a dormire un altro  po' e io  con 
lui.

Il rumore dei miei passi sulla scaletta metallica mi di-
strae e mentre raggiungo la mia cabina mi ritrovo a pen-
sare a questi anni di viaggi spaziali: astronavi sempre più 
grandi, equipaggi sempre più numerosi, viaggi sempre più 
lunghi e frequenti. Portare attrezzature per costruire basi 
orbitanti e basi planetarie non era un lavoro semplice e si è 
rivelata una faccenda che si poteva affrontare solo con mol-
ti viaggi, molti carichi e moltissime vite umane.

Gli uomini avevano aggirato  il problema dei tempi di 
viaggio con l'ibernazione. Il viaggio in ipotermia rallentava 
le funzioni vitali, gli astronauti rimanevano giovani e pian 
piano cominciarono a misurare la loro età distinguendo tra 
anni attivi e anni totali.

L'euforia, l'inizio di una nuova èra, gli investimenti, i 
guadagni, il senso di avventura, i media. Tutto come ci si 
poteva immaginare. Poi ci furono i grandi numeri. Gli ef-
fetti che non ti aspetti agli inizi di una tecnologia come fu 
con l'impennata di neuropatie da pervasività di radiazioni 
elettromagnetiche, quando il tasso di popolazione connessa 
raggiunse il cento per cento.

La Terra sovrappopolata ben oltre la soglia del collasso. 
L'aspettativa di vita cresciuta oltre ogni previsione. E una 
fetta consistente di popolazione distrutta dai viaggi in ipo-
termia, un'intera popolazione di vecchiogiovani, vecchi nel 
corpo deforme di uomini adulti, di ultravecchi, vecchi ultra 
invecchiati in corpi difficili da distinguere dai cadaveri veri 
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e propri, di vecchiovegetali, vecchi che… beh, ci siamo 
capiti.

Mi adagio di nuovo nel mio loculo e maledico la mis-
sione Serenity, la prima missione che, nella loro ipocrisia, 
finirono per chiamare col nome di un pannolone e che 
doveva risolvere il problema. Non ebbero neanche il pudo-
re di usare il verbo giusto. L'importante era che la popola-
zione giovane non vedesse.

Meglio dormirci sopra.
Il risveglio successivo mi coglie quasi di sorpresa: men-

tre cerco  di calmare gli ultimi colpi di tosse, metto a fuoco 
lo spettacolo  fuori dall'oblò principale. Mi si ferma il cuore, 
come ogni volta.

Anelli di Saturno settore 16, una distesa di ghiaccio e 
polvere a perdita d'occhio. Siamo ancora un po' lontani ma 
la luce del Sole che trapassa quella distesa infinita produ-
cendo un mare di scintille tanto lucenti da penetrarti gli 
occhi, toglie il fiato. Le immagini in alta definizione arriva-
te dalle missioni sperimentali non hanno mai reso l'idea. Il 
primo viaggio di tutti noi piloti è stato uno shock che si 
ripete, in piccolo, in ogni missione.

Mi butto un po' d'acqua in faccia, mi asciugo e mi siedo 
alla console di controllo dei passeggeri nella stiva. Ogni 
volta che rileggo il totale a tre cifre sento un brivido gelato 
lungo la schiena.

Il display  mostra le loro funzioni vitali, nella dashboard 
scorrono le statistiche di vita generali, poi lo stato  dei 
gruppi di pazienti divisi per grandi patologie: neuropatie, 
tumori, cardiopatie e scompensi cronici. Tocco lo schermo 
e accedo ai dettagli dei sottogruppi. L'occhio scorre frene-
tico alla ricerca di una conferma, ma trova solo malattie: 
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nessun decesso in questa crociera per vite congelate in un 
gigantesco fermo immagine. Anche questa volta non abbia-
mo tradito le promesse degli standard aziendali. Mando 
una conferma alla Terra, ci vorrà un bel po' di tempo prima 
che lo sappiano. L'importante è non chiamarli "pazienti" 
ma "passeggeri".

Sul display adiacente mi appare la rotta intorno al 
Pianeta. Non mi resta molto tempo.

Comincio a scorrere i gruppi di passeggeri, tocco il nome 
di ogni gruppo, mi appaiono i dettagli della patologia e poi 
l'elenco dei nomi di quei corpi semivivi.

Ci siamo: mi pagano per questo.
Prendo un lungo, lunghissimo respiro. Aspetto. Occhi 

chiusi. Aspetto. Mentre espiro comincio a toccare il bot-
tone OK sul primo nome, poi OK sul secondo, poi sul terzo, 
poi scorro, tocco OK, scorro, ancora OK e ancora scor-
rimento. Sono tanti. Proprio tanti. Arrivo  in fondo e tocco 
AVVIA PROCEDURA.

Il primo gruppo è fatto. Prendo un altro di quei lunghi 
respiri e vado a controllare. Non posso evitare di farlo, è il 
protocollo. Maledico  l'Universo tutto e mi affaccio sul pon-
ticello nella stiva. L'eco metallico dei miei passi si spegne e 
si fonde con i gemiti, i rantoli, i colpi di tosse, i fruscii, i 
movimenti stentati, qualche colpo sul vetro  dei loculi. 
L'azienda garantisce un viaggio per passeggeri vivi.

Mi siedo nuovamente ai comandi vicino all'oblò prin-
cipale. Siamo in tempo, il programma è stato rispettato. 
Guardo le coordinate e avverto il movimento del cambio di 
rotta programmato. 

Il display dice PROCEDURA IN CORSO.
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La nave vira lenta e inesorabile, fa un'imbardata e offre il 
fianco agli Anelli, come le cannoniere dei Pirati. Poi spara 
fuori il suo carico. Uno, due, tre cannonate. Piccoli fram-
menti luminosi si allontanano dalla paratia. Il Sole ne 
illumina le flebili scie. I corpi ruotano lentamente intorno 
al proprio baricentro mentre seguono traiettorie rettilinee. 
Continuo a guardare attonito le decine di linee debolmente 
illuminate che dalla nave vanno verso i detriti orbitanti.

Controllo il display: PREPARARE SECONDO GRUPPO. 
Mi siedo, respiro ancora a lungo. Tocco OK, scorro.
Alla fine della procedura sono esausto. Mi sono piombati 

addosso tutti gli anni che non ho  vissuto. Guardo fuori e 
tocco il display di rotta.

La nave sta girando intorno al Pianeta e si rimette in 
rotta verso la Terra. Altro giro, altro  regalo. Guardo di 
nuovo fuori.

Dinnanzi a me gli Anelli: un'immensa distesa di polvere, 
roccia e di corpi avvizziti e ghiacciati. Il Sole fa brillare gli 
Anelli di una luce irreale, abbacinante, capace di trafiggere 
il cervello. I corpi ruotano lentamente. E orbitano insieme 
agli Anelli.

Abbasso lo sguardo, aspetto  che le immagini stampate 
nella retina si attenuino. Non è facile. Ormai sono entrate 
nel mio cervello e non mi lasceranno mai. Guardo il display 
di controllo: mostra le funzioni vitali e le statistiche di un 
solo passeggero. Guardo dentro la mia vita ed è allora che 
capisco. E decido.

Ho 78 anni attivi, non so più quanti anni totali. Non mi 
avranno. Mi distendo nel loculo.

Tocco AVVIA PROCEDURA.
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Il reperto
(un racconto di fantascienza con effetti speciali)

di Barbiano Panzucci

[FSHHHHH] La porta scorrevole del ponte di comando 
si aprì col solito sibilo di ratto di Zufron schiacciato con 
perizia. Il capitano Krodo l’attraversò con ampie falcate, 
con quella sua andatura quasi saltellante da ballerino clas-
sico, sottolineata dalla divisa super attillata che si era fatto 
appositamente confezionare. [FSHHHHH] In faccia era 
percorso da lievi solchi rossastri che tutti gli ufficiali in 
plancia conoscevano bene, ma che chiunque altro avrebbe 
facilmente riconosciuto come segni del cuscino. Il signor 
Voorzog, mantenendo comunque due terzi più uno degli 
occhi sulla strumentazione, vide che si trattava del capi-
tano, si mise sull’attenti e gridò - Capitano in plancia! - 
invitando con l’ocarina sonica che teneva al collo tutti i 
presenti al saluto. [FIUUUUHU]

Krodo si bloccò frastornato, fece un debole saluto di 
risposta e si rivolse al suo secondo.

- Signor Voorzog.
- Sissignore.
- Come primo ufficiale credo debba essere consapevole 

del fatto che la mensa della nave a quest’ora non serve già 
più la colazione.
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- Sissignore, sono le 4 e 53 pomeridiane. Il servizio cola-
zione termina, secondo i nuovi orari da lei indicati il mese 
scorso, alle 2 e 30 pomeridiane.

- Signor Voorzog.
- Sissignore.
- Non le sarà certamente sfuggito che siamo su una nave 

spaziale.
- Non mi è sfuggito, signore.
- Allora mi dica, signor Voorzog: le risulta che una nave 

spaziale orbiti in modo stabile attorno a una o più stelle e 
che possieda inoltre un moto di rotazione tale da poter 
essere utilizzato  come base per un sistema di scansione 
cronologica?

- Nossignore, non mi risulta.
- E allora, signor Voorzog, chi ha inventato  gli orari di 

cui va parlando? 
- Gli orari che ho citato si riferiscono al fuso orario uffi-

ciale e sincronizzato delle navi della Flotta stellare, stabilito 
nella versione 3.1  dello Statuto della Flotta, con le modifi-
cazioni apportate in seguito nelle versioni 3.4 e 4.1.

Il capitano rimase per un attimo in silenzio, in modo da 
impostare il tono su irritato.

- Signor Voorzog, lei, come primo ufficiale al mio 
comando è tenuto a comunicarmi con solerzia tutte le di-
rettive emanate dalla Flotta. Contravvenendo a questi suoi 
doveri rischia la corte marziale. Come intende giustificare 
la mancata comunicazione delle norme che ha appena 
citato?

- Signore, l’ultima norma che regolamenta il fuso orario 
sulle navi della Flotta è stata emanata 11  anni fa. Io sono 
entrato a far parte della Flotta 9 anni fa. Essendo lo Statuto 
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materia di studio all’Accademia non ho ritenuto necessario 
informarla al riguardo quando ho assunto l’incarico di uffi-
ciale qui sulla Crodino, 3 anni fa.

- Signor Vorzoog.
- Sissignore.
- Informi la mensa che da domani la colazione verrà ser-

vita fino alle 5 pomeridiane.
- Sissignore.
- La domenica fino alle 6.
- Sissignore.
- Inoltre, signor Voorzog, invii una nota al comando 

della Flotta in cui si richiede un riallineamento dell’orolo-
gio della Crodino con il cronosegnale centrale. E dica alla 
mensa di mandar su dei toast... Li fanno i toast a quest’ora?

- Sissignore, li fanno.
- Qualcun altro vuole dei toast?
- Io  ne gradirei uno, signore - disse Bosiski alzando un 

tentacolo dalla console armamenti.
- Con cosa, signor Bosiski?
- Pane bianco, funghi di Yuggoth, salamella Klorr e peco-

rino, signore.
- Lei è un buongustaio, signor Bosiski.
- Grazie signore.
- Quindi, signor Voorzog, due toast con pane bianco, 

funghi di Yuggoth, salamella Klorr e pecorino, che sono 
curioso di assaggiarlo anch’io, e anche un altro per me con 
delfino, bufala e gemme talloriane. È tutto il giorno che 
sono a digiuno, per le mille forme di Glupa!

- Sissignore - rispose il primo ufficiale.
Krodo si accomodò sulla poltrona di comando ovoidale 

[PSSSSSFHH], sospesa a mezz’aria al centro del ponte. 
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Sebbene a prima vista fosse uguale alle altre presenti sui 
ponti di comando della Flotta, quella che ospitava il fondo-
schiena di Krodo aveva subito delle modifiche che lui 
stesso aveva esplicitamente richiesto. Innanzitutto una 
canale di comunicazione diretto e criptato con il bar del 
ponte numero 3 [%°!*&?$]. Poi un sistema di eco-
massaggio [rrrrRRRRrrrr]. E infine la revisione della com-
binazione di tasti per attivare l’espulsione rapida. La 
poltrona era infatti anche una capsula di salvataggio che il 
capitano poteva usare come ultima risorsa in caso di 
minaccia mortale. Solo che Krodo, giochicchiando coi tasti 
della console, si era lanciato fuori dall’astronave [WYOO-
OOSSH] per ben tre volte. Alla fine si decise per una 
sequenza che prevedesse l’uso di mani, piedi e lingua 
contemporaneamente. Pareva funzionare, visto che erano 
ormai 5 mesi che il capitano non si ritrovava sputato nello 
spazio.

- Signor Voorzog, dove siamo?
L’ufficiale interagì per pochi istanti con la console [TI-

TITÌ-TIDITÌ] muovendo rapidamente le sue lunghe e nu-
merose dita.

- Stiamo attraversando a ipervelocità il settore 3-0-2, 
diretti verso la base stellare Dovka. Tempo stimato  per 
l’arrivo: 5 ore e 32 minuti.

- Per le mille forme di Glupa, signor Voorzog, se avessi 
voluto una risposta del genere avrei chiesto al computer... 
Ascolti: computer?

- Sì capitano? - una calda voce femminile si diffuse sul 
ponte di comando.

- Dove siamo?
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- Stiamo attraversando a ipervelocità il settore 3-0-2, 
diretti verso la base stellare Dovka. Tempo stimato  per 
l’arrivo: 5 ore e 31 minuti.

- Capisce, signor Voorzog?
- Nossignore.
Un silenzio d’attesa calò tra gli ufficiali addetti alle varie 

console.
- Bah! Voi siriani siete troppo inquadrati per godervi 

l’universo. Là fuori ci sono nebulose, stelle, pianeti, e 
soprattutto c’è gente, signor Voorzog, gente! Civiltà, popo-
lazioni, creature, le chiami come le pare, ma è gente. E lei 
mi dice “settore 3-0-2”. Cosa c’è di bello nel settore 3-0-2? 
Chi ci abita? Che gente c’è nel settore 3-0-2? Sono primitivi 
o tecnologicamente avanzati? Somigliano più a me, o più a 
lei? (Speriamo più a me, con tutto il rispetto per voi di 
Sirio.) Hanno una, due o quindici teste? Mandano i figli a 
scuola o li tirano sugli alberi per fargli raccogliere dei frutti 
squisiti? Vivono in case di legno, sott’acqua, sulla cima di 
montagne altissime? Hanno le multinazionali stronze, 
l’inquinamento, le puttane? Bestemmiano, scopano, lo 
fanno l’aperitivo?!

In un silenzio rotto solo dai segnali delle console [BI-
BIBÌ-BI-BIBÌ-TRRRH], l’ufficiale fissò con tutti i suoi 31 
occhi il capitano.

- Signore, il settore 3-0-2 è assolutamente privo di corpi 
celesti. È infatti noto fin dalla prima Mappatura Galattica 
del 2251 come Grande Vuoto di Holtz, una zona priva di 
sistemi o  altri corpi celesti che si estende per 7300 anni 
luc... - [FSHHHHH]. Lo chef di bordo entrò  sul ponte con 
in testa il cappello del mestiere e in mano un vassoio di 
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plastica coperto  da una cupola trasparente - Per chi sono i 
toast? [FSHHHHH]

- Grandioso! Avevo una fame che neanche immagina, 
signor Borghetti - il capitano scattò dalla poltrona [HH-
FSSSSSP], lanciandosi verso il suo primo pasto quotidiano.

- Il signor capitano mi scuserà, ma le gemme talloriane 
non erano disponibili. Mi sono preso la libertà di sostituirle 
con dei pomodori secchi.

- Fantastico! Signor Voorzog?
- Sissignore.
- Prenda nota: presso la stazione Dovka ci riforniremo di 

gemme talloriane.
- Signore, le gemme talloriane sono state escluse 6 mesi 

fa dai generi alimentari di cui la Flotta rifornisce le sue cu-
cine in conseguenza del loro costo elevato.

- Costo elevato?
- Sissignore. Attualmente il prezzo di un chilogrammo di 

gemme talloriane equivale a quello di un pianeta di classe 
M3.

Krodo rivolse il mento leggermente in alto, contem-
plando chissà quali infinità con la mente, mentre con la 
bocca iniziava a contemplare già il secondo toast - Lo 
valgono, un pianeta intero, mi creda.

Borghetti interruppe il momento zen gastronomico gri-
dando - Di chi è l’altro toast?!

- Eccomi! - dalla sua postazione Bosiski allungò un ten-
tacolo verso il vassoio, ma il capitano fu più rapido.

- Signor Bosiski, non le dispiacerà se il suo capitano la 
priva di questo toast. In fondo è colpa sua, che ha proposto 
così succulenti ingredienti! Ahahah! - la rumorosa e spu-
tacchiante briciole risata di Krodo attraversò il ponte, 
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mentre l’arto triste di Bosiski si ritirava, tornando al 
lavoro.

- Non si preoccupi, signor Bosiski, questo gesto non 
andrà dimenticato. Signor Voorzog?

- Sissignore.
- Inserisca nel diario di bordo una nota di merito  a 

favore del signor Bosiski, con la seguente motivazione: 
l’ufficiale Bosiski si è dimostrato pronto al sacrificio per il 
bene di tutti i membri dell’equipaggio e per quello 
dell’intera Flotta stellare.

- Fatto signore.
- A lei Borghetti, invece, il mio personale ed ennesimo 

attestato di stima: i toast erano squisiti.
- Grazie capitano - rispose Borghetti, che quindi 

[FSHHHHH] abbandonò il ponte [FSHHHHH].
Tornato alla poltrona di comando [PSSSSSFHH], Krodo 

finì anche il terzo toast.
- Signor Voorzog.
- Sissignore?
- Non ho dimenticato ciò di cui stavamo seriamente 

discutendo poco fa.
- Bene signore.
- Allora mi permetta di chiederle: da quando le gemme 

talloriane costano così tanto?
L’ora seguente trascorse in discorsi che, partendo dalla 

gastronomia, giunsero, attraverso i tortuosi percorsi argo-
mentativi messi in campo dal capitano, fino al concetto  di 
vita non sufficientemente intelligente da potersi dichiarare 
non commestibile. La discussione fu a tratti piuttosto acce-
sa, tanto che il capitano finì per far ritirare nei suoi alloggi, 
accompagnato da una nota di demerito, Uhr-Ve, l’insettoi-
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de addetto alle comunicazioni, colpevole di essersi difeso 
con troppa foga dall’accusa di essere un secondo piatto 
interessante. Tornata la calma, il capitano Krodo inziò a 
bisbigliare [%°!*&?$], segno che stava comunicando col 
bar del ponte 3. All’improvviso scattò un allarme [UIII-
UIII-UIII] e Krodo saltò via dalla sua poltrona [HH-
FSSSSSP].

- Cos’ho toccato?!
- Niente, signor capitano. È un allarme di prossimità.
- Per poco non ci resto secco. Spegnete quel dannato af-

fare! [UIII-UIII-UIiiifhhh] Signor Vorzoog, situazione.
- Il computer ha segnalato un oggetto sulla nostra traiet-

toria, siamo usciti automaticamente dall’ipervelocità.
Il capitano riprese il proprio posto [PSSSSSFHH] e 

iniziò a impartire ordini.
- Ongy, fermare i motori. [TI-TITÌ-TIDITÌ] Bosiski, 

alzare gli scudi, attivare puntamento cannoni ionici. [TI-
TITÌ-TIDITÌ] Signor Vorzoog, analisi dell’oggetto. [TI-
TITÌ-TIDITÌ] Uhr-Ve, scansione delle frequenze di comu-
nicazione... Dove diavolo è Uhr-Ve?!

- L’ha fatto ritirare nei suoi alloggi, signore - chiarì 
Voorzog.

- Lo richiami in servizio, per le mille forme di Glupa!
- Sissignore.
- Signor Voorzog, mi pare di ricordare che il settore 

3-0-2 è noto fin dalla prima Mappatura Galattica come 
Grande Vuoto di Holtz, una zona di niente estesa per 7300 
anni luce.

- È così, signore.
- Allora cosa diavolo ci sta a fare quell’oggetto là in 

mezzo?
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- Potrebbe trattarsi di un asteroide sfuggito alla mappa-
tura.

- In mezzo a 7000 anni luce di nulla? Non avremmo 
dovuto spazzarlo via in corsa?

- Non se di dimensioni ragguardevoli. In quel caso il 
computer va in allarme di prossimità.

- Quindi la sua migliore ipotesi è un gigantesco sasso 
solitario.

- Sissignore.
- Tanto varrebbe credere che sia un centro commerciale, 

ormai spuntano dappertutto.
[FSHHHHH] Uhr-Ve rientrò sul ponte e tornò ai suoi 

compiti di ufficiale addetto alle comunicazioni. [FSHH-
HHH] Per quel che si potesse intuire dal suo muso d’inset-
toide, era ancora piuttosto incazzato.

- Signor Uhr-Ve, bentornato tra noi. Esegua una scan-
sione delle frequenze di comunicazione. [TI-TITÌ-TIDITÌ] 
Signor Voorzog, insomma, cosa dicono i sensori?

- Dalle analisi risulta che l’oggetto è di natura artificiale, 
signore. Questo spiega l’allarme di prossimità.

[FSHHHHH] Fece il suo tutt’altro che inosservato 
ingresso sul ponte di comando Samya [FSHHHHH], la 
barista del ponte 3, originaria di un pianeta che sulle carte 
era indicato come Funaar 5, ma che tutti chiamavano il 
vero Venere, perché le femmine della specie dominante 
erano indiscutibilmente riconosciute come le più gnocche 
della galassia, antropomorficamente parlando. I maschi 
della stessa specie, invece, erano brutti come la fame, nes-
suno escluso. Questo faceva di Funaar 3 una meta tipica 
per gli adii al celibato, oltre che il pianeta con la più alta 
concentrazione di avvocati divorzisti.
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- Samya, cara, vieni pure - disse il capitano, usando il 
tono più simile a un quartetto d’archi che avesse.

Tutti, sul ponte di comando, antropomorfi e non, 
trattennero il fiato per quei dieci secondi che Samya impie-
gò per arrivare, con le sue forme perfette, le sue movenze 
ipnotiche, e con un calice di vino rosso in mano, alla pol-
trona di Krodo. La seguirono con lo  sguardo, ammaliati, 
rapiti. Persino Voorzog le dedicò un paio d’occhi, mentre 
studiava i risultati della scansione dell’oggetto in cui si 
erano imbattuti.

- Ecco a lei, signor capitano, un sangiovese chelloriano 
del ‘98.

- Ah, come farei senza di te, Samya?
La barista sorrise, e per un attimo tutti gli ufficiali che la 

circondavano credettero di essere morti e di essere stati 
accolti in paradiso.

- Resta un po’ qui con noi, ti va? - il capitano si stava 
letteralmente sciogliendo sulla sua ovopoltrona.

- Signore, siamo in allerta 3, ai civili non è permesso 
permanere sul ponte di comando - la voce di Voorzog suo-
nò come lo stridere di un riccio di Ghorlo su una lavagna.

- Signor Voorzog! - Krodo gridò la premessa di quella 
che di certo sarebbe stata una colorita lista di insulti, ma 
Samya riportò tutti di nuovo al settimo cielo, col suono 
vellutato della sua voce.

- Il signor Voorzog ha come sempre ragione. Eppoi ho 
un bar che mi aspetta, di sotto. Vi auguro buon lavoro e, 
signor capitano, beva anche alla mia salute.

Detto ciò, Samya risfilò sul ponte, emanando una grazia 
elettromagnetica fuori scala, mentre il capitano, con la pol-
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trona voltata per assistere alla passerella, teneva il calice in 
alto, a mò di brindisi. [FSHHHHH]

[FSHHHHH] La porta scorrevole si chiuse, e tutti sul 
ponte furono di nuovo precipitati all’inferno.

- Allora, signor Voorzog o chiunque altro, si riesce a 
sapere qualcosa di questo fantomatico oggetto  o  devo con-
sultare Cosmopedia? - chiese stizzito Krodo.

Iniziò Uhr-Ve - Ho inviato comunicazioni standard di 
approccio su tutte le frequenze, nessuna risposta dall’og-
getto, signore - seguito da Bosiski - L’oggetto è privo di 
scudi e non sembra possedere sistemi d’arma, signore - e 
poi da Ongy  - L’oggetto non è dotato di propulsione, è 
soggetto a un moto inerziale di 0.05 clic  l’ora e dista da noi 
0.8 clic, in diminuzione, signore.

- Ci sta venendo incontro? - chiese stupito Krodo.
- Nossignore - rispose Ongy - siamo noi che ci stiamo 

avvicinando.
- Chi le ha detto di avvicinarsi, signor Ongy?
- Il signor Voorzog, signore.
- Signor Voorzog - il capitano finì con un lungo sorso il 

suo sangiovese.
- Sissignore.
- Oggi la sua sfrontatezza mi colpisce. Chi le ha detto  di 

avvicinarsi all’oggetto?
- Signore, il computer valuta in 2.3 su 100 il livello di 

pericolo, e per ottenere un’analisi più dettagliata, visto le 
piccole dimensioni dell’oggetto, consiglia di portarsi a una 
distanza di 0.5 clic.

Krodo cominciò con un tono lento, canzonatorio - Il 
computer valuta. Il computer consiglia - per poi esplodere 
con fragore e sputi - Perché non ce ne restiamo tutti sui 
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nostri pianeti? Per quale motivo non ce ne stiamo belli 
comodi sul divano di casa? Io su Terra 2, lei, signor Voor-
zog, su Sirio 3, il signor Bosiski su Guppo (- Guppu - ci 
tenne a precisare Bosiski, a bassa voce), Uhr-Ve su... sul 
pianeta da cui proviene. Eh? Chi ce lo fa fare di alzarci 
presto la mattina, per guidare questi barattoli nello spazio 
profondo, a migliaia di anni luce dalle nostre case, dalle 
nostre famiglie? Ci sono i computer, lasciamo fare a loro. 
Lasciamo che conoscano l’Universo per noi, che lo conqui-
stino, che lo colonizzino, mentre noi sorseggiamo Vodka 
Sonic sulle verande delle nostre ville abusive, oppure gio-
chiamo a golf, o giriamo per centri commerciali, fino a 
sera, quando poi sfiancati dal far nulla non riusciamo 
comunque a chiudere occhio, schiacciati dalla consapevo-
lezza che il progresso, la sfida della conoscenza, il brivido 
della frontiera è stato lasciato alle macchine, ai computer, 
ai prodotti delle nostre industrie tecnologiche. Immagino il 
primo contatto di una civiltà, il suo momento storico più 
importante: scende un’astronave, si apre un portello, ne 
esce un frullatore, un aspirapolvere, uno spremiagrumi. 
Perché questo sono, i droidi, i computer, le macchine: 
elettrodomestici. E lei, signor Voorzog, lascerebbe scoprire 
l’universo agli elettrodomestici. Ecco cosa farebbe.

- Capitano - intervenne Ongy.
- Sì, signor Ongy.
- Siamo a 0.5 clic.
- Allora, signor Voorzog, cosa dicono le sue scansioni?
- In base al database della Flotta, signore, si tratta di una 

sonda interplanetaria di origine terrestre: la Voyager 2.
- Ce la faccia vedere, signor Voorzog.
- Sissignore.
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[zzzZZZTÀ] L’oloschermo proiettò lo strano oggetto nel 
bel mezzo del ponte di comando. Krodo si alzò dall’ovopol-
trona [HHFSSSSSP] e si avvicinò alla proiezione, aggrot-
tando la fronte. Poi si voltò verso Voorzog puntando il 
pollice verso l’immagine - Cosa diavolo è questa cosa?

Voorzog passò la palla al computer, che recitò tutto 
quello che sapeva a proposito della Voyager 2. Finita la 
lezione, Krodo se ne stette un po’ in silenzio, come anche 
tutti gli altri ufficiali. Girò attorno all’ologramma un paio di 
volte e alla fine, incredulo, disse - Quest’aggeggio ha qual-
cosa come 500 anni?

- 423 - precisò Voorzog.
- Infatti ho detto qualcosa come, che significa più o 

meno, circa, quasi, signor “non colgo le sfumature” Voor-
zog.

- Sissignore, ha circa 500 anni.
- Per le mille forme di Glupa! Lo sa cosa significa questo, 

signor Voorzog?
- Che siamo al cospetto di un reperto unico, testimo-

nianza di uno dei momenti più importanti della storia 
dell’umanità, quello in cui l’uomo iniziò la scoperta 
dell’universo?

- No, signor Voorzog, significa Soprintendenza ai beni 
astronautici. Significa rinvio della missione in corso, scorta 
dell’oggetto fino all’arrivo degli archeologi, supporto alle 
operazioni, significa mille procedure, mille spiegazioni, 
mille divieti, ma soprattutto, per me, significa una quantità 
inverosimile di scartoffie da compilare. Nemmeno per 
chiudere un buco nero ce ne vogliono così tante.

Krodo si stravaccò sull’ovopoltrona [PSSSSSFHH] in 
preda alla più nera disperazione. Bisbigliò [%°!*&?$] paro-

560



le incomprensibili nel canale riservato. Probabilmente ave-
va bisogno di qualcosa di forte da buttar giù.

- Signor capitano, - Voorzog aveva un tono per niente 
rassicurante - c’è un problema.

- Un altro, signor Voorzog? Sul serio? Sentiamo.
- Signore, questa sonda non dovrebbe essere qui.
Krodo ci pensò su, poi saltò dalla poltrona [HHFS-

SSSSP] gridando - Lei è un genio, signor Voorzog! Un 
maledetto genio del male! Niente sonda, niente scartoffie. 
Non è il mio secondo per caso, volpe siriana che non è 
altro!

- Forse mi sono spiegato  male, capitano. Ho tracciato le 
ipotetiche rotte dell’oggetto partendo dall’ultimo rileva-
mento di posizione, risalente al 2023, e anche ipotizzando 
varie interazioni gravitazionali, be’...

- Allora?
- La Voyager 2 è fuori rotta di approssimativamente 

19000 anni luce.
- Signor Voorzog, quella cosa è di circa 500 anni fa. Mi 

stupisce che si sia staccata da terra, figuriamoci se non è 
fuori rotta.

Vorzoog puntò verso l’alto tutti i suoi 31 occhi.
- Capitano, la sonda Voyager non può in alcun modo 

aver percorso una distanza simile autonomamente, nei 
suoi 423 anni di viaggio. Se è in questo punto della galassia 
significa che qualcuno o qualcosa ce l’ha trasportata. 
Propongo perciò che venga avviata un’ulteriore indagine 
che faccia completa chiarezza sulla vicenda, al fine di sco-
prire se la causa di questa anomalia sia un fenomeno 
naturale conosciuto o sconosciuto oppure un’azione scien-
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temente portata avanti da una qualche entità, singola o 
collettiva, oltre alle eventuali motivazioni.

- Signor Voorzog - questa volta il capitano aveva usato 
un tono da alto comando della Flotta.

- Sissignore.
- Apra un canale riservato tra il suo e il mio comunica-

tore.
Voorzog calcolò in 6 metri la distanza tra lui e il capi-

tano. Nonostante ciò, fece quello che gli era stato ordinato. 
[PRI-P-P-P-PIII]

Sebbene non si potesse parlare di vera e propria 
segretezza, al resto degli ufficiali non giunse nulla di 
comprensibile.

(- Capitano, mi sente?)
(- Parlo col signor Voorzog?)
(- Ehm, sissignore. Sono io.)
(- Me lo dimostri.)
(- In questo momento la sto salutando con la mano.)
(- Perfetto. Ora possiamo parlare.)
(- Mi dica capitano.)
(- Signor Voorzog, il giorno prima della nostra partenza 

l’ammiraglio Valente mi ha personalmente consegnato un 
documento riservato, con l’ordine di aprirlo e attuarne le 
disposizioni unicamente se si fossero verificate talune con-
dizioni. In questo  momento, signor Voorzog, e non posso 
dirle altro, le condizioni previste sono tutte verificate. 
Perciò le chiedo, come mio secondo, di recarsi presso il mio 
alloggio e di prelevare dalla cassaforte il documento classi-
ficato numero 331, che contiene le istruzioni da seguire.)

(- Sissignore.)
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(- Come da procedura, il codice di accesso alla cassaforte 
dovrebbe esserle noto.)

(- Sissignore.)
(- Ora farò venire due uomini della sicurezza per scor-

tarla, signor Voorzog.)
(- Bene signore.)
(- Un’ultima cosa.)
(- Mi dica capitano.)
(- Non si fidi di nessuno.)
(- Sissignore.)
(- Passo e chiudo.) [PRI-P-P-P-PIII]
- Signor Bosiski.
- Mi dica capitano.
- Faccia salire sul ponte due uomini della sicurezza.
- Sissignore.
Krodo e Voorzog si scambiarono un ultimo sguardo 

d’intesa e rimasero in silenzio fino all’arrivo della scorta.
[FSHHHHH]
[FSHHHHH]
- Signori - disse il capitano rivolto ai due, appena arrivati 

sul ponte - scortate il signor Voorzog. Sara lui stesso a dar-
vi le successive istruzioni.

- Sissignore - risposero all’unisono gli uomini della sicu-
rezza.

I due affiancarono Voorzog e insieme si avviarono verso 
la loro missione. [FSHHHHH]

- Che Glupa la protegga, signor Voorzog.
[FSHHHHH]
Krodo attese in piedi alcuni istanti, dopo che la porta si 

fu chiusa, quindi si lanciò  di corsa verso l’ovopoltrona 
[PSSSSSFHH] e iniziò a impartire rapidi ordini.
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- Uhr-Ve!
- Sissignore.
- Isoli il ponte dalle comunicazioni esterne e disattivi le 

registrazioni interne per i prossimi 120 secondi. Spenga 
anche i comunicatori di tutti i presenti.

- Signor Bosiski!
- Sissignore.
- Prepari i cannoni ionici.
- Signor Ongy!
- Sissignore.
- Rotta d’attacco verso la sonda Voyager. Forza, forza! 

Abbiamo poco tempo.
- Tutte le comunicazioni sono offline - disse Uhr-Ve.
- Cannoni ionici pronti al fuoco - disse Bosiski.
- Rotta d’attacco impostata, signore. Al suo via - disse 

Ongy.
- Signor Bosiski, passi a me i comandi di puntamento.
- Fatto signore!
Krodo afferrò il joystick della sua poltrona e il sistema di 

puntamento olografico si attivò.
- Signor Ongy, al mio via: tre, due, uno [FSHHHHH] 

Merda.
Tutti gli ufficiali si voltarono di scatto  verso la porta. Il 

capitano girò lentamente la poltrona, deciso ad arrendersi - 
Signor Voo... Samya! [FSHHHHH]

La barista, con una bottiglia di champagne in una mano 
e due calici vuoti nell’altra, se ne stava immobile davanti 
alla porta, mentre il suo sguardo sconcertato vagava da un 
ufficiale all’altro. Tutti tacevano.

- Samya, sei tu! - Krodo fece play  sulla realtà e ogni cosa 
ripartì - Vieni pure, scusa il trambusto.
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- Ok - rispose lei, poco convinta, e si avviò verso l’ovo-
poltrona.

Krodo la guardò avvicinarsi con la solita sconfinata 
ammirazione. Gli altri ufficiali non furono da meno.

- Ora, Samya, se non ti dispiace, potresti pazientare un 
attimino mentre io qui, coi ragazzi del ponte, sistemo una 
questione di una certa urgenza?

- Naturalmente, capitano, faccia pure.
- Molto  gentile, Samya. Puoi sederti lì, al posto del 

signor Voorzog, se vuoi. Forse balleremo un po’.
- Va bene, capitano.
Krodo attese che Samya si fosse messa comoda, impu-

gnò di nuovo il joystick e gridò - Signor Ongy!
- Sissignore!
- Si ricorda dove eravamo?
- Certo signore.
- E allora, via!
[FISSSH-FISSSH-FISSSH] Krodo sparò una serie di 

colpi che andarono a vuoto.
- Signor Ongy, stabilizzi questa dannata nave!
- Sissignore.
- Signor Bosiski! Aumenti la potenza dei cannoni!
- Sissignore. [UUUUHIIIII] Vuole l’assistenza al punta-

mento?
- Non ci penso nemmeno, signor Ongy.
Krodo afferrò il joystick con entrambe le mani e il 

puntamento  olografico sembrò stabilizzarsi. Sparò  un’altra 
serie di colpi [FUSSSH-FUSSSH-FUSSSH], anche questi a 
vuoto.

- Uhr-Ve, quanto manca alla riattivazione delle comuni-
cazioni?
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- 10 secondi, signore. 9, 8... - e continuò a contare.
- Signor Bosiski, cannoni alla massima potenza!
Krodo si arrampicò sulla poltrona, tenendo stretto il 

joystick e puntando la Voyager 2 con la lingua fra i denti. 
- 4, 3, 2...
- Per le mille forme di Glupa!
[WOOOOOOBHSSSHHHHH]
[SWIUNNnnnffh]
La sonda scomparve dall’oloschermo.
- Zero - concluse Uhr-Ve, segnalando a tutti che il siste-

ma di registrazione era di nuovo in funzione.
Krodo, immobile sull’ovopoltrona in una posizione 

impossibile, con ancora la lingua fra i denti, chiese al 
signor Ongy  - Signor Ongy, conferma che la sonda Voyager 
2 è scomparsa dagli schermi?

- Confermo, signor capitano.
- Un evento davvero inspiegabile, – Krodo scandì come 

fosse a un corso di dizione - Uhr-Ve, ha registrato tutto?
- Nossignore. Il sistema è andato fuori uso  a causa del... 

a causa di quel...
- Di quell’incredibile picco di energia, vuol dire?
- Sissignore. Non abbiamo registrazioni dell’accaduto.
- Un vero, peccato, Uhr-Ve, un vero peccato. Scommetto 

che il signor Voorzog sarebbe stato ben lieto di analizzare 
quanto verificatosi.

Scoppiò quasi a ridere, Krodo, mentre pronunciava 
quest’ultima frase, ma alla fine si trattenne. Per festeggiare 
senza troppo clamore inziò a ballare, piuttosto maldestra-
mente, sull’ovopoltrona.

- Samya, vieni pure qui da me. Ho una sete da non 
credere.
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- Eccomi.
Samya si diresse verso il centro del ponte, mentre il 

balletto  del capitano diventava sempre più scalmanato. 
Quando fu a un passo da Krodo stappò lo champagne, ne 
riempi un calice e glielo porse, giusto un attimo prima che 
l’ovopoltrona [WYOOOOSSH] lo lanciasse nello spazio.
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De Bello Altenarico
di Laurel Samua

I - Su Altenar

Guardie non se ne vedono, e questi non sarebbero capaci 
di nascondersi: dobbiamo sperare che non ci siano e ri-
schiare. Guardo i miei compagni, volti lucidi di sudore, 
come se fossero coperti di cera. Non potete mollare adesso, 
maledizione, dobbiamo farcela. Il recinto che circonda 
l'hangar è fatto di cespugli, come ogni cosa, qui. Ma noi 
sappiamo quanto siano efficaci, ricordiamo con apprensio-
ne quando si animano, immaginiamo che cosa potrebbero 
fare, se solo si svegliassero... e ci impantaniamo: in questo 
pianeta l'immaginazione è l'unica luce che illumina i loro 
cervelli. E che spappola i nostri. 

- Sei sicuro che dobbiamo entrare là dentro? 
La voce è roca, non è abituato a parlare. Non lo  abbiamo 

più fatto per dei mesi.
- Ce la faremo, ragazzi, lasciatevi andare.
Lara scuote lentamente la testa e chiude gli occhi, smette 

di respirare. Non farlo, maledizione: se ti fermi tu si 
fermano tutti. Le darei uno schiaffo, se solo sentisse dolo-
re. Un dolore che non le galleggi nella mente, però, che le 
ustioni finalmente il viso, la pelle, l'involucro che le sta 
addosso. È da quando siamo finiti in questo guaio che ti 
comporti in un modo solo, dritta alla meta. Tu e quel tuo 

568



fare affilato... ma solo se si tratta di manipolare gli altri, 
brutta stronza. Merda, sto delirando di nuovo. Rigido 
anch'io esattamente quanto lei; devo riuscire a scuotermi 
da questa palude che abbiamo in testa. Con una mano 
scendo a toccare la ferita e con l'altra afferro le foglie delle 
schifose piante. Reno se ne accorge: mi guarda con orrore 
ma se non altro non la sta più fissando come si fa con un 
idolo. 

- Che stai facendo?
- Andiamo.
- Lasciala andare, può svegliarsi.
- Ho detto andiamo. Aspetto tre secondi ancora, poi...
- D'accordo, d'accordo. Lara, andiamo, dev'essere am-

mattito. Conte?
- Stiamo facendo una sciocchezza.
- Ma ormai siamo qui. 
- Se torniamo indietro, forse...
- ... siamo morti. Basterà la nostra paura a ucciderci.
- Ha ragione lui. Se la sentirebbe di cacciarsi di nuovo in 

corpo quegli pseudopodi?
- Santo Dio...
- Esatto. Ormai siamo qui.
- Ora però lasciale andare, quelle foglie... La tua gamba?
- Ce la farò. E comunque tenterò tutto quello che posso 

per aiutarvi, se Dio vuole.
- Pensi che siano qui intorno?
- Probabilmente. O forse no: si staranno chiedendo che 

cosa sia successo  laggiù, nella cella: saranno andati ad 
appurare, immagino.

- Motivo in più per muoversi.
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È il momento di attraversare i cespugli: non ci vuole 
molto, solo un salto, tutti gli edifici di questa maledetta 
città sono fatti di piante e metallo, e spesso le pareti sono 
in realtà bassi recinti, un salto da poco. Ma per saltare 
occorre pompare sangue nelle vene, torcere i muscoli e 
comprimerli, sforzare il cervello per incollarsi al proprio 
corpo e con uno scatto  obbligare un'atterrita inerzia a 
lasciare la presa. Proprio uno scherzo, per chi si sente 
affondare il proprio cervello in un pantano tetro  e denso. 
Reno ci prova per primo: con furia combatte contro 
qualcosa che nessun altro può vedere e d'improvviso, privo 
di ogni passione, salta la siepe. Atterra dall'altra parte 
senza aver toccato la pianta ed è vivo. Su LunaSat ha 
compiuto  imprese ben più grandi eppure questa l'avrebbe 
potuta fare solo lui. Ora tocca a Lara. Se non salta le stacco 
la testa. Comprime i muscoli, sforza il cervello, guarda 
Reno davanti a lei, guarda il Conte al suo fianco, poi smette 
di guardare e ce la fa. È dall'altra parte, lo sguardo vuoto e 
incredulo. Si accascia per terra, sfinita. Mastico rabbia: ora 
sta a me. Mi infilo un braccio nel cervello, vivo sull'erba, 
vedo un pergolato, i muri che ho accanto a me sono strinati 
dalla brina: maledizione, ce la devo fare. Il braccio  sguscia 
via di colpo, con un salto lungo ma sparpagliato supero la 
cinta della siepe e casco dall'altra parte. I segnali della 
gamba si aprono una strada dentro la mia testa e sbricio-
lano i nervi che incontrano: urlo di dolore. Ma ce l'abbiamo 
fatta: il Conte rovina in qualche modo di fianco  a me e si 
rialza di scatto. Va da Lara. Mi aiutano a rimettermi in 
piedi, qualcuno mi tappa la bocca con una mano. Gli Alte-
nariani sono sordi, non parlano e non sentono e non 
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possono accorgersi di nulla. Ma i miei compagni stanno 
meglio senza le mie grida. 

Quasi non riusciamo a credere di averle giocate, hanno 
dormito  per tutto il tempo. Ci dirigiamo lentamente verso 
l'estremità dell'edificio, lì dove dovrebbe trovarsi l'hangar. 
Abbiamo una sola speranza: trovarvi ancora l'unica nave 
che siamo in grado di pilotare, quella con cui siamo finiti 
su questo pianeta, millenni fa. Un sapore di malinconia 
nella mia testa e poi una chiazza color argento davanti ai 
miei occhi: è il solo ricordo che ho. Una nave interstellare: 
quanto casino che ha combinato, tutta da sola! Piccole 
punture nella testa accendono immagini di un minuscolo 
relitto schiantato  contro una barriera d'energia: vi fu un 
colpo secco e le orecchie che risuonano di un rombo cupo. 
Poi guardammo fuori e capimmo cosa eravamo diventati, 
noi e la nostra navicella: uno spirito d'altri tempi che vago-
la per lo spazio e che viene raccolto  con comodo dagli 
alieni. E noi nemmeno ci volevamo venire, qui. Anzi, non ci 
doveva nemmeno essere, il qui: un buco nelle mappe, ecco 
cos'era Altenar, per gli umani, prima che arrivasse quel 
loro ambasciatore su TerraSat: e noi ci siamo finiti dentro 
al nostro primo tentativo di volo serio. Sto per vomitare, la 
gamba... 

- Siamo arrivati.
- Dove?
- L'hangar. Le navi. Ce n'è una sola.
Era proprio  la nostra nave. Oddio: la loro, a dire la veri-

tà. Ma poi noi glie la rubammo, anche se solo  per poche 
ore.

- Ma voi siete sicuri...
- Conte, non molli ora. Dobbiamo soltanto salire.
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Spalanco gli occhi guardando Reno, non lo  riconosco: è 
determinato e freddo quando solo un minuto fa ho dovuto 
mimare il patetico bluff delle schifose piante: ma siamo ad 
Altenar, la linfa scorre nelle menti coi suoi riflussi e poi 
flussi e t'inonda i pensieri senza chiederti nulla. Nulla do-
vrebbe stupirmi. Così mi adeguo e gli passo  il testimone; il 
Conte sta per mettersi a piangere:

- Non ce la farò mai. 
- Non c'è tempo da perdere, dobbiamo andare ora.
- Ha ragione lui. Dobbiamo, lo capisce? Conte, sulla 

nave.
Aveva parlato Lara. Una scintilla le si muove in fondo 

all'occhio sinistro e una voce nell'occhio destro. Stiamo per 
ritornare preda delle nostre visioni, delle loro allucinazioni, 
della palude di cera: non c'è tempo da perdere, stiamo 
diventando prevedibili. Ipotizzabili, supponibili, statistica-
mente facili: inghiottisco la nausea come fosse muco e 
prendo il Conte per un braccio. Lei gli cinge con delicatezza 
l'altro, chiude ancora una volta gli occhi e saliamo. 

Forse non mi capiterà più di forzare la mia volontà sino 
a rivoltarla come un guanto. Vengo guidato contro ogni 
mia possibile natura e chi mi guida sono io, un io severo 
che nemmeno sapevo di avere. Non mi riconosco, devo 
essere un altro: una volontà di riserva, immagino, nuova di 
zecca e tenuta da parte per casi come questo. Dopotutto 
non vomito. Dilaghiamo in sala comandi, una marea che ha 
gambe e braccia. Prendiamo posto. E restiamo imbambo-
lati, immobili. È il Conte a parlare:

- Sapete che cosa occorre fare.
Lo sappiamo. Quella è una nave altenariana e gli 

Altenariani non usano gambe e braccia: dobbiamo infilarci 
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ancora una volta in gola le loro fottutissime proboscidi. 
Non sono sicuro di farcela.

- Io non so se...
- Forza. Abbiamo resistito per dei mesi, in quelle condi-

zioni. Fai finta di non esserti mai staccato da lì.
Reno e il Conte si sono già avvicinati al pannello degli 

pseudopodi e hanno avvicinato  la bocca alle schifose estre-
mità, i cui articoli retrattili ne percepiscono la prossimità e 
si allungao, lentamente; quando entrano in contatto con il 
viso dei miei compagni le antenne si ritirano e le probo-
scidi si allungano verso la loro gola. È orribile. Un attimo 
dopo la testa di quella specie di sonda ti si infila in bocca, 
espande come in un'esplosione le proprie estremità e occu-
pa ogni cavità che deve occupare: ti si ovatta l'udito  e ti 
sembrava di vomitare dal naso, poi il campo visivo comin-
cia a restringersi e tra le macchioline di nero non hai più 
una chiara percezione di cosa resta per davvero attorno a 
te. Un po' di residuo visivo  rimane, ma è poca roba e non 
ottiene che confonderti. Lo faccio  anche io: spalanco la 
bocca e mi avvicino al pannello. Un attimo dopo mi sembra 
di soffocare e l'istante successivo sento il Conte e Reno 
accanto a me. Dentro di me, a essere precisi: la loro 
prossimità è tale da sovrapporsi alla mia percezione dello 
spazio, come se due pietre gettate in uno stagno stessero 
causando onde che in quel punto interferiscono e si com-
penetrano. È così che abbiamo vissuto sino ad allora: ed 
era decisamente giunto il momento di andarcene da lì; mi 
accorgo di esprimere una speranza, io e loro assieme a me: 
che collegarsi ai loro pseudopodi non riveli agli Altenariani 
la nostra posizione. Anche Lara appare nella nostra rete 
percettiva, nel nostro groviglio: ora ci siamo tutti. 

573



La sensazione di comando che quelle schifezze ti danno è 
esaltante, un'iniezione di adrenalina: controlliamo veloce-
mente tutti i valori della nave e l'istante successivo abbia-
mo tutto in testa, in bocca, addosso: ok i propulsori, ok i 
sistemi di guida, ok i condizionatori ambientali. Nelle pic-
cole voci si raccolgono frammenti di bellezza. Merda, i 
motori planetari: sono distrutti. Questo non è bene, anche 
se avremmo potuto prevederlo: poco prima di finire nel 
campo di Altenar la nave era passata praticamente da sola 
dalla propulsione intrastellare a quella planetaria, senza 
che noi sapessimo come farla tornare alla velocità mas-
sima. Poi il violento impatto, che deve aver fatto saltare i 
motori planetari. Senza di quelli, però, ora ci è impossibile 
volare in condizioni planetarie, ovvero decollare: lo  capia-
mo come se lo avessimo sempre saputo. Poi il sapore in 
bocca si altera quasi impercettibilmente, te ne accorgi, 
cerchi di isolarlo e comprendi: potremmo usare i motori 
intrastellari da subito, nel qual caso la partenza sarebbe 
ben brusca. 

- E per fermarci ci dovranno abbattere. Anche spegnen-
do i motori subito dopo il decollo l'inerzia conserverebbe il 
nostro moto, e la velocità sarebbe tanto  elevata da rendere 
impossibile qualsiasi operazione. Non potremo di sicuro 
sfruttare l'atmosfera gassosa di qualche pianeta per rallen-
tare, a quella velocità. 

- I nostri ci fermeranno come hanno fatto questi.
- Con un campo di forza? Io a momenti mi decapitavo, 

per la miseria...
- Perché non te lo aspettavi. Se saremo preparati non ci 

succederà niente, o quantomeno non troppo. Magari ne 
mettiamo in fila una decina e dopo gli impatti potranno 
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mandarci a prendere da una spedizione di soccorso, un 
guscio automatizzato, qualsiasi cosa, mi andrebbe bene 
anche la Soyuz...

- E se ci intercettano quelli di TerraSat?
- Non è certo quello il problema: ancora non sappiamo 

come andarcene da qui, figuriamoci se ci preoccupa la 
legge.

Il cervello mi sembra di gelatina. Sento i loro pensieri e 
intanto non riesco a pilotare i miei. Usare la spinta intra-
stellare in prossimità di una massa planetaria equivale a un 
suicidio, senza dubbio, e purtroppo non ne sappiamo abba-
stanza. Pensa, maledizione, pensa. Su che basi potrebbe 
funzionare, la nave? Che tipo di accelerazione ci darebbe? 
In tutti questi secoli non ci è mai riuscito di sviluppare un 
sistema di propulsione extra-solare, ed è per questo che i 
nostri nonni avevano adottato la soluzione delle stazioni 
coloniali. Nel frattempo non riusciamo a decidere in fretta 
e le sinapsi affondano nella melma. Se raggiungessimo sin 
da subito una velocità troppo alta sbricioleremmo qualsiasi 
molecola dell'atmosfera che si trovi sulla nostra strada, e 
dal punto di vista di una nave così veloce una molecola è 
un insieme statico  di atomi immobili: congelati. Atomi che 
nell'istante dell'impatto si fonderebbero con gli atomi del 
guscio della nave, scatenando una reazione nucleare. E a 
quel punto... e a quel punto libereremmo raggi gamma, e 
strapperemmo gli elettroni ad ogni atomo intorno a noi... e 
creeremmo una bolla di plasma bollente, sbriciolando la 
punta della nave da un lato e la superficie del pianeta 
dall'altro. Occorre pensarci bene, prendersi del tempo, 
maledizione, e capire come scongiurare il disastro. Possi-
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bile che il groviglio non ci dia la possibilità di investigare, 
per una volta, le informazioni che ci occorrono?

Per decollare puntiamo la nave verso l'orizzonte: forse 
attutisce lo  strappo, assorbe un po' di G: se partissimo in 
verticale, direttamente dal suolo, le nostre briciole non 
arriverebbero  all'altezza dell'orbita. Ma in orizzontale, 
attorno alla nave, all'altezza delle ogive, c'è il recinto delle 
piante. È ovvio: circondano tutta l'area. Le osserviamo 
come se fossero lì con noi, ognuno di sottecchi, mentre ci 
prepariamo al decollo. Uno sguardo ai valori di spinta e 
uno alle piante, uno ai processi nucleari e uno alle piante: 
di traverso, senza darlo a vedere. Piante contro cui decolle-
remo. Splash splash sinapsi impaludate. E una voce che 
disturba. Ragazzi. Splash splash sinapsi impaludate e ra-
gazzi. Sinapsi splash splash sinapsi e... 

- Ragazzi!
È il Conte. Ci sta perdendo e si spaventa: si accorge che i 

nostri pensieri divagano in modo incontrollato e si sente 
male. Il suo richiamo ci risuona in testa con una vibrazione 
di terrore, di impotenza: e finalmente ce ne accorgiamo. È 
come se ce lo dicessimo tutti quanti insieme l'un l'altro: ci è 
diventato maledettamente difficile compiere qualsiasi cosa 
che possa danneggiare le piante. Il nostro decollo le 
sbriciolerebbe, e questo  per quel che ci riguarda rappre-
senterebbe una soddisfacente forma di vendetta: ma a quel 
punto qualcosa, nella nostra testa, rallenta senza che noi si 
sia in grado di controllarlo. Ci togliamo di gola le probo-
scidi, lentamente, completamente spossati. È difficile ri-
prendere a parlare, dopo. 

- Come fanno? 
- Ci hanno intercettati. 
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- Dici che stanno controllando le nostre menti tramite il 
groviglio? Si sono accorti che manchiamo e da lontano ci 
stanno...?

- Reno, per favore...
- E allora che cosa potrebbe essere?
- Siamo rimasti troppo a lungo in questo insieme di 

menti e ci siamo abituati a pensare come loro.
- Una specie di imprinting?
- Può essere. Eppure io mi sento lucida. 
- Ha ragione. E non solo: darei non so cosa per distrug-

gere piante, Altenariani e pianeta... Non mi sento molto 
benevolente, nei loro confronti. Allora perché mi sono 
bloccato quando si è trattato di farlo?

- Probabilmente lo stai pensando con una parte diversa 
da quella che ha avuto il sopravvento...

- Una parte... Ma certo! Può essere! Gli pseudopodi!
- Che cosa?
- Non è un imprinting: sono loro che ci hanno parlato, 

per tutti questi mesi, e ci hanno buttato addosso il loro 
mondo, le informazioni di cui dispongono. Forse persino le 
regole con cui ci si comporta su questo pianeta... oppure 
istruzioni.

- Istruzioni?
- È possibile, se ci pensate: comandi, limiti, forse 

gerarchie. Non lo possiamo sapere: il nostro cervello, 
quella parte che viene inondata dalle informazioni, per la 
maggior parte del tempo non ha capito niente e si è limita-
ta a devastarci con le maledette visioni... ma talvolta invece 
ha capito, e ora segue quelle regole anche se il resto della 
mente ignora di possederle.

- Regole del tipo che le piante non si toccano?
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- Tipo.
- Merda, ma allora in questo modo avremo sempre 

qualcosa fuori dal nostro controllo. Pur credendo di pen-
sare lucidamente...

- Dovremo tenerci d'occhio l'un l'altro. E il Conte, qui, è 
quello che lo può fare meglio di tutti. 

- Perché io?
- È lei che ci ha svegliati tutti, poco fa. 
- Giusto. Probabilmente il suo ruolo di Ambasciatore la 

porta a credere contemporaneamente a cose diverse.
- È un bel modo per dire che non mi posso fidare di quel 

che io  stesso penso... Volentieri, allora: ora però fatevi 
coraggio, che dobbiamo decollare. Abitudine o non abitu-
dine dobbiamo approntare la nave senza imbambolarci.

Ci rimettemmo gli pseudopodi. Uno dopo l'altro. E in 
quell'istante alcuni strumenti sibilarono. A lungo: 

- Occazzo. 
Ma non può trattarsi di un allarme perché gli Altenariani 

sono sordi: non avrebbe alcun senso. Capiamo tutti insie-
me che quello è il suono di un corpo che ha mutato di 
stato: la nave è pronta. L'abbiamo pensato e lei ha ese-
guito... Forse ce la facciamo sul serio, ad andarcene da lì.

Prendiamo posto sui seggiolini e cerchiamo di infilarci 
per quanto possibile dentro le tute per le attività extra 
veicolari. Mi appare in testa un pensiero che non è il mio: è 
di Reno, che ha ricevuto la mia percezione sulle tute. 

- Speriamo che siano ancora sufficientemente funzio-
nanti. 

Bozzoli sudaticci e regolati sulla gravità di Giove, tanto 
per avvicinarci a che cosa ci sta per accadere con quel 
decollo: 
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- Siete pronti?
- Che Dio ci aiuti.
- Distruggiamole tutte, 'ste schifezze.
- Sperando di non marmellatarci noi...
- Ragazzi, basta: stiamo perdendo tempo.
- Occazzo, di nuovo...
- Conte, sta a lei: è l'unico in grado di concentrarsi sul 

decollo. Ci riporti a casa.
- Ci potete contare. Tenetevi forte, adesso. 
Ci aggrappiamo istintivamente alle stesse tute in cui 

siamo rinchiusi.
- E che Dio ci conservi. 
Gli basta pensarlo e partiamo. Non abbiamo modo di 

capire quando lo farà e il silenzio è alterato dal nostro re-
spiro pesante, acuto, mentre le mani si stanno

Poi non c'eravamo più.

Dopotutto ce la facemmo per davvero: il decollo sbri-
ciolò alcuni strumenti di bordo, fuse in parte i finali dei 
propulsori, sopraffece le proboscidi degli pseudopodi, 
indebolì la struttura esterna della navicella ma non ci 
uccise. Avremmo navigato: sarebbe bastato resistere alla 
fame. All'andata al cibo ci avevamo pensato noi, ma poi gli 
Altenariani devono aver buttato  tutto ciò  che non capivano. 
Resistere da A a B. Quello che era strano è che da Altenar 
nessuno ci inseguisse. Navi nell'hangar non ce n'erano, ma 
chissà se esistono anche altre città, su quel pianeta, e altri 
porti interstellari. E comunque avrebbero potuto mandarci 
contro le navi che di sicuro orbitano attorno al pianeta. E 
invece nemmeno un tentativo di intercettazione, un 
contatto  radio. Il campo di forza con cui ci avevano cattu-
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rati rimase inerte: lo  attraversammo come se non fosse mai 
esistito... probabilmente non funziona come ce lo aspet-
teremmo noi, chissà: non lo conosciamo. Non sappiamo 
nulla della loro tecnologia, a dire il vero, ma le navicelle per 
il volo interstellare, quelle ce le hanno: il loro ambasciatore 
era arrivato su TerraSat con questa qui, ed è stato  per 
causa sua, per causa di questa nave che TerraSat si lanciò 
anima e corpo nella ricerca della tecnologia intrastellare. 
Probabilmente consideravano giunto il momento di 
cambiare il modo in cui gli esseri umani si diffondono nello 
spazio, e una nuova ondata di coloni spaziali sarebbe parti-
ta da TerraSat, veloci, efficaci, imbattibili. Gli accordi tra le 
settanta stazioni vennero considerate carta straccia, gli 
ultimi ostacoli morali frantumati come una galletta, ed 
ecco a voi un bel motivo di competizione tra di noi come ai 
bei vecchi tempi. Non siamo mai stati in rapporti idilliaci 
ma dopotutto  eravamo gli unici esseri umani in questa 
parte dell'universo e la nostra missione era proprio  soprav-
vivere, arrivare alla prossima stella, prima o poi, non 
avrebbe avuto importanza quando. L'idea era di darci una 
mano l'un l'altro. Sino all'arrivo dell'ambasciatore alieno, 
che non riusciva a dire una parola, non ne capiva mezza e 
dopo settimane anche noi di LunaSat scoprimmo che cosa 
stesse succedendo, quali fossero le intenzioni dei nostri ex-
fratelli, e che ci avrebbero portato  via ogni possibile futuro. 
Così ci convenne provare e portare via noi la navetta 
dell'ambasciatore. Dovevamo farlo, capite? Orgogliosi e 
testardi anche noi quanto i nostri simili di là. Del resto è 
vero, l’universo è paese. L’universo è palese: adesso, 
quantomeno, sappiamo che altre vite si sono manifestate, 
sono possibili. Nell’universo c’è di più. Oh, se ce n'è, 
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nell'Universo. E noi quattro stiamo giusto tentando di 
attraversarlo. 

Chiusi in un bozzolo malridotto. 

Rapito significa immerso in chi ti ha tenuto prigioniero. 
Per otto mesi non c'è stato nient'altro al mondo che il 
rapitore, ciò  che lui ti concede, ciò che lui ti impone. Gli 
pseudopodi. Per otto mesi siamo stati immersi nella rete di 
Altenar e nella loro volontà, privati della nostra. Anche ora 
mi sembra di essere ancora lì, talvolta; forse ho  malinconia 
del groviglio, di quelle ricezioni così vive. E di Lara dal fare 
affilato, quel suo vivere in funzione della propria 
attrazione... Oh, basta. Da quando siamo stati rapiti da 
loro, veniamo rapiti ogni volta di nuovo: dall’estasi, dai 
pensieri, dalle idee. Rapito e basta: significa una cosa sola, 
immerso in chi ti ha tenuto prigioniero; non c'è nient'altro 
al mondo che lui, l'alieno, né mai altro ci sarà. È come se 
dopotutto noi, da Altenar, non ci fossimo allontanati mai.

- Ci ho pensato a lungo. Temo di dovere delle scuse ad 
alcuni di voi. Beh, a tutti, se vogliamo essere sinceri. 

- Mmmm... Se è la stessa cosa che volevo fare io, ne 
approfitto. Non sapevo come farlo, solo che così, con voi 
tutti insieme, è più difficile. Meglio se cominci tu. 

- Grazie, ben gentile. Non è facile nemmeno per me, 
però.

- Di cosa stiamo parlando?
- Di scuse. 
- Cosa?

581



- Scuse. Qualcuno di noi aveva delle cose in testa, poi ha 
scoperto che erano false e ora vorrebbe scusarsi per ciò che 
ha avuto in testa. Ho indovinato?

- Se la dici così sembra molto meno logica di come pare-
va a me, ma l'idea era più o meno quella.

- Ragazzi, vi rendete conto che per questi mesi in cui 
siamo rimasti collegati nella loro rete ciò che avevamo era 
tutto fuorché nostro? Può essere carino e molto umano 
scusarsi per alcuni pregiudizi avuti, per idee sbagliate o per 
pensieri che si sono allontanati da dove avrebbero  potuto 
portare, se fosse andato tutto liscio, ma pensateci bene: 
come potete dire da dove sono arrivati?

- Lara, sei un tesoro. Eppure è proprio  con te che mi scu-
serei per primo, se me lo lasciassi fare.

- Per che cosa? Per aver pensato  di me cose limitate e 
immobili?

- Ci hai preso. Molto limitate. Praticamente un pupazzo.
- C'è di peggio. Io ho avuto pensieri ben peggiori.
- Per me?
- Per tutti. È un'altra battaglia che dobbiamo combat-

tere. Abbiate pazienza e tacete: non dite niente di cui 
potreste pentirvi. Io sto cominciando a liberarmi di queste 
cose e penso che anche a voi capiterà. Tenetevele per voi.

- Lara, sul serio: io...
- Lascia perdere. Mi ha convinto e credo abbia ragione 

lei. Credi che non vi abbia visti anche io come tante statue 
inamovibili e rigide? Degli imbecilli: e  se ve ne parlassi ora 
sarebbe difficile continuare a parlare insieme poi, come se 
niente fosse. 

- Mmm...
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- Credi che non vi abbia maledetti per il vostro modo di 
fare, sempre quello?

- No, non credo di essere stato il solo. E lo so che non 
arrivava da me: ci hanno buttato addosso tutto il loro 
schifosissimo mondo. Le istruzioni e le regole, come ha 
detto lui qualche giorno fa. Eppure...

- Eppure va bene così. Ci hanno scaraventati nel loro 
groviglio e questo non ci ha fatto bene. Un po' non lo capi-
vamo, un po' lo capivamo sin troppo bene e gli esseri uma-
ni non sono fatti per pensare in quel modo, a quei livelli: 
quando capita s'inventano piuttosto  scorciatoie per non 
doverci tornare più su. Questo qui è scemo, quello là è 
eroico, quell'altro  è supponente. Il giudizio è un bel modo 
per non dover affrontare la fatica di conoscere. Ecco, per 
me è finita così.

- Sarà molto difficile dimenticare. Spero di riuscire a fare 
come te.

- Ce la faremo, se Dio vuole. Ora pensiamo a come rag-
giungere LunaSat.

- Non ne conosciamo l'esatta posizione attuale: speriamo 
d'incrociare prima il suo campo di trasmissioni.

- Speriamo di non incrociare TerraSat. 
Il caso talvolta distribuisce doni agli esseri umani che gli 

esseri umani non sanno apprezzare. Delle tre stazioni 
coloniali che sono alla deriva in questa parte dell'Universo 
incrociammo quella conosciuta con il nome di TerraSat. 
Dalla quale eravamo partiti senza lasciare quel che si dice 
un buon ricordo. Dopo un breve scambio di convenevoli 
riuscirono ad attrezzare un campo di forza per rallentare, 
deviare e poi fermare la nostra navicella, che anche senza 
più spinta attiva era pur sempre lanciata a velocità stellare, 
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e l'intensità del campo di forza ci diede la misura di ciò che 
ci stava aspettando una volta raggiunto il metallico suolo. 

II - Su TerraSat

- Commissario speciale Alice Laroq.
- I miei omaggi. Si dice ancora così?
Vuole essere una battuta: non è che sia passato così 

tanto tempo, dall'ultima mia visita qui. Il Commissario 
speciale, invece, mi prende sul serio:

- Su qualcuna delle settanta stazioni di sicuro, quindi a 
noi va bene: siamo tutti umani allo stesso modo, giusto?

Fingo di non notare la velata minaccia di quelle parole e 
abbasso lo sguardo sul lettino in cui mi trovo.

- Mi scusi se non mi alzo per salutarla...
Mostro i tubi della flebo, lei finge di interessarsi:
- Come sta?
- Meglio. Ieri mi hanno persino dato da mangiare. Un 

vero pollo, non ci potevo credere.
- Giusto. Non ci avevo pensato. Che cosa mangiavate, su 

Altenar?
- Sa che non ne ho ricordo? Siamo stati otto mesi su quel 

pianeta e nessuno di noi sa dire che cosa mangiasse, quan-
to dormisse... se dormisse. Niente di niente.

- Capisco. La testa come va? Lei, nello specifico, sta 
meglio?

- Talvolta. Ci siamo accorti di non riuscire a dominare i 
nostri disturbi, le istruzioni, ma solamente a intervalli.

- Le istruzioni?
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- Le abbiamo chiamate così. Pensiamo che sia quello, ciò 
che ci impantana i cervelli.

- Istruzioni da parte di chi? Degli Altenariani?
- Crediamo di sì. La nostra mente non le capisce ma 

talvolta si blocca come se seguisse degli imperativi indipen-
denti dalla nostra...

- Ne ha parlato col Dottor Reuenwahl?
- Il signore che ci ha tenuto compagnia alla radio du-

rante il recupero?
- Sì, lui.
- Glielo  abbiamo spiegato. Sul generale, però, senza 

entrare nel dettaglio di quel che accade…
- Capisco.
- E visto che ora invece ci state ascoltando separata-

mente, pensavo…
- Sì: difatti è così. Tuttavia non sarò io a occuparmi di 

questo aspetto.
- D’accordo. Di cosa si occupa, dunque, lei? È qui per 

arrestarmi?
Erano giorni ormai che mi trovavo in ospedale e il nostro 

furto  sembrava non interessare a nessuno: non avevo più 
visto gli altri ma per il resto  mi trattavano con una premura 
che di solito non si riserva a chi ti ha soffiato davanti al 
naso quell'astronave con cui speravi di conquistare le stel-
le... Nemmeno Alice ha l'aspetto di un poliziotto o di un 
magistrato. È un problema: non capisco che cosa vogliano 
da noi. 

- Anche questo lo farà qualcun altro. Io  mi occupo di 
capire qualcosa di questa crisi. 

Non posso che abboccare all'amo. 
- Cosa significa, crisi? 
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- Ciò che sta alle basi del nostro conflitto con gli 
Altenariani. 

- Ah, ma in che senso, scusi? Siamo in guerra?
- Certo, la stazione TerraSat ha dichiarato guerra ad 

Altenar qualche mese fa. Dopo che siete stati catturati, per 
essere precisi, e le stazioni più prossime si sono alleate con 
noi. Ovviamente.

Ancora nessun accenno al furto, ma la guerra non me 
l'aspettavo davvero. Anche se spiegherebbe l'assenza delle 
navi altenariane nell'hangar. E poi quelli di TerraSat non 
dispongono di navi per sostenere un attacco nemico... o 
forse sì? Le domande erano troppe: 

- E dove si trovano i fronti? In che rapporti sono le 
nostre forze? Anzi, no: prima di tutto, siamo stati attaccati? 
Abbiamo subito perdite?

- Non ancora. Nessun attacco, per adesso, ed è proprio 
per questo  che il Governo ha bisogno di informazioni da 
voi: vogliono sapere quali siano le strategie del nemico, 
come si comporta, come ragiona. 

Lei sembra voler aggiungere altro, o forse solo  farmelo 
capire, ma io la interrompo e cerco di recuperare terreno.

- E adesso lei sta cercando di capirci qualcosa? Mi sta 
dicendo che abbiamo dichiarato guerra e non sappiamo 
che cosa fare?

- Signor Molpehowa…
- Dammi del tu, Alice. Su LunaSat si usa così.
- Signor Molpehowa, la guerra è una cosa, la crisi 

un’altra. 
Eccoci. Lei prosegue.
- Della prima si occupano i militari, e io, come vede, 

sono un civile. L’apparizione dell'ambasciatore altenariano, 
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un anno fa, ha modificato  molte cose che fino a un minuto 
prima noi di TerraSat, come tutti gli altri bipedi, lei 
compreso, davamo per scontate. Sto parlando di cultura, 
idee, speranze.

- Il nostro modo di vedere l'universo? 
- Le nostre più profonde convinzioni, che naturalmente 

gravitavano attorno all'essere umano. L'essere fatti a 
immagine e somiglianza di Dio, per dirne una, cosa che 
ovviamente adesso porta con sé dei problemi.

- Ne deduco che lei si occupa di capire in che modo 
l’umanità si possa adeguare a simili... scossoni?

- Mutamenti culturali, sì. 
- E ora vuole sapere con chi abbiamo a che fare davvero. 

La vera faccia del mutamento culturale che ci troviamo ad 
affrontare. 

- Esatto. Ci interessa sapere quanto più possibile su chi 
l'ha tenuta prigioniero per tutti questi mesi. 

- Temo di doverla deludere, non potrò aiutarla molto: io 
gli Altenariani non li ho quasi mai visti.

- È rimasto collegato alla loro rete. 
- Il groviglio, sì. Una cosa disgustosa.
- Questo mi basta: voi avete avuto modo di sentire i loro 

pensieri e io voglio sapere quali fossero.
- Le ho già accennato al fatto che non li capivamo.
- Ma talvolta vi comportate come se aveste assimilato 

per bene quelle istruzioni. Nel vostro cervello c'è tutto ciò 
che ci interessa. 

Ecco perché non ci arrestano! Hanno bisogno di poterci 
infilare in un laboratorio, non in una cella.
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- Lei pensa davvero che ci abbiano dato accesso ai loro 
pensieri più profondi? Che ci abbiano mostrato la loro 
natura?

- Signor Molpehowa, lei lo sa quale sia la più grande 
differenza tra gli Altenariani e noi bipedi? A parte le 
differenze fisiche, naturalmente.

- Si riferisce alle differenze psicologiche.
- Naturalmente.
- Bene: da ciò che ho capito, ad Altenar le identità si fon-

dono in un unico grande cervello, per dir così: gli alieni 
condividono tutto tra di loro, bisogni, speranze, necessità, 
intuizioni... Ci hanno connessi nella loro rete perché non 
potevano nemmeno concepire l'esistenza di esseri viventi 
che non comunicassero per davvero. Non riescono a spie-
garsi la vita di esseri separati tra di loro al punto da dover 
inventare un mezzo  di comunicazione esterno, una serie di 
convenzioni con cui trasmettersi dei concetti. 

- Quindi ciò  che ci differenzia, secondo lei, è l'esistenza 
di un linguaggio?

- No: è la volontà di usarlo. Ciò che distingue noi da loro 
è che noi potremmo anche decidere di non esprimerci, se lo 
volessimo. E questo per loro è aberrante, visto  che ogni 
loro pensiero è immediatamente un pensiero a disposi-
zione di tutti.

- Ci ha quasi preso, Signor Molpehowa. La vera 
differenza è l'esistenza di una volontà individuale. Noi ce 
l'abbiamo e loro no. Ma la nostra volontà individuale è in 
grado di realizzare anche ciò che va contro le necessità 
della nostra stessa specie.

- Intende dire che loro non sono in grado di dan-
neggiarsi ma noi sì?

588



- Esattamente. La nostra psicologia contempla il tradi-
mento, la manipolazione mentale, ogni sorta di inversione 
di segno... ma anche la semplice separazione dal gruppo, il 
voler vivere isolati. Volerlo, badi bene: ogni singolo 
individuo bipede ha una sua precisa, ma debole, volontà.

Che la mia iniziativa, per quanto non del tutto  indivi-
duale, sia tenuta in così poco conto sta colpendo con 
energia la mia vanità.

- Non è affatto  debole. C'è dentro tutta la forza di una 
vita, del proprio istinto.

- Una forza irrisoria che svanisce, di fronte alla volontà 
congiunta di tutto un popolo. È questo il punto: gli esseri 
umani sono scissi tra due volontà, la propria e quella 
collettiva, mentre gli Altenariani riescono a concepire sola-
mente un'unica verità, quella cui avete sicuramente avuto 
accesso voi. E che noi vogliamo conoscere.

- La volontà popolare non esiste, Alice, è un'illusione: si 
compone di singole unità che vorrebbero essere rispettate 
una per una, non le fonde affatto insieme. 

- E invece gli Altenariani sono lì a dimostrarle che si sta 
sbagliando. Loro sono forti, infinitamente forti. E io devo 
riuscire...

Santo Dio, ora capisco. Lei li ammira. All'arrivo degli 
Altenariani su TerraSat il presente non era più come 
doveva essere. Perlomeno, non come doveva essere nei pia-
ni di Alice, nei piani del governo. 

- Adesso so quale sia il suo ruolo, Alice. Ha scoperto  che 
qualcuno sa fare il suo lavoro meglio di lei e vorrebbe poter 
essere come quel qualcuno. 

Lo sguardo della donna ha un lampo; ci ho preso in 
pieno e non so nemmeno perché.
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- Lei cerca di intervenire nei modi di pensare, nelle 
abitudini delle persone che abitano e lavorano su TerraSat. 
Lei fa del controspionaggio un'arte raffinata e attiva. 

- La cosa non è affatto...
La ignoro e continuo:
- Le piacerebbe se fossimo tutti connessi come gli 

Altenariani e, in attesa di quel giorno, lavora per pilotare i 
mutamenti culturali. Non ci sono luoghi comuni, bensì 
soltanto i luoghi di Alice.

La funzionaria riprende il controllo:
- La sua fantasia è vivace ma datata, signor Molpehowa: 

forse nemmeno nelle epoche precedenti avevano azzardato 
simili ipotesi complottistiche. Crede davvero che il Gover-
no abbia tempo da perdere in queste sciocchezze? Ha idea 
dello sforzo che richiederebbe un simile controllo della 
cultura?

- Nemmeno poi tanto: le stazioni coloniali sono poco 
abitate, in genere. E sono tutte alla ricerca di nuovi pianeti 
che sostituiscano la Terra, per cui è logico che in qualcuna 
di esse si cerchi di preservare le vecchie tradizioni e gli usi. 
Il vero punto debole l'ho citato io stesso: ognuno ha una 
sua volontà, anche se lei sembra non volerle dare peso, e 
questo vale anche per chi ha influenza sugli altri. Per lei, 
per esempio. 

- Mi fa piacere che lo  riconosca. E quindi? Cosa resta 
della sua teoria?

Non le rispondo nemmeno: sto ripensando alla forza di 
quell'intuizione, alla quantità materiale di verità con cui 
sono stato colpito. Cos'era, quella? Un'idea? Non ne ho mai 
avute di così vivide, di così... dirompenti. Era un movi-
mento quasi fisico del mio cervello. Ignoro Alice per un po': 
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altro che volontà! Ciò che distingue un bipede da un alieno 
è diverso. Ben diverso. Povera Alice. Probabilmente sta 
pensando ch'io sia caduto in uno stato catatonico, forse si 
sta chiedendo se io sia pericoloso. Le lascio pensare ciò che 
vuole, visto che lei può. 

Ma poiché non ottiene più niente da me, dopo qualche 
minuto mi lascia. Resto immobile, incantato, attonito a 
fissare il nulla e a pensare a quell'idea che mi ha colpito, 
investito  con forza, investito di forza: era un pensiero che 
aveva conferito  peso a me. E mentre sono perso a guar-
darmi dentro riesco a perdermi tutto quanto il fuori: lo 
ribalto come un guanto, quel che avevo dentro è all'esterno 
e quello che era all'esterno ora è dentro. Una visione atroce 
mi assale e vedo cose che non esistono. Non possono 
esistere. Le vedo poi gli occhi le cedono a ciò che mi sta 
intorno. Finché piano piano questa parentesi si chiude, 
lentamente, e con delicatezza vengo riportato qui. Non 
capisco cosa sia successo né quanto tempo sia passato... 
non sono più in grado di affrontare ciò che mi circonda, 
non lo capisco; i miei occhi non riescono ad adattarsi a ciò 
che dovrebbero guardare, vedere, assimilare. Sono di 
nuovo nell'ospedale. Su TerraSat. Ma per un istante, chissà 
per quanto, ero  altrove, e niente mi potrà convincere che 
quello non fosse il pianeta Altenar. Nel qual caso sono 
fottuto. Una profonda spossatezza mi si avvinghia alle 
braccia, alle gambe, e senza nemmeno accorgermene, con 
una vertigine davvero molto umana, perdo i sensi e spro-
fondo nel deliquio. 

Mi sveglio che sono in un'altra stanza, forse in un'altra 
struttura: legato ad altre macchine, vestito in modo 
diverso. Mi guardo attorno lentamente, per non farmi 
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attanagliare dalla nausea, e scorgo Alice. Non ne sono 
molto sorpreso, ma stupidamente grato, quello sì. Non 
riesco nemmeno a sorriderle, tutto quello che posso fare è 
respirare, e anche quello non mi viene un granché bene. 
Impiego almeno un paio di ore e piano piano riesco a 
parlare, ad alzarmi a sedere, persino a bere qualcosa. Non 
chiedo che giorno sia, ché tanto non mi servirebbe a nulla. 
Alice mi spiega che è stato necessario trasferirmi qui, qua-
lunque cosa sia il qui, e si dice contenta di vedermi sveglio. 
Forse non ci contava nemmeno più, chissà. Torno a dormi-
re e il mattino dopo va molto meglio. Quando Alice torna a 
trovarmi chiacchieriamo di niente per un po', mi fa bene, 
ma d'improvviso si apre la porta e ne entrano due ufficiali 
in divisa. Il più vecchio resta indietro di un passo e lascia 
che l'altro attraversi la stanza e si ponga alle mie spalle. Poi 
ci parla, direttamente dall'uscio.

- Voi siete un problema.
Alice interviene:
- Generale, cosa...
- Silenzio, e ringrazi il suo capo se non la caccio di qui. 
Non mi piace un granché, quell'uomo: ha un che di 

artefatto, quasi teatrale. Provo a capire la situazione ma ho 
il cervello intorpidito:

- Non ci hanno ancora presentati.
- Silenzio anche lei: risponda al Generale solo  se 

interrogato.
L'amichetto del generale sembrava non aspettare altro: 

teatrale anche lui quanto il suo capo. Alice ci riprova:
- Lei non può cacciare proprio nessuno, Generale, sinché 

il mio mandato ha ancora valore. E ce l'ha, vero?
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Mi sembra di capire che Alice stia sfidando il nuovo 
venuto, come per capire se questi si sta ancora muovendo 
nell'ambito della legalità o se è qui per forzare le cose. 

- Non ho tempo da perdere. Mi è stato affidato l'incarico 
di interrogare questi ... "signori" e lo farò a modo mio.

- Ce l'abbiamo noi, questo incarico, e se intende defrau-
darci del...

Non faccio in tempo a chiedermi chi possa essere quel 
"noi" che il generale interrompe Alice:

- Il Dottor Reuenwahl si occupa di psicologia, mentre 
questi signori verranno processati dal sottoscritto.

- Che cosa?!
- È come ho detto. Voi banditi. 
Si volta verso di me. Poi continua.
- Rappresentate un problema. Avete fatto la cosa più 

stupida che si potesse fare e ora il governo si occuperà di 
voi.

Parlo  a fatica, non mi sento del tutto pronto ad 
affrontare questa cosa:

- Immagino si riferisca al furto. Per quello  sono pronto 
ad affrontare il tribunale, che tuttavia non mi aspettavo 
essere militare. 

- Non è il furto. Non vi sareste dovuti far catturare. Sia-
mo in guerra, Signor Molpehowa, e con "siamo" intendo 
tutti: TerraSat, LunaSat e VegaSat, ma anche le altre sta-
zioni, per quanto ormai lontane, tutte contro Altenar. Ogni 
avversità tra di noi si deve appianare. Avreste dovuto 
dimostrare un po' di patriottismo, pur essendo dei volgari 
ladruncoli.

Ancora una volta a nessuno interessa del furto: grandi 
fanatismi ma nessun processo civile. Mi sembra che il 
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Generale stia forzando un po' la narrazione dei fatti: a 
sentir lui eravamo in guerra da sempre, così voglio vedere 
dove va a parare.

- Intende dire che ci saremmo dovuti far esplodere?
- Quella sarebbe stata un'azione patriottica, sì. Facen-

dovi catturare, invece, avete creato un'enorme difficoltà, lei 
e i suoi compagni. 

- E credete di poterci processare per il fatto di esserci 
fatti catturare da una civiltà aliena che in quel momento 
era in pace con noi?

- I casi sono due: o voi quattro  siete degli idioti, e  avete 
permesso a una razza aliena di studiare e capire le debo-
lezze della nostra mente, o siete dei traditori, delle spie 
vendute a quei... mostri. In entrambi i casi vi siete com-
portati da antipatrioti, e sarete giudicati da un tribunale 
militare. 

- Sta scherzando, Generale: la legge marziale non è 
affatto...

- Generale, posso chiederle Che Cosa Ci Fa Qui?
- Dottor Reuenwahl, buongiorno. 
Alice si alza di scatto, poi mi guarda di sottecchi per 

capire se me ne sono accorto. Ma anche il Generale ha una 
reazione di disagio all'apparire di quest'uomo. È vestito  di 
bianco e di grigio, con un foulard scuro che s'intona al colo-
re degli occhi. 

- Dottor Reuenwahl, felice di vederla. Stavo giusto 
cominciando l'interrogatorio dei prigionieri.

- I prigionieri di chi?
Il Generale fa una smorfia di sconforto: sembra un bam-

bino colto in flagrante.
- I prigionieri della Stazione Coloniale TerraSat.
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- Bene, quindi immagino di poter considerare questi 
"prigionieri" a mia disposizione, vero?

- Il Comando Militare desidera avere i prigionieri sotto 
la propria tutela. 

- Il Comando Militare lo chiederà al Governo nelle sedi 
più opportune. Per il momento queste persone sono affida-
te a me.

Il Generale se ne va seguito dall'altro militare. Il dottor 
Reuenwahl si rivolge a me con fare amichevole:

- Buongiorno, Signor Molpehowa. Chiedo scusa per 
l'inconveniente, ma può rilassarsi: quell'uomo non ci 
proverà di nuovo tanto presto. 

- Buongiorno, Dottor Reuenwahl. Felice di conoscerla, 
finalmente. Sembra più alto che in radio. 

L'uomo sorride. Rivolge un'occhiata ad Alice, che mostra 
un po' di imbarazzo e rivolgendo al muro una specie di 
"Vogliate scusarmi" si alza ed esce dalla stanza. 

- Bene, un po' di tranquillità, finalmente. Veniamo a noi: 
come sta?

- Lei è qui per le visioni?
- Sì, ma non solo. Mi interessa sapere tutto. Come si 

sente?
- Lucido e tagliente in testa, contemporaneamente su 

Marte con lo stomaco. È una sensazione spaventosa, quan-
do si è convinti che ci si dovrebbe sentire in tutt'altro 
modo.

- La capisco perfettamente. 
- Davvero?
- Lei non è più un ragazzino e conosce le forme che le 

sue emozioni, la sua mente assumono. Ha esperienza. E 
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qualsiasi stimolo  inatteso  la insospettisce, quantomeno, e 
questi stimoli qui, nello specifico, ...

- ... sono inattesi sul serio. Ha ragione: mi capisce.
- Vuole parlarmi di ciò che vede?
- È difficile. E poi non è del tutto  corretto dire che vedo. 

Per lo più sento. 
- Ad esempio?
- Con tutto il corpo. Quello che ho in testa ce l'ho davanti 

agli occhi e tutto intorno a me, dentro me. Una volta ho 
visto il mio dolore. 

- Continui.
- L'ho visto  così come lo si sente di solito, con il corpo. 

Sentivo dolore, vedevo sangue. 

Vedo un pannello di controllo liquido e totalmente im-
prendibile, inafferrabile: non sono leve, però, né bottoni o 
schermi... nulla che abbia a che fare con un'astronave, un 
mezzo con cui perdere la strada per casa. È invece un flui-
do, tanto potente e concentrato da controllare tutto  ciò che 
ti arriva in testa e si metta a circolare, serotonina sostanza 
p acetilcolina. Ma non è eroina: è sangue, per Dio. Sangue, 
per lui, fluido stracarico, un bastimento carico carico di. 

- Diceva del suo dolore?
- Mi scusi, mi devo essere imbambolato. Ero assente, 

vero? 
- Già. 
- Come un ragazzino innamorato. Mi suona nella testa 

una vibrazione che segue una linea precisa, da qui a... Non 
so, mi scusi.
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E improvvisamente, senza motivo, capisco. La panto-
mima del Generale è stata fatta a mio uso e consumo e 
beneficio. Stanno cercando di minimizzare la questione del 
furto  e ventilare l'ipotesi che le mie grane potrebbero 
essere ben peggiori, se finissi tra le grinfie di quelli 
sbagliati. Come a dire: il dottore sì che è una brava perso-
na. E riesce a mettere al suo  posto persino i militari. 
Collabora con lui e vedrai che non ti succederà niente. 

Bene: è la seconda volta che le idee assumono questa 
forza, questa forma. Cercherò di capire che cosa stia 
succedendo nella mia testa, ma per ora questa gente mi ha 
involontariamente dato l'imbeccata su come difendermi: il 
furto  della navicella non interessa a nessuno eppure è l'uni-
co motivo con cui ci possono trattenere. Io, invece, posso 
non potere per un tempo infinito: apro al cielo un occhio, 
apro alla luce anche l'altro, vedo il bianco e vedo il blu, 
siamo un io assieme a un tu... 

E nel mio sguardo siamo uniti. 
- Signor Molpehowa?
- Sì, ci sono. Sto bene, sto bene.
- Ha avuto una delle sue visioni?
- Vuole che glie la racconti? È per questo che lei è qui?
- Io sono qui per aiutarla. Posso farlo.
- C'è un solo modo per aiutarmi. Dov'è il mio avvocato?
- Prego?
- Sono certo che mi occorrerà un avvocato, per difen-

dermi al processo. 
- Non è di questo che stiamo parlando ora.
- No, e difatti ne sono sorpreso. Io mi trovo qui perché 

accusato di furto, e immagino che qualsiasi altra vostra 
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azione nei miei confronti non possa che essere considerata 
fuorilegge. E non farà che scatenare le proteste di LunaSat.

Forse quello non è stato un accenno molto furbo: il 
Dottore sembra aver recuperato improvvisamente terreno. 

- Già che ne fa accenno, LunaSat non ha alcun motivo di 
protestare, dato che si è resa colpevole di furto e che per 
espiare il tradimento si è alleata con noi contro Altenar. 
Non lo sapeva? Ora lei e i suoi amici siete accusati da tutte 
le stazioni coloniali, congiuntamente, di aver dato origine 
al conflitto, e la questione del furto  è di secondaria impor-
tanza.

Questo  cambia effettivamente le cose, ma non posso ce-
dere così:

- Bene, se queste sono le accuse contro di me ho un 
motivo in più per voler vedere il mio avvocato. 

- È un modo per dirmi che non intende collaborare?
- Lei vuole conoscere le strategie del nemico, di un nemi-

co stranamente immobile, allo stesso modo in cui Alice 
vuole sapere quali siano i processi mentali che permettono 
a un individuo di diventare un popolo. Immagino che la 
tortura non sia servita, con l'ambasciatore alieno.

- Ma...
- Quell'essere è rimasto qui su TerraSat a lungo: quattro 

mesi interi senza far nulla, senza riuscire a comunicare con 
voialtri né, immagino, con il proprio pianeta. Posso capire 
la sua frustrazione, ma anche la vostra. Probabilmente 
avete deciso di usare la forza, tutte le forze che conoscete, 
elettricità gravità spinta e tutto l'arsenale. Nessun risultato, 
vero? E poi arriviamo noi, che vi rubiamo la nave ma, otto 
mesi dopo, capitiamo di nuovo qui, dopo otto interi mesi 
trascorsi a stretto contatto  con il vostro  nemico, e non vi 
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sembra vero  di poterci spremere. Che fine ha fatto 
l'ambasciatore?

- Lei e i suoi amici farete una brutta fine.
- Non ne dubito. Cercherò di fare in modo che lei non ne 

abbia a che fare. 

Rimasi in quella specie di ospedale per parecchie 
settimane, durante le quali non mancarono di farmi sapere 
quanto fossi ormai isolato dalla mia patria. LunaSat ci 
aveva scaricati, me e gli altri, e se anche non lo  avesse fatto 
era ormai tanto lontana da qui che sarebbero occorsi due 
mesi di volo con le navicelle di servizio per arrivarci: e due 
mesi era praticamente ormai l'autonomia massima di cui le 
navicelle erano capaci con un equipaggio di due sole 
persone. La nostra patria si stava allontanando veloce-
mente e ci stava esiliando un poco di più ad ogni ora che 
trascorreva. Ciò  che queste persone volevano da noi era 
sapere tutto  dei piani degli Altenariani e quando dicevo 
loro che non c'era alcun piano, invece di spaventarsi 
preferivano non credermi. Scoprii che il Dottor Reuenwahl 
era una specie di eminenza grigia del governo, un uomo 
ombra. Potentissimo e temuto, come ebbi modo di notare 
dagli atteggiamenti dei suoi collaboratori-comparse. Mi 
accusavano di spionaggio ma non potevano far altro che 
tenermi segregato quaggiù.

Mi anticiparono anche che un equipaggio  militare 
avrebbe provato  di lì a pochi giorni a far volare la nave 
dell'ambasciatore altenariano: non avevano bisogno che io 
o gli altri spiegassimo loro niente, volevano solamente 
renderci partecipi del loro definitivo appropriarsi del volo 
interstellare. Appropriarsi che probabilmente non vi fu, 
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poiché nelle settimane successive nessuno tornò più 
sull'argomento né mi spiegarono come andò a finire il loro 
volo di prova. Ovviamente io non dissi mai loro che li avevo 
percepiti da qualche parte nella mia testa, due uomini e 
due donne, i volti terrorizzati, immersi dentro un liquido 
bombardato da piccole pietre, con nelle orecchie una 
spugna che cresceva a dismisura... Ma me lo tenni per me, 
tanto più che ero ormai convinto che anche quell'equipag-
gio, come noi, fosse capitato, chissà come, su Altenar. 
Quella navicella non si lasciava dominare tanto facilmente.

Poi mi rilasciarono, e, se ero ancora capace di fare due 
conti, quella decisione coincise con il momento in cui 
l'autonomia delle navicelle era ormai inferiore al tempo 
minimo necessario per raggiungere LunaSat, anche solo 
con un unico  membro a bordo: ero ormai definitivamente 
in esilio su quella stazione coloniale. 

Mi dissero  che non mi sarei potuto allontanare dalla 
Contea del Protettorato Massimo né tanto meno abbando-
nare la stazione, naturalmente. Io però avevo ormai voglia 
di rivedere un po' di terra e di nuvole, per cui non me ne 
lamentai troppo. Per tutta questa storia non avevo fatto 
altro che stare in una scatola: la navicella, la prigione, di 
nuovo la navicella, le stanze dell'ospedale. E sentivo la 
nostalgia dell'aria carica di odori, degli alberi. E delle 
persone. 

Su TerraSat il paesaggio era delizioso, allettante: veniva 
voglia di girovagare oziosamente. Si potevano scorgere 
laghetti inutilizzati e colline incolte, e l'unica differenza con 
il pianeta originario era la curvatura all'orizzonte, che nelle 
stazioni andava verso l'alto seguendo l'enorme tubo dentro 
cui vivono gli abitanti. Ma lì gli spazi erano organizzati in 
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modo diverso che da me, su LunaSat: lì c'era una densità di 
popolazione minore e molti più appezzamenti liberi. Quasi 
tutto il nutrimento necessario proveniva dalle colture idro-
poniche e i coloni si erano potuti permettere spazi aperti e 
liberi su cui investire in futuro.

In quella contea trovai un colle con qualche pianta in 
cima: dei cipressi, forse, e una specie di abete che non 
avevo mai visto prima. Cominciai a frequentare quei luo-
ghi. Non fui troppo sorpreso quando vidi giungere Reno.

- È un bel posto, questo.
- Sapevo che ti avrei trovato qui.
- Davvero?
- Beh, non tu. Qualcuno degli altri. Tutti. Avevo l'im-

pressione che questa collina avrebbe potuto attrarre anche 
voi con la stessa forza con cui attraeva me. 

- Forse capisco. E devo dire che un po' ci contavo, di 
rivedervi. Anche se non ho idea del perché dovremmo 
trovarci di nuovo. 

Non parlai dell'esilio, né lo fece lui. Glie ne fui grato. 
- Ti hanno interrogato?
- Hanno finito pochi giorni fa. Tu?
- Ci hanno impiegato molto meno, sono in giro  già da un 

po'. Credo mi considerino particolarmente stupido, quindi 
ininfluente. 

- È il loro  problema: concentrarsi sull'influenza che 
ognuno può esercitare sul gruppo e dimenticarsi le singole 
individualità.

- Fammi indovinare: hai parlato con Laroq anche tu...
- Alice, sì. Tra gli altri. 
- Un lavoro curioso, il suo. Che ne pensi?
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Non mi sfugge il fatto che anche Reno abbia indovinato 
il ruolo di Alice.

- Ogni stazione coloniale si regola come vuole. Sono 
problemi loro.

- Non lo pensi per davvero. Sai quanto me che non 
possiamo permettere che una stazione coloniale vada in 
malora, per lo meno sinché qualcuna non ce la fa. Ognuna 
di esse ha una missione...

- Per favore, non cominciare a fare il romantico...
- È così! Dobbiamo garantire che gli esseri umani arri-

vino su altri pianeti, prima o poi, e il tempo gioca a nostro 
sfavore. Più tempo impieghiamo, più rischiamo che la 
generazione che ce la farà sia molto diversa da quella che 
ha lasciato il Pianeta Originario.

- La diversità non mi spaventa, non corriamo nessun 
rischio. Lo si sapeva sin dall'inizio, sin da quando si sono 
imbarcati i nostri nonni e ci siamo sparpagliati ovunque: 
nessuno avrebbe potuto prevedere come ci saremmo arran-
giati, evoluti, sistemati. Faceva parte del gioco. Ma ora, 
francamente, sono un pochino stanco dell'umanità.

- Stai mentendo. Lo fai per provocarmi.
- Ascolta, allora. Se davvero avessimo tutti a cuore il 

destino dell'essere umano, perché nel momento in cui 
incontriamo un alieno, finalmente un alieno vero, riuscia-
mo subito a gareggiare tra di noi per essere i primi a pos-
sedere qualcosa che gli altri non hanno? Dov'è finita la 
fratellanza tra uomini?

- Era proprio questo, il tuo fantoccio.
- Come?
- Su Altenar. Quando non riuscivamo più a considerare 

le nostre complessità e semplificavamo tutto, ricordi?
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Lara dal fare affilato.
- Sì, ricordo. 
- Ecco, l'immagine che io  avevo di te era proprio quella: 

un depresso cinico e anaffettivo.
- Mmmm... stai dicendo che sto  cadendo di nuovo nei 

vecchi errori?
- No, che c'entra? Questi sono affari tuoi, mentre allora il 

problema era mio: ero io a non saper guardare e vedevo 
invece solamente una cosa sola, probabilmente l'unica che 
volevo vedere. Ora ti sto dicendo che questo tuo modo di 
fare, su tutti gli altri, mi aveva molto colpito.

- D'accordo, riproviamo daccapo. Vale la pena salvarci 
tutti. Va bene come inizio?

- Di sicuro lo è. Un inizio, dico. Continua. 
- Era il piano originale: sparpagliare l'umanità nell'uni-

verso sperando che qualcuno di noi trovasse un pianeta 
abitabile, prima o poi, in grado di sostituire quello  origi-
nario, che abbiamo dovuto abbandonare. Ma fino a quando 
possiamo ci dobbiamo dare una mano a vicenda.

- Vai avanti.
- Questo tipo  di mutuo soccorso è a orologeria: piano 

piano tutte le settanta stazioni si allontanano l'una 
dall'altra e prima o poi ognuna si troverà isolata, come noi 
ora dalla nostra. I vari Ambasciatori visitano i vicini finché 
possono e si scambiano informazioni e suggerimenti, ma 
alla fin fine chi decide è il Governo di ogni stazione, che 
dovrà diventare autonomo, prima o poi. 

- E a questo punto arriva un'astronave aliena.
- E a questo punto arriva un alieno. Che quelli di 

TerraSat fanno salire a bordo in gran segreto e probabil-
mente interrogano, peraltro inutilmente. Non ottengono 
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informazioni ma nemmeno pensano di darne a noialtri, che 
nel frattempo subodoriamo qualcosa grazie proprio ai 
mutamenti culturali di cui parla Alice: è parlando di 
Religione con qualcuno qui che il Conte capisce che qual-
cosa sta accadendo, e al suo rientro  il nostro governo deci-
de di intervenire e prendersi la nave aliena, sottraendola a 
TerraSat. 

- Quindi entriamo in scena noi. Ma abbiamo fatto bene? 
Voglio dire, avevamo il diritto di impedire a loro di stu-
diare la nave? Solo per poterlo fare noi? 

- Capisco quello che intendi: dopo il nostro intervento 
sconsiderato né noi né loro siamo stati in grado di capire 
qualcosa del volo interstellare. Abbiamo impedito  a dei 
nostri simili di evolvere le loro conoscenze. Ma d'altro  can-
to tu davvero pensi che noi di LunaSat avremmo dovuto 
sacrificarci per loro? Hai idea di cosa sarebbe successo, se 
avessero avuto a disposizione quella tecnologia?

- Questo è ciò che ci hanno raccontato. Ora però ragiona 
con la tua testa: l'abbandono della vecchia idea delle 
stazioni coloniali è davvero una cosa così terribile? 

- Non lo so, Reno, non lo so. So solo che quando noi 
abbiamo fatto  la nostra mossa, completamente fuori legge, 
questi hanno subito  dichiarato guerra ad Altenar per 
distrarre gli sguardi e salvare le apparenze di fratellanza e 
cooperazione tra umani. E infatti le altre stazioni si sono 
subito alleate. Forse non è alto tradimento, ma di sicuro è 
un cupo rimaneggiare che ricorda tanto l'Epoca d'Oro.

- Mi sembra che il romantico, tra i due, sia tu. Hai 
l'impressione che non sia cambiato nulla. 
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- Esattamente. Una cosa straordinaria, per degli esseri 
umani, vero? Fanno un sacco di cose, agiscono, si agitano e 
pianificano e alla fine ottengono i soliti risultati: la guerra.

- Io  credo che tu stia continuando a prendermi in giro, 
ma non mi chiedere perché io  lo pensi, poiché non lo so  io 
stesso. Del resto non è così importante. Ecco il Conte.

- Ah! Lo vedo. A questo proposito...
- Quale?
- I pensieri che non sai perché ce li hai.
- Sì. È capitato anche a te?
- Già. Vorrei riparlartene.
- D'accordo. Quando vorrai. Buongiorno, Conte. 

Ci vedemmo tutti su quella collina per qualche tempo, 
forse due o tre settimane. Parlammo della guerra e degli 
interrogatori. Parlammo delle visioni che ci portavano 
altrove, e parlammo di cosa quell'altrove fosse. Non ero il 
solo a ritenere che in quei momenti tornassimo in qualche 
modo su Altenar. Era una prospettiva orribile, Altenar 
come unica patria rimasta: ma ormai avevamo capito che 
non saremmo mai più stati padroni di noi stessi né dei 
nostri luoghi. 

Nessuno di noi parlò invece dell'esilio. Quello era 
diventato una specie di tabù, un argomento privato. 

Io sarei voluto tornare volentieri su LunaSat, lo avrei 
desiderato davvero. Eppure Reno non aveva visto troppo 
male: forse cullavo da qualche parte della mia testa, senza 
volerlo  ammettere, l'idea di intervenire in questa situa-
zione. La volontà individuale e la volontà popolare. Avevo 
voglia di dimostrare ad Alice che il popolo è fatto proprio 
di individui. E che non sempre è utile delegare tutto ad 
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altri: ci sono cose che vanno fatte da sé. D'accordo, allora: 
ci avrei provato. Avrei seguito in tutto e per tutto quel 
ribollire di pensieri e connessioni che ogni tanto ci 
prendeva, noi sopravvissuti, e avrei scoperto dove mi 
avrebbe portato.

Le grandi finestre, grandissime, danno su di un prato 
cinto da muri. Il prato  è ampio anche lui, esteso e spazioso, 
ma irregolare: i muri riflettono la luce ognuno col suo 
angolo, ognuno in modo diverso, e circondano un disegno 
che non si coglie bene, a prima vista. Alla seconda 
nemmeno. Il disegno c'è ma non è rivolto a te. Smetti di 
guardare fuori. Guardi le finestre. Sono enormi. Varchi 
giganteschi da cui fuggire con l'immaginazione verso 
l'esterno. E da cui far entrare la luce dell'illuminazione cen-
trale. È ancora mattino, troppo presto. 

- Per me è un rischio accoglierla qui, signor Molpehowa.
- Per me è un rischio fare affari con chiunque, se è vero 

che ai traditori viene confiscato ogni bene.
- Guardi, non ne voglio sapere niente. Tradimenti, doppi 

tradimenti, tripli avvitamenti: se è vero  che lei ha avuto 
un'idea, a me serve quella.

- L'ho avuta. E lei risparmierà sui costi di manutenzione 
dei moduli esterni. 

- Bene, parliamone. 
Riparare i moduli di servizio di una stazione coloniale 

implica attività extra veicolare: è fuori dalla stazione che è 
stato accatastato tutto ciò che non produce cibo. Disporre 
di terreno è fondamentale, per un colono, e tutto il resto 
può restare sotto  il tappeto, per dire così: appeso all'ester-
no della stazione, per essere corretti. Questo però alza i 
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costi di manutenzione in termini energetici, poiché una 
squadra di due operai che esce nello spazio significa due 
tute spaziali che restano operative per almeno tre ore l'una: 
ossigeno, elettricità e riscaldamento. Soprattutto  riscalda-
mento.

È lì che ho avuto l'idea del termoregolatore cutaneo. 
Funziona innanzitutto su base chimica e agisce prima di 
tutto sulle percezioni dell'individuo, così da non fargli più 
sentire il freddo o il caldo. Ma ovviamente il freddo e il 
caldo ci sono ancora e hanno le loro conseguenze sulla 
salute: è qui che interviene la seconda parte del termo-
regolatore, quella che agisce sulla capacità della cute di 
regolare la temperatura corporea.

- È come una macchina che fa venire i brividi? Perché i 
brividi servono al corpo per regolare la temperatura, 
giusto?

- Giusto. Se vuole chiamiamola così, anche se con le mie 
tute i brividi non si percepiscono. La mano resta ferma, per 
fare un esempio, e non c'è alcuna ripercussione sulle pre-
stazioni fisiche dell'individuo. 

- E quindi con questo suo giocattolo...
- ... chiunque è in grado di adeguarsi a temperature 

molto basse o molto alte senza alcun bisogno di vestirsi.
- In che senso?
- I  suoi operai possono entrare nella tuta spaziale indos-

sando solamente la loro  biancheria e spegnendo i sistemi 
di compensazione termica. Un risparmio del 30% per ogni 
missione.

Era questo ciò che voleva sentirsi dire e gli occhi gli 
brillarono. Stavo per entrare in affari.
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Fare e non-fare. Qualcosa nella mia testa faceva click 
ogni tanto e io avevo deciso di assecondare ogni click. Di 
agire, spasmodicamente, di lasciarmi trascinare dall'onda e 
agire. Noi siamo quelli che fanno. Pieni di paura, spin-
gendo, mostrando, l'essere umano vincerà. Scosso dalla 
fretta. È un vascello che imperversa furioso, quasi a voler 
anticipare quel vento pieno che, per ora, lo trascina. 
Spingendo, remando, facendo vela: il vento non basta mai. 
Abbiamo bisogno di fare tutto, tutto è da fare e tutto va 
fatto. E non è mai a sufficienza. 

Nelle Epoche d'Oro le storie che venivano narrate erano 
proprio così, d'Oro. E d'acciaio. E di pietra. Erano racconti 
roboanti, vi si potevano incontrare eroi e avventurieri, per-
sone di ferro e grandi gesti generosi. Nelle Epoche d'Oro la 
narrazione delle storie mostrava ciò che si sarebbe voluto 
avere, i desideri più grandi, e i desideri riempivano i vuoti 
lasciati dalla loro  assenza, poiché il primo pungolo del 
desiderio è proprio ciò che manca. Ormai ne avevamo la 
certezza: non esistevano eroi, nelle Epoche d'Oro, non fu 
mai esistito nessuno capace di quei gesti; non c'erano e li si 
desiderava, li si desiderava e non c'erano. Tanti secoli 
dopo, finalmente, i miei compagni e io eravamo gli eroi di 
allora: con le nostre menti estese e le intuizioni fulminee ci 
facevamo largo in un'umanità che ci guardava stupita. Con 
i nostri super poteri incantavamo chi non sapeva cosa 
farsene, di noi, perché gli eroi non li si voleva più, eravamo 
in ritardo, oppure in anticipo: le nostre idee, le nostre 
pensate non li toccavano se non in superficie. Ci 
agitavamo, li coinvolgevamo, li sorprendevamo, ma con 
tutto questo eravamo per loro profeti: prevenivamo, in 
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ritardo, un desiderio  futuro. Troppo futuro. E il fascino che 
esercitavamo era causa di ridolini e imbarazzi localizzati. 
Eravamo capitati in mezzo a loro inattesi come un'afferma-
zione: cosa che dopotutto  è una certezza anche quando è 
stata a lungo attesa. 

Anche gli altri miei compagni avevano deciso di sfruttare 
le loro nuove capacità. I superpoteri del Conte gli avevano 
suggerito nuovi modi di preparare il cibo, quelli di Reno 
alcuni accorgimenti per individuare eventuali pianeti colo-
nizzabili. Non vedemmo più Lara per tanto tempo, quindi 
non potevamo sapere se anche lei avesse intenzione di 
sfruttare queste capacità, sinché una sera ci incontrammo 
di nuovo tutti. 

Sulla solita collina, ovviamente, al freddo della notte: 
che era indotta, certo, ma pur sempre notte.

- Credo che il mio termoregolatore avrà più successo di 
quanto pensassi.

- Sei già riuscito a costruirlo?
- Sì, ho un socio: lui lo usa per le operazioni esterne di 

manutenzione, ma se funziona posso cercare di convincere 
il governo di TerraSat a farlo adottare a tutti. 

- Tutti chi?
- Tutti i coloni: tutti. Ogni stazione usa tantissima ener-

gia per contrastare le temperature esterne e per adeguarsi 
ai cambiamenti di posizione rispetto ai soli. 

- Vero. Mantenere costante la temperatura in tutta la 
stazione è costoso.

- Ma non è proprio  costante. Vengono simulati il giorno 
e la notte, credo che serva alle piante, e ci si deve cambiare 
comunque abbastanza spesso anche nel corso  di una stessa 
giornata.
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- Infatti: ma se usassimo tutti il termoregolatore non 
avremmo più bisogno di cambiarci. E potremmo permet-
terci scarti di temperatura ancora più elevati, che è esat-
tamente quello che servirebbe alle colture.

- Vorresti proporre loro di risparmiare sui sistemi 
termici della stazione a condizione di far adottare a tutti il 
tuo termoregolatore?

- Pensateci: nessun bisogno di vestiti pesanti per andare 
ai campi. 

- Nessun bisogno di vestiti del tutto.
Non fui l'unico a sorridere.
- In che senso?
- Beh, immagino che dipenda dalle temperature cui il 

termoregolatore può far fronte: ma con quell'aggeggio che 
bisogno avremmo di andare in giro in maglietta? Non ti 
serve più nemmeno quella.

Ci guardammo tutti un po' straniti, ma l'idea prese 
immediatamente la sua forma; si trattava di lasciar 
scorrere i pensieri, in fondo, e la zattera sarebbe arrivata da 
sé con sopra tutto quanto. 

- Ha ragione. È solo questione di tempo e forse anche di 
abituarsi all'idea: ma una prossima generazione potrebbe 
già non voler più indossare nulla. Si può restare nudi e il 
termoregolatore adeguerebbe il corpo a qualunque tempe-
ratura. 

- Ma voi vi immaginate davvero  che questi coloni, prima 
o poi, se ne possano andare in giro nudi?

- Credo sia questione di cultura. Ora non è nemmeno 
immaginabile, tra quarant'anni sarà una condizione nor-
male.
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- D'accordo, allora. Andiamo avanti: che conseguenze 
potrebbe avere?

- Il fatto di girare nudi?
- Il fatto di girare nudi.
- Va bene, proviamo. Immagino che un certo stimolo alla 

decorazione, all'abbellimento, non decadrà. Forse si 
coloreranno il corpo.

- Inventando mode?
- Sì, potrebbe essere: tinture e perline invece di stoffe e 

pelli. 
- Mi piace. Non sappiamo bene come andrà a finire, ma 

dare una scossa a questi qui gli farà solo bene.
Guardammo Lara incuriositi: non aveva parlato  sino a 

quel momento e la sua voce ci giunse quasi inattesa. Come 
a voler dare seguito ai nostri sguardi continuò:

- Anche io so cosa serve all'uomo, e glie lo procurerò.
- In questo non c'è niente di nuovo.
- Scemo. Parlo sul serio. Non uomo come maschio: 

uomo come non altenariano.
- Ah. Sembra importante, allora.
Lara continuò facendo finta di non aver sentito. 
- Loro, gli Altenariani, non cambiano mai. 
- Mai.
- Mai. Ma anche nell'uomo, tanto per cambiare, c'è una 

cosa che non cambia. Ed è il voltaggio del sangue. Non è 
vero che il nostro corpo non sopporta le tensioni, perché ne 
ha dentro una continua, priva di picchi, di sbalzi o di colpi 
in testa. Frrrrr, fa il motore, quasi al minimo. Non si tratta 
dei battiti del cuore o dei picchi della mente, quelli possono 
ritmare come credono, accelerare, rallentare. Fermarsi, 
persino: ma io sto parlando di un aspetto secondario della 
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vita che richiede la costanza e il mantenimento di un flusso 
silenzioso. 

Forse non era un flusso quello cui ci eravamo 
abbandonati noialtri ma di sicuro stavamo facendo silen-
zio. La guardavamo attenti.

- Rumore, forse, ne fa, questa tensione: ma non lo  si 
sente quasi, da quanto è sempre uguale a se stessa. Sono 
anzi queste tensioni, con il loro impercettibile ronzio, a 
costituire la base su cui si poggia il silenzio, quel livello 
zero che non verrà mai meno se non, forse, quando tutti gli 
uomini del mondo moriranno, e la tacca resterà a un livello 
troppo alto e la scala graduata dovrà essere tarata 
nuovamente daccapo. Ma sino ad allora potremo conti-
nuare a ipotizzare quale possa essere il suono del silenzio, e 
il nostro motorino sarà felice di fare frrrrr. Si è capito cosa 
volevo dire?

- Non so gli altri, ma io ho capito. La nostra idea di 
silenzio dipende dalla vibrazione che noi stessi emettiamo 
e di cui solitamente non ci accorgiamo...

- ... e quindi per esasperare il silenzio ti basterebbe 
esasperare il suono di bordone.

- Ovvero tappare le orecchie. Quello che ti rimane nel 
cervello è il frrrrr del motorino.

- Dio sia ringraziato, mi sollevate il morale: temevo mi 
avreste presa per matta. È questo che voglio fare: aprire dei 
locali in cui ognuno viene fornito di tappi per le orecchie: 
tappi veri, fatti bene: tutto ciò che arriva dall'esterno 
dev'essere decimato, debellato...

- Potrebbe essere il nome dei locali: Decidebell...
- Ecco, forse il nome lo deciderò da sola. E una volta che 

gli avventori sono tutti dentro si chiudono gli ingressi, i 
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camerieri distribuiscono i tappi per le orecchie, si tappano 
le orecchie, si sta un poco nel proprio brodo, nel ronzio 
della propria mente, si sorseggia qualcosa e poi insieme si 
stappa. Un silenzio  diverso da quello  cui ci si stava 
abituando, un'assenza di noi stessi che inquieta. Si fa fatica 
a essere i primi a parlare, a rompere il suono. Qualche 
sfidante cercherà di essere disinvolto, sapete, quello  con la 
nuova fidanzata vuole far colpo e dice qualcosa di brillante: 
ma è fuori luogo. Suona strano, e qualcuno si mette a 
piangere. Liberato. E a quel punto è difficile trattenersi: ci 
manca il nostro silenzio. Non ci siamo abituati, abbiamo 
trascorso una vita a rimbombare di battiti cardiaci e man-
tici del respiro, giunture che schioccano e impercettibili 
contrazioni. Fuori dal nostro corpo è uguale, fuori dalla 
pelle emettiamo parole, suoni e rumori perché non siano 
inutili i rumori di dentro. È questo ciò che voglio cambiare 
io, nella loro vita: i tappi nelle orecchie faranno sentire il 
suono del nostro essere; toglierli ci toglierà anche quello e 
si sentiranno i suoni degli esseri altrui, tutto così ovattato 
da sembrarci bianco e morbido. Nessun contatto con ciò 
che mi circonda: io non suono più qui. 

Capivo perfettamente quello che Lara voleva ottenere. 
Capivo tutti i miei compagni, perché la rabbia dell'esilio mi 
rodeva e cominciavo a pregustare il sapore amaro e vano 
della vendetta. Li avremmo plasmati a nostro piacere, 
avremmo imposto loro usi e costumi che presto non avreb-
bero saputo distinguere da quello che avevano sempre 
fatto. Altro che "dare una scossa a questi qui": avremmo 
piegato i valori dell'umanità a ciò che ci sembrava più 
opportuno.
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Guardai Lara e la vidi in mezzo a noi, con le mani in 
grembo, il volto serio, un uovo tra le mani, grande quanto 
un ventre di partoriente, la serietà di chi sta per dare alla 
luce qualcosa di incommensurabile, misterioso, intenso. 

Lara sarebbe stata come tutti noi il veicolo di un 
contagio irresistibile, di un virus in grado di intaccare la 
solidità di abitudini secolari e mai messe in discussione. Fu 
in quell'istante che mi colse un pensiero  inquietante: gli 
altri se ne accorsero, lo  sentirono vibrare nell'aria, lo perce-
pirono come se si trattasse di un odore attorno a me. 

E se tutto questo...
- E se tutto questo  fosse esattamente ciò che vogliono 

loro? 
- Vuoi dire gli Altenariani?
- Sì, credo. Restare connessi alla loro rete ha deformato 

in noi alcuni processi mentali: ma è davvero un sotto-
prodotto inatteso? Davvero gli Altenariani non ne sape-
vano nulla? Loro non agiscono mai. Il che non impedisce 
loro di lasciare che siano altri, ad agire. I  nostri super-
poteri... Potremmo essere come dei cavalli di Troia, dei 
gusci all'interno dei quali vivono quei germi che infet-
teranno il resto dell'umanità. Le idee, le azioni: io e voi 
potremmo avere successo e con questo diffondere nuovi 
punti di vista, nuovi paradigmi. 

- E tutto questo sarebbe voluto da loro?
- Beh, nessuna azione è necessaria sinché i tuoi vicini di 

casa tendono a fare tutto da soli. E se poi puoi convincerli a 
fare a modo tuo, tanto meglio: in una società che non è in 
grado di restare compatta crei nuovi eroi, personaggi car-
dine perché influenzino gli altri e ne esasperino i punti 
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deboli. Ci penserà il tempo a polarizzare il gruppo attorno a 
poli distanti, a spaccare il mucchio, a dividere la società.

Non capii bene se il loro silenzio stava a significare che li 
avevo colpiti con un pensiero profondo o piuttosto imba-
razzati con una sciocchezza. Parlò per primo il Conte.

- Questa è paranoia. Non credo che gli Altenariani 
possano aver manipolato le nostre menti al punto da...

- Cerchiamo di essere sinceri: non lo possiamo sapere. 
- Questo è tristemente esatto. Ma tu davvero ti senti un 

portatore sano della distruzione umana?
- Beh, forse umana no. Ma su questa stazione coloniale 

ne stiamo per combinare delle belle. Probabilmente la no-
stra presenza qui le darà un aspetto ben inatteso...

- Come la presenza di chiunque, se vogliamo. Ognuno di 
noi ha il potere di modificare il modo in cui si comportano 
gli altri.

Maledizione, Reno ci aveva preso. Erano praticamente le 
stesse parole che avevo dette io  ad Alice: la volontà indivi-
duale contro la volontà popolare. E ora me le trovavo girate 
contro. Va bene, d'accordo: forse era davvero solo  para-
noia. 

- Avete vinto voi. Non può essere l'iniziativa individuale, 
quello su cui puntano. Allora quale potrebbe essere l'arma 
degli Altenariani?

Lo scoprimmo qualche mese dopo. La nostra presenza 
sulla stazione era ormai più o meno accettata da quelli che 
ci vivevano accanto, e anche se incontravamo continui 
problemi con le forze dell'ordine e i loro interminabili 
controlli, non andava poi tanto male. Il mio lavoro al 
termoregolatore cutaneo procedeva bene, per quanto 
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ovviamente il Governo di TerraSat si era accorto di cosa 
stessi combinando e si era messo di traverso nelle mie 
trattative con i potenziali clienti. I  coloni, invece, sembra-
vano essersi adattati molto meglio alle leggi di emergenza 
che, da quando erano entrati in guerra, avevano modificato 
le loro vite. Questo, quantomeno, era ciò che avevo capito 
io: ovviamente mi sbagliavo. 

I mezzi di informazione, lì su TerraSat, non esistevano: 
era così facile aggiornarsi mediante il buon vecchio passa-
parola che non valeva la pena dedicare preziose forze a una 
cosa tanto inutile quanto le inchieste giornalistiche. Fu 
dunque un mio cliente che mi aggiornò sulla novità: a 
quanto pare a molti giovani piaceva anticipare le tendenze 
e utilizzare le più recenti novità tecnologiche. Più di uno fu 
visto recarsi sui campi a torso nudo, con i tappi nelle orec-
chie, indifferenti alla scoperta disapprovazione altrui. E 
chiunque sarebbe stato pronto a scommettere che questa 
sciocchezza non sarebbe durata molto. Poi arrivarono i 
soldati e le cose presero tutta un'altra piega, improvvisa-
mente pesante per via dei riguardi che i militari le 
dedicavano. Forse dopotutto non era poi una sciocchezza: 
avranno ben motivo a reagire tanto duramente. Vennero 
rotte delle ossa e arrestate delle persone, e chi mi aggiornò 
non nascose una certa preoccupazione a proposito della 
sorte del mio prodotto. 

Due giorni dopo ci pensò qualcun altro a farmi sapere 
che cosa stesse succedendo. Mi spiegò che lì da loro i 
ragazzi più giovani dovevano seguire qualche ciclo 
scolastico in attesa di crescere e poter cominciare a lavo-
rare sui campi come gli altri. Bene, i professori di questi 
bimbi, poco più che bimbi a loro volta, si erano presentati 
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in massa alle lezioni indossando il termoregolatore. Solo 
quello: ragazzi e ragazze. La cosa sfociò in uno scontro 
aperto tra i ragazzi e la polizia militare, e gli slogan dei 
primi non avevano solo a che fare con la legalizzazione del 
mio giocattolo. La loro dedizione mi spaventò: il termo-
regolatore stava mettendo a nudo ben più che la loro sola 
pelle, e quando una maschera cade i più educati si girano 
dall'altra parte. Guardarci dentro richiede una certa 
vocazione, e i militari non ne dimostrarono alcuna. 

Sinché un mattino venni contattato dal Conte:
- Troviamoci di nuovo. Sta succedendo qualcosa.
Che fosse vero era innegabile, ma probabilmente il 

Conte si riferiva a qualche cosa che ancora non sapevo. 
Misi a posto un paio di impegni, mi presi un giorno di 
riposo e diedi appuntamento al Conte. 

Ci incontrammo al locale di Lara, ovviamente: uno dei 
suoi locali. Ci accolse il suo compagno, uno di TerraSat che 
avevo già incontrato qualche volta assieme a lei, uno che 
doveva avere una pazienza esasperante, per poter 
sopportare i disagi di noialtri esiliati. Una volta dentro vidi 
che c'erano tutti: ci raccontammo le ultime novità e saltò 
fuori che io avevo esaurito le scorte della mia precedente 
produzione, il Conte aveva comprato e fatto prosciugare un 
lago, Reno aveva consumato la pazienza dei guardiani che 
lo seguivano ovunque nei suoi lunghissimi girovagare e 
Lara aveva assoggettato completamente il suo compagno, 
che si rivelò attento e premuroso. Sembrava che un ciclo 
fosse venuto a concludersi, per quanto riguardava noi 
quattro, e che tutto questo prosciugare o esaurire annun-
ciasse l'approssimarsi di un momento di magra o  piuttosto 
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di un nuovo inizio. Era stato il Conte a convocarci tutti, 
così fu lui a entrare in argomento:

- Sono felice di incontrarvi di nuovo. Ovviamente sapete 
che tutto ciò che ci riguarda è guardato con sospetto dai 
nostri gentili ospiti, e nello specifico immagino sappiate 
che siamo circondati da microfoni e telecamere. Quindi 
tutto ciò che ci diciamo qui lo stiamo dicendo a loro. Sono 
ragionevolmente certo del fatto che l'equipaggio di 
TerraSat che è finito anch'esso su Altenar sia prossimo a 
tornare tra noi. 

- Interessante. Ma immagino che un'informazione del 
genere debba essere riservata. O sbaglio?

- In linea di principio lo sarebbe: ma allo stesso tempo 
ritengo di non essere troppo lontano dal vero se sostenessi 
che tutto ciò  che sono in grado di venire a sapere giunge in 
realtà da un'unica fonte, e che questa fonte è il Governo di 
TerraSat. Vi è qualcuno, all'interno di esso, che ha piacere 
a che noi si sia a conoscenza di detto rientro. 

- Bene, quindi si tratta di una specie di incarico  che ci 
viene suggerito, forse anche imposto. Che cosa dovremmo 
fare, quindi?

- Provo a ipotizzare: dovremmo capire come mai gli 
Altenariani abbiano rilasciato i quattro prigionieri e per-
ché; capire se c'è pericolo  a prenderli a bordo... e magari 
capire se noi quattro siamo in grado di dare una mano a 
questi quattro poveracci per gestirsi il... il dopo. 

Fu Lara a cominciare:
- Lei pensa davvero che quest'informazione sia corretta? 

E che giunga da loro?
- Ne sono ragionevolmente certo. 
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- In tal caso non vedo perché dovremmo dare loro un 
aiuto. Ovviamente mi dispiace per i quattro prigionieri, ma 
la guerra l'hanno voluta questi qui di TerraSat e per quel 
che mi riguarda se la possono tenere. 

- Temo che tu abbia molta più ragione di quello che 
pensi.

Tutti si voltarono a guardarmi, incuriositi. Mi presi il 
mio tempo poi cercai di spiegarmi:

- Vedete, qualche tempo fa ho avuto un'idea. Una di 
quelle intuizioni che ci prendono tutti e che ci assalgono 
quasi fisicamente. Sapete di cosa sto parlando: di quelle 
idee quasi tangibili. Ecco, quell'idea di cui vi dicevo riguar-
dava proprio le loro navi e, indirettamente, la guerra. Se 
avete pazienza...

Il conte fece gli onori di casa:
- Vai.
- D'accordo. Vi ricordate quando arrivammo all'hangar, 

il giorno della nostra fuga? Non vi trovammo nessun'altra 
nave che la nostra, e quando vi salimmo pensammo che i 
nostri motori planetari fossero fuori uso per colpa nostra, 
nonostante nel frattempo fossero passati otto mesi. C'era 
però un'altra possibilità, ed è che quella nave fosse in realtà 
in riparazione. Mi spiego: hanno un modo di costruire le 
navi diverso da come lo faremmo noi. Ne hanno comple-
tata una e l'ha usata uno di loro per staccarsi dal groviglio  e 
andarsene da lì. Quello che consideravamo un loro rappre-
sentante era in realtà un profugo, un esule. L'unico che 
abbia voglia di staccarsi dal mucchio. E che ha utilizzato 
l'unica nave che avevano costruito. Impiegano parecchio 
tempo e risorse a costruirne una, ma se lo ritengono ne-
cessario lo fanno. Il guaio  è che non lo  ritengono mai 
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necessario. Lo hanno fatto  la prima volta, forse per per-
mettere al loro esule di allontanarsi dal gruppo, cosa che, 
ne converrete, è sufficientemente gentile da parte loro: poi 
lo hanno fatto riparando la nave dopo che l'abbiamo 
involontariamente riportata sul pianeta: era ormai pronta e 
funzionante, o quasi, ma ad ogni modo ci stavano lavo-
rando, e quando sarebbe stata pronta ci avrebbero quasi 
sicuramente fatti andare via spontaneamente. E per 
entrambi i casi non riesco a capire perché lo abbiano fatto. 
Ma secondo la loro logica sarebbe servito, e quindi hanno 
attrezzato quelle navi. Non capiremo mai che cosa fa 
ritenere loro  quando sia necessario muoversi tra le stelle e 
quando no. Hanno un altro modo di concepire la società, la 
convivenza, l'allontanarsi dagli altri. Forse è per questo che 
le navi tornano automaticamente su Altenar. E ora questi 
altri quattro: il fatto che ci abbiano impiegato meno tempo 
a tornare indietro potrebbe significare che la nave è stata 
danneggiata meno, o che qualcosa ha accelerato  i tempi di 
riparazione e allestimento. Sta di fatto che i quattro di 
TerraSat non sono mai stati prigionieri, così come non lo 
siamo mai stati noi, e che ora possono tornare a casa senza 
problemi.

Il compagno di Lara emise un gemito soffocato, una 
specie di grugnito di cui subito si pentì: nel silenzio più 
assoluto quel suo sfogo si era sollevato come uno stridore 
altissimo, e quel locale doveva averne sentiti parecchi, di 
silenzi. Mi guardavano tutti intensamente, come a cercare 
conferma nel mio volto dei pensieri cui avevo appena dato 
voce. Reno si schiarì la voce.
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- Tu stai cercando di insinuare che per otto  mesi siamo 
stati confinati su di un pianeta disgustoso senza essere 
prigionieri di nessuno?

- Reno, calmati: mi rendo conto che...
- No, non ti rendi conto affatto, invece. Mi stai pren-

dendo in giro, stai prendendo in giro tutti quanti. Noi 
abbiamo sofferto quello... quello schifo, e tu ora mi dici che 
non è stato vero niente?

- Io ti sto dicendo che quello che è successo non è stato 
quel che pensavamo, e che abbiamo usato parole inade-
guate.

- Parole?! Mi parli di parole, adesso? Dopo tutta quella... 
quella roba per cui parole non ne possono esistere?

Intervenne il Conte:
- Reno, aspetta. Anche io  sono curioso di capire, ma così 

stai...
- No, Conte, qui si sbaglia: solo lei è curioso di capire. Io 

no: non mi interessa. So bene che cosa sia successo, lassù, 
e non mi riguarda la scelta delle parole con cui definirlo. Io 
non voglio in nessun modo che questa cosa venga passata 
sotto  silenzio o sminuita solo  perché questo  qui vuole par-
lare di parole. 

Si alzò in piedi e uscì dal locale seguito dal Conte, che 
cercava di calmarlo. Non parlammo finché il conte non 
tornò, da solo. Si risedette al suo posto, si prese la testa tra 
le mani poi mi guardò e si rialzò. Ci ripensò e tornò a 
sedersi, questa volta lì dove stava Reno. Aspettavano tutti.

Il compagno di Lara si schiarì la voce e chiese:
- Lara diceva che la guerra l'abbiamo voluta noi di 

TerraSat e che ce la saremmo potuta tenere. E lei ha rispo-
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sto che aveva più ragione di quanto pensasse. Che cosa 
intendeva dire?

Lo guardai prima di decidermi. 
- Vedi, al tuo Governo piace far credere che l'essere 

umano sia in guerra con gli Altenariani. Sono troppo diver-
si da noi, non ci potrà mai essere altro che contrasto, anzi, 
facciamo così: il contrasto c'è sempre stato. Li tranquil-
lizza, pensarlo. Il potere che affidano alle parole è immenso 
e questo ogni volta ci devia. Gli Altenariani non ce le 
hanno, le parole, e difatti loro non ci hanno mai dichiarato 
guerra. Così come non ci hanno mai tenuti prigionieri. 

Il Conte si alzò e se ne andò. Sentimmo i suoi passi fino 
all'uscita e poi ce lo  immaginammo per strada, lui e il poli-
ziotto  che lo  avrebbe seguito a debita distanza. Mancavano 
solo altri due poliziotti, se avevo fatto bene i calcoli. O forse 
meno. Io guardai Lara e lei mi fece un cenno di assenso.

- Vedete, la differenza tra noi e gli Altenariani non 
riguarda il modo di comunicare. O la volontà individuale 
contrapposta a quella popolare: la differenza tra noi e loro 
riguarda il modo in cui si è liberi. Noi usiamo il linguaggio 
e diffondiamo con quello delle idee; ci rappresentiamo il 
mondo che ci circonda e lo dipingiamo a nostra immagine 
e somiglianza. Ci inventiamo precetti e riti, dichiarazioni, 
matrimoni. Ci inventiamo una cultura e la seguiamo, senza 
quasi mai metterla in discussione. Qualcuno lo fa, ogni 
tanto: ma chi mette in discussione la cultura dominante 
viene messo ai margini della società: chi divorzia, chi 
abortisce, chi non partorisce.. Tutti gli altri sono condi-
zionati dalla cultura, e questa viene creata solo tramite il 
linguaggio; e quindi alla fine è così, il linguaggio dopotutto 
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non ci rende affatto liberi ma ci vincola alle parole che 
usiamo. 

Finii appena in tempo: la testa del compagno di Lara 
ciondolò  più vistosamente di prima e stramazzò sul tavolo 
con un tonfo netto e lapidario. Lei mi guardò con aria 
didascalica e mi mostrò una boccetta senza dire nulla. Io 
ripresi a parlare, affinché le forze dell'ordine non 
percepissero alcuna differenza; Lara nel frattempo sposta-
va da lì il suo ex-compagno e io dovetti concentrarmi su 
qualche cosa di sensato:

- Loro  per contro non parlano, gli Altenariani, e vivono 
attaccati gli uni agli altri, privi di una propria identità; 
vivono di percezioni immediate, non di rappresentazioni: 
in questo modo non subiscono condizionamenti e, pur 
nella loro  assenza di identità, sono liberi. Più di noi. Ecco 
come la penso. 

Lara si era avvicinata a me e mi aveva messo le braccia 
attorno al collo. Non lo so  come le fosse venuta in mente 
quell'idea, ma del resto  ormai le idee, per noialtri, si erano 
rivelate un groviglio selvaggio e non addomesticabile. Mi 
baciò appena finii di parlare e successe. 

Vidi nuovamente i quattro su Altenar. Che non erano più 
su Altenar. Li percepii dentro di me: attorno alla mia testa, 
a dire il vero, che nel frattempo si era fatta ampia e 
cavernosa. Sentii dolore e vidi sangue. La bocca mia e 
quella di Lara, unite, aleggiavano dinanzi a me, e con me 
irradiavano un controllo deciso sulle immagini che ci flut-
tuavano attorno. Dirigevano i flussi, stabilivano contatti. E 
intanto, cosa che apprezzai, continuavano a baciarsi. Vidi i 
quattro  immersi in un pannello  di controllo  liquido e 
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totalmente imprendibile, inafferrabile: non erano leve, 
però, né bottoni o  schermi... nulla che abbia a che fare con 
un'astronave, un mezzo con cui perdere la strada per casa. 
Era invece un fluido, quello stesso  fluido potente e 
concentrato che controllava tutto ciò che ci arrivava in 
testa, a tutti e sei. Era giunto il momento di parlarsi un 
poco. Non lo  so come le fosse venuta in mente quell'idea, 
ma mi piacque. 

Gli agenti incaricati di sorvegliarci dovettero sospettare 
qualcosa, dopotutto, ma noi fummo più veloci e non 
fornimmo loro  l'occasione di fare irruzione nel locale. Io 
salutai Lara e il suo silente compagno e uscii. Subito mi 
s'incollò alle scarpe il mio angelo custode, forse già pronto 
ad agire in altro modo, e me lo portai a spasso per un poco. 
Lara, nel frattempo, non venne disturbata: pensavano che 
fosse ancora in compagnia di quell'altro poliziotto, quello 
sottomesso e paziente, con il quale peraltro lei continuò a 
parlare per un pezzo. Quando poi uscì dal locale ci misero 
parecchio tempo per decidersi a seguirla, visto che si 
accorsero tardi che in realtà era sola. Lei riuscì a eludere la 
loro sorveglianza e sparì. Riapparve giusto in tempo per 
darmi una mano con il mio custode: lo  lasciammo in un 
campo e corremmo verso le cellule di salvataggio. Con la 
tessera del mio ex-angelo entrammo in una navetta di 
emergenza e ci sganciammo dalla stazione coloniale Terra-
Sat appena fu possibile. Non controllammo nemmeno la 
dotazione di bordo: ci sarebbe bastato poter resistere una 
settimana. E nel frattempo avevamo trovato altro da fare. 
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Cinque giorni dopo avvenne il rendez-vouz. Il patto con i 
quattro  era stato semplice: loro ci avrebbero condotti a 
LunaSat e noi in cambio avremmo spiegato loro come fun-
zionava questa porcheria che si ha in testa dopo aver 
incrociato gli pseudopodi sul proprio cammino. Sapevamo 
di cosa stavamo parlando, quindi a loro convenne, quindi 
accettarono. Impiegammo un giorno soltanto a localizzare 
e abbordare la stazione. Mi risulta poi che due di loro 
vollero  tornare a TerraSat, forse più per riconsegnare la 
nave che per fedeltà alla patria, ma nessuno di loro si pentì 
mai dello scambio. Né mi risultano pentimenti da parte 
mia o di Lara. Sino a oggi, quantomeno.
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(senza titolo)
di Luca, Paolo, Alessandra Celano e Duccio Battistrada

L. (7  anni) ci racconta una favola della buona-
notte

C'era una volta un uccellino che faceva dei voli per anda-
re nello  spazio. Una volta ci ha provato e non c'è riuscito. 
Quando ha visto un palloncino volare in aria l'ha seguito ed 
è riuscito ad andare nello spazio. Gli ha fatto una tutina da 
astronauta per andare nello  spazio e si è costruito un'alta-
lena con le stelle. 

(Interviene P.: "Ma chi gliel'ha fatta la tutina?")
Nessuno, gli è apparsa così, quando è andato  nello spa-

zio. Poi è andato  su Saturno, ha visto che c'erano degli 
anelli intorno e siccome gli piacevano gli anelli ha scritto il 
suo nome da tutte le parti. Il suo nome era Piopio, ha scrit-
to Piopio su tutti gli anelli di Saturno. Questo uccellino poi 
ha chiamato la sua mamma, con il suo telefonino a forma 
di uccellino e le ha detto che era nello spazio e lei gli ha 
detto: Bravo sei riuscito ad andare nello spazio. Dalla cor-
netta del telefono la mamma gli ha mandato un piccolo 
cornetto zuccherato al cioccolato  e il caffè per lui, dalla 
cornetta, perché era ora di merenda. 

(P.: “Ma poi se n'è volato tutto perché NELLO SPAZIO È 
FLUTTUANTE”)
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Sì ma lui li ha messi nella sua tuta, dentro  la sua tuta 
non c'era la gravità, nello spazio c'è. No. Non c'è la gravità 
nello spazio. E nella sua tuta, con la gravità dentro, le ha 
messe dentro le sue cose per merenda, si è bevuto il caffè e 
si è mangiato il cornetto. E poi ha detto: Grazie, mamma! 
Cip! cip.” Poi ha fatto un giro sulla sua altalena, si è co-
struito un letto  con un pezzo della luna, la mattina seguen-
te è ritornato dalla mamma, si sono abbracciati, la mamma 
gli ha comprato una pista con le macchinine a forma di 
uccellino, che volavano. Fine della storia.

Dialogo tra P. (5 anni) e me
"Sopra sopra lo spazio cosa c'è?" 
"C'è sempre lo spazio" 
"Sì ma sopra soprissimo, se si va nell'IPERSOPRA  cosa 

c'è? [...] Nel sopra soprissima che c'è? nell'ipersopra, nel 
sopra nel sopra DELLA LUCE?" 

"C'è lo spazio, lo spazio è infinito." 
"Quindi lo spazio è grandissimo, come tutte le case uni-

te" 
"In che senso le case unite?" 
"Tante case unite fanno una grande casa, tutte le case, 

anche quelle che non sappiamo." 
*
“Sugli altri pianeti c'è il silenzio perché non ci abita 

nessuno. Sono pianeti silenziosi”
*
Dialogo tra P. (5 anni) e L. (7 anni)
P. "I meteoriti esistono?" 
L. "Sì, sono stelle che cadono. Noi diciamo che sono 

stelle cadenti, e possiamo anche esprimere un desiderio" 
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P. "Eh, io ne ho esprimuti tanti. [...] Sulla luna la gravità 
è zero. Perciò bisogna mettersi la tuta. Perché non si può 
respirare"

*
P. a 4 anni
“È vero che Ufo significa astronave?" 
"Un Ufo è qualcosa che può apparire nel cielo  ma non 

sappiamo bene cos'è" 
"Eh ma in televisione c'è un'astronave che si chiama 

Ufo" 
*
"Mamma, ho visto  una stella cadente. Desidero volare su 

un elicottero. AnSi, ho cambiato desiderio: voglio andare in 
Saturno, con un razzo" 

*
[Ci racconta una favola della buonanotte] "C'era una 

volta una maglietta magica. Quando quel bambino se la 
metteva, riusciva a volare. Quando se la toglieva non volava 
più. Ma poteva andare anche nello spazio, eh! E nello 
spazio c'erano i pianeti: Saturno, Venere, Sicilia..." 

*
"Lo spazio infinito esiste?" 
Mamma: “...”
Papà: “...” 
Mamma: "Eeeeeeeee, cioè, ... , ma dove l'hai sentito? in 

un cartone?" 
Quattrenne: "Da nessuna parte, voglio sapere se esiste" 
*
"Nel mare c'è un tubo?" 
"eeee ... in che senso?" 
"l'acqua che usiamo dove va? in un tubo nel mare?" 
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"ah sì sì..." 
"ma il mare non finisce mai?" 
"sì, finisce dove c'è un'altra terra" 
"un altro pianeta?" 
"no, un'altra riva. quando siamo al mare, non la vediamo 

ma sicuramente a un certo punto c'è un'altra riva" 
"c'è Ostia?"
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Encrypted Memories
di Vincenzo Prencipe “khenzo”

«L'errore sta nel corpo, si ripeteva mentre piangeva a 
dirotto, le braccia lungo i fianchi, la schiena curva per il 
peso delle ore di lavoro ai comandi del pesante mezzo.

Ogni due o tre mesi passati sulle colonie, Jack aveva di 
questi momenti di sconforto che avrebbe annegato volen-
tieri in fiumi di gin o vodka, se solo in quella maledetta 
base ve ne fossero stati.

Il suo malessere, a dire il vero, derivava anche da quello.

Jack era il caposquadra degli scavatori di profondità 
Thunder B-42 o, come amava chiamarli lui, i vermi del de-
serto. Il suo ultimo incarico l'aveva inchiodato sulla colo-
nia terrestre K312, un ammasso di spogli asteroidi nella 
galassia di Kiahl, un posto che faceva abbastanza schifo, 
secondo lui. 

L'errore sta nel corpo, continuava a ripetersi. Questo i 
manuali di addestramento  non lo dicevano. Sarebbe stato 
come ammettere che le aeronavi possono disintegrarsi in 
volo per un bullone avvitato male. Sulle colonie non c'era 
spazio per gli errori, neanche in via del tutto concettuale.

Jack faceva parte di quei pochi scavatori della vecchia 
scuola ancora rimasti in servizio.
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Nato sulla terra, aveva iniziato quando le tute da lavoro 
pesavano dodici chili, ora ne pesano solo due. Le nuove 
tute aderivano perfettamente al corpo e bastava qualche 
chilo di troppo o anche una peluria eccessiva a rendere 
impossibile il loro utilizzo. I nativi delle colonie hanno ini-
ziato  da qualche generazione a perdere tutti i peli. Molti 
bambini restavano glabri come lucertole notturne anche 
molto tempo dopo aver raggiunto la pubertà, quando pote-
vano essere avviati ai programmi di addestramento per 
l'inserimento nelle squadre di estrazione. Jack invidiava 
quei giovani corpi perfetti, infallibili macchine organiche 
specializzate nella conduzione di giganteschi robot da 
estrazione.»

***

Il lieve fruscio del sistema idraulico che governava 
l'apertura della porta centrale distolse Warren dalla scrit-
tura. Scrivere, per Warren Kowalsky, era come entrare in 
uno stato  di trance. Solitamente nulla riusciva a distur-
bare il suo stato di concentrazione per cui rimase abba-
stanza sorpreso per questa inaspettata distrazione, ma non 
lo diede troppo a vedere.

Con la coda dell'occhio scorse la pingue sagoma del suo 
capo, il signor Dreyfus, che si avvicinava. Dreyfus era un 
tipetto tarchiato e spesso rosso  in viso a causa di una aller-
gia che lo faceva assomigliare a uno dei pesci dell'acquario 
in reception.

Warren non aveva granché voglia di parlare con lui. A 
dire il vero, Warren non aveva granché voglia di parlare 
con nessuno dei suoi colleghi.
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– Allora, Kowalsky, come procede la stesura del suo 
ultimo capolavoro? – Il pesce rosso era dotato di tipico 
umorismo da capoufficio.

– Buongiorno signor Dreyfus – rispose Warren, strin-
gendo il pugno della mano destra sotto  la scrivania – Non 
l'avevo sentita arrivare. Sono all'inizio del secondo capi-
tolo, quello in cui Jack inizia a definire il suo stato di ma-
lessere, tipico di un uomo vecchio  e stanco intrappolato in 
un corpo geneticamente inadeguato e schiacciato da un 
progresso tecnologico inarrestabile. Nel terzo e quarto ca-
pitolo questa sofferenza personale progredirà verso un vero 
e proprio stato psicotico e allucinatorio  che farà da prelu-
dio, nei capitoli finali, alla sua autodistruzione.

– Grazie, Kowalsky. Sarebbe bastato un bene o male 
come risposta. Se avessi voluto essere messo a conoscenza 
di questi inutili dettagli, sarei entrato  in questa stanza con 
una confezione di caramelle gommose e una bevanda gas-
sata.

– Certo, signor Dreyfus, mi scusi, ha ragione. Bene, 
comunque. Procede bene – rispose Warren mentendo con 
un finto sussiego che aumentava a dismisura i liquidi del 
suo sistema biliare.

Warren Kowalsky  era ufficialmente il cartellino  3027  del 
Ministero della Cultura del Nuovo Impero. Un posto 
sicuro, di prestigio, almeno secondo sua madre. Un posto 
che prima di lui aveva occupato suo nonno, Moshe Ko-
walsky e poi suo padre, Joshua Kowalsky, deceduto da 
pochi mesi e che, probabilmente, avrebbe ereditato  anche 
suo figlio, se mai ne avesse avuto uno.
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I Kowalsky  erano un'istituzione in quell'ufficio, un fedele 
baluardo a difesa della Dottrina Imperiale. Per anni, insie-
me a una folta schiera di oscuri funzionari governativi, 
avevano passato al setaccio milioni di pagine della lette-
ratura mondiale alla ricerca di concetti non conformi alla 
Dottrina e, laddove avessero individuate delle discor-
danze, avrebbero proceduto alla riscrittura della frase, del 
paragrafo, del capitolo o addirittura dell'intero testo  incri-
minato.

Il Nuovo Impero era un ordine mondiale “democratico” 
fondato sulla manipolazione del consenso popolare otte-
nuta attraverso la falsificazione di tutte le opere di ingegno 
basate sulla scrittura. Era ovvio che, per la conservazione 
del potere, il controllo editoriale fosse di vitale importanza. 
Libri, teatro, musica, cinematografia, televisione e anche la 
rete informatica globale, tutto quanto fosse scrivibile, su 
carta o su altro supporto, non poteva sfuggire al controllo 
del Ministero e anche se il romanzo su cui stava lavorando 
Warren non avrebbe di certo  cambiato il corso della storia, 
in un modo o nell'altro  la sua attività quotidiana era un tas-
sello importante del piano di falsificazione della realtà 
messo in opera dal Governo Imperiale.

I Kowalsky erano degli specialisti del ramo fantascienza. 
Nonno Moshe vantava nel suo curriculum operativo  la fal-
sificazione dei testi di Heinlein, Asimov e Clarke. Kowalsky 
padre, invece, si era cimentato con Vonnegut, Dick e Brad-
bury. A Warren erano toccati i rimasugli come Adams, Bal-
lard e Gibson e qualche altro autore cyberpunk, genere che 
Warren odiava con tutto sé stesso.
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– Allora per lei non sarà difficile consegnare tutto mar-
tedì mattina, vero? – chiese Dreyfus mentre sempre più 
paonazzo giocherellava con le penne da taschino che faceva 
cadere di proposito per spiare sotto  la scrivania della 
signorina Ballemberg.

– No, certo che no – rispose Warren mentre meditava di 
assestare un poderoso calcio nel sedere del suo capo e por-
re fine per sempre alla gloriosa epopea dei Kowalsky  negli 
uffici statali dell'Impero.

– Bene – controbatté affannosamente Dreyfus mentre 
riacquistava la posizione eretta graziando così le cuciture 
dei suoi pantaloni – se questa volta riesce a eliminare i suoi 
soliti vaneggiamenti filosofici e metterci anche un po' di 
sesso e inseguimenti tra navicelle, potrei anche provare a 
leggerlo.

– Assolutamente sì, signor Dreyfus. Farò del mio meglio 
per accontentarla.

Warren desiderò fortemente di essere morto.

***

«Jack era riuscito a procurarsi dell'emocromatina da un 
vecchio collega ormai in pensione. L'emocromatina serviva 
a nascondere, nel caso  fosse stato sottoposto  a eventuali 
esami medici, l'assunzione delle sostanze eccitanti di cui 
faceva uso da qualche tempo per cercare di rallentare il 
decadimento del suo sistema neurovegetativo. Nell'ultimo 
periodo, la direzione della società gli stava parecchio ad-
dosso e non poteva permettersi di dargli una scusa così 
buona per licenziarlo. Jack sapeva che tutta quella roba che 
mandava giù, prima o poi, l'avrebbe mandato, nel migliore 
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dei casi, in manicomio. Sapeva anche che non poteva smet-
tere, almeno finché non avesse chiuso l'ultima campagna di 
trivellazione. Dopodiché si sarebbe trasferito su qualche 
colonia di riposo, con il suo meritato vitalizio.

Decise che, per smaltire l’eccesso di iperattività provo-
cata dalla droga, fosse meglio uscire a fare un giro e magari 
trovare qualcosa da bere.

Jack fu di ritorno dopo un paio d'ore ma ad aspettarlo 
sull'uscio della porta trovò  una guardia armata. Prima che 
questa potesse accorgersi della sua presenza, la colpì 
violentemente sul volto con un pugno, mandandola al tap-
peto. Qualcuno dei suoi tanti nemici doveva aver fatto  una 
soffiata sull’ultimo carico di sostanze che aveva acquistato 
e gli ispettori della società erano andati a fargli una visita. 
Fortunatamente, lui non era lì a dargli il benvenuto. La 
guardia era sicuramente in attesa dei magistrati che, senza 
ricorrere alla lungaggini di un formale processo, lo avreb-
bero immediatamente espulso dalle colonie e come pena 
accessoria gli avrebbero dato la revoca di tutti i benefici 
economici derivanti dal servizio  pluriennale per la società 
di trivellazione. Questo tipo di azioni erano diventate sem-
pre più frequenti sulle colonie e rientravano nella politica 
di risparmio aziendale sui costi del personale. Jack poteva 
dire quindi addio alla sua pensione.»

Warren rilesse più volte il paragrafo. Non era del tutto 
sicuro che funzionasse sul serio.

L’ultima chiave di codifica era stata completa al novan-
totto percento ma aveva deciso di usarla ugualmente. Il 
sistema era abbastanza stabile da poter sopportare una 
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certa dose di entropia grazie all’aggiunta di celle di corre-
zione neurale. Era stato lo stesso Warren a sviluppare la 
tecnologia in base ad alcuni frammentati di ricordi di 
conversazioni tra suo padre e un tecnico cibernetico. 

L’intuizione di Joshua Kowalsky  di dotare il sistema di 
transcodifica di una intelligenza artificiale basata sull’auto-
apprendimento, aveva abbattuto sensibilmente i tempi di 
realizzazione dei transcoders, ma, allo stesso tempo, aveva 
aumentato le probabilità di errori nella generazione delle 
chiavi. Se qualcosa fosse andata storta nella sintetizzazione 
del virus, i transcoders avebbero potuto rimanerci secchi 
sul colpo o, a lungo andare, subire danni irreparabili al si-
stema neusrospinale. La perdita di altri transcoder non era 
un'eventualità che Warren si prefigurava davvero, anche 
perché lui stesso stava rischiando la vita iniettandosi dei 
virus difettosi.

Squillò il telefono. Warren era talmente preso che non lo 
sentì nemmeno. Fu la signorina Ballemberg a rispondere.

– Warren, c'è Betty  al telefono – lo informò la collega 
ticchettandogli con le dita curate e smaltate di rosso  sulla 
spalla destra. Warren si rianimò da uno stato di apparente 
catatonia e, con un gesto automatico definito dall'abitu-
dine, ringraziò la signorina Ballemberg con un mezzo sor-
riso e arpionò la cornetta senza guardarla, continuando a 
rileggere quello che aveva scritto.

– Betty, sai che sono molto occupato con il lavoro. 
Avanti, dimmi, qual è l'emergenza questa volta?

La conversazione andò avanti per un po'. Warren riattac-
cò e, senza lasciar trasparire alcuna particolare emozione 
sul volto, spense il computer, prese la giacca scura poggiata 
allo schienale della sedia e disse alla signorina Ballemberg 
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che, se il capo l'avesse cercato, lui era andato in archivio  a 
fare delle ricerche. Warren sapeva benissimo che il signor 
Dreyfus non aveva la benché minima idea di dove si tro-
vasse la stanza dell'archivio.

Dopo aver superato i controlli di routine, Warren prese 
l'ascensore e schiacciò il pulsante del piano interrato dove 
si trovava il parcheggio riservato ai funzionari. Quando le 
porte si aprirono, non trovò nessuno in giro. Ci sarebbe 
voluta ancora una mezz’ora buona affinché il garage si 
riempisse alla spicciolata di formichine nere pronte a river-
sarsi nei locali della zona o rimpinguare le file alle casse dei 
supermarket prima di far ritorno a casa.

Prese le chiavi dell'auto dalla sua valigetta di pelle di 
vitello che gli era stata regalata da Betty per il suo comple-
anno. Una Lincoln nera squittì e illuminò per un istante i 
fanali. Worren salì a bordo, mise in moto e lasciò il palazzo.

***

Betty  stava fumando una sigaretta sulle scale di emer-
genza quando Warren arrivò in ospedale. La spense sulla 
ringhiera d'acciaio e gli andò incontro.

– Come sta? – chiese Warren.
– Ha avuto una forte crisi cardiaca, ma ora sta meglio – 

disse lei.
L'anziana madre di Warren era da anni ricoverata nel 

reparto lungodegenti dell'ospedale universitario. In quanto 
moglie di un ex  funzionario  ministeriale, aveva diritto  a 
un’assistenza medica completa. Warren oltrepassò Betty  ed 
entrò nella stanza dove la madre era adagiata su un lettino. 
Un’infinità di tubi la collegavano a sacche di liquido dai 
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molteplici colori, a bombole di ossigeno e macchinari cin-
guettanti di varia forma. L'ultima volta che Warren aveva 
potuto parlarle era stato sei anni fa, poco prima che un 
ictus la riducesse in quello stato. Stavano discutendo delle 
portate da servire per la cena di Natale.

Warren le prese la mano, era più fredda del solito, segno 
che lo shock subìto dal vecchio corpo non era stato ancora 
del tutto assorbito.

– Cosa le hanno fatto? Sai quali farmaci le hanno 
somministrato? – chiese Warren a Betty  mentre cercava di 
sistemare come poteva gli arruffati capelli della donna.

– Di preciso non lo so. Hanno dovuto usare il defibril-
latore e le hanno iniettato qualcosa direttamente nel cuore; 
adrenalina, suppongo. Le dovrebbero anche aver cambiato 
la composizione della soluzione nutriente, probabilmente 
hanno rafforzato la dose di potassio.

– Ho bisogno del referto completo del medico di guardia 
– disse Warren.

Betty, senza rispondere nulla, si avviò verso il corridoio 
alla ricerca di un’infermiera a cui chiedere la cartella 
clinica della paziente, nella speranza che fosse già stata 
aggiornata con l'ultimo intervento. Si muoveva con disin-
voltura e sicurezza in quell'ambiente, non era di certo la 
prima volta che faceva una cosa del genere.

Warren, nel frattempo, chiuse la porta della stanza ed 
estrasse dalla sua valigetta un contenitore d'acciaio inossi-
dabile con all'interno tutto il necessario per effettuare un 
prelievo di sangue. Se glielo avessero trovato addosso in 
uno dei controlli che spesso venivano eseguiti sui dipen-
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denti del Ministero, avrebbero sicuramente pensato al kit 
di un eroinomane e lo avrebbero licenziato.

Con movimenti esperti montò le diverse parti della 
siringa, versò il disinfettante sul cotone, strinse il laccio sul 
magro braccio della madre e cercò un punto utile dove 
poter praticare l'ennesimo buco. Riempì la provetta di 
liquido rosso scuro, la etichettò con la data odierna e ripose 
tutto con ordine prima nel contenitore e poi nella borsa 
dalla quale, subito  dopo, estrasse uno strano marchinge-
gno, una via di mezzo tra un hard disk esterno e uno steto-
scopio. I cavi del macchinario vennero collegati alle tempie 
della signora, dopo aver premuto il pulsante di accensione, 
lo strumento emise un sibilo di tonalità crescente, finché il 
led blu che faceva capolino sulla parte anteriore dello 
chassis non diventò prima rosso  e poi verde. Warren staccò 
la macchina e la rimise in borsa. Baciò la madre sulla 
fronte, le rimboccò le coperte e si avviò verso l'uscita a 
recuperare Betty.

I due lasciarono l'istituto di cura e salirono in auto.

– È la terza crisi in due mesi – disse Betty  mentre 
Warren era impegnato a fare manovra per uscire dal 
parcheggio dell'ospedale.

– Già – rispose Warren pensieroso.
– Sai cosa vuol dire, vero? – continuò Betty.
– Certo che lo so – borbottò  con tono spazientito War-

ren – che è arrivata l'ora di trovarne un’altra.
– E che non abbiamo nessuno pronto a rimpiazzarla, 

questa volta. – fu Betty a finire la frase.
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– Spero che Sasha abbia delle novità a riguardo, altri-
menti siamo davvero  nella merda. – chiosò Warren mentre 
lanciava l'auto giù per la trentasettesima, verso il ghetto.

***

Alexei Sharinkov, detto Sasha il Russo, stava aspettando 
i suoi clienti al solito posto. Un bar anonimo nel vecchio 
quartiere ebraico. La voce che la donna fosse stata male 
aveva raggiunto già le sue orecchie.

Il Russo era un tipo  stranamente anonimo per il lavoro 
che svolgeva. Altezza inferiore alla media, né magro né 
grasso, una calvizie incipiente e gli occhi piccoli e freddi 
come il ghiaccio della Siberia. A  discapito di quella sua ap-
parente normalità, era un tipo davvero cazzuto. Aveva fatto 
parte della guardia presidenziale del suo paese, che aveva 
abbandonato  in tutta fretta quando gli avversari politici del 
suo capo gli avevano fatto le scarpe e, prima di ritrovarsi 
nei guai senza alcuna protezione importante, aveva deciso 
di espatriare.

Si trovò subito a suo agio nel malaffare locale, nel quale 
si era guadagnato  una posizione di rispetto nel campo dei 
rapimenti e delle estorsioni.

Un professionista di poche parole, cosa che nel settore 
non guastava.

Quando Warren e Betty entrarono nel bar, Sasha stava 
bevendo una vodka al bancone. I due si diressero verso il 
fondo della stanza e si accomodarono ad un tavolo appar-
tato. Sasha li raggiunse dopo un paio di minuti.
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– Ho sentito della vecchia – disse l’uomo con il suo mar-
cato accento straniero.

– Già. È un problema. Hai qualche novità? – chiese 
Warren con tono preoccupato.

– Ci sto lavorando – rispose il Russo – non è più così 
semplice trovare dei sostituti adatti. In città sono finiti tutti 
i barboni. Siamo costretti a spostarci in giro  per la 
provincia e questo allunga i tempi ma teniamo sott'occhio 
alcuni potenziali candidati.

– Quando potrò avere il nuovo transcoder? – chiese 
Warren.

– Non essere impaziente, tovarish. Nel giro  di qualche 
giorno avrai quel che cerchi. Ti costerà il doppio dell’ultima 
volta, però.

Il Russo sapeva come portare avanti una trattativa anche 
se, in questo caso, non c’era molto da trattare.

– I soldi non sono un problema, basta che ti sbrighi. 
Devo preparare le nuove chiavi di codifica. Ci vogliono 
dodici ore per generare la sequenza corretta di DNA e 
altrettanto tempo perché il virus si installi nel soggetto. 
Prima facciamo, meglio è – spiegò Warren.

Il Russo conosceva a memoria quella storiella.
– Ehi, non ti preoccupare, avrai la tua vecchia nuova di 

zecca prima che questa tiri le cuoia. 
Il Russo si stava scaldando. La vodka aveva iniziato a 

fare effetto.
Betty, che sino ad allora era rimasta in silenzio ad ascol-

tare, irruppe nella discussione. – Piccolo bastardo comu-
nista – disse con voce ferma guardando negli occhi Sasha – 
porta rispetto  per l’anziana signora. È pur sempre la madre 
di Warren!
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Dopo un attimo in cui tutti si irrigidirono in modo evi-
dente, il Russo scoppiò in una fragorosa risata. – Davvero 
simpatica la tua donna – disse, riferendosi a Warren.

Warren e Batty  sorrisero anche loro, salutarono Sasha e 
lasciarono il locale.

***

Warren rincasò con Betty. Non abitavano insieme, ma 
Betty  dormiva spesso da Warren, più per tenerlo d’occhio 
che per una reale necessità di coppia. Betty conservava il 
suo appartamento del periodo universitario. Nella loro 
situazione, un posto dove riparare in caso di necessità 
faceva sempre comodo. La ragazza mise su il bollitore 
dell’acqua per fare un tè mentre Warren svuotava il conte-
nuto della sua valigetta sul tavolo del salotto. Dopo l’inci-
dente del pomeriggio, non era rimasto molto  tempo per 
preparare il nuovo virus. Il trattamento di rianimazione a 
cui era stata sottoposta l’anziana donna aveva alterato il 
suo stato neurobiologico per cui era necessario procedere 
alla generazione di un nuovo agente patogeno per far fun-
zionare il transcoder*.

Warren si trasferì con il materiale in una stanza in fondo 
al corridoio. Oltre la porta chiusa da una serratura magne-
tica si estendeva quello che sembrava l’incrocio tra un 
laboratorio di analisi cliniche e la cucina di un produttore 
di metanfetamine. L’ambiente era sterile e si potevano 
riconoscere un paio di microscopi elettronici, una centri-
fuga, un contatore geiger, uno scaffale pieno di provette, 
becchi bunsen, baker dalle forme più strane, una tuta anti-
contaminazione e addirittura un frigorifero ad azoto liqui-
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do. Una serie di computer stavano processando dei dati e 
sui monitor veniva mostrata la sequenza complessa dei 
nucleotidi di DNA di una imprecisata molecola.

Warren iniziò ad armeggiare con il sangue prelevato dal 
corpo di quella che, per l’amministrazione ospedaliera, era 
sua madre, ma che, in effetti, era una perfetta sconosciuta 
o, se vogliamo, una delle tante madri che aveva ricoverato 
nei diversi ospedali della città negli ultimi anni. Posizionò 
la provetta nella centrifuga mentre leggeva con attenzione 
il rapporto medico recuperato da Betty, riportando le infor-
mazioni più interessanti nel computer. In queste opera-
zioni, Warren sembrava metterci la stessa maniacale 
dedizione e attenzione con cui, al Ministero, scriveva le sue 
falsificazioni letterarie.

Quando la centrifuga ebbe finito, Warren selezionò una 
quantità minima di siero  dalla provetta sottoposta a centri-
fuga e la posizionò su un vetrino da microscopio, vi versò 
sopra un liquido trasparente e trasferì il tutto  in quello che 
sembrava un forno a microonde. Accese la macchina e 
questa iniziò, come fosse stata una lenta fotocopiatrice, ad 
inondare il sangue della signora Kowalsky  di fasci luminosi 
che cambiavano di intensità e colore ad intervalli costanti.

Il procedimento sarebbe durato molte ore.
Warren sigillò la stanza e tornò in salotto da Betty. Il tè 

si era freddato.

[to be continued...]
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* Il transcoder, che qui viene impersonato dall'anziana 
madre di Warren, è un sistema complesso attraverso il 
quale è possibile creare, in maniera automatica, degli 
scritti crittografati. La tecnologia, inventata da Moshe Ko-
valsky e poi perfezionata dal figlio e dal nipote, si basa sulla 
teoria della crittografia asimmetrica o a coppia di chiavi. 
Attraverso l'ingegneria genetica, partendo dal sangue di un 
soggetto con determinate caratteristiche cliniche e biologi-
che, viene generato un virus che, una volta iniettato nel 
transcoder e installatosi nelle sue cellule cerebrali, gli per-
mette, con il solo pensiero, di codificare (e decodificare) 
uno scritto nascondendo al suo interno, grazie a una chiave 
di cifratura, un altro scritto. Warren, per esempio, sta lavo-
rando alla storia di Jack che è la riscrittura di un ignoto 
romanzo di letteratura fantascientifica. La finzione let-
teraria di cui è protagonista Jack, a sua volta, potrebbe 
contenere una qualunque altra storia come The Simulacra 
di Dick o anche 2001:Odissea nello  spazio  di Arthur C. 
Clarke. I transcoder, in realtà, sono sempre due poiché 
funzionano uno a chiave pubblica e l'altro a chiave privata. 
Il virus, generato dal sangue del primo transcoder (la finta 
madre di Warren) funziona da chiave pubblica se iniettato 
nell'organismo di un altro  soggetto (lo stesso Warren), 
permettendo a questo  di codificare il testo. Il medesimo 
virus, se iniettato nel transcoder originale, funziona da 
chiave privata perché permette a questi e solo a questi di 
decodificare il testo precedentemente crittato. Warren, 
leggendo a sua madre il romanzo a cui ha lavorato, le 
permette di decodificarne il contenuto reale che viene poi 
recuperato, sotto forma di onde cerebrali, da uno scanner 
(lo  strano aggeggio che Warren pone sulle tempie della 
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vecchia) per poi essere vendute di contrabbando per 
eludere i controlli del Ministero.

Milano, 6 settembre 2012
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Normal life 
(un racconto così di fantascienza che è 

fantascienza pure scriverlo)
di Chiara Pustianaz “cheppalleee”

Va tutto bene.
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Krasnaya Luna
di Roberto Corsini “Gravitazero”

Dopo circa venti minuti che se ne stava sdraiato sulla 
schiena, Igor Belayev  decise che era morto. Sopra di lui, 
basso sull’orizzonte, il globo verdazzurro galleggiava come 
un’enorme medusa sullo sfondo del cielo nerissimo, pun-
teggiato di stelle. Una volta, si ricordò, le aveva viste le 
meduse. Era stato durante un periodo di addestramento 
sul Mar Nero. Erano arrivate durante la notte, a migliaia. 
All’alba, mentre correva sulla spiaggia, Igor era rimasto 
stupefatto dalla coltre rosa che ricopriva il mare immobile, 
a perdita d’occhio. Si era chiesto quante potessero essere, 
da dove fossero arrivate.

La mattina dopo, erano sparite. Anche di lui la mattina 
dopo non sarebbe rimasto più nulla, pensò.

 
La discesa gli tolse il fiato. Anche se la giornata non era 

fredda, si era levato un po’ di vento e Jack rabbrividiva 
nella maglietta sudata. I freni della bicicletta funzionavano 
male, e per evitare di cadere iniziò a rallentare ben prima 
di arrivare di fronte al bar. Per strada non c’era anima viva. 
Lasciò la bicicletta appoggiata al muro, senza legarla, e 
corse dentro. Era una vecchia bicicletta arrugginita, non 
sarebbe interessata a nessuno, e comunque di ladri nei 
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paraggi non ce n’erano mai stati. Era in ritardo, e non vole-
va rischiare di perdersi nulla.

 
Igor iniziava a sentire freddo. Non moltissimo, non 

ancora. Ma sapeva che gradualmente la sensazione di gelo 
sarebbe diventata più intensa, fino a diventare dolorosa. 
Poi, poco a poco, il dolore sarebbe passato, e quello sareb-
be stato il momento in cui avrebbe dovuto  cominciare a 
preoccuparsi. Però lui ormai non aveva nulla da temere. 
Igor Belayev era già morto, da almeno sei ore, e nessun 
miracolo poteva riportarlo in vita. Da sei ore prima, tutto 
quello che gli accadeva era puramente incidentale. Qualsia-
si decisione potesse prendere, ogni possibile azione, ogni 
atto, poteva al massimo rallentare l’inevitabile. C’erano for-
se modi per rendere il tempo rimasto meno penoso, meno 
difficile da sopportare, ma in fondo si trattava solo di 
dettagli. Il fatto  era che Igor non sarebbe mai più tornato a 
casa, e lo sapeva con assoluta certezza. Notò che in un an-
golo del visore del casco si era accumulata della condensa. 
Minuscole goccioline di vapore acqueo. Non si erano anco-
ra congelate. Gli rimaneva un po’ di tempo, ma la cosa non 
importava. Sdraiato per terra, si sentiva leggero, molto più 
di quanto giustificato dalla ridotta forza di gravità. In effet-
ti, gli sembrava di essere già quasi distaccato  dal corpo. 
Galleggiava. Proprio come il pianeta che, fisso sopra l’oriz-
zonte, stava girando lentamente su sé stesso.

 
Il bar era già pieno. Jack si guardò intorno, in cerca di 

Nick e Ted. Nella penombra del locale gli ci volle un po’ per 
scorgerli, pigiati a un tavolo, in un angolo. Però gli avevano 
tenuto un posto a sedere. Jack ordinò  una birra al banco e 
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andò verso di loro. Mentre si avvicinava sorridendo notò 
che seduti allo stesso tavolo c’erano altri due uomini. Uno 
lo conosceva di vista, lavorava anche lui al cantiere, gli 
sembrava che fosse arrivato da poco. L’altro invece non lo 
aveva mai visto prima. Il televisore, appeso in alto sopra il 
bancone del bar stava ancora trasmettendo della pubbli-
cità. Aveva fatto in tempo, per fortuna. Per nulla al mondo 
si sarebbe perso anche solo un istante della trasmissione. 
Non capita tutti i giorni di assistere in diretta allo  sbarco 
del primo uomo sulla luna.

 
Igor Belayev al freddo era abituato. Gli anni trascorsi a 

Novosibirsk avevano trasformato la sua concezione del 
freddo. Ironicamente, molte altre volte era stato  esposto a 
temperature ben più rigide di quella che stava sopportando 
ora. Quella che alla fine avrebbe deciso della sua sorte. La 
morte per congelamento non dipendeva solo dalla tempe-
ratura, ma anche e soprattutto  da quanto tempo durava. E 
di tempo lui ora ne aveva fin troppo. A  Novosibirsk la vita 
per Igor era stata facile, anche se dura. Nessun pensiero. 
Tutto preordinato, ripetitivo. Ore interminabili spese a 
studiare o a leggere nelle baracche del campo. Poi, brevi e 
frenetici, i momenti in cui ci si alzava in volo. Un freddo in-
tenso anche lì, nella cabina di pilotaggio del MiG. Si volava 
anche d’inverno, quando il tempo lo permetteva. Ogni pi-
lota aveva diritto a 400 litri di liquido  antigelo, non una 
goccia di più, da far bastare per tutta la durata del volo. Al 
ritorno, le ali erano coperte di ghiaccio, ma i serbatoi di 
antigelo erano sempre ancora mezzi pieni. L’antigelo era 
composto al 95% da alcool puro. Il rimanente 5%, che gli 
dava uno strano colore verde fosforescente, nessuno voleva 
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sapere esattamente cosa fosse. Quello che restava nei ser-
batoi dopo il volo si risucchiava via, per metterlo dentro 
certe bottiglie di vetro scuro. Poi, la sera, nelle baracche si 
festeggiava.

 
All’inizio lo sconosciuto non aprì bocca. Guardava la 

televisione, beveva, e basta. Poi, poco a poco, inizio a bor-
bottare da solo, quindi a dare di gomito ai vicini. Soprat-
tutto a Jack, che era schiacciato fra lui e la parete. Gli dava 
di gomito e gli sussurrava nell’orecchio: “Ti sembra pos-
sibile? È tutto falso, sai?”

 
Qualcosa l’aveva risvegliato. A Igor ci volle un po’ di 

tempo prima di rendersi conto che si era addormentato, e 
che fino a un attimo prima stava sognando. Aveva sognato 
di essere a casa, di domenica mattina, sorseggiando del te, 
mentre Rada, che come d’abitudine si era lanciata nel letto 
mentre ancora sonnecchiavano, si stava azzuffando rumo-
rosamente con Masha. Di colpo si era reso conto che si 
trattava solo  di un sogno. Si era ricordato che si trovava a 
380.000 chilometri da casa. Senza alcuna speranza di 
tornarci. Di colpo si era messo  a singhiozzare. E si era sve-
gliato del tutto. Si accorse che finora aveva evitato di pen-
sare a Masha e Rada. La leggerezza che prima sembrava 
cullarlo si trasformò in piombo. Altri volti gli scorsero 
davanti, richiamati dalla memoria, come se un fiume 
avesse improvvisamente rotto  gli argini. Parenti, amici, 
colleghi. E poi, episodi e immagini semi-sepolti nella 
penombra del passato. Suo padre, seduto nell’orto su una 
panca, con gli occhi chiusi mentre si scaldava al sole. 
Masha, infagottata in un cappotto grigio, mentre passeg-
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giavano insieme sulle rive della Neva. Yuri, quel giorno a 
Zvyozdny  Gorodok, quattro giorni prima del suo ultimo 
volo. Yuri come al solito sembrava riempire la stanza con la 
sua presenza, nonostante fosse il più basso di tutti loro. 
Parlava, concentrato e serio, e nessuno osava interrom-
perlo. Poi all’improvviso, sfoderava il suo famoso, irre-
sistibile sorriso, e la tensione intorno a lui svaniva di colpo. 
Quella era stata l’ultima volta che Igor lo aveva visto.

 
Sullo schermo le immagini erano un po’ sfocate, ma 

quello che rivelavano era ugualmente sufficiente a togliere 
il fiato ugualmente. Jack non riusciva a credere che stava 
guardando la superficie di un altro corpo celeste. Nel bar il 
vociare si era ridotto a un brusio  agitato e nervoso. Da un 
momento all’altro un piede umano avrebbe calcato per la 
prima volta il suolo lunare. Lo sconosciuto, al suo fianco, si 
stava ancora agitando, ma lui aveva deciso di ignorarlo.

“Guarda, la vedi quella roccia? Guarda bene, in basso, 
verso sinistra, s’intravede una lettera…” Jack riportò 
decisamente lo sguardo verso l’alto, fissandolo sulle incre-
dibili immagini che gli riempivano gli occhi e la mente di 
meraviglia.

 
C’erano stati problemi fin dall’inizio. All’entrata in orbi-

ta, i pannelli solari non si erano aperti completamente. Era 
già successo a Komarov, nel ’66, e un brivido aveva per-
corso Igor quando aveva pensato  a com’era poi finita per 
Vladimir. Vassili aveva cominciato a scherzarci sopra, 
prendendolo in giro, come faceva sempre quando era ner-
voso. Le comunicazioni però funzionavano, e la perdita di 
energia era sopportabile. Avrebbero probabilmente dovuto 
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rinunciare a un paio di strumenti secondari durante la 
navigazione, ma niente di essenziale. Il problema princi-
pale era che, per poter anticipare gli americani, avevano 
dovuto anticipare la partenza rispetto al momento in cui la 
posizione relativa di Terra e Luna era più favorevole. Di 
conseguenza, avrebbero consumato più carburante, e inol-
tre sarebbero stati costretti a far atterrare il modulo  lunare 
nella zona di penombra, con tutti i rischi associati. I veri 
guai pero erano cominciati dopo essere entrati nell’orbita 
circumlunare.

 
Gli avventori del bar esplosero in un urlo di entusiasmo. 

Molti si stavano alzando in piedi, rovesciando le sedie. 
Intorno a Jack tutti si abbracciavano, come se fosse capo-
danno.

 
Gli americani ormai dovevano essere già sbarcati da un 

po’, penso Igor. Si chiese se sapessero che erano stati 
preceduti. L’annuncio dell’allunaggio sovietico doveva 
essere stato dato da almeno nove ore. In teoria, avrebbero 
dovuto avere dodici ore di vantaggio, ma ne avevano perse 
quasi tre nell’entrare in orbita lunare. Probabilmente, alla 
NASA avevano deciso di tenere i suoi all’oscuro. Non era 
facile per un cosmonauta svolgere con precisione il proprio 
compito se non manteneva una concentrazione assoluta. 
Igor capiva che per i responsabili della missione era quasi 
inevitabile decidere di non rischiare. A  volte è necessario 
mentire, o perlomeno nascondere delle informazioni. Ma 
se fosse stato uno degli americani, Igor avrebbe preferito 
sapere tutto subito. In fondo, potevano essere soddisfatti lo 
stesso. Avevano anche loro compiuto  un’impresa eccezio-
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nale. E quello  era un grande giorno per tutta l’umanità, 
non solo per lui e gli altri cosmonauti, non soltanto per 
Unione Sovietica e Stati Uniti d’America. Tutti dovevano 
andarne orgogliosi. Rada sarebbe stata orgogliosa di suo 
padre, pensò. Lo  era sempre stata, d’altronde. E l’indomani 
il nome di Igor Belayev  sarebbe stato su tutti i giornali. E 
sotto  il suo nome la foto, sorridente, in divisa. Un eroe. 
Avrebbe pianto, Rada. Ma lentamente si sarebbe abituata 
alla sua mancanza. Andava sempre a finire così, in questi 
casi. Masha era una donna forte, l’avrebbe aiutata. Non 
avrebbe pianto lei; o forse sì, da sola, probabilmente, cer-
cando di nascondersi anche da se stessa. Chissà se 
l’avrebbe mai perdonato di non averle detto nulla della 
missione. D’altra parte lei era abituata alle sue omissioni. 
Ogni volta c’era qualche segreto di Stato, ordini dall’alto, 
cose così. Ogni tanto Igor partiva e Masha non era mai del 
tutto sicura della destinazione e del tipo di missione che lui 
avrebbe dovuto svolgere. Spesso non sapeva neanche 
quando sarebbe tornato, anche se a volte a lui sfuggiva 
qualche dettaglio. Ma questa volta aveva dovuto mentire su 
tutta la linea. Non poteva rischiare, era troppo importante. 
E poi stavolta sarebbe stata una cosa temporanea, la verità 
l’avrebbe saputa per intero a missione compiuta.

 
Valery  era furioso. Dopo essere uscito  sbattendo la porta 

dall’ufficio di Sasha, era dovuto passare dallo spaccio  della 
caserma a prendere un bottiglia di vodka. Non c’era altro 
modo di strangolare la sua rabbia, a parte forse irrompere 
negli alloggi di un paio di ufficiali superiori e massacrarli a 
pugni. No, molto meglio la vodka, e il mal di testa della 
mattina dopo. Maledetti burocrati del cazzo, spaventati 
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anche dalla propria ombra! Ma non c’era stato verso di 
smuoverli. Il partito aveva deciso, e così doveva essere. 

Anche solo l’ipotesi di sollevare obiezioni non era pen-
sabile. L’annuncio  pubblico, già rimandato più volte, non ci 
sarebbe mai stato. Nascondere tutto sotto il tappeto, sep-
pellire prove e documenti, assicurarsi che nessuno par-
lasse, queste erano le consegne. La missione era fallita. 
Anzi, non era mai esistita. L’Unione Sovietica non poteva 
permettere che si sapesse che non era riuscita a far sbar-
care un uomo sulla luna e riportarlo indietro vivo. Igor 
Belayev  era morto in un incidente aereo, la sua famiglia ne 
sarebbe stata informata al più presto. Avrebbero portato 
moglie e figlia davanti alla carcassa ancora fumante di un 
MiG, a piangere su un cadavere carbonizzato e irricono-
scibile. E probabilmente, sarebbe toccato proprio  a lui 
accompagnarle. Valery si chiese se lo spaccio  fosse ancora 
aperto.

 
Lo straniero li aveva seguiti anche fuori dal bar. Termi-

nato il collegamento, Jack e i suoi colleghi erano rimasti 
ancora un po’ al tavolo, a commentare fra loro quanto ave-
vano visto  e a finire un altro  giro di birre. Lo straniero se 
ne era stato zitto per un po’, ma ora, usciti dal locale, aveva 
ripreso a stordirli con le sue frottole: “Non è vero niente, è 
tutto finto. Un set cinematografico. Ne hanno costruito 
uno, alla base, con la scusa di doversi allenare. E poi 
l’hanno adoperato per questa farsa. Nessuno può portare 
degli uomini sulla luna e riportarli indietro vivi, non anco-
ra. Avevano paura che i russi ci riuscissero per primi, e 
allora hanno organizzato tutto. È tutta propaganda. Io li ho 
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sentiti, lavoravo alla base, io. Se sapessero che ho sentito 
tutto, che a casa ho le prove…”

 
Non gli restava molto. Non sentiva più freddo, solo una 

immensa stanchezza. Quando aveva deciso di uscire dal 
modulo danneggiato dall’impatto col suolo lunare, Igor 
sapeva che avrebbe avuto una decina di ore al massimo. 
Aveva scattato fotografie, preso qualche dato, girato due 
brevi filmati e poi si era assicurato che tutto fosse stato 
trasmesso a Vassili, a bordo del modulo orbitale. Poi aveva 
chiuso le comunicazioni radio e si era sdraiato nella 
polvere lunare, lo sguardo diretto alla terra, luminosa e 
bassa sull’orizzonte. Se fosse rientrato nel modulo avrebbe 
avuto un po’ più di tempo, senz’altro  più di dodici ore, 
forse perfino un giorno. La morte sarebbe probabilmente 
arrivata per soffocamento. Aveva preferito il freddo. C’era 
abituato, lo conosceva bene. Non avrebbe sofferto troppo.

 
Jack stava recuperando la bicicletta. Era stanco, e aveva 

bevuto un po’ troppo, ma casa sua non era lontana. Il bar 
ormai era deserto. Ted e Nick se n’erano andati sul 
camioncino di Nick. Dall’altro lato della strada, lo scono-
sciuto e l’altro tizio  del cantiere si stavano allontanando, 
ancora discutendo animatamente. Nessun altro  in vista, a 
parte un’auto scura ferma al semaforo. Jack inforcò la 
bicicletta e si avviò. Con la coda dell’occhio, vide un uomo 
scendere di corsa dall’auto  e avvicinarsi ai due uomini di 
spalle. Il tizio del cantiere ora aveva un braccio intorno alle 
spalle dello sconosciuto, come per sostenerlo. Poi si rese 
conto che stava perdendo l’equilibrio, e che stava per 
cadere dal marciapiede. Una volta recuperata la traiettoria, 
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si voltò  di nuovo. L’auto si stava allontanando veloce-
mente. Sul marciapiede non c’era più nessuno.

 
La notte a Leningrado era tiepida. Dal balcone, Masha 

guardava la città addormentata nel chiarore vago della 
notte estiva. 

Bassa sull’orizzonte, la luna aveva un colore rossastro. 
“Krasnaya Luna”, mormorò, “luna rossa, stasera”. Per stra-
da un’auto svoltava all’angolo e rallentava. “Strano”, pensò 
Masha, “forse si sta fermando qui di fronte”.

“Guarda! C’è la luna, mamma, che bella.” Rada, in pigia-
ma, la raggiunse sul balcone e le strinse la mano.

“Si, ma è molto tardi, torna a letto, che domani ci sve-
gliamo presto”.

“Mamma, è vero che prima o poi papa ci andrà, lassù?”
“Sì Rada, certo. Te l’ha promesso, ricordi?”.
Fu allora che bussarono alla porta.
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My Name Is Wiligelmo
di Antonio Borelli “cidindon”

Avevano costruito un nuovo tratto di tangenziale. 
Grossi piloni a sostenere un arco di cemento. 
Poi avevano ripensato la vecchia strada, ampliandola in 

una lingua d’asfalto a due corsie che finiva in un fiocco 
grigio composto da due rotonde che disegnavano un otto 
con ornamento di piante all’interno. Da qui le strade si di-
ramavano in ogni direzione con bonus di nuova salita che 
entrava nel cuore ricoperto di smog della tangenziale. 

Una delle direzioni portava al paese, percorreva la mor-
bida curva della rotonda e poi la magia di percorsi moderni 
si interrompeva quando le gomme dei mezzi incrociavano 
le vecchie tracce della ferrovia, facevano una leggera salita 
e scendevano altrettanto leggermente nella vecchia strada, 
quella che i fondi provinciali non avevano ammodernato. 

Lì, le auto correvano parallele con la ferrovia, fino ad 
arrivare al centro del paese. Lì, al mattino si formavano le 
code dei pendolari che attendevano il loro turno per im-
mettersi nella nuova strada. 

Subito dopo l’incrocio fra nuove e vecchie strade, di fian-
co al ferro  rugginoso dei binari, di fianco alla strada stretta 
con piccole buche sui lati, si trovava sulla destra un viottolo 
senza asfalto dove un’utilitaria passava a malapena. Trenta 
metri dopo, c'era una vecchia casa rurale.
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Alfredo se ne stava fermo davanti all'ingresso. Fumava 
una sigaretta, ascoltando il rumore del traffico attutito  da 
quei pochi metri di distanza. All'inizio non era stato facile 
per lui abituarsi a non vedere i mezzi pesanti bloccare il 
traffico  sulla vecchia via, a non sentire le bestemmie smoz-
zicate dal suono dei clacson di guidatori in ritardo, poi a 
vedere quell'arco di cemento armato che quel giorno si 
stagliava contro un cielo azzurro rifinito da arabeschi di 
nuvole. 

Era quasi bello, anche se il suono in sottofondo, un 
ronzio  costante di velocità di macchine che sprintavano 
sull’arco, continuava a essere indigesto al suo udito. Era 
una fortuna che ogni tanto, come capitava in quell'esatto 
momento, passasse il treno con il suo immutabile ritmo 
sincopato. Alfredo non portava orologio, sapeva perfetta-
mente che ora era a seconda del passaggio dei treni. Era 
una linea secondaria, che portava alla piccola stazione del 
paese da anni in odore di taglio e chiusura e invece sempre 
resistente. Lui ne era contento. Le poche volte che andava 
in città, inforcava la bici, si accendeva una sigaretta e la 
terminava precisamente dopo avere chiuso col lucchetto la 
bici al palo del divieto  di sosta davanti alla piccola stazione. 
Ci andava sempre meno in città, ormai non aveva molto da 
fare. Era in pensione da un paio d’anni, da quando mani-
poli di uomini in divisa arancione avevano iniziato i lavori 
sulle strade.  

Nella casa viveva da solo. La moglie era una foto che 
accarezzava ogni notte prima di dormire, i figli avevano 
scelto altre vite e lui cedette a un'operazione a un ginocchio 
squassato da innumerevoli piegamenti e decise di vendere 
tutti i macchinari e un piccolo appezzamento di terreno 
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alla destra della casa che serviva alla regione per comple-
tare la curva della grande rotonda. Per sua fortuna non 
avevano abbattuto tutti gli alberi che delimitavano la sua 
proprietà e che gli nascondevano, stando davanti alla casa, 
la vista del traffico. Per vedere tangenziale e macchine, 
doveva spostarsi sul retro e avvicinarsi al prefabbricato di 
ferro e cemento che si trovava in mezzo al campo, dietro 
alla casa. Era un monumento in disuso, corroso dal tempo 
e dall’inutilizzo, con le pareti di cemento sulle quali cresce-
vano erbacce rampicanti e col tetto dove era rimasto solo lo 
scheletro della struttura di ferro su cui cresceva ruggine 
granata. Alfredo, quasi tutte le sere, poco prima del 
tramonto, andava davanti alla costruzione che aveva ospi-
tato  balle di fieno e macchine agricole per anni, fumava 
una sigaretta digestiva e contava i pochi camion che, ormai 
stanchi dalla giornata, correvano sul cavalcavia. Oppure 
nelle notti di insonnia, soprattutto d'estate quando il caldo 
e l’umidità entravano anche nella mente, usciva e guardava 
la luna. Se il cielo era pulito e l'orario  giusto poteva vederla 
in fase calante quando sembrava nascondersi dietro al pon-
te.

Quella notte stava pensando all’ennesima offerta da par-
te di privati che volevano comprargli il resto del terreno. La 
nuova tangenziale aveva dato  impulso al mercato immobi-
liare. Lo sapeva già, non erano i primi a passare, questuanti 
porta a porta di progetti che a lui non interessavano. Ai pri-
vati non avrebbe venduto, loro non potevano espropriare 
nulla. Cosa ci avrebbero fatto con il suo terreno? E ai suoi 
amici al bar fra una partita a scopa e un ricordo di gioventù 
cosa avrebbe raccontato? Avrebbe continuato la sua vita, 
sarebbe rimasto  lì, con le sue cose, le sue abitudini, e pa-
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zienza per quel ronzio  di traffico costante. Avrebbe conti-
nuato a coltivare il suo orto e la malinconia per la moglie, 
ogni tanto  un giro in bici, tutte le settimane il treno e la 
visita al mercato, una pila di vecchi libri che non aveva mai 
avuto tempo per leggere, le fumatine serali, accettare il 
tempo che passava. 

Era estate e faceva molto caldo, si faticava a prendere 
sonno. Una sera riuscì ad addormentarsi ma poi qualcosa 
lo svegliò  di colpo. Si alzò per bere un bicchiere d’acqua e 
per aprire le finestre. Sentì un rumore, come un ronzio di 
una mosca ma molto più veloce, quasi un lamento con un 
timbro meccanico. Pensò fosse il vento che si insinuava in 
qualche pertugio, ma quella sera non c’era vento e lui non 
dormiva, quindi uscì. Accese una sigaretta maledicendo la 
notte troppo calda e si mise in ascolto. 

Il sibilo era sparito. 
Finì la sigaretta, finalmente sbadigliò, fece per buttare il 

mozzicone a terra e in quel momento risentì quel ronzare. 
Pareva provenire dal retro della casa. Si sistemò la cami-

cia a scacchi che aveva indossato per uscire e fece il giro, 
quasi in punta di piedi, cercando di identificare la prove-
nienza del suono ma poi un cane in lontananza abbaiò e lui 
perse il rumore. Si guardò intorno, era a una decina di 
metri dal fienile, guardò la luna panciuta che lo stava 
guardando, guardò le stelle fisse in cielo e poi, mentre 
stava pensando a quella pace che nessuno avrebbe potuto 
portargli via, posò gli occhi sul capannone. 

Vide il baluginare di una luce. 
Fu un attimo, poi ancora, dall’altra parte del capanno, 

come se una grossa lucciola lo  stesse attraversando veloce. 
Si accigliò  e si mosse verso la struttura. Entrò  e sentì un 
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odore di muffa che non ricordava, poi riconobbe anche un 
odore di olio da motore ma meno intenso, più dolce, come 
se l’olio fosse ripassato nel miele. Si guardò intorno 
cercando di abituare gli occhi all’oscurità, poi si ricordò 
dell’accendino in tasca. Alzò il braccio sopra la testa e fece 
girare la pietrina. La debole fiamma illuminò per un istante 
una figura davanti a lui. Fece appena in tempo a notare un 
luccicore provenire da più punti, come se l’oscurità fosse 
percorsa da una debole scarica elettrica, come se il buio 
cercasse di accendersi, e poi fu investito da un cerchio di 
luce potentissimo che gli fece chiudere gli occhi, urlare 
‘Porca vacca!’, indietreggiare di paura e cadere sulla schie-
na con un tonfo pesante. 

Si risvegliò il mattino dopo. Ancora disteso. Si guardò 
intorno e non vide nulla che non fosse il cemento che 
circondava il capanno già caldo. Si alzò dolorante, sentì 
ancora più dolore raccogliendo il pacchetto  di sigarette 
caduto. Ricordò una luce e poi mentre accendeva la siga-
retta, ricordò un’ombra nella luce. Una figura che gli 
ricordava quella di un minatore. Casco e occhiali. Tornò a 
guardarsi intorno, non vide nulla se non ruggine ed 
erbacce e un grande vuoto dove una volta c’era la fran-
gizolle. Fece un giro intorno al fienile e notò una debo-
le traccia che nell’erba filava dritta verso il viottolo che 
portava alla strada vecchia, poi tornò sui suoi passi ma non 
vide niente, solo il vuoto dentro alla costruzione. 

Non smise di pensare a quel suono e per le sere 
successive passò dal capanno, puntando una torcia nel 
buio, annaspando nel suo respiro affannoso, senza vedere 
nulla se non il solito vuoto di una vita che non c’era più. 
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Una notte rimase sveglio  fino a tardi a controllare dalla 
finestra della sua camera. 

Nulla. 
Una notte invece si svegliò. Un raggio di luce investiva la 

finestra. Veniva dal capanno ovviamente. Si alzò, si mise i 
pantaloni così in fretta che gli sembrò di avere anni di 
meno, scese le scale sorprendendosi di non sentire nessun 
dolore, né alla schiena né al ginocchio, niente, l’eccitazione 
gli toglieva anni di vita. Arrivò al prefabbricato, si fermò a 
pochi metri dall’ingresso. Vide il puntino luminoso di 
quella che pensava fosse una lucciola che passava rapidis-
sima. Puntò la torcia verso il fondo. In risposta una serie di 
luci si accesero, piccoli puntini di bianco che correvano 
perpendicolari alla struttura come a illuminare una strada 
per un eventuale atterraggio. Improvvisamente, un rumore 
frizzante come di una bottiglia di coca-cola stappata. Un 
fremito  lo percorse, puntò la torcia mentre due video si 
accendevano a pochi metri da lui. Spense la torcia, la luce 
dei video era più che sufficiente. Erano grandi come il 
televisore del bar, tutti bianchi, un cursore lampeggiava su 
entrambi. Deglutì un boccone di paura.

Si guardò alle spalle. Null’altro che il buio  e la notte 
sonnolenta. Cos’altro poteva fare se non avvicinarsi? Arrivò 
a meno di mezzo metro dagli schermi e vide delle lettere 
comparire su quello di sinistra. Lettere arzigogolate, 
incomprensibili, segni che lui non aveva mai visto. Simul-
taneamente sullo schermo di destra comparve una scritta. 

“Hi, my name is Wiligelmo”. Le lettere le leggeva, ma 
non capiva il senso. Poi le parole scomparvero da entrambi 
gli schermi. Sentiva un lieve cliccare da qualche parte, ma 
lui una tastiera non la vedeva.
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Poi la vide. Correva tutta intorno allo schermo, sembra-
va che i caratteri vi fossero stampati sopra come l’alfabeto 
per i ciechi. Si muovevano. 

Altre lettere comparvero sul video di sinistra. Il video di 
destra replicò. 

“Il mio nome tradotto nella tua lingua è Wiligelmo.”
Lesse e non riuscì a trattenere una risata. “Ma che nome 

è?” gli scappò a voce alta, non ricordava di avere mai cono-
sciuto uno che si chiamasse così. 

Altre lettere misteriose da una parte, altre lettere 
comprensibili dall’altra. 

“Se vuoi dirmi qualcosa, devi scrivere, io non capisco la 
tua lingua”. Il vecchio  si guardò intorno, percepì una pre-
senza. Una parte di lui voleva scappare, ma rimase ad 
ascoltare, gli parve di sentire un respiro. Evitò di pensare e 
disse: “Non so scrivere a macchina”. Dopo pochi secondi, 
altre lettere, altri tasti che si muovevano da soli, altre 
lettere. “Non avere paura, io sono alla tua destra”. Girò la 
testa di scatto, troppo di scatto pensò subito dopo. 

Nell’oscurità c’era una figura che non era un uomo, ma 
sembrava un uomo con due occhiali grandi da saldatore 
che lo  guardavano e una specie di casco da motociclista in 
testa. Era chiaro, poi era più scuro, sembrava verde poi 
diventava leggermente blu come se un fiume di luce gli 
scorresse sotto la pelle che era vagamente rugosa come 
un’albicocca rimasta un po’ al sole. 

Aveva le braccia, le gambe e pronunciò una parola, o fece 
un verso, dipende. 

“Grarrlll”. 
Il vecchio prese la torcia, fece due passi indietro e gliela 

tirò  addosso urlando. La figura si abbassò rapidissima 
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schivando l’oggetto e tornò a guardarlo proprio mentre 
l’uomo inciampava nelle sue paure e cadeva per terra. 

Il giorno dopo si svegliò, si guardò intorno e non vide 
nulla se non il solito cemento con le erbacce intorno a lui. 
Si alzò e non sentì alcun dolore alla schiena. Vide la torcia a 
qualche metro da lui, quasi contro il muro. 

Ricordava tutto. Quanti film di fantascienza aveva visto? 
Pochi, non ne ricordava uno. Si sforzò di ricordare se gli 
alieni fossero cattivi o  buoni, pensò se erano verdi o blu. 
Pensò  se chiamare qualcuno. Poi avanzò verso il punto 
dove immaginava ci fossero quei monitor. Alzò una mano 
come fosse al buio e cercasse a tentoni un interruttore. La 
mano si fermò contro il nulla. C’era qualcosa che bloccava 
la mano aperta, una forza invisibile. Fece pressione e 
spinse ma il nulla non si spostava. Gli sembrava di 
spingere la parete in fondo del capanno da distanza ma 
ovviamente non succedeva niente. Sentiva sotto i polpa-
strelli una superficie liscia, senza alcun difetto. Circum-
navigò con la mano qualcosa, una presenza invisibile. Si 
accorse che stava sorridendo per la scoperta e aspettò. 

La sera arrivò lentamente facendosi spazio fra l’umidità 
pesante e il solito rumore di traffico in lontananza e trovò 
Alfredo seduto davanti al fienile. 

Fumò qualche sigaretta. Pensò a tante cose e a niente 
insieme. Come poteva reagire? Raccontarlo a qualcuno? 
Cosa? “Oh, c’ho un ufo  nel capanno’. Certo, come no. Era 
curioso. Era anche stanco di cadere per terra, ma non 
aveva male alle sue giunture, si sentiva benissimo. 

Arrivò la notte. Decise di fare qualcosa.
Si fermò all’ingresso e disse “Dove sei?”. L’alieno gli si 

presentò davanti senza avviso. Aveva sempre gli occhiali e 

664



il casco. Alfredo fece un passo indietro ma rimase in piedi 
questa volta mentre si accendevano gli schermi dei video 
come per magia. Un dito verde e senza unghie gli indicò 
una tastiera sotto  allo schermo di destra. Era una tastiera 
normale, una di quelle rettangolari con i tasti che aveva 
visto varie volte. Il vecchietto iniziò a scrivere. Non aveva 
mai scritto su una tastiera. Cominciò piano, il dito indice 
della mano sinistra che premeva le lettere incerto, quasi 
impaurito. Poi rilesse. Andava bene. 

“Tu muovi le cose con la mente?”. Sul video di sinistra 
comparvero delle parole in alienese. (aveva deciso in quel 
momento che la lingua che usava l’alieno col casco si 
chiamava così). “Sì. Vuoi vedere come?’. Il vecchio lesse, 
poi annuì. L’alieno si tolse il casco. Comparve una piccola 
cresta come quella di un gallo ma più spessa. Era blu, poi 
diventava verde come il corpo dell’alieno, ma coi colori più 
vivaci rispetto al corpo.  

“Questa ci fa muovere le cose, ma non le cose grosse.” Il 
vecchio si chinò  sui tasti e scrisse. “È la tua astronave?” 
L’alieno replicò sempre scrivendo a distanza. “Sì, la vuoi 
vedere?”. Alfredo disse sì con un cenno della testa. Gli 
schermi si spostarono e tanti puntini di luce disegnarono il 
profilo  di una specie di capsula a forma di pastiglia tutta 
nera con un paio di oblò laterali. Alfredo fece per prendere 
una sigaretta ma gli tremava troppo la mano e ci ripensò. 

Una porta si aprì con un leggerissimo fruscio. L’alieno 
gli fece un cenno indicandola. Alfredo disse: “No, io lì non 
ci entro”. Sentì un braccio spingerlo  verso l’ingresso. Il 
contatto  anziché agitarlo lo  placò. Pensò che forse non 
c’era da temere, un alieno che sposta le cose se voleva 
ucciderlo l’avrebbe già fatto. Con questo pensiero entrò 
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nell’abitacolo. A ogni suo movimento altre luci si accende-
vano, facendogli da guida. L’interno sembrava piccolo, ma 
a ogni passettino incerto che faceva, l’astronave diventava 
più grande, come se lo spazio lì dentro avesse regole 
proprie e si ampliasse a piacimento. Guardò l’alieno che 
era dietro  di lui. Pareva sorridere con quelle labbra che 
erano una fessura in mezzo al viso rugoso. Si tornò a girare 
e vide una sedia davanti ad altri due monitor, repliche 
perfette di quelli che aveva visto fuori dalla navicella. Si 
sforzò di ricordare un film di fantascienza dove gli alieni 
sono buoni, non gliene veniva in mente uno, non era mai 
stato un amante del genere, ma si sedette lo stesso. 

Partì un video. Vide un pianeta che non era la terra. Vide 
strade invisibili, puntellate di forti luci bianche, attraver-
sate da pastiglie nere come quella in cui era entrato. Vide 
altri alieni verdi che diventavano blu. Vide che bevevano 
roba grigia che sembrava asfalto liquido, vide oggetti che 
non conosceva che si libravano nell’aria. Guardò l’alieno di 
fianco a lui. Si era tolto gli occhiali mostrandogli due occhi 
piccoli, rotondi e giallognoli come quelli di un gatto appena 
sveglio. Gli fece una specie di sorriso sdentato, poi indicò il 
video, indicò sé stesso e sullo schermo comparve la scritta 
“Wiligelmo abita qui”. 

Poi allungò la mano verde, cosparsa di piccole venuzze 
blu. Alfredo allungò la sua e strinse la mano dell’alieno, 
pensando che fosse come toccare una gigantesca zampa di 
gallina, poi pensò a cosa avrebbero detto i suoi amici al 
bar, avessero saputo che era diventato amico di un alieno. 

Per una decina di giorni Alfredo cambiò le sue abitudini, 
smise di andare in paese se non per comprarsi il pane e 
poco altro, incluso un ventilatore nuovo che piazzò  davanti 

666



al letto in modo da poter dormire di giorno, per poi 
aspettare la notte quando allora entrava nel capanno, 
guardava l’alieno lavorare silenzioso e sempre in penombra 
perché da loro non c’era tanta luce, per quello  di giorno si 
nascondeva nell’astronave che aveva un sistema per ren-
dersi invisibile. 

Alfredo aveva domande e le scriveva lentamente sui ta-
sti. Scoprì che l’astronave aveva avuto un problema al 
sistema di guida mentre Wiligelmo era in viaggio di 
esplorazione intergalattica, apprese che diventava invisibi-
le perché era una navicella speciale che veniva utilizzata 
dai ricercatori interplanetari, una squadra speciale in cui 
Wiligelmo era un novellino. Il guasto lo aveva fatto 
precipitare nell’atmosfera terrestre proprio sopra la nuova 
tangenziale, lì aveva visto la linea ferroviaria e poi il 
capanno, luogo perfetto per nascondersi, isolato, lontano 
da centri abitati. Alfredo esplorò le strumentazioni della 
navicella, senza capirci niente ma scoprendosi stupefatto. 
Guardò altri video di vita aliena, stava imparando a usare 
bene la tastiera e aveva scoperto che c’era l’ossigeno anche 
lassù dov’era la casa di Wiligelmo, mentre il suo amico 
segreto sempre con gli occhiali protettivi continuava a 
riparare lo scafo della navicella. Mancava un componente 
che sulla terra non esisteva, una specie di valvola che non 
aveva traduzione in nessuna lingua terrestre. Quindi aveva 
dovuto costruirla con altri pezzi della navicella. A volte 
l’alieno si divertiva a fare passare oggetti davanti ad Alfre-
do, punzecchiandolo  con una specie di cacciavite sottilis-
simo o colpendolo piano con una paletta che usava per 
lisciare la superficie dell’astronave. Alfredo sobbalzava, 
diceva “Dai!” e lo sentiva sogghignare, emettere un basso 

667



rantolo come se un grosso gatto stesse facendo le fusa. A 
volte si sentiva colpevole perché aveva mantenuto il se-
greto, come gli aveva chiesto Wiligelmo. Gli aveva detto 
“Rispondo alle tue domande, tu non parlare di me con 
nessuno”. E lui aveva rispettato il patto, onorato, e non ne 
aveva parlato con nessuno, nemmeno coi figli, nemmeno 
con un paio di amici del bar che erano andati a trovarlo per 
vedere come stava visto che non lo vedevano più davanti al 
tavolo della scopa. A loro diceva che aveva mal di schiena e 
il dottore gli aveva consigliato un po’ di riposo. 

Poi, una sera di quella che era diventata una nuova 
quotidianità l’alieno non aprì la porta dell’astronave per 
Alfredo. Scrisse , “Io ho finito. Sono pronto per partire”. 

Alfredo se l’aspettava. Non aveva ancora pensato a come 
avrebbe reagito, di sicuro non si aspettava quello che lesse 
sul video subito dopo. 

“Vuoi venire con me?”
Si guardarono. Wiligelmo si tolse gli occhiali e guardò 

Alfredo con gli occhietti stretti, poi emise uno dei suoi ran-
toli. Alfredo si piegò sulla tastiera e chiese quello  che gli era 
sembrato ovvio non chiedere fino a quel momento. 

“Ci sono altri come me?” 
L’alieno rispose rapido, senza distogliere lo sguardo dal 

suo amico terrestre. 
“No, sarai il primo. Un pioniere”. Il vecchietto pensò che 

poteva essere una trappola. Se lo  rapivano e lo studiavano 
per riprodurlo? Se Wiligelmo era cattivo e quella era tutta 
una messinscena per rapirlo, squartarlo, studiarlo  per poi 
riprodurlo e infiltrare umani riprodotti per attaccare la 
terra? Se la sua curiosità avesse scatenato un’invasione 
aliena? Pensò che forse qualche film di fantascienza lo 
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aveva visto, non ricordava che le invasioni aliene finissero 
molto bene. Sul video comparve un’altra scritta. 

“Non avere paura, se vuoi puoi venire. Sarai solo in terra 
straniera. Pensaci stanotte, io parto domani”. 

Scritto questo Wiligelmo rimise gli occhiali, allungò la 
mano e strinse quella di Alfredo per poi riprendere a dare 
gli ultimi ritocchi allo scafo. 

Alfredo uscì, accese tremando una sigaretta, guardò la 
luna, una lama di sorriso bianco in mezzo al buio  sopra al 
cavalcavia. 

Nessuno più lo vide in paese.
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la lepre la stella
di simone rossi

Sono due storie inspiegabili. Sono tutte e due vere. Una 
l'ho vissuta in prima persona, l'altra me l'ha raccontata il 
mio amico Marcello di cui mi fido molto. Una è corta, 
l'altra è lunga. Una è invernale, l'altra estiva. Adesso le rac-
conto tutte e due. Prima quella lunga, poi quella corta.

Aveva nevicato molto e le strade erano impraticabili, ma 
dovevo andare per forza e allora sono andato. Saranno sta-
te le otto di sera. In giro non c'era nessuno. Guido a passo 
d'uomo facendo la massima attenzione possibile, poi su un 
rettilineo largo vuoto  e relativamente pulito mi prende la 
spavalderia e accelero. A un certo punto dal nulla spunta 
una lepre. Bianca come lo sfondo, attraversa la strada a tre 
metri dal muso della mia macchina. Sterzo per evitarla. 
Sbando. La macchina finisce nell'altra corsia, poi torna nel-
la mia corsia, poi sbanda di nuovo, fa mezzo giro, arriva al 
bordo della strada e decolla su una cunetta di neve e vola 
dritta dentro il cancello di una casa. Sbàm. Sbatto la testa 
contro il volante, la cintura di sicurezza mi schiaccia il pet-
to, la bombola del metano che stava nel baule mi finisce sul 
collo. Niente lepre. Niente persone. Nessuno. Non si accen-
dono luci dentro la casa a cui ho appena sfondato il can-
cello, si vede che sono usciti anche loro, mi ricordo che ho 
pensato Ma dove volete andare con questa neve, state a 
casa. Scendo dalla macchina tutto  sanguinante, infilo  la 
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testa nella neve per riprendermi, chiamo l'ambulanza, 
aspetto. Aspetto. Aspetto. Ci mettono una vita ad arrivare, 
o forse arrivano subito, non è che capissi molto, avevo un 
gran male alle costole, il sangue sulla neve sembrava un 
film giapponese. Quando arrivano mi fanno le solite do-
mande, mi caricano sulla barella e mandano un carro 
attrezzi a tirare fuori la mia macchina dal fosso. Viene fuori 
che in testa ho solo un bernoccolo, ma la cintura mi ha 
incrinato due costole. Sto a letto due settimane. Arriva feb-
braio e si scioglie la neve. Un giorno, si vede che dovevo 
andare per forza da qualche parte, riprendo la macchina e 
in qualche modo mi sblocco. Ma quella strada lì, la strada 
del rettilineo, non la faccio  più. Dove abito io si può arri-
vare più o  meno in qualsiasi posto facendo almeno due 
strade diverse, e insomma finisce che per quasi un anno 
non faccio  mai più quella strada. Poi un giorno devo anda-
re di nuovo per forza nello stesso posto e mi metto in 
macchina e guido senza pensare e infatti mi ritrovo nel 
rettilineo dell'incidente, per la prima volta dopo più di un 
anno. È aprile, sono le quattro di pomeriggio, c'è il sole, in 
giro non c'è nessuno e mi prende una paura inspiegabile. 
Cioè, spiegabilissima, ma insomma, è passato più di un 
anno, le strade sono pulite, è primavera, non c'è niente di 
cui aver paura. In ogni caso, appena imbocco il rettilineo 
rallento. Arrivo così lentissimo di fronte al cancello 
dell'incidente - l'hanno aggiustato  - e proprio lì, di fronte al 
cancello, c'è una lepre bianca, morta.

Questa era la storia lunga.
La storia corta è successa la notte del 10 agosto 2012, la 

notte di San Lorenzo, quella delle stelle cadenti. Siamo 
andati in effetti con un po' di amici a guardare le stelle ca-
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denti alle terme di Petriolo, perché stare a mollo nell'acqua 
calda a mezzanotte e guardare il cielo è una sensazione 
piuttosto piacevole. Con le stelle cadenti funziona così: 
qualcuno grida Eccola! L'avete vista? ed è un avvertimento 
inutile, perché solo quelli che stavano già guardando in 
quel determinato punto del cielo  possono averla vista. 
Infatti è tutto un coro  di Nooo, me la sono persa! E insom-
ma, a un certo punto, me lo ricordo come se fosse adesso, il 
mio amico Marcello indica col dito un punto nel cielo e dice 
Guardate là. Tutti guardiamo là e dopo che tutti abbiamo 
guardato il punto indicato da Marcello, in quel punto 
preciso cade una stella, l'unica che tutti abbiamo visto 
contemporaneamente. C'è stato un silenzio abbastanza 
stupefatto. Ho guardato Marcello  e gli ho detto Marci, 
come cazzo hai fatto? Lui ha riso e ha detto Non lo so.

Questa era la storia corta.
Voi queste cose le chiamerete coincidenze, lo so. Per me 

è fantascienza pura. Non tutte le cose inspiegabili sono fan-
tascienza. Non tutte le cose inspiegabili sono miracoli. Non 
tutte le cose inspiegabili sono coincidenze. Io  non lo so, 
davvero: non lo so. Ogni tanto ci provo a indicare il punto 
in cui una lepre bianca mi attraverserà la strada, ma non ci 
riesco, non ci sono ancora riuscito.
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Biografie essenziali (degli autori)
in ordine alfabetico

Luca Agnelli “mirtillo”
Nato trentasette anni fa nelle valli padane, rivendica radici etru-
sche. Bradipo per  natura, istinto, passione. Per rimediare usa la 
bicicletta come estensione naturale del corpo. Scrive lenta-
mente. Tranne quando va in bicicletta.
http://ammennicolidipensiero.wordpress.com - @mirtillo7578

Stefano Amato
È nato e vive a Siracusa. Ha pubblicato racconti e romanzi. 
Lavora in una libreria. http://stefanoamato.com

“Batchiara”
La bio una di queste volte bisognerà proprio che si decida a 
scriverla. http://batchiara.tumblr.com (Comunque, ringrazia 
Fabrizio Casu per il fondamentale apporto.)

Luca, Paolo, Alessandra Celano e Duccio Battistrada
Luca e Paolo sono i due figli,  rispettivamente di 7  e 5 anni, di 
Alessandra  Celano (http://piovesulbugnato.wordpress.com) e 
Duccio Battistrada (https://twitter.com/batduccio).  Queste sto-
rie sono state trascritte a loro insaputa.

Enrico Bergamini
Nasce a modena  nel 1972  e ancora non sa né quando né dove 
morirà, ma certamente morirà, gli hanno detto.
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Alessandro Bonino
http://alessandrobonino.com 

Giampaolo Bonora “oasi”
Laureato in Architettura col massimo dei voti. Da più di 
trent'anni cerca di redimersi da questo peccato di gioventù. 
Sfoglia il web dai tempi di Netscape Navigator sotto Windows 
3.11, ma ora gli è venuto un po' a  noia.  Ogni tanto mette 
qualcosa sul tumblelog qui sotto o negli altri posti che sono 
scritti lì. http://oasi.tumblr.com

Antonio Borelli “cidindon”
Alto, occhiali, sopracciglio snob.
http://cidindon.wordpress.com

Massimiliano Calamelli “mcalamelli”
Un bravuomo, dicono. http://www.mcalamelli.net

Federico Cantoni “Sig. N”
"Sig. N", noto ai più, e soprattutto alle autorità,  come Federico 
Cantoni. Vive e vegeta in provincia  di Monza e Brianza, sforzan-
dosi nella  prima attività ma eccellendo nella seconda. Mannag-
giatore di progetti di professione, mastica la  fantascienza fin 
dalla giovane età: la rivelazione che gli Urania non fossero com-
mestibili, e contenessero addirittura testo,  per lui ha rappre-
sentato una svolta. Tra  i suoi romanzi di fantascienza preferiti, il 
"Ciclo della Fondazione" di I. Asimov, "Scambio Mentale" di R. 
Sheckley,  le short  stories di Frederic Brown, "L'Italia che ho in 
Mente" di S. Berlusconi.
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Jessica Carrieri “Iskah”
Pugliese trapiantata a Roma, ama le parole e il  vino rosso. 
Scrive anche per (r)esistere.
http://losguardodiiskah.wordpress.com

Fabrizio Casu “Zen”
Nasce a Sassari, studia a Pisa, si innamora a  Bologna, fa  casino 
per  il resto del mondo. Trenta e qualcosa, distratto, indeciso, 
buffo (come un pagliaccio). Ha scritto un libro che qualcuno gli 
ha pubblicato e qualcun altro gli ha comprato (lo trovate qui: 
www.blonk.it). Lo si può trovare in giro per la rete e scrive 
ancora qui: http://afterzen.wordpress.com

Gianluca Chiappini “chiagia”
Non usa i social network. Ha aperto il blog quando i blog erano 
già  morti. Ignora cosa sia un tumblr.  Non appena capirà come si 
estrae la  tastiera si comprerà un iPad.  Intanto le tavolette di 
creta se le fa trascrivere su “La Pipa di Magritte”.
http://gianlucachiappini.wordpress.com

Mitia Chiarin “Fatacarabina”
È là che aspetta di vedere i raggi B balenare nel buio vicino alle 
porte di Tannhauser. http://lestoriedimitia.it

Rosalba Cocco “maestrarosy”
Nel mondo del lavoro approda da subito come maestra, prima 
Infanzia  e poi Primaria.  Da tre anni cura un blog di didattica 
con sporadiche incursioni nella scrittura  di racconti e filastroc-
che per bambini. Dicono di lei che prima o poi farà saltare in 
aria la scuola coi suoi esperimenti scientifici, e un po' è vero 
perché ho un animo sovversivo. 
Tutto il resto si trova qui http://www.crescerecreativamente.org
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Maurizio Codogno “.mau.”
Ha una laurea in matematica e una in informatica, ma a dire il 
vero non è che le usi. In compenso ha iniziato a  girare in rete nel 
1984, quando non c'era ancora  il nome "internet",  e non si è più 
fermato, tanto che il suo nome spunta nei posti più impensati. 
La sua casa telematica è http://xmau.com

Roberto Corsini “Gravitazero”
Da grande avrebbe voluto fare o l'accalappiacani o l'astronauta. 
Un paio d'anni fa ha ridimensionato le sue ambizioni, e non se 
ne è ancora completamente ristabilito.  Vive e lavora nei pressi 
di Ginevra. Nel tempo libero accelera elettroni.
http://gravitazero.tumblr.com

Francesco Cotrona
L'autore è uno che ha cominciato a  leggere,  da bambino, con 
Jules Verne, poi ha scoperto Asimov  e da lì tutta discesa. In quei 
pochi momenti in cui interrompe l'assunzione di fantascienza 
tramite ogni canale sensoriale disponibile, ecco, in quei momen-
ti lì prova a scriverla e pubblicarla. Ogni tanto ci riesce.

Giò Curiositas
Nasce a  Padova quarantadue anni fa, cresce in quartiere e 
scopre il mondo su  una bici da cross gialla. In seguito a una car-
riera scolastica disastrosa tira a campare facendo i più  disparati 
lavori, dall'operaio forestale al grafico pubblicitario.  Scrive un 
diario da quando ha letto a  otto anni il Giornalino di Giam-
burrasca e poi col web si è messo a fare il blogger, ora ha un 
Tumblr ed è drogato di internet. 
http://curiositasmundi.tumblr.com
http://giojoy.wordpress.com
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Giuliana Dea “julka75”
Milanese in prestito a tempo indeterminato a Roma. Da grande 
voleva  fare la scrittrice, ma non c'era posto, così si è aperta un 
blog. Che poi sono diventati due, tre,  e così via. Ora fa l'Appren-
dista Barista allo Starbooks. http://www.starbooks.it

Dario De Leonardis
Guarda film, serie telvisive, legge libri e fumetti, a  tratti prova a 
disegnare o a scrivere e in genere invecchia molto lentamente.
Saltuariamente concepisce pensieri indignati verso la classe 
dirigente, se li appunta ma poi dimentica dove li ha messi per-
ché è uscito il nuovo episodio del Dr.  Who.  Molto della sua vita 
finisce sulla sua pagina facebook.
http://www.facebook.com/arlovan

Alessandro Denti “TheAubergine”
Ha insegnato chitarra a Nureyev, la  programmazione in C a 
David Gilmour e danza classica a Bill Gates, ma gli è capitato di 
vivere anche qualche insuccesso. I giochi di parole non gli piac-
ciono: perde sempre.
http://violamelanzana.theaubergine.net

Valeria Fanciullo “Verah”
Un po' sicula, un  po' normanna, vive a rate: scadenza il primo 
giorno del mese e una piccola parte a fine giornata,  prima di 
chiudere gli occhi. Non è fatta per i tagli: non riesce a  sottrarsi 
alla vibrazione che le regalano le emozioni, così è sempre in de-
bito con le banche: del sangue, del cuore e dei neuroni.

Francesco Farabegoli
Francesco Farabegoli fa un lavoro in merito al quale non è ne-
cessario avere opinioni. Nel tempo libero scrive e disegna. Nel 
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tempo libero del tempo libero guarda video sul tubo e cazzeggia 
sui social network a nome "disappunto".
http://bastonate.wordpress.com

Andrea Ferrando “zuck”
Vive e lavora a  Genova. Tiene un blog che aggiornava quando 
era di moda (http://www.zucklog.net) e un tumblr 
(http://tumblr.zucklog.net) che aggiorna quando capita.

Lia Finato “Zazie”
Quasi quarantenne mamma e moglie, frequenta per  lavoro 
gente molto saggia di età compresa tra i tre e i sei anni, 
imparando un sacco di cose.  Il resto del tempo non le basta mai. 
http://glistupidipensieri.blogspot.it

Simone Fogliata “foia”
Community  manager @Shinynote, spacciatore di concerti 
alla Mela  di Newton. Fortunatamente non ha  mai tempo per 
scrivere.

Alessandro Forlani
Sedicente scrittore, nato negli anni '70 del XVII secolo,  si è 
reincarnato nel XIX e XX. Nerd, roleplayer  e alchimista, ciò ne 
fa immancabilmente un autore di racconti fantastici.  Di giorno 
si impaluda da docente universitario e chiacchiera di multi-
media; di notte, che dovrebbe fare l'artista, piuttosto va al 
cinema, legge fumetti,  gioca a soldatini, ascolta musica barocca 
e poi va  a  dormire: perché crede che sia più sano scrivere così. 
http://www.grandeavvilente.blogspot.it

Federico Giacanelli “Bolso”
44 anni suonati ma non ancora suonato. Ha fatto il fisico per 
capire ordine alle cose della vita. Ha fatto l'informatico per met-
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tere in ordine i dati della vita. Ha  fatto il fotografo per  catturare 
la bellezza dell'ordine delle cose della vita. Scrive sul web perché 
l'ordine delle cose senza le connessioni non porta  a  niente. È 
convinto di star andando da qualche parte ed è convinto altresì 
che è più bello andarci tutti insieme perché non riesce a  essere 
felice se non sono felici anche gli altri.  È convinto che la Resi-
stenza  sia stato un momento in  cui gli Italiani stavano andando 
finalmente insieme da qualche parte. 
http://www.bolsi.org/bolsoblog

Elena Grecchi
http://soloeg.wordpress.com - http://lestelledieg.tumblr.com - 
http://iomelian.blogspot.it - http://www.canisinasce.blogspot.it 

Raffaela Leone “Erbematte Industry”
Presidente dell'associazione no-profit Erbematte, nasce a 
Catania  nel 1970, laureata in lingue e letterature straniere 
appassionata di tecnologia e della granita al limone. 
Insieme ad Alessandra Ferlito e Irene D'Ambra dà vita al 
collettivo Erbematte Industry. Gli interessi del collettivo spa-
ziano dalla  radio, all'arte contemporanea, al video passando per 
la scrittura, ci si è occupate di curatele, rassegne di cortome-
traggi, programmi radiofonici e di tutto quello che si poteva 
organizzare per poter  scacciare la noia  in una città come Cata-
nia.  Ha un figlio, un cane, una bici, un lavoro e una casa con 
terrazza,  scenario di indimenticabili notti trascorse a parlare di 
niente a dimostrazione che il fumo nuoce alla salute, mentale. 
L'associazione Erbematte lascia il campo al progetto Southern 
University of Contemporary Art (S.U.C.A.).
erbematte@gmail.com - http://www.erbematte.net

“lowerome”
Nato negli anni di piombo, padre in quelli di merda.
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Marino Magnani “Marinz”
Informatico, sportivo, viaggiatore e un po' fundraiser. Ama 
dedicarsi agli altri e vivere la vita con un sorriso.
http://druidearyn.wordpress.com - @MarinoMagnani 

Simone Magnani “purtroppo”
Maratoneta, letterato, colto e caustico. Scrive per  Spinoza e per 
il  suo bellissimo blog. È recentemente diventato una star di 
twitter.  Un tempo parlava di sé in prima persona  e non diceva 
tutte queste bugie. 
http://purtroppo.wordpress.com - @purtroppo

Giovy Malfiori 
Classe 1978, sbrindola, poliglotta e viaggiatrice per indole. 
Nasce e cresce in Veneto,  diventa  grande in Svizzera per poi 
coltivare le gioie del cuore in Emilia. Si sento un po’ la Mary 
Poppins dei viaggi: sempre ottimista  e con mille proposte e 
soluzioni in tasca per percorrere tutti i chilometri possibili.
http://emotionrit.blogspot.com - @Giovyfh

Marco Manicardi “Many”
(Si scusa per non aver scritto alcun racconto per questa raccolta, 
ma se avete letto l’introduzione, vi spiega anche il perché.)
http://barabba-log.blogspot.com
http://www.miomarito.it/marcomanicardi

Elena Marinelli “osvaldo”
Barabbista per meriti conseguiti sul campo. Nasce nella 
molisola che non c'è,  ha scritto un libro di carta e un paio di libri 
elettrici, legge sempre dal vivo e fa i biscotti.
Tra le altre cose, ha un blog: http://elenamarinelli.it
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Enrico Massimiliano “LordMax”
Informatico, esoterico,  creatore di epub e di giochi di ruolo e da 
tavolo.  Più famoso per il suo gioco Sì, Oscuro Signore che per il 
suo lavoro. Si diverte a  scrivere, fare epub e creare nuovi giochi 
http://about.me/lordmax - http://www.lydians.eu 

Fabrizio Melodia “Astrofilosofo”
Nato nella nebulosa di Venezia in data  astrale 21.1.76, studia 
filosofia nell'Università Intergalattica di Cà  Foscari, con-
seguendo il Ph.D in Politica  delle Costellazioni a Spirale Doppia 
con la dissertazione "Seconda stella a destra", opera pregna di 
mappature incomprensibili e linguaggi extra filosofici, che gli 
vale la nomea sinistra  di Astrofilosofo. Per raggranellare due 
soldi da  spendere in assenzio buraniano alla Locanda 
dell'Ultramondo, scrive opere pulp per  gli ebook intergalattici 
delle Pleiadi. Vive in  una stazione orbitale assolutamente 
scassata, che egli ardisce chiamare pomposamente New Venice, 
con la moglie e i gatti,  dilettandosi nel tempo libero alla scrit-
tura di sterili poesie.

Cristiano Micucci “Mix”
Grouchomarxista praticante.
Esploratore (a piedi) della Galassia. http://www.uraniborg.it

Daniele Minuti “dan11”
Noleggia il suo corpo in Calabria, nel 1990, cervello non incluso. 
Vive a Roma da anni, aspettando una svolta  che tarda ad arriva-
re, che è un modo come un altro per dire "Studente di Scienze 
Politiche". http://meancactus.wordpress.com 
@dan11meancactus

Salvatore Mulliri “Isola Virtuale”
http://isolavirtuale.it
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Virgilio Nàtola
Nato in Zemanlandia nel 1984. Il duro passaggio all’età adulta 
avvenne quando gli dissero che Holly  e Benji non era in diretta. 
Ora vive a Pavia felice di essere punzecchiato dalle zanzare equi-
paggiate di minipimer. Beve per non essere dimenticato.
http://www.theliecoach.com - @theliecoach

“Oblomov”
Scrive algoritmi per  professione, programmi per  passione, varie 
ed eventuali per perdere tempo. Inspira  principalmente azoto 
(con un'adeguata percentuale di ossigeno),  espira principal-
mente anidride carbonica, aspira a  diventare famoso grazie a 
tutte le brillanti idee che non ha mai realizzato e le geniali ini-
ziative che non ha mai avuto il coraggio di intraprendere. Voce 
tonante e capello possente, riversa sogni riflessioni ed altre 
creazion nel suo Wok. http://wok.oblomov.eu

Barbiano Panzucci
Ha scritto a penna 3  raccolte di racconti sci-fi (C'è vita intelli-
gente, ben nascosta; Cannoni a megatroni superscontati; Flot-
te stellari da quattro soldi) e un'Autobiografia non autorizzata.

Achille Paoloni
Dopo il Razzo nello Spazio, un altro grande successo.

Aurelio Pasini
Editor e traduttore per  Panini Comics, e da oltre un decennio 
una delle principali firme de "Il Mucchio Selvaggio", la più lon-
geva tra le riviste musicali italiane.  "The Voice" è il suo secondo 
racconto, il primo a essere pubblicato,  e per  scriverlo gli sono 
serviti quindici anni. Anni però nei quali, a  sua parziale dis-
colpa, ha comunque scritto un sacco di altre cose. 
http://www.twitter.com/pasillicus
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Guido Penzo “Ioguido”
È stato scrittore per 5 anni senza  mai scrivere nulla. Poi ha 
rinnovato la Carta d'Identità.
http://ioguido.wordpress.com - https://twitter.com/ioguido

Mattia Pianezzi “Carlos Bignè”
Nato pochi anni fa in Sardegna, è portato ma non si impegna. 
Ha un alieno tatuato sul corpo e vorrebbe trovare lavoro con la 
sua prossima laurea in lettere, e questo non è uno scherzo.

Vincenzo Prencipe “khenzo”
Braccia rubate alla terra del sud, fine intelletto sottratto alla 
mala, vive stoicamente in quel di Milano dove fa  cose di compu-
ter e di correre.  Ha cambiato radicalmente la sua vita rubando 
delle piante grasse al suo vicino. Cintura nera di carbonara, ama 
le caviglie fini, odia  i nani (in doppiopetto) e le ballerine (ai 
piedi). Puoi incontrarlo nei peggiori bar di Caracas ma non il 
mercoledì di Coppa (anche se, l'Europa League, insomma).

Chiara Pustianaz “cheppalleee”
Nata e cresciuta  nella provincia di Torino, fin dal lontano 1988, 
non era ancora crollato il Muro di Berlino, tanto per dire. 
Chiaretta è fotografa a tempo perso, attrice con tanto di diploma 
(ma campa cavallo prima che senta di poter dire di saper 
recitare),  lavoratrice co.co.pro., studentessa di filosofiche 
questioni e testatrice di muri professionista.
http://roseeprospettivefume.wordpress.com

Francesco Riggio "FFrancesco"
Praticamente innocuo, ama sua moglie, sua figlia e sopporta  un 
bassotto a Piacenza. http://twitter.com/Spiffrancesco
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Ciccio Rigoli
Libraio digitale,  cabarettista  avventuroso, bassista scarso. Ha 
scritto un libro, avuto un figlio e piantato un albero, quindi per 
quest'anno stiamo a  posto. Sogna di ritirarsi a vita privata per 
dedicare tutto il suo tempo all'esegesi dei testi di Umberto 
Tozzi. Mette la  cravatta perché non si veda la maglia della 
salute. http://uomoincravatta.tumblr.com

simone rossi
È romagnolo, ha trent'anni, è sempre in giro. Barabbista per 
meriti conseguiti sul campo, fa la figura dello scrittore con i suoi 
amici musicisti,  del musicista  con i suoi amici scrittori, del fric-
chettone con i suoi amici smanettoni, dello smanettone con i 
suoi amici fricchettoni, dello sconclusionato con i parenti, del 
parente con  gli sconclusionati.  Ha un blog, un tumblr, un twit-
ter, un facebook, un friendfeed, le cose.
Ha scritto tre libri: la luna è girata strana nel 2008, sbricio-
lu(na)glio nel 2010,  croccantissima nel 2011. Tuffa i biscotti 
nell'acqua. eh, oh.

Gianni Sacchetto “john(jvb)”
Nasce in provincia di Verona nel 1969,  lì ci vive ancora, per 
lavoro disturba le persone telefonicamente, apparentemente 
cordiale, in realtà è falso e ipocrita.
http://newjohnontheblog.blogspot.com

Mirko Salati “Fildabik”
Innamorato dei numeri e delle simmetrie,  nasce 101  giorni dalla 
fine dell'anno. Da allora cerca in  ogni modo di ritardare la fine 
anche se il suo personaggio preferito si chiama Edgardo Limen-
tani.
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Laurel Samua
Giovane immigrato sudanese, deve il suo buffo nome alla pas-
sione che il padre ha per lo ska e per Laurel Aitken. Studia  e 
lavora in Italia ormai da anni e scrive prevalentemente in ita-
liano.  Non è mai stato su  una stazione coloniale,  sinora, ma 
pensa di recuperare presto il tempo perduto. Ah, e vi saluta.

Fernanda Scianna “nandina”
Non è una vera blogger  perché purtroppo non ha un  gatto. Da 
piccola le dicevano "farai grandi cose" e lei ancora aspetta.
http://nandinasworld.blogspot.com

Piergiuseppe Sciotti “peppopepe”
Pier  è nato in Brianza,  ma ha origini romagnole; è un orienta-
tore nel mercato del lavoro: ascolta le persone e fa in modo che 
possano scegliere verso quale latitudine dirigersi. Scrive per 
diletto, a volte per riconquistare un amore. Le sue storie, am-
bientate a volte nel presente, altre nel passato o nel futuro, 
hanno sempre come protagonisti persone che amano in modo 
totale... quasi folle, come me.

Paolo Ticozzi “Tiko”
Fa cose vede gente, nel cassetto una laurea impolverata in 
ingegneria, non in quello con i sogni.

Leonardo Tondelli “Leonardo”
Nasce a Modena. Nel 1984 è ammesso alla  Scuola Media 
Statale. Deve ancora  uscirne. Da più di dieci anni scrive su uno 
dei più  verbosi blog italiani,  http://leonardo.blogspot.com. Nel 
frattempo ha pubblicato Storia d'Italia a rovescio (RGB 2006), 
Futurista senza futuro (Le Lettere, 2009), La scossa (Chiare-
lettere, 2012).  Scrive di politica e scuola sull'Unita.it; di santi e 
miracoli sul Post.it.
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Benedetta Torchia “Sonqua”
Nata e in corso d’opera. (Sì, è una biografia ed è molto comoda.)
http://sonqua.tumblr.com

Gianluca Vecchi “Ianto”
Terrestre, mammifero,  cromosomi XY, misantropo allo stadio 
terminale. Contagiato dalla  fantascienza fin dalla più tenera età, 
questa pericolosa filosofia che ha il difetto di fare pensare lo 
porta per geniali associazioni di idee a farsi plagiare anche dal 
rock, dagli aquiloni, dalla  fotografia e da tante altre cose 
pensierose fino al giardinaggio, che è un eccellente modo di 
scoprire e sperimentare la  vera vita  su questo miserabile 
pianeta. http://chamerion.blogspot.it
http://gianlucavecchi.blogspot.it - @Ianto_Gian

Naima Vela “Naima84”
Non ha ancora  fatto trent'anni,  ma prima o poi le piacerebbe 
provare, anche se il più tardi possibile. Fisico da lode,  secondo 
la pergamena appesa  al muro. Passa il  suo tempo a prevedere 
quello degli altri. http://naima84.blogspot.it/ - @NaimaV

Alessandro Vicenzi “buoni presagi”
http://buonipresagi.wordpress.com

Andrea Vigani “chamberlain”
http://chamberlainn.wordpress.com

Andrea Zanni “aubreymcfato”
Bibliotecario digitale (libri di cibernetica) (insalata  di mate-
matica). Gli piace leggere libri e costruire biblioteche. Ha un 
blog molto noioso.
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Pino Zennaro “thuna”
http://thunalab.blogspot.com

Luca Zeppegno “Ubikindred”
Il vostro vecchio amico Ubi. Nient'altro da aggiungere.
http://artatamente.wordpress.com

Paolo Zerbinati
Crede di aver  mandato quattro pezzi agli amici di Barabba. Però 
non ne è sicuro.  Se qualcuno li legge, o anche solo vuol provare 
a farlo, e poi ne vuol parlare con lui, può scrivergli a:
paolo.zerbinati.46028@gmail.com. Se no, è lo stesso. Questa è 
da intendersi un po’ come la sua biografia, come richiesto.

Luca Zirondoli “carlo dulinizo”
Perito agrario poi laureato in Lettere. Boyscout poi Barabba 
boy. Heautontimorumenos.  Aspirante Grant Morrison. In carne 
e ossa lo chiamano Luca Zirondoli. 
http://barabba-log.blogspot.com
http://precipitatoilleso.blogspot.it
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