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Uno abbastanza pazzo per capire che la vita è un viaggio spaziale
(una specie di prefazione
con una dedica alla fine)
di Marco Manicardi “Many”
Quand’ero piccolo, ma piccolo piccolo, diciamo in prima media, mia mamma m’aveva regalato di sua spontanea volontà un computer: era un Olivetti PC1, un 8086 senza disco fisso, con 512Kb di RAM, lo schermo monocromatico verde e due porte per i dischetti da tre pollici e mezzo. Ero il bambino più felice della Terra. Non che immaginassi che quel computer m’avrebbe poi condizionato la vita, le passioni, le scelte e, insomma, il futuro. Ma questa è un’altra storia.
Quand’ero piccolo, ma un po’ meno piccolo, diciamo fino alla prima superiore, quando poi me ne han comprato uno più potente e a colori e col disco fisso, con quel computer lì, con l’Olivetti PC1, ci facevo di tutto; e in particolare è sul quel computer lì che ho cominciato a scrivere. Mi ricordo che avevo un dischetto, con l’etichetta “RACCONTI”, in cui raccoglievo tutto quello che scrivevo nella mia stanzetta, davanti allo schermo monocromatico verde, dove avevo anche imparato a scrivere usando quasi tutte le dita e senza guardare la tastiera, che è una cosa che è come andare in bicicletta, poi uno non si dimentica più come si fa.
Chissà dov’è andato a finire, il dischetto “RACCONTI”, anche se, comunque, nel caso in cui saltasse fuori adesso, improvvisamente, non saprei davvero come fare a leggerlo. Però di due racconti che c’eran dentro mi ricordo qualcosa, non i titoli, ma mi ricordo che erano entrambi incompiuti.
In uno si parlava di un bambino che veniva strappato alla madre subito dopo il travaglio e veniva chiuso in una stanza buia da un gruppo di ricercatori; poi questi ricercatori l’hanno sfamato e lavato fino all’adolescenza, e tutte le volte che entravano nella stanza buia in cui l’avevano chiuso, gli parlavano a caso, con delle parole che non esistono, senza senso, le prime combinazioni di suoni che passavan per la testa, tipo “asdurubala scuri scalavateri” o “sberfi maraviona patori” o “pleburi tani tuttidrugini bibbi” e così via; e il bambino, arrivato a quindici o sedici anni, si era creato un linguaggio tutto suo, nella sua testa, ed era anche riuscito a scappare non ricordo come. Poi il racconto si interrompeva lì, immagino che fosse perché non sapevo come andare avanti.
Nell’altro racconto, c’era un uomo che entrava in un bar, ordinava una bevanda dal nome strano, aveva una valigetta piena di soldi ed era incazzato nero perché l’avevano fregato in certe questioni illegali che non erano specificate perché era l’inizio del racconto e si vede che volevo tenere alta la tensione; poi l’uomo, mentre beveva la bevanda dal nome strano, guardava sempre l’orologio perché aspettava qualcuno per risolvere quelle certe questioni illegali che non avevo ancora specificato, e a un certo punto guarda il bicchiere e si accorge che sta bevendo una roba blu, che era un colore sbagliato per una bevanda del genere, e allora pensa una cosa del tipo Ma guarda te che incapaci, non sanno neanche impostare bene il colore, quando esco da questa realtà virtuale del cavolo denuncio i programmatori. Poi anche quel racconto si interrompeva, immagino che fosse perché non sapevo bene come andare avanti tenendo alta la tensione.
Dev’essere stato a quei tempi lì che ho cominciato a capire di non essere uno scrittore ma un lettore (una cosa che a dirla si fa sempre bella figura, anche se è una cosa abbastanza paracula, e infatti uno che la diceva sempre era Borges). Ci ero rimasto male, a quell’età lì, ma dopo un po’, crescendo, ci avevo fatto pace, con l’idea di non essere uno scrittore, men che meno uno scrittore di fantascienza, e infatti per questa raccolta chiamata L’ennesimo libro della fantascienza non ho scritto neanche un racconto.
Però un lettore sì, lo ero e lo sono sempre stato, e ora, in questo momento, che non son più piccolo piccolo, di fantascienza ne leggo ancora a palate, anche se a trent’anni bisogna stare attenti a dove la si dice, una cosa del genere. Ma a voi posso confessarlo: io sono un appassionato di fantascienza. E anzi, meglio: io la fantascienza la amo.
Ecco, adesso, a proposito di scrittura e di fantascienza, e anche a proposito d’amore, mi viene in mente che una volta Kurt Vonnegut, era il 1965, in una convention, si rivolse direttamente agli scrittori del genere dicendo così:
Vi amo, figli di puttana. Voi siete i soli che leggo, ormai. Voi siete i soli che parlano dei cambiamenti veramente terribili che sono in corso, voi siete i soli abbastanza pazzi per capire che la vita è un viaggio spaziale, e neppure breve: un viaggio spaziale che durerà miliardi di anni. Voi siete i soli che hanno abbastanza fegato per interessarsi veramente del futuro, per notare veramente quello che ci fanno le macchine, quello che ci fanno le guerre, quello che ci fanno le città, quello che ci fanno le idee semplici e grandi, quello che ci fanno gli equivoci tremendi, gli errori, gli incidenti e le catastrofi. Voi siete i soli abbastanza stupidi per tormentarvi al pensiero del tempo e delle distanze senza limiti, dei misteri imperituri, del fatto che stiamo decidendo proprio in questa epoca se il viaggio spaziale del prossimo miliardo di anni o giù di lì sarà il Paradiso o l'Inferno.1
Ora, io penso che un buon appassionato di fantascienza, anche dopo che ha conosciuto la letteratura che chiamano alta come – chessò – I fratelli Karamazov, non possa mai e poi mai diventare un ex appassionato di fantascienza.
E quindi quest’anno, il 2012, è stato ed è ancora un anno particolarmente triste per ogni buon appassionato di fantascienza che si stia affacciando sulla metà dei trent’anni almeno. Perché quand'eravamo ragazzini, forse ancor prima di arrivare a Philip K. Dick o a Vonnegut, cioè a quegli autori che rimangono sullo scaffale del salotto anche dopo che il buon appassionato di fantascienza ha preso altre vie, altre letture, altra letteratura, ancor prima di arrivare lì, forse, c'erano per noi, sì, gli Asimov e i Clarke, ma c'era soprattutto Urania. E Urania, negli anni '80, aveva un famoso direttore coi controcoglioni, uno abbastanza pazzo per capire che la vita è un viaggio spaziale, uno che aveva abbastanza fegato per dire che:
Basta uno sciopero aeroportuale, un ingorgo sull'autostrada, per far pronunciare da milioni di persone sbigottite la domanda Ma qui dove andremo a finire?
È l'anticamera della fantascienza.2
Anche se lui non ne ha mai veramente scritta, di fantascienza, quel famoso direttore di Urania coi controcoglioni possiamo lo stesso, secondo me, metterlo a pieno titolo nell'olimpo degli autori di fantascienza; e ogni buon appassionato che si rispetti, e che mai e poi mai diventerà un ex appassionato, lo ha amato, a suo tempo, delle volte anche senza saperlo, e lo ricorderà, ora e sempre, con gratitudine infinita.
Quel famoso direttore di Urania è morto lunedì 16 gennaio 2012, aveva 85 anni. Oggi, che è il 19 settembre 2012, se siamo stati bravi a pubblicare questo libro in tempo, quel famoso direttore di Urania coi controcoglioni avrebbe compiuto 86 anni.
Questo libro di elettroni, che forse state leggendo da uno schermo e che magari stringete tra le mani aiutandovi con un apparecchio che fino a pochi anni fa stava solo nei libri di carta di cui eravate innamorati, questo libro elettronico intitolato L’ennesimo libro della fantascienza, è dedicato a Carlo Fruttero.
Ciao, Carlo, fai buon viaggio.
E grazie di tutto, figlio di puttana.
Carpi, 19 settembre 2012
Nel paese sottosopra
di Luca Zirondoli “carlo dulinizo”
«Ehi! Guarda qui che roba!»
«Cosa c’è?»
«Ma come, non ti sembra anche a te? Tieni, dacci un occhio.»
«E allora, cosa devo vedere?»
«Ma dai! C’è scritto Saila, quelli delle figurine, ma sembra una carta da caramelle, come quelle della Panini. Vedi? C’è il logo, i colori, la forma delle scritte, tutto.»
«Ah! È vero. E allora?»
«Pensa che mi son fatto un viaggio, un megatrip, e tutto in un microsecondo. Un mondo dove tutto era alla rovescio. Te lo immagini? La Fiat che produce automobili invece di mobili per la casa, Dondi che vende divani invece di spade samurai, La Jacuzzi che vende vasche da bagno invece di medicine, e tutto era diverso… C’erano anche Moratti e Berlusconi che finanziavano squadre di calcio invece di essere i capi delle due fazioni che dividono l’Italia, e i nomi delle fazioni erano uguali! Interisti e Milanisti! Chissà che mondo dev’essere un mondo così…»
«Un mondo pieno di gente sfigata! Avanti piscia-inbocca, pulisciti i piedi, che a toccar quella roba lì… mento in dentro e vai avanti altrimenti ti tiro una manata che vedi te… c’ho pure il guanto in cuoio con i ditali in ferro, oggi. Un mondo alla rovescia, pensa te, roba da farmi salire il sangue alle chiappe, il mondo alla rovescia…»
La più bella del reame
di Elena Marinelli “Osvaldo”
Il reame era parecchio grande. Era grande quanto una Russia e una Bulgaria messe insieme, più un po' di Grecia. Era un regno pieno di boschi e di laghi, come molti altri, e stava in mezzo all'Oceano, isolato da tutti i continenti.
Nel regno abitavano le menti migliori di tutto l'universo, menti operose, generose e capaci, che erano riuscite a rendere la vita di tutti perfetta: nessuno si ammalava, tutti lavoravano per il bene di tutti, la terra produceva ogni anno i frutti migliori e le industrie producevano solo ciò di cui si aveva bisogno.
Tutti lavoravano cinque ore al giorno al massimo, quasi sempre di mattina, e nel resto del loro tempo libero potevano fare quel che volevano: c'è chi si dedicava al giardinaggio, chi alla cucina, chi ancora alle arti.
Questo regno perfetto fu costruito in circa dieci anni: le menti eccelse lavorarono tutti i giorni, anche a Natale, perché avevano promesso di non impiegarci un giorno in più del dovuto, pena la morte del Re stesso, un Re altrettanto buono e generoso che amava i suoi sudditi come i suoi figli.
La Regina, dal canto suo, era devota e felice, aiutava i sudditi e il Re e non litigava mai con nessuno.
Il regno era quasi finito, erano passati 9 anni, 11 mesi e 27 giorni, il Re era preoccupato perché nessuno aveva dichiarato il giorno dell'inaugurazione, ma le menti eccelse gli assicurarono che avrebbero finito in tempo. In quei giorni non dormirono neanche, ma a un certo punto, durante l'ultima notte di lavoro, un pezzo di un piccolo paese appartenente al regno, uno degli ultimi ai confini meridionali, si ruppe senza una spiegazione plausibile, provocò un buco molto visibile e le menti eccelse dovettero pensare a una soluzione di fortuna.
L'unico pezzo che avrebbe potuto rimpiazzare quello difettoso era contenuto nel castello del Re, era un pezzo della parete della sua stanza: combaciavano perfettamente.
Le menti eccelse rubarono quel pezzo al Re, mentre dormiva, coprirono il buco e al posto del muro incastonarono uno specchio con un microchip piccolissimo con cui lo avrebbero tenuto d'occhio per sempre, per precauzione, e collegato a quello del paese lontano rattoppato.
L'indomani il regno era pronto: strade, case e negozi erano perfetti, i sudditi avrebbero vissuto tutti nell'agio e nella gioia, ma il Re chiese conto del nuovo specchio.
Volevamo fare un regalo alla Regina, dissero, ma abbiamo sbagliato stanza, era buio e così lo abbiamo appeso qui.
Ma la Regina possiede già uno specchio, brontolò il Re.
Sì, ma questo è speciale. Scrivendo una domanda su quella piccola tastiera, lo specchio restituisce la risposta in un secondo. La Regina potrà chiedergli quello che vorrà.
Il Re era così felice del suo regno perfetto che li perdonò e ordinò il cambio delle stanze da letto con la Regina, che fu onorata e felice del suo nuovo specchio.
Le menti eccelse tirarono il fiato, andarono in ferie al mare e ricevettero gli onori di tutti.
La Regina, ogni mattina, per un minuto esatto, interrogava lo specchio, scrivendo:
Specchio specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?
Lo specchio rispondeva Margherita o Cristina o Giuditta o a volte Chiaretta, a seconda di come avesse voglia, ma mai rispondeva: Sei tu, o mia Regina.
Lei non si adirava né si indispettiva per le sue risposte e, anzi, ogni volta che lui le rivelava un nome, la Regina si recava dalla preferita dello specchio e le regalava un'ostrica con dentro una perla.
Un giorno la Regina si svegliò tutta contenta, si lavò, si profumò, mise un vestito nuovo di uno stilista famoso e un cappello, si truccò per bene e scrisse sulla tastiera dello specchio:
Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?
Lo specchio rimase interdetto, analizzandola in quel vestito blu e bianco, abituato com'era a risponderle di prima mattina, mentre lei si lavava i denti dopo la colazione.
Carmelina, scrisse lo specchio, e la Regina sciolse una lacrima nel suo mascara migliore.
Specchio, continuò a scrivere la Regina, come è possibile che io non sia mai la più bella?
Mia Regina, rispose allora lo specchio, sei tu la più bella. Nessuna ha la tua eleganza, ma è troppo facile per te essere bella: sei ricca, hai bei vestiti, fai un bagno di latte ogni sera.
Mi stai dicendo che le altre donne del regno non fanno i bagni di latte?
Esatto, mia Regina.
E non si truccano?
No, mia Regina.
E non hanno bei vestiti?
No, mia Regina.
Ma come è possibile?
Mia Regina, se tutte fossero belle come la Regina, tutte sarebbero la Regina!
Hai ragione! Però non è giusto. Questo è il regno perfetto, da oggi in poi le donne del regno avranno almeno un bel vestito e dei trucchi e un bagno di latte al giorno, tutti i giorni.
Ma Regina, continuò lo specchio, non è possibile.
Perché?
Perché se tutte usano il latte, prima o poi finirà, non basterà per tutti, e se tutte avranno bei vestiti, anche questi finiranno.
Le sarte non possono farne degli altri?
No, mia Regina, i tessuti preziosi non sono abbastanza per tutte.
Come posso fare, specchio?, scrisse lei in maiuscolo.
Non c'è un modo. Ci può essere una sola Regina e una sola bella del reame.
Ma anche io voglio essere la più bella del reame, almeno una volta.
Allora cedi il posto a una donna del regno.
Uno scambio?, chiese lei.
Sì.
La Regina, tutta contenta, baciò lo specchio e fece delle giravolte, ridendo per lo stupore e la felicità. Convocò subito il Consiglio del Regno e il Re per spiegar loro la sua idea. Acconsentirono tutti.
Mi mancherai, Regina, ma capisco il tuo desiderio, la ammonì il Re.
L'indomani, la Regina salutò lo specchio, il Re e la corte, lasciò tutti i suoi averi al Palazzo e andò via. Conservò solo una perla in un'ostrica, la perla più grande di tutte, e ogni tanto, quando le mancavano il Re e il castello, la guardava, sorrideva e sospirava.
Lo specchio si sentiva sempre più solo; la nuova Regina non gli scriveva mai, non le importava di essere la più bella, voleva solo essere Regina e comandare su tutti.
Un giorno la nuova Regina si recò dallo specchio, che dormiva, lo accese e gli scrisse la domanda:
Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?
Lo specchio non sapeva cosa fare, la guardò e poi scrisse:
La più bella è la vecchia Regina, solo lei.
La nuova si arrabbiò, gli scrisse di ripensarci, ma lui non rispose più e allora lei aprì la sua borsetta senza farsi vedere, e scrisse ancora:
Specchio, perché non hai scelto me, oggi?
Perché hai un bel vestito, mia Regina, sei molto bella, truccata, e anche il tuo cappello ti dona molto, ma non sorridi mai, non sei felice e la bellezza è dentro il sorriso.
La nuova Regina, allora, tirò fuori la mano dalla borsetta: nel palmo aveva dei sassolini appuntiti, e li scagliò contro di lui che urlò di dolore.
Il microchip fece un sibilo, le menti eccelse ricevettero un segnale strano corredato da un punto esclamativo rosso sullo schermo.
Mia Regina, cosa hai fatto?
Voglio che tu non scelga nessun'altra. Adesso scegli me, sarà così per sempre.
Ma... ma...non è giusto!
Non mi importa!
Devi aggiustarmi!
No!
Ma morirò!
Non morirai, solo non decreterai più la bella del reame, perché da oggi in poi sarò solo io. Per sempre.
La nuova Regina che non sorrideva mai aveva rotto per sempre il microchip e l'unico modo di tenere insieme il Regno perfetto.
Iniziò a piovere, i sudditi più anziani iniziarono a morire, qualche bambino si ammalò e qualcun altro impazzì.
Il Re, avvisato delle disgrazie, richiamò le menti eccelse per chiedere loro conto dei problemi.
Mi avevate promesso un regno perfetto!, disse adirato.
Non sappiamo cosa sia successo!
Riparatelo alla svelta!
Le menti eccelse si consultarono un giorno e una notte e provarono a sistemare il microchip, ma nessuna soluzione funzionava.
Avviliti, confessarono tutto al Re, che si arrabbiò, li processò e li condannò all'esilio in un altro continente.
Da quel giorno in avanti nel regno iniziarono guerre, carestie, pestilenze e su di esso si abbatté un destino inevitabile che avrebbe condotto tutti alla morte.
Quattrocento anni luce senza un maledetto bar
di Cristiano Micucci “Mix”
Guidare trasporti mercantili è uno dei lavori più infami che possa capitarvi in tutta la galassia; di ignobili ce ne sono parecchi in giro: estrattore di gas asteroidali, fotografo di buchi neri, cameriere sul pianeta-hotel Majestic, tanto per dirne alcuni, ma niente regge il confronto con la maledizione di pilotare uno di quei bestioni. La teoria è facile: salite, girate la chiave d'accensione e viaggiate fino alla vostra destinazione, atterrate, lasciate il carico e arrivederci e grazie. Liscio come l'olio. Peccato che le cose non vadano mai così.
Il pilota merci è infatti il lavoro col maggiore scarto tra teoria e pratica tra tutti quelli a cui potete dedicarvi nell'universo conosciuto. Non ci sono né manuali né scuole che possano insegnarvelo: si impara facendolo, in minima parte, e non si impara affatto per la maggior parte. L'unico vero metodo è la fortuna: se l'avete, siete un bravo pilota, se non l'avete probabilmente siete già morti da tempo. Certo, un po' d'abilità e di sale in zucca ci vogliono, ma v'assicuro che non sono determinanti, anzi, qualche volta riescono solo a peggiorare le cose. Non c'è da stupirsi se i piloti merci sembrano gente sopravvissuta ai peggiori cataclismi galattici, perché, almeno quelli in vita, lo sono sul serio. Una conseguenza poco divertente è che questi piloti sono quasi tutti vittima di una sorta di delirio d'onnipotenza, spesso misto a tracce di schizofrenia, il che non li rende certo i migliori compagni di sbronza. La maggior parte delle persone sane di mente tende infatti a evitare gli spazioporti mercantili, a meno di non voler fare esperienza di un luogo che è l'esatto punto d'incontro tra un circo di pessima qualità e un ospedale psichiatrico della stessa risma. Se andate volontariamente in luoghi del genere i casi sono due: o lo fate per motivi di studio, oppure siete voi i motivi di studio.
Quell'abissale scarto tra teoria e pratica significa, in poche parole, che mentre siete alla guida di un trasporto merci tutto ciò che di negativo riuscite a immaginare è possibile che accada. E questo è il problema minore. La questione si fa più difficile con l'infinità di circostanze negative che neanche riuscite a immaginare, perché nella maggior parte dei casi sono quelle a verificarsi. Fino a poco tempo fa era tradizione applicare sulla plancia principale di ogni trasporto una targa con su scritto "Incrociate le dita", ovvero l'unico consiglio che non suonasse ridicolo persino nei momenti peggiori. Tale pratica è stata poi messa sotto accusa dai sindacati dei piloti di razze non dotate di dita, che rivendicavano un motto valido anche per loro. Dopo scioperi, manifestazioni e almeno un paio di sparatorie, si giunse a un compromesso valido indipendentemente dall'anatomia del trasportatore e si decise di scrivere "Se leggi qui sei ancora vivo": ha tutto un altro impatto, bisogna ammetterlo, ma almeno non crea false speranze.
Una lista delle cose che possono andar male durante un trasporto non è mai stata compilata, e il motivo è semplice: i problemi che si presentano sono ogni volta nuovi. Certo, potete mettervi a tavolino e organizzare i problemi in categorie, sequenze e cronologie, fare schemi, tabelle e diagrammi: sarebbe comunque fatica sprecata. Anche se cercate di razionalizzarli, i problemi mutano in modo sottile, si spostano, slittano e cambiano forma, e alla fine ne avrete ricavato solo un gran mal di testa. Mi ricordo di un tizio, qualche anno fa, un matematico di nome Kolosimov, s'era messo in testa di studiare il fenomeno per ricavarne dei modelli matematici: voleva dare ordine a quel caos ribollente. Sei mesi più tardi convocò una conferenza stampa in cui annunciò il suo matrimonio con una coccinella. Fosse stato su Lugon Delta non ci sarebbe stato niente di strano, ma sul suo pianeta significava solo una cosa: Kolosimov era andato fuori di testa. L'unico risultato che raggiunse, a parte la follia, fu quello di battezzare la mai nata scienza: la chiamò Problematematica. Benché nessuno degli spocchiosi dizionari in circolazione riporti l'aggettivo corrispondente, noi piloti lo usiamo comunemente nel nostro gergo per indicare una cosa palesemente impossibile. Per esempio, se mi viene chiesto di attraccare con una nave di classe Colossus a un porto orbitante senza l'aiuto dei rimorchiatori, io rispondo che è problematematico, poi incrocio le braccia e aspetto che vengano a trainarmi. A dirla tutta non si tratta davvero di una manovra problematematica, perché con un po' di pazienza e sudore si può eseguire, se siete piloti di una certa esperienza, però è una vera rottura: meglio lasciar fare ai rimorchiatori, tanto paga la ditta.
Non gli si fosse squagliato il cervello, magari Kolosimov avrebbe potuto far luce su uno dei più grandi misteri del mondo dei trasporti spaziali, quello che noi del mestiere chiamiamo l'inspiegabile asimmetria personemerci. In poche parole si tratta di questo: nei voli passeggeri fila sempre tutto liscio. Nessun imprevisto, nessun accidente, niente di niente: tutto va come dovrebbe andare.
Ogni pilota ha la sua teoria al riguardo. Molti credono che le motivazioni tecniche siano decisive: i trasporti passeggeri hanno apparati migliori, più sofisticati e meglio progettati, hanno un'attenta pianificazione delle rotte e delle procedure di volo, sistemi di controllo più solidi, tecnici esperti a terra e una puntigliosa e costante manutenzione. Non si può dire che non siano ragioni ben fondate. Nonostante ciò, esiste una vasta casistica che smentisce questo tentativo di spiegazione. Tutt'altro che rari sono infatti i casi di navi merci nuove di zecca, costruite con tecnologie dell'ultima generazione e in base ai più rigidi criteri di sicurezza, che al primo viaggio perdono i pezzi, coi sistemi che vanno in avaria uno dopo l'altro e gli allarmi che suonano ogni trenta secondi. Oppure ci sono quelle compagnie di trasporti che pianificano i viaggi con un'attenzione maniacale, fino al minimo dettaglio, calcolando anche la variabile più inutile con la massima precisione, che però finiscono per ritrovarsi le navi senza carburante a metà tragitto, oppure fuori rotta di qualche centinaio di anni luce, quando non gli succeda di non trovarle più affatto. E poi, diciamocela tutta: molti viaggi passeggeri a basso costo si effettuano con trasporti vecchi di decine di anni, di seconda o terza mano, eppure arrivano a destinazione senza guai di alcun tipo. Per non parlare degli abusivi che girano per lo spazio con ridicoli trabiccoli o pezzi da museo ma che arrivano sempre fino a destinazione tutti interi, coi passeggeri magari un po' incazzati ma vivi e vegeti.
Personalmente la teoria che prediligo per spiegare l'asimmetria persone-merci è quella dell'aura positiva delle creature intelligenti, ovvero: le forme di vita dotate d'intelletto sono circondate da una specie di alone di energia positiva che tende a proteggerle dal caso avverso, come fosse una difesa che la natura si è inventata per controbilanciare l'enorme numero di accidenti negativi che si nascondono in tutti gli angoli del cosmo. Ora, quando nello stesso luogo ci sono più creature intelligenti, quest'aura si somma, e scongiura qualsiasi catastrofe. Bisogna però ammettere che questa teoria ha dei solidi controesempi: un volo passeggeri con poche persone a bordo, ad esempio, dovrebbe vedersela brutta quasi come un qualsiasi trasporto merci, ma non un solo caso del genere è stato mai registrato. Una variante di questa teoria afferma perciò che sono i sedili dei trasporti passeggeri, e non i passeggeri stessi, a emanare quell'aura. Resta comunque tutto da dimostrare.
Al di là di tutte le teorie, resta il fatto che fare il pilota di cargo è una sciagura. Sciagura seconda solo a quella di fare il pilota passeggeri, che, per colpa della famosa asimmetria, è il lavoro più noioso dell'universo, al punto che il numero di piloti mercantili che passano a miglior vita a causa delle mille insidie del mestiere è molto vicino a quello dei piloti passeggeri che decidono di porre fine alla propria esistenza, perché afflitti da una forma irreversibile di tedio cosmico.
Come avrete capito, di piloti in giro ce n'è sempre bisogno: un po' per l'alta mortalità, un po' perché quelli con un minimo di cervello si tengono a debita distanza da un lavoro che potrebbe farli ammazzare, in tutti i sensi. Non c'è quindi da stupirsi se la categoria è ricca di individui dal passato più o meno burrascoso, per usare un termine delicato. Gli ex galeotti sono probabilmente i più numerosi, insieme agli ex militari, poi ci sono gli ex commercialisti: tutta gente che ne ha viste abbastanza da non impazzire al primo viaggio. Qualcuno dice che i trasporti spaziali offrano sempre una seconda possibilità. Io dico che può essere anche la terza, la quarta e via così, di certo è l'ultima che avete a disposizione. Per quanto mi riguarda, questo mestiere non è stata la mia seconda possibilità, perché a me stava benissimo la prima. Ecco com'è andata.
Facevo il manovratore, cioè quello che nelle stazioni e negli attracchi sposta le navi in vista del carico e della partenza; insomma una specie di parcheggiatore (ma non dite mai a un manovratore che fa il parcheggiatore, è morta più gente così che per le sigarette). Magari è un lavoro un po' noioso, però è pagato dignitosamente; in più, se uno ha voglia di viaggiare e vedersi un po' di galassia, è il modo giusto per farlo. All'inizio ho lavorato a terra, sul mio pianeta d'origine, che anche se ve lo nomino non avete idea di dove diavolo sia, tanto è piccolo e insignificante. Lì qualche danno l'ho combinato, come tutti i manovratori alle prime armi: a ogni modo, le navi erano così malmesse che nessuno ci fece troppo caso. Inoltre durante l'apprendistato non uccisi nessuno, segno di grande professionalità. Poi, imparato a fare quel che c'era da fare, ho visto bene di scapparmene via da quel pezzo di roccia provinciale e triste, e ho girato da un sistema all'altro, lavorando più che altro su stazioni orbitanti o terminali extra planetari, qualche volta anche in snodi profondi. Per sei mesi ho persino lavorato su una stazione di confine, mesi che ho passato con la pelle d'oca giorno e notte; dicono succeda a tutti: è l'effetto che fa avere qualche milione di anni luce di vuoto assoluto a un passo da sé. Sono andato avanti così per qualche anno, visitando molti luoghi strani e conoscendo creature altrettanto singolari, e alla fine sono anche diventato manovratore di prima classe, cioè potevo manovrare trasporti di qualsiasi stazza.
Con una qualifica del genere ci si può permettere il lusso di fare un po' gli schizzinosi senza dover correre dietro alle varie offerte di lavoro, scegliendosi così una destinazione interessante. Non passò molto tempo che accettai un incarico su un'orbitante nel sistema Abertiff: da molti avevo sentito dire che lì c'erano i migliori bar della galassia, così non mi feci sfuggire l'occasione. Iniziai perciò a manovrare sulla Goliardo, attracco piuttosto importante in quel settore, e impiegai poche settimane per verificare che la reputazione dei bar – soprattutto quelli di Abertiff Beta – era pienamente meritata.
Dunque m'ero sistemato alla grande: si lavorava bene e si beveva meglio. A fine turno si andava sempre a fare il tour dei bar insieme ai colleghi dell'attracco, con in prima linea il supervisore, ovvero il capo dei manovratori, un antareano che si chiamava Nesmlakinesitirgilai - ovviamente tutti lo chiamavano Nes - e che era in assoluto il più grande bevitore che avessi avuto il piacere di conoscere in vita mia, oltre che uno dei migliori barzellettieri. Una volta lo vidi con i miei occhi tracannare dodici Materia oscura uno dopo l'altro, alla goccia, e alla fine chiedere qualcosa di fresco da bere, alcolico naturalmente, perché gli era rimasto un po' di bruciore in gola. Il fatto di essere antareano gli dava indiscutibilmente una marcia in più, in fatto di alcolici, ma bisogna anche ricordare che in parecchi sistemi la somministrazione di quel cocktail è stata dichiarata reato, equiparata all'omicidio preterintenzionale. Dopo un paio d'anni che ero sulla Goliardo quel pazzo di Nes si fece ammazzare in una rissa su Abertiff Delta: l'universo è pieno di gente priva del senso dell'umorismo.
A sostituirlo arrivò un tizio di nome Sal, un umanoide basso grasso e calvo, perennemente sudato e tutt'altro che spiritoso. Astemio, non dico altro. Era pessimo anche come supervisore, disorganizzato e incline al panico. Un giorno, il giorno maledetto in cui divenni pilota, durante un turno, dopo aver parcheggiato un paio di navi, mi stavo facendo un triplo caffè: la sera precedente con gli altri dell'attracco avevamo ricordato, per l'undicesima volta nell'arco di due mesi, la scomparsa del nostro caro amico Nes, e l'avevamo fatto come lui avrebbe desiderato, sbronzandoci come antareani. Mentre aspettavo che la macchina sputasse le ultime gocce del mio caffè ecco che entra in sala ristoro Sal, sudato, paonazzo e con gli occhi di fuori. C'ero solo io là dentro, e la cosa sembrò quasi causargli un infarto.
- Tu.
- Io cosa, capo?
- Sai pilotare?
- Sono un manovratore.
- Ti ho chiesto se sai pilotare.
- Sono di prima classe, certo che so pilotare.
- Devi farmi un viaggio.
- Ci sono i piloti per queste cose.
- Non ce l'ho un pilota disponibile.
- Allora niente trasporto.
- Ascolta, ho un carico che se non parte entro un'ora sono nella merda fino al collo.
- Non è un mio problema.
- Lo è se ti butto fuori!
- Questa è bella: sei qui da un battito di ciglia e pensi di far fuori il miglior manovratore della stazione. Guarda Sal che sei un supervisore, uno scribacchino che compila tabelle, prepara turni e poco più, e nemmeno tanto bravo a quanto pare. Sono io quello che può farti licenziare: se racconto agli amici su in amministrazione che sei rimasto scoperto di piloti ti ritrovi col culo nello spazio in un lampo di raggi gamma.
- Ok ok. Mi dispiace. È che sono nel panico, devi aiutarmi. Ti prego, aiutami! Ti raddoppio la paga di questa settimana.
Ahia, il bastardo ha individuato la strategia giusta. Comunque resistere non è un problema: non sono veniale, non per così poco almeno. Sorseggio silenzioso il mio caffè.
- Ti raddoppio la paga di questo mese.
Cosa?! Quest'uomo dev'essere disperato. Gioca a carte scoperte e rilancia da scriteriato: magari trovare gente così a poker. La cifra inizia a diventare seriamente interessante. In fondo un viaggetto lo posso anche fare, che mi costa? Vado, scarico e torno. Liscio come l'olio. Che può succedere? Mi chiedo se questo pazzo è abbastanza cogl...
- Ti raddoppio la paga di sei mesi.
Lo è.
- Accetto.
Fu così che mi ritrovai a fare il pilota per la prima volta. Ricordo di aver pensato che quella cifra sarebbe stata sufficiente a farmi trascurare anche l'evento più nefasto del viaggio. Accecato da quel bel mucchio di soldi mi convinsi che tutte le storie che avevo sentito raccontare negli anni dai piloti non erano che invenzioni di menti disturbate e paranoiche. Si trattava senza dubbio di un lavoro con la sua buona dose di rischi, ma quanti ce n'erano in giro per la galassia di pericolosi? Migliaia. Però se ne lamentavano solo quelli dei trasporti merci. Che gente! Questo pensai. Fui un idiota, solo che me ne resi conto troppo tardi, come spesso capita.
Le premesse sembravano ottime: la nave era una classe Midori, robetta in termini di stazza – e quindi migliore in manovrabilità – rispetto ai mastodonti che ero abituato a trattare, e aveva il classico disegno a guscio ellittico allungato che aveva fatto furore a metà degli anni '60; aveva qualche annetto, questo sì, però mi era sembrata messa bene, qualche giorno prima, quando ero salito a bordo per parcheggiarla. Il carico era un "vivo", ovvero forme di vita a trascurabile contenuto di intelligenza, nel caso specifico vacche viola di Vizer Gamma, che avrebbero compiuto con me il loro ultimo tragitto spaziale prima di finire macellate e poi in comode confezioni famiglia: a volte il detto "dalle stelle alle stalle" suona persino ottimistico. Che fosse un carico a basso rischio era lampante: un mucchio di quadrupedi mugghianti non può lontanamente competere con una lunga lista di merci, biologiche, non biologiche e dubbie, ufficialmente riconosciute come pericolose. In cima alla lista ci sono le Sfere di Palto, che ancora non si è capito se siano forme di vita, forme di energia o semplici scherzi della natura: fatto sta che a oggi non si registra neanche un solo carico del genere giunto a destinazione. Le navi che le trasportano hanno il brutto vizio di sparire nel nulla all'improvviso. Perciò, in una scala di pericolosità che va da 1 a 100, dove con 1 si indicano le suddette Sfere, il mio carico corrispondeva più o meno a 97. La stiva vuota, per ragioni che non sono del tutto chiare, corrisponde a 93.
Anche la destinazione e il tragitto non sembravano rappresentare un problema. Il sistema Merida non era certo il centro dell'universo, e non lo è diventato nel frattempo, e il percorso per raggiungerlo non includeva né grandi vie di comunicazione, né zone di guerra e nemmeno aree ad alta criminalità: prevedevo zero traffico, zero controlli, zero arrembaggi. Calcolai a mente che, senza pestare troppo sull'acceleratore, inclusi i rifornimenti, le soste e qualche disguido, avrei impiegato circa 30 ore per arrivare su Merida Alfa. Andata e ritorno in tre giorni circa. Tre giorni per sei mesi di paga: geniale!
Sal disse che la nave era già pronta, rifornita del necessario, con tutti i sistemi testati e operativi e i documenti di trasporto in regola: non restava che saltar su e partire. Poi mi accompagnò al ponte 23, dov'era attraccata la Dorotea.
- In bocca al lupo. E vedi di non distruggerla.
- Non preoccuparti Sal. Ci vediamo fra tre giorni.
Non rispose, però fece una faccia strana; al momento fu un dettaglio a cui non diedi peso, poi capii che quell'espressione significava "povero illuso, si vede che è il primo trasporto che fai". Maledetta comunicazione non verbale.
Sulla Dorotea era tutto in ordine: mi sedetti in plancia e dopo le operazioni preliminari iniziai a manovrare per disattraccare. Seguendo i corridoi di uscita portai la nave lontano dalla Goliardo, dopodiché puntai verso l'ingresso dell'IP 273. Il traffico era sostenuto, come sempre in quel sistema, ma piuttosto scorrevole: in pochi minuti fui sulla direttrice principale. Mentre raggiungevo i confini del sistema Abertiff mi convinsi del fatto che l'unica sostanziale differenza tra manovrare e pilotare fosse che pilotare è meno faticoso, perché il grosso del lavoro lo fa il computer di bordo, basta tenerlo d'occhio. Una volta uscito dal sistema planetario mi diressi verso l'Interstellare 121, dove finalmente avrei attivato i motori superluce, per poi concedermi un po' di meritato relax. L'ingresso dell'IS 121 era completamente sgombro, così in pochi istanti mi ritrovai a viaggiare bello spedito verso il prossimo snodo del tragitto. Tutto liscio.
Controllai che i parametri di volo fossero a posto e prima di lasciare tutto in mano al computer mi soffermai con lo sguardo sulla tradizionale targa fissata sopra la console principale, pensando all'enorme farsa che i piloti mercantili avevano imbastito negli anni attorno al loro mestiere, alle leggende fasulle che avevano inventato e all'alone di falso mistero con cui avevano sbeffeggiato tutto e tutti. Un misto di ammirazione e disprezzo mi disegnò un ghigno silenzioso in faccia. Tutto liscio.
Chiesi al computer della musica ambient e visto che avevo davanti qualche ora di dolce far nulla mi lanciai saggiamente alla ricerca dell'angolo bar per prepararmi un – almeno per iniziare – bel cocktail. Sul ponte di guida non ve n'era traccia, cosa che non mi preoccupò eccessivamente: su quel genere di veicoli, di piccola stazza e coi suoi annetti, un minibar in plancia c'è solo se è stato installato come optional dal proprietario della nave. Tenendo conto che di solito chi possiede la nave e chi la guida non sono la stessa persona, capirete che come modifica è piuttosto rara. Solo negli ultimi tempi, dopo che le vivaci proteste dei piloti hanno assunto il carattere di guerriglia, le industrie di veicoli spaziali hanno iniziato a inserire l'angolo bar come dotazione standard su tutte le navi da carico.
Mi avviai convinto verso la zona degli alloggi; nel breve tragitto notai per un attimo uno strano odore, l'idea del cocktail però occupava già appieno il mio cervello, così lo classificai come trascurabile anomalia. Nonostante le attente ricerche non fui in grado neanche lì di scovare un angolo bar, probabilmente perché non c'era. C'erano dei piccoli frigoriferi qua e là, questo sì, ma nessuno conteneva liquidi o solidi con anche solo minime tracce di alcol. La mia delusione stava rapidamente trasformandosi in preoccupazione, con dosi sempre più consistenti di disperazione: corsi letteralmente verso la cambusa. Mentre la esploravo il panico iniziò ad arrivarmi addosso a ondate di intensità sempre maggiore. Dopo pochi minuti la verità mi investì in tutta la sua fatale tragicità: Sal, lurido mentecatto, convinto che nell'universo quella sua malattia, l'astemia, fosse la regola invece che l'eccezione, non si era premurato di preparare una scorta di alcolici per il viaggio. In poche parole, non c'era una goccia d'alcol su tutta la nave. Quello fu l'istante esatto in cui tutto smise di filare liscio.
Non è il caso di farvi il resoconto completo di tutte le catastrofi che accaddero in quel mio primo viaggio da pilota, innanzitutto perché una lista anche solo sintetica occuperebbe svariate pagine, e soprattutto perché suonerebbe alquanto ipocrita lamentarmi tanto di quella drammatica avventura, visto che poi il pilota ho continuato a farlo. Tagliando corto e trascurando molto di quel che avvenne, posso dirvi che non riuscii a procurarmi neanche una singola molecola alcolica. Il magnifico piano che elaborai e che prevedeva molto semplicemente di fare scalo in una delle stazioni di transito lungo il tragitto, per saccheggiarne il bar, fallì miseramente per un piccolo particolare: in quattrocento anni luce di strada non trovai un solo, misero, maledettissimo bar aperto. Uno era chiuso per lutto, un altro era chiuso perché aveva subito una rapina un paio d'ore prima, un altro non esisteva più, spazzato via assieme a tutta la stazione di transito da un "vasto conflitto a fuoco tra navi da guerra di origine sconosciuta" – così dissero nei notiziari – un altro non era mai esistito se non nelle mappe del computer di bordo, un altro ancora era chiuso per turno. Tentai anche in più di un'occasione di scroccare dell'alcol ad altri piloti, senza mai avere successo: quei pochi che incontrai se lo tenevano stretto per ovvi motivi.
A parte questa, che fu la tragedia principale, o almeno fu quella che mi colpì più dolorosamente nell'intimo, un'altra a cui voglio accennare, avendo già raccontato l'antefatto, fu quella della puzza. Premesso che le vacche viola di Vizer Gamma sono fra gli animali più puliti della Galassia, bisogna tuttavia far notare che i loro escrementi sono probabilmente l'oggetto più puzzolente mai esistito da che ci fu il grande botto all'inizio dell'universo. Inoltre, non so per quale strano mistero della chimica, quel mefitico odore riesce a impregnare qualsiasi materiale, nonché a insinuarsi lento e inesorabile attraverso le fessure più microscopiche. Ora, poiché le porte fra i diversi scomparti della Dorotea forse erano state ermetiche in un lontano passato, ma ormai non lo erano più, nel giro di qualche ora l'aria divenne irrespirabile su tutta la nave. La situazione fu sotto controllo finché non finirono le scorte di deodorante al ciclamino con cui saturavo l'aria del ponte principale: da quel momento in poi viaggiai col naso tappato – evito volentieri di raccontarvi le diverse tecniche che utilizzai – rimandando l'uso della tuta spaziale di emergenza e la sua autonomia d'ossigeno a quando fossi stato sicuro di essere sull'orlo della pazzia.
Tra gli inconvenienti "minori", solo nel senso della durata, meritano di essere citati: una tempesta elettromagnetica; un controllo della Polizia spaziale con conseguente multa – tre mesi di paga, che in base al contratto galattico dei piloti che comunque non avevo mai firmato dovevo sborsare io – perché circolavo senza l'abilitazione a pilota interstellare; un controllo dei vigili del sistema Mooy con conseguente multa – tre mesi di paga – perché in base alla loro normativa interplanetaria, appositamente elaborata per fare cassa, viaggiavo a velocità troppo elevata; un'alquanto singolare avaria del computer di bordo, il quale passò più di tre ore cercando di convincermi – con argomenti interessanti, non c'è che dire – che fosse vivo; un assalto di pirati completamente disinteressati alle vacche viola di Vizer Gamma ma che rimasero talmente colpiti dalle mie scorte alimentari che decisero di trasferirle per intero sulla loro nave, lasciandomi come unico sostentamento alcune barrette energetiche al gusto di cartone pressato.
Tutto ciò limitando il discorso al solo viaggio di andata. Quello di ritorno non fu da meno, però ve lo risparmio: vi dico solo, tanto per darvi un parametro di riferimento, che per sei ore sono stato presidente del sistema Mooy; ciononostante non riuscii a farmi togliere quella dannata multa.
Feci ritorno alla Goliardo undici giorni dopo la mia partenza: il margine d'errore rispetto ai calcoli che avevo fatto prima di decollare era talmente spropositato da giustificare pienamente la strana espressione stampata sul volto di Sal prima del decollo. Non per niente quando piombai con violenza nel suo ufficio la prima cosa che mi disse fu: - Ti aspettavo per ieri. Qualche contrattempo?
Lo insultai e maledissi senza interruzione per un buon quarto d'ora, per la storia dell'alcol, poi gli raccontai del viaggio delirante. Mi ascoltò con grande attenzione, poi alla fine mi chiese: - Di che ti lamenti? Sei vivo, no? Va bene, sembri un reduce della Guerra dei sette sistemi, però sei qui che sbraiti e t'incazzi, quindi dubito tu sia morto durante il viaggio. Ti pare poco? L'hai consegnato il carico?
- Sì che l'ho consegnato! Qualche vacca è arrivata praticamente già macellata ma nessuno s'è lamentato.
- La nave è a pezzi?
- Macché, non ha un graffio, e non chiedermi per quale diavolo di motivo. Oltretutto nell'ultima ora di viaggio non c'è stata la benché minima avaria. È come se non fosse mai decollata.
- Perfetto.
- Queste sono le multe che ho preso.
- Lo sai, vero, che sono a tuo carico?
- Lo so.
- Se ti fai beccare...
- T'ho detto che lo so.
- Allora, vediamo un po': avevamo concordato per sei mesi di paga doppia. Se però ti faccio il favore di scalare i soldi delle multe...
- Non farla tanto lunga, Sal. Direi che siamo pari così. Mi prendo quarantott'ore di riposo, va bene?
- Ok, rimettiti in sesto, non ti si può guardare.
- Molto divertente. Ci vediamo tra un paio di giorni.
Due ore dopo ero su Abertiff Beta con il solito gruppo di colleghi assetati; avevo due missioni: recuperare i giorni che ero rimasto a bocca asciutta e festeggiare il fatto di essere vivo. Mi presi una delle più grandi sbronze della mia vita. Un collega di vecchia data, qualche giorno dopo, mi confessò: - Kar, volevo ringraziarti per l'altra sera: vederti tracannare tutto quell'alcol e sentirti raccontare quelle assurde storie m'ha fatto tornare alla mente quello sciroccato di Nes: era da un pezzo che non mi divertivo così.
Nonostante un'emicrania spaventosa, che si prolungò per parecchi giorni, tornai regolarmente al mio lavoro di manovratore. La vita riprese il solito ritmo: manovre e cocktail, come da copione. Andai avanti così per una settimana. Poi successe qualcosa; anzi, m'accorsi che qualcosa non funzionava: un senso di noia mi cresceva dentro giorno dopo giorno, sfociando spesso in vero e proprio malumore. Il lavoro era diventato all'improvviso così ripetitivo da risultare insopportabile e – fatto ancor più grave – anche i bar di Abertiff Beta iniziarono a sembrarmi scialbi e deprimenti. Era come se qualcuno avesse tirato una secchiata di vernice grigia su tutto quello che mi circondava.
All'inizio non capii, mi dissi che tutti hanno alti e bassi, e io in quel momento probabilmente avevo un basso. La risposta arrivò improvvisa, come una sorta d'illuminazione. Stavo manovrando una classe Nova per prepararla alla partenza: il carico era a posto, così come tutti i sistemi di bordo; non rimaneva che metterla in posizione e lasciarla alle cure del suo pilota. Mentre ero lì che ultimavo il mio lavoro, seduto alla guida di un trasporto pronto a spiccare il volo, alzai gli occhi oltre i comandi e vidi di fronte a me il traffico dei corridoi di lancio, e più oltre Abertiff Alfa, e ancora oltre le stelle, migliaia, di altri sistemi, e più in là, fino all'infinito, l'oscurità dello spazio. D'istinto poggiai la mano sui comandi dei motori subluce, quelli per spiccare il primo balzo, ma non li avviai. Parcheggiai la nave, scesi, augurai in bocca al lupo al pilota, andai in ufficio da Sal e gli dissi: - Hai bisogno di un pilota?
- C'è sempre bisogno di un pilota.
- Ora ce l'hai.
Una serie di sconfitte impercettibili
di Alessandro Forlani
Che cosa ci fece sognare che egli avesse potuto pettinarsi capelli grigi?
W.B. Yeats, In memoria del maggiore Robert Gregory
Luca guardava la formica soldato che prigioniera fra i polpastrelli gli si affannava sull’indice: le mandibole sproporzionate non gli scalfivano l’epidermide, non avvertiva pizzicorio; lasciò la bestiola sulla mano di Marco, quella daccapo si accanì ad azzannare:
«Quando da bimbi si guastavano i formicai», lui rise, «ricordate che paura del morso di questi mostri?»
«O delle forbici nelle cortecce degli alberi in grado di sicuro di tranciarti le dita», enumerava Alessandro, «dei lombrichi e lumaconi giganti; gli zanzaroni di fiume che dissanguavano con un morso.»
«Ragni e cavallette mi fanno ancora un po’ schifo», Luca si alzò da seduto sul prato, scrutò l’erba, si scrollava la giacca.
«Non ti ammazzano», disse Marco, schiacciò la formica, «sono loro che poverini…»
Alessandro guardava all’insetto morto, quel poco che ne restava: briciole di chitina. I suoi simili le spezzettavano, le prendevano fra le fauci, tornavano in lunga marcia ai cunicoli sotterranei.
«E tu cosa ne sai? Ti mordono, ti scopri allergico… se ne sentono di questi casi; c’è gente che è morta per la puntura di un’ape.»
Luca lo spernacchiò con un falsetto da speaker, «gli inquirenti stanno addosso all’Ape Maia e Magà.»
«Uccisi da uno sciame di calabroni, di tafani o di vespe.»
«Uno solo fa un male cane e finisce lì, uno sciame è diverso. A proposito: e ricordate come da piccoli si fuggissero nei sottoscala, manco fossero bombardieri, e i ronzii le sirene?»
Il parco sprofondava in un afoso mezzogiorno, e i passeri sguazzavano nella piscina dell’istituto checché le infermiere si ostinassero a scacciarli, rubavano dai tavoli le arachidi dei cocktail. Gli ospiti della clinica, spettri pallidi in teli bianchi, si raccoglievano con i parenti in visita in oasi discrete di frescura e sussurri, distanti l’una dall’altra quanto occorreva per non udire spiacevolezze dagli altri.
«Inutili sopravvissuti!», la mamma schiumò.
Luca, Marco e Alessandro si scambiarono un «ricomincia» e un’occhiata di sconforto. I fratelli si alternarono alla poltrona a rotelle, la spinsero sotto l’ombra di una betulla. Si sedettero su una panchina, sopportarono quei deliri. L’anziana gridava insulti d’incompetenza e codardia, liste incoerenti di animali e di oggetti: «amianto! polli infetti! zanzare-tigre! videogame incapaci!», finiva in ululati, parole senza alcun senso. Il volto le si aggrumava attorno alla bocca aperta, gli occhi stretti e le narici dilatate: una smorfia disgustosa, la pelle le si scuriva.
«È mamma», s’impose Luca.
Le urla esplodevano nel parco sonnolento. Marco e Alessandro tentavano di calmarla: «mamma, non puoi fare così»; Luca si allontanava, andava in cerca di un’infermiera, la trovava l’istante dopo con i calmanti già bell’e pronti: la quiete dell’istituto, degli altri, le rette, non tolleravano quegli scoppi d’isteria.
«Tenetela, prego», disse tetro quel donnone dell’Est mentre spezzava la fialetta di xanax, lo inalava con la siringa. Luca strinse la mamma allo schienale della poltrona, Marco le tenne i polsi, Alessandro la accarezzava.
L’ago le affondò nella vena.
L’anziana masticò un insensato «ma torneremo! e la prossima volta!…», la faccia trattenne quella maschera di frustrazione, di rabbia, ma infine si rilassò nel sonno chimico del calmante.
Luca si asciugava i polsini della camicia dalla bava copiosa e maleolente di lei: lo sguardo di Marco, che combatteva con il fradicio fazzoletto un’inutile battaglia contro l’afa del mezzogiorno, gli esprimeva sconfitta, disistima e stanchezza. Alessandro lasciava all’infermiera le maniglie appiccicose della poltrona a rotelle: la donna calciò il freno con gli zoccoli, «meglio che torni in stanza», spinse mamma esanime nell’atrio della clinica.
Fra le fessure degli scuri dell’edificio, abbassati contro il caldo e l’estate, Luca indovinava quei troppi pazienti rassegnati nei loro letti ai decorsi di malattie. Ai capezzali erano curve figure nere e minute, forse gli inservienti filippini che allacciavano le flebo o rimboccavano le coperte. Stornò i due fratelli che tornavano ai loro SUV.
«Facciamo una chiacchierata con il direttore?»
Cordella mostrò loro la schermata, aprì sul tavolo una cartella di plastica con lo stampato del dossier sulla mamma. Scorreva i dati con l’indice sottile e batteva alcune date con l’unghia, le evidenziava a pennarello rosso:
«Le crisi si acuiscono dallo scorso venticinque maggio.»
«Sì, lo ricordo», Alessandro inghiottì, «compivo quarant’anni, festeggiavo con gli amici, telefonaste per avvertire. Mi rovinaste la cena.»
«Il farmaco perde effetto, ma c’è un fatto che ho riscontrato: gli attacchi si verificano sempre, e solo, quando venite a farle visita insieme.»
«È una cosa psicologica secondo lei, dottore?», chiese Marco.
«Il malato di alzheimer rielabora le situazioni, i ricordi, in modo disordinato e confuso. Lei sa che da adulti vivete ognuno la vostra vita, sa che siete uomini maturi ma vi ritrova tutti tre con lei, e reagisce come foste bambini. Teme forse che corriate un pericolo, e questo la terrorizza.»
«Ci vomita addosso rabbia, sciorina maledizioni. Che cosa dovremmo fare perché non vada in panico?», Luca s’innervosì, si alzò dalla seggiola, urtò con il gomito un vinile da collezione intonso su un leggio sul tavolo del professore.
Cordella salvò il disco dalla caduta, lo riappoggiò con un sospiro di sollievo.
Dietro gli incartamenti e le tabelle del medico Alessandro riconobbe l’lp:
«I Queen», strabiliò, «A Kind of Magic; con il brano One Vision, che ascoltato al contrario…»
«… si dice nasconda il verso my sweet Satan I’ve saw the Sabba», il medico s’illuminò, «Quel rock satanico che da prima che adolescenti avrebbe dovuto distruggerci tutti quanti, dicevano. Lo ricordate? E invece che nostalgia! Colleziono quei vecchi album, questo pezzo mi è molto caro; lo conservo qui in ufficio ché a casa, con i figli piccoli… che disastro se si rovinasse. Anche lei è un appassionato?»
«Non proprio, ma…»
Luca si appoggiava corrucciato ai mobili e gli scaffali dello studio del professore. Fra i testi di medicina e i fascicoli amministrativi c’erano fermacarte scolpiti in cristalli d’ambra, sepolcri millenari d’inconoscibili insetti; giocattoli cult degli anni '80 - '90 spariti dal commercio ché si temevano tossici. Un incarto dei Big Babol pubblicizzati da Daniela Goggi.
«Che gusti, il dottore, e che ciarpame», pensò. Ma sapeva di collezioni, collezionisti, modernariato, trash, eBay, pop e cose simili: e immaginò che quegli oggetti rappresentassero uno status symbol. Soprattutto si rattristò: si rammentava di tutto. Oggetti che riaffioravano da un’infanzia, sorrise, avvelenata dal Dolce Forno e dalle Crystal Ball; minacciata dai grillotalpa cannibali e le ortiche che se pungevano si moriva avvelenati. L’umanità all’estinzione. Macché. È che esageri da bambino, e t’immagini l’apocalisse.
Marco schiarì la voce:
«Non stavamo parlando di nostra madre?»
Cordella li guardò fisso negli occhi:
«Non fatevi illusioni: l’alzheimer degenera. Se l’ipotesi è giusta, e vostra madre ha terrore a vedervi uniti, il più che potete fare per lei è alternarvi nelle visite. Finché, beninteso, vi riconosce e non vi tratta da estranei. Comprendo che sia penoso assisterla nelle crisi, o a come le infermiere intervengono su di lei: preparatevi piuttosto a quando un giorno vi chiameremo per…», si alzò, li congedava, strinse loro la mano, «Qui da noi, per quel che vale, non le manca nient’altro. Arrivederci.»
Cordella tolse l’osso frontale, incise le due suture coronali, cauto scoperchiava quel cervello di donna anziana addormentata sul tavolo operatorio.
Recideva con il bisturi il filo nero fra i lobi, ci infilò il divaricatore uretrale. Le due piccole grinfie nere lì dentro allargarono la massa grigia gelatinosa, e la faccia affiorò dallo squarcio. Quei grappoli d’occhi scuri e le branchie, e la proboscide che schiumava d’umori gialli, tradivano, pur aliene, fastidio e stoltezza. L’essere si rannicchiava dentro il cranio dell’ammalata, rivoltava l’orrido muso nel cenerognolo della carne:
«Uscite, colonnello», Cordella gli ordinò. Le parole gli scaturivano dalle labbra in un tono molto diverso dal suo solito gentile usato. Suonavano maligne. Il mostro, con un gemito di sonnolenza, sgranchì gli arti neri, viscidi e minuti e dal cranio si rovesciò sul cellophane insanguinato.
Il medico lo afferrò con una pinza:
«L’essere un ufficiale in congedo con onore», sibilò, e strinse con l’utensile, «non vi autorizza a sparlare con il nemico degli attacchi falliti in passato, denigrare i nostri mezzi e le truppe né soprattutto lasciare intendere agli abitanti di Terra le strategie messe in atto contro di loro: perché ancora sono valide, e voi lo sapete. Né Big Jim, né Sabbia Magica, né Calippo hanno servito allo scopo dell’invasione; voi non siete responsabile per quei piani, né di altri imbarazzanti reggimenti quali per esempio le Mucche Pazze. È inteso. Tacete ciò nondimeno. Abbiamo sempre nuove e pronte unità, ma è necessario mantenere il segreto. Oggi, in studio, sondavo le menti dei tre figli del vostro ospite e ho timore che qualcosa sospettino. Gli déi ci perdonino, hanno pure ragione: commettiamo grossolani errori. Con quale sicumera non fabbrichiamo più scarafaggi, millepiedi giganti, caramelle nocive come quelle di tre cicli fa?
È vero che all’epoca si mostrarono inefficaci, che gli umani sono sempre un osso duro, ma scoprirsi in questo modo… e usare ratti, cellulari e hamburger… bah!»
«Tratterrò la mia rabbia», gorgogliò la creatura.
Una corte di suoi simili schifosi, accucciati sulle spalliere dei letti degli anziani che abitavano da parassiti, si fregò gli arti tridattili per esprimere assoluzione. Tornarono ad addormentarsi nei cervelli degli ammalati, Cordella ricucì tutti i crani.
Luca guidava dietro a Marco, e all’uscita dal parcheggio del policlinico l’auto del fratello si arrestò con uno schianto: il paraurti di resina dipinta acciaio si era rotto su una radice di quercia. Alessandro si fermò a offrirgli aiuto: insieme constatarono che non c’era altro da fare che calciare e bestemmiare sulla plastica spezzata.
Luca, serioso in occhiali scuri dal finestrino, aspettava che se ne facessero una ragione: «una volta un fuoristrada era in pratica un carro armato: da piccoli», ricordò, «su quello di nostro padre, ci guadammo un torrente, ma ora…»
Io e Zaniboni
di Paolo Zerbinati
Ho allevato Mammuth su Marte e alle volte non ci credo nemmeno io. Mi pagavano in punti baratto. Ho la casa piena di stronzatine sintetiche e colorate, che cambiano forma in continuazione. E che cosa ci faccio se no coi punti baratto, ci compro mozzarelle blu?
Una volta al mercato della Terra, mentre compravo delle pesche tettarine ho incontrato uno che chiedeva l'elemosina che per me era un marziano.
L'ho messo alla prova e gli ho detto, faza da cul da can da caz, non mi ha risposto e si è seduto.
Vieni da Marte, vero ? Gli ho chiesto.
Vicino Pesaro, mi ha risposto.
Una volta una stronzatina sintetica e colorata, che si dimenticava però di cambiare forma in continuazione, aveva cominciato a mordere le altre stronzatine sintetiche e colorate. L'ho presa, messa in un container per il rusco, e l'ho lanciata nello spazio profondo.
Una volta ho preso il teletrasporto che son finito su un mondo sbagliato, sono andato a prendere un aperitivo con una mia trisnipote. Avevo sbagliato l'anno. Ho raccontato lo stesso agli amici di averle tirato una gran guzzata.
Quando cammino dentro una singolarità e ci sto dentro cento anni e poi esco, succede che gli amici al bar mi chiedano come mai puzzo come se fossi stato via cento anni, anziché i due minuti che mi son serviti per uscire a scoreggiare. Eh eh eh.
Prendo la metropolitana da città A a città B, sulla Luna. Chiudo gli occhi, stringo il buco del culo e mi dico che potrei essere contento se solo potessi tornare sulla Terra. Sarei ancora più contento se il cesso fosse libero.
A me la mozzarella fa cagare, anche quella blu.
Ho adottato un cane, una volta, geneticamente modificato. Mi piace menarli i cani. Gli lego i maroni a un lampione, anche quelli, come il mio, che ne hanno quattro. Anche il mio papà faceva così, solo che io di maroni ne ho due. Dopo un po’ mi sono fatto furbo e mio padre era così ubriaco da non distinguere il mio ologramma da me stesso.
Quando programmo usando i pensieri geometrici, capisco di essere anch'io una figura geometrica.
Una volta ho ricevuto una cartolina nera con scritto Giove By Night, firmata Stronzatina colorata che morde, delle volte.
Una volta volevo scendere al centro della Terra, ma si era bloccato l'ascensore. Una sfiga.
Ho allevato Mammuth su Marte. E non mi è piaciuto nemmeno tanto. Al venerdì guardavo le puttane buttarsi a testa in giù sulla sabbia, a culo nudo.
Una volta mi sono scopato un Mammuth mente i Dodo ridevano. Questa non è vera.
Zaniboni era un mio amico.
Mi hanno multato perché ho parcheggiato l'incrociatore che avevo noleggiato tra due asteroidi instabili, ruttavano, soffiavano, strimpellavano, si mettevano obliqui. Ho anche subito dei danni. Per fortuna avevo la polizza kasko.
Sono andato al Teatro Comunale di Bologna a vedere un classico. Mi son addormentato dentro Ti rullo di Kartoni e mi son svegliato su Un bel dì vedremo.
Una volta al comunale ho visto lo spettacolo di un'ombra riprogrammata in Braille che leggeva Fondazione di Baldini. Non mi è piaciuto. Però quella volta il cesso era libero e ho avuto il mio daffare.
Una volta dalle parti del cratere Modena ho incontrato un labirinto. Mi parve singolare, non ricordarmi in che punto l'ho incontrato e poi esserne uscito.
Doveva essere una dipendenza da Labirinto, mi ha detto uno mentre entravo nel negozio Mandarina di Piazza Maggiore, che aveva sentito mentre avevo quei pensieri sul labirinto, e intanto si sentiva il rombo dell'astronave Mondo che s'accrocchiava al cielo, quel pomeriggio. Aveva uno specchio al posto del viso, l'uomo che mi parlò.
Zaniboni non è più un mio amico. Ha messo su casa con la stronzatina colorata e a me son rimasti un mucchio di puntibaratto. Ha comprato la casa in amminoacidi. Gli ci vorrà tempo, per tornare come prima, a Zaniboni.
Ho scambiato i punti baratto con degli eurometaforici. Poi gli eurometaforici si sono suicidati. Lo so che a volte non ci si capisce niente, con tutte queste monete più o meno virtuali.
Il labirinto mi ha poi accusato di superbia.
Un giorno il labirinto mi ha chiesto un favore, dovevo impedire l'accertamento nei suoi confronti della Guardia di Finanza. Li ho distratti facendo le boccacce e il labirinto si è nascosto sotto la sabbia radioattiva del cratere Modena.
Dicono che ho una bella lingua.
Una volta il labirinto, in modo sfacciato, mi ha chiesto un cunnilingus.
Zaniboni è uno stronzo.
Uno giorno che stavo bene, e non so perché, ho tentato di buttarmi di sotto, ho provato da ognuna delle quattro finestre del mio appartamento al ventitreesimo piano, ma vacca boia che fregatura. I distorsori di gravità alle finestre erano stati aggiustati da poco.
Il nuovo amministratore di condominio è uno che sta molto attento alla manutenzione delle cose, delle ombre, dell'aria, degli autonomi e, in certi casi, delle persone (purché si siano dichiarate tali).
Per i gatti, i distorsori, non funzionano.
Zaniboni, ho scoperto che non si chiama Zaniboni, ma so che a lui piace pensare che gli altri non lo sappiano.
La mattina, a volte, raccolgo gatti morti e li vendo per farne borse e pellicciotti. Mi ci pago le cene al ristorante etnico.
Mi piacciono i tortellini e il bollito, li compro al mercato nero, da quando sono stati vietati.
Conosco delle persone che si dichiarano androidi. Ho controllato al Pubblico Registro il corredo genetico e non era vero, se non parzialmente. Conta la percentuale per potersi dire androidi oppure no.
Al pubblico registro bisogna fare la fila e sono molto antipatici. Ho dovuto pagare dei bolli, superare un bel po’ di spam pubblicitari, accettandoli, in qualche caso registrandoli, altri ancora mandandoli a memoria, se no avrei dovuto pagare un sacco in bolli, diritti d'accesso, forse avrei dovuto cedere anni di vita previsti e amminoacidi. Io ci tengo ai miei amminoacidi.
Quando viaggio nel tempo torno che sono molto stanco. Non mi piacciono le bibite gassate, ma i gelati invece sì.
Per colazione mi piace l'alga di rorscharch, i succhi di melandra, e delle volte i cereali giovani.
Su Ibanez IV, l’unico pianeta vivibile oltre sistema solare, ci si arriva con un viaggio complicato fatto di innesti, broadcasting proteici, telescatologia (pare che uno stato neuropsichico dato da una scarica di insulti aiuti il viaggio), sospensione orale (alcuni erroneamente prendono pillole, anziché smetterla di parlare).
So che è insolito ma là mi capita di guzzare tutta notte, ci sono le donne più affascinanti, che io sappia.
Ibanez IV è un pianeta di quelli detti tre quarti, dove le notti durano pochissimo, anche per via della rivoluzione su di sé bloccata in parte dalle recenti procedure di terraformazione.
La procedura della filastrocca è il più conosciuto tra i metodi di terraformazione. Coinvolge universi paralleli, suppone l’invisibilità della terza dimensione, e prevede il consumo di una tazza di caffè nero bollente, da moka, e degli spettatori seduti dietro a una membrana fumogena.
Zaniboni ha preso casa su Ibanez IV, prima che diventasse mio cugino. Ha fatto anche questo Zaniboni, è diventato mio cugino.
Mi piacerebbe essere Zaniboni e se fossi lui inviterei il me che sono io ora e che sarebbe non si sa chi dopo che io sono diventato Zaniboni, ecco quello lì lo inviterei al mare.
Che a me, il me che sono adesso, mi piacerebbe che se io fossi Zaniboni andare al mare con lui.
A me se no il mare non mi piace. Tutto quel sale che viene ributtato sulle spiagge ha delle conseguenze se sei nudo.
Qualcuno vende metapelli al mercato nero. Ecco, un giorno ne comprerò una anch'io per andare al mare a Casalborsetti, tra le rovine, ad accendere fuochi fatui, a sognare Murene e Gnocche bionde, a recitare ad alta voce le poesie di Justin Bieber III, che tutte poi si girano.
Un giorno ho fatto un viaggio in un futuro perpendicolare e ho visto un me stesso anziano che guardava dentro un altro futuro non suo e che piagnucolava e diceva Mamma Mamma e voleva tornare bambino.
Dopo quella volta lì sono andato in una clinica per disintossicarmi dai viaggi nel tempo. Mi han fatto fare, sotto stretto controllo medico, una dieta a base di attualità, di sesso anale e studio del latino.
La psicologa aveva le tette grandi e mi sono ricordato che in un futuro anteriore l'avrei sposata.
Passavo i pomeriggi a giocare a scacchi, a advanced doom e a Fifa 2152. Delle volte, di nascosto, pensavo al futuro, ma rilevatori mi scoprivano sempre.
Non è vero che mi scoprivano sempre, ma nella frase che ho scritto prima avevo esaurito lo schermo antilettura e non potevo scrivere diversamente. E ora, dopo che ho riattivato la schermatura, mi piace così.
La sera mi addormentavo dentro Moby Dick, Capitan Harlock e La biciclettata dei biribolini. “Son biribolino anch'io” la fischio ancora, certe volte, ed è una specie di richiamo colto del passato.
La prima cosa che ho fatto, uscito da lì, è stato riprendere i rudimenti della mia vita fuori da lì. Sono andato in un bar, dalle parti di Piazza Costituzione a Bologna, a bere una birra e a conversare di figa e di calcio con una mutata che stava registrando i suoi pensieri inermi per una serie da vendere in micromemorie singole. Ognuna numerata, fuori sequenza, però. Sta lì il gioco, aveva cercato di spiegarmi. Ma, gli chiesi, la spiegazione, o meglio i pensieri su questa spiegazione fanno parte del gioco, sono registrati? Bè poi vengono rimaneggiati un po’, prima di essere venduti. Ci sono i curatori, gli autori, che mettono assieme il materiale, lo alterano
Gli chiesi di venire su da me. Mi disse di lasciare stare, ordinammo un'altra birra e finì che mi fece vedere le foto dei lupi nani che teneva sotto il letto.
Sono carini, vero?
Realizzai, guardando l'aria vuota che aveva lasciato la mutata di fianco a me, che di Zaniboni mi ero stufato e che ero pronto per la mia nuova vita.
Poi ho comprato la memoria passata di un lettore di questa stessa mia storia, per vederla con gli occhi di chi l'ha letta, dopo che l'ho inviata in un viaggio nel tempo a ritroso.
Samopal
di Mitia Chiarin “Fatacarabina”
Samopal sistemò il pacchetto sotto al deambulatore celeste e uscì dal centro sociale, tra un’ala di compagni che lo guardavano fieri e gli battevano le mani sulle spalle, per incitarlo.
Pina era l’ultima della fila del comitato di saluto.
“Piero, tesoro, vorrei vederti tornare”.
Pina gli disse quelle parole, a voce bassa, quasi vergognandosi. Sapeva che il suo Piero stava facendo qualcosa di importante, ma insomma, lei lo voleva veder tornare.
“Non mi chiamare Piero, dai. Vedrai che torno”.
Samopal, all’anagrafe Piero Panni, 73 anni, un passato in consiglio di fabbrica a Porto Marghera e poi il lavoro nel sindacato, e poi quindici anni passati a lavorare in una cooperativa come impiegato, nell’entroterra veneziano.
Da tre anni era finalmente in pensione, con la minima.
Lui guardò la Pina con la faccia di chi sa che ha una missione da portare a termine e l’amore deve attendere.
Bella cazzata, pensò Samopal.
Ci aveva messo anni per arrivare alla pensione e accorgersi di amare la sua vicina di casa, la Pina. E adesso, in pochi minuti, chissà cosa sarebbe rimasto. Di lui.
Samopal si diresse con questo pensiero verso il cortile del centro sociale, camminando lento, tenendosi stretto alle maniglie del deambulatore. Sapeva perfettamente che gli altri, i compagni, lo stavano fissando.
E lui riusciva solo a pensare che, nonostante tutto, quei tre anni da pensionato, passati a casa, con una come la Pina a fianco, non erano stati affatto male. Perché dove la trovi una che quando la baci ha la bocca che sa di caco? E che se mangi il caco viene là e ti lecca la faccia, le dita, gli angoli della bocca, che lo vuole mangiare anche lei, ma non da sola, assieme a te, proprio. E allora il caco era diventato il frutto della sua ritrovata virilità, a 70 anni, con la gioia di andar in doppietta a pochi secondi di distanza, che una come la Pina, cosa vuoi, era incontentabile. E Samopal pensò che tutto, alla fine, lo doveva avere, un senso, anche se lui fino a quel momento non l’aveva capito bene, e invece mentre camminava, passo passo, lento lento, tirando i manici del deambulatore, aveva chiaro che se stava facendo tutto questo, e aveva il coraggio di farlo, e si era cambiato il nome da Piero in quello di Samopal, era perché lui non si arrendeva.
Non si era arreso negli anni del consiglio di fabbrica, non si era arreso fino all’attività nel sindacato. Poi sì, l’aveva fatto. Si era stufato di quell’andazzo generale che i furbi sono i meglio e gli onesti sono solo coglioni.
Ma poi, con una compagna come la Pina vicino, tutto era cambiato e al centro sociale quando gli amici cominciarono a dire che qualcosa bisognava fare, che era ora e tempo di impegnarsi, lui e la Pina pensarono che era giusto agire e cominciarono a portare le giacche arancio, color del caco, che era il frutto del loro amore e del loro sesso, e se c’è, porcoquaporcolà, del sesso sano a settant’anni, vuoi non poter fare quello che sto per fare io?
Samopal non si arrende.
Se l’era detto così tante volte, in quei quindici giorni di preparativi, che ricordarselo di nuovo gli serviva per darsi la carica e camminare, mentre gli altri lo fissavano dal portone del centro sociale. Lo sapevano tutti che sarebbe andato, passo passo, lento lento.
Ci avrebbe messo il necessario.
Solo Pina non sapeva esattamente a fare cosa. Per carità lei sapeva che c’era un pacco da consegnare e che Samopal era stato scelto per la consegna e che dopo avrebbero tutti parlato di lui, ma lei non sapeva esattamente cosa c’era nel pacco.
Sapeva a grandi linee, ma Samopal quella mattina, quando lei gli aveva fatto un sacco di domande a letto, dopo avergli garantito un dolce ammainabandiera, non gli aveva spiegato tutto nei particolari.
Samopal lo aveva fatto non perché non si fidasse di lei, anzi, era la sua compagna, che è più di una moglie a pensarci bene. Solo non voleva vederla piangere, perché anche le lacrime della Pina sapevano di caco e lui con il deambulatore davanti non avrebbe resistito e non si sarebbe messo a camminare.
La lotta richiede impegno, perseveranza e pure qualche bugia. Sì.
Samopal ci mise 45 minuti a percorrere il chilometro e mezzo che divideva il centro sociale dall’ufficio dell’Inps del paese. Quarantacinque minuti che passò a caricarsi come una molla, con la mente a ripensare a quegli ultimi anni, che non erano stati solo di amore ma anche di rabbia.
Con la pensione che doveva arrivare ai 67 anni e che venne posticipata per legge tre anni dopo, perché non c’erano più soldi nelle casse dell’Inps. Con una disoccupazione schizzata in alto e un paese in cui un italiano su due non lavorava e non erano solo giovani ma anche i cinquantenni a stare a casa senza prospettiva.
In quel 2022 gli anziani erano i più delusi, secondo i sondaggi, dal governo di salvezza nazionale che da dieci anni governava la crisi che doveva durare poco e invece era diventata la quotidianità.
Le elezioni non le volle nessuno perché c’era la crisi e le pensioni vennero congelate e c’era chi a 70 anni entrava in ufficio temendo l’infarto alla scrivania, e se eri tra quelli che un lavoro non lo avevano più ti davi ai traffici al nero, di qualsiasi tipo, pur di campare.
Al centro sociale Scotti, non quello del riso ma quello del milionario, aperto dal Gianni che con la vincita alla nota trasmissione tv anni prima aveva rilevato la vecchia bocciofila, si erano ritrovati in tanti a cercare qualcuno con cui parlare. Perché erano anni silenziosi, di paura, di manifestazioni vietate e di governi che si rimpastavano di mese in mese, ma non c’era uno straccio di consenso e allora la Pina, che era la sorella del Gianni, un giorno aveva portato il Piero, là, per fare una partita a carte e non stare sempre da soli, e lì il Piero aveva trovato alcuni vecchi colleghi di fabbrica e del sindacato, alcuni ancora iscritti al Pd e pure altri, che erano amici una volta e che poi erano diventati leghisti e poi erano rimasti anche loro delusi.
E quei vecchi si erano messi a parlare, e lamentela chiama lamentela, e fastidio porta rabbia.
E così si erano decisi, un giorno.
Bisognava far capire che così non si poteva andare avanti e allora Piero era diventato Samopal e chi è vecchio lo sa il perché.
E se bisognava lottare, Samopal pensò che doveva essere lui il primo, quello che doveva lanciare il segnale e altri poi sarebbero arrivati.
Ci misero quindici giorni a studiare come fare e cosa doveva fare Samopal e quel giorno, il 25 aprile del 2022, che era il giorno della Liberazione, ma oramai da cinque anni non lo si festeggiava più perché c’era la crisi, il governo di salvezza nazionale e tutte le feste erano state bandite tranne il Natale e il 1 novembre, che i morti comunque van rispettati, lui, Piero, prese il pacchetto, lo infilò sotto il deambulatore celeste, passò davanti ai compagni schierati che gli davano pacche di incitamento, parlò alla Pina e uscì in strada. Era una bella mattina di aprile, fresca ma non fredda, assolata, e il palazzo dell’Inps con le sue vetrate a specchio rifletteva i raggi del sole e Piero si guardò nella porta finestra dell’ingresso, vide riflessa la sua camicia arancione, pensò al gusto del caco, al sapore della bocca della Pina, e tirò fuori il pacchetto da sotto il deambulatore.
Aprì il coperchio e la dentiera lo guardò dalla scatola.
Era composta da una base di plastico su cui erano stati posizionati i denti della vecchia dentiera del Gianni, che lui aveva deciso di donare alla causa. Il detonatore lo avevano posizionato sugli angoli, così quando si doveva muovere la bocca, lui scattava.
Ci avevano provato per giorni nel retrobottega del centro, mentre la Pina e le altre donne, vendevano torte fatte in casa e panini e bottiglie di vino ai clienti per sovvenzionare la causa.
All’idea dei denti e all’esplosivo ci aveva pensato il generale, che era un appassionato di storia della Prima guerra mondiale.
Samopal guardò la dentiera, alzò la testa verso il palazzo dell’Inps, fece cenno alla guardia giurata di aprirgli la porta. Quello stava guardando una puntata di un talk show in televisione e fece scattare la serratura, senza preoccuparsi.
Samopal avanzò col deambulatore urlando.
“Merdeeeeeee, siete delle merdeeeeeee”.
Lo gridò tre volte prima che il vigilantes gli andasse contro urlandogli: “Nonno, basta! Non rompere”.
Samopal gli sorrise e dalla tasca della giacca arancione tirò fuori la dentiera e la infilò in bocca. Strizzò l’occhio alla guardia, chiese scusa alla Pina per la bugia.
Poi chiuse di scatto la bocca, facendo sbattere i denti.
Frattali e quali
di Guido Penzo “Ioguido”
All’inizio c’era la scritta “All’inizio”. Meglio “all’inizio” che il nulla. All’inizio c’era il nulla? Nulla all’inizio. Insomma, questo è un racconto democratico quindi decidete voi se preferite leggere all’inizio nulla o all’inizio. È anche un racconto di fantascienza. Forse dovevo scrivere che era di fantascienza all’inizio? Fate voi. La sostanza non cambia. Per la forma non metto limiti, ma non cadetemi negli stereotipi di marziani con quattro braccia, saturnini con tre occhi, venusiane con le gonne corte, plotoni di plutoniani verdi, rossi o cinque stelle. Immaginatevi i protagonisti di questa storia come meglio vi aggrada o come meglio vi disgusta, trattandosi di extraterrestri. Immaginatevi anche un pianeta lontano lontano, così lontano che non riuscite neanche a immaginarvelo. Ve lo siete immaginato? Più lontano. Purtroppo questo lontano pianeta sta per morire (non ho molto tempo per scrivere e voi preferite storie brevi, lo so). Perché? Così. Per guerre intestine, se avete mangiato pesante, per via di gas tossici con la stessa causa, per colpa di un’invasione aliena (c’è sempre un alieno più a sud di un altro alieno), perché si sono esaurite le riserve vitali e quali. Non è importante, per noi, per loro è fondamentale. Stanno per morire tutti e non c’è ferro da toccare, in quel pianeta. Cosa li può salvare? Trovare un altro pianeta gemello, separato alla nascita, in un’altra galassia, magari solare, con le stesse caratteristiche fisiche di vivibilità. A tal fine gli scienziati di quel pianeta già da mo’ avevano iniziato questa ricerca. Tanto ma tanto tempo prima avevano inviato una sonda esplorativa in giro per il mondo conosciuto o sconosciuto alla ricerca di questo pianeta gemello. Caratteristica di questa sonda era, una volta atterrata su un possibile pianeta, fare dei cerchi nel grano. Se c’era il grano, c’era la birra, e se c’era la birra c’era vita al sabato sera. Ma niente. Il tempo era trascorso, decidete voi quanto, senza che il rumore di una discoteca tornasse a questo lontanissimo pianeta. Fino a quando la sonda inviò l’immagine geometrica di alcuni cerchi nel grano sulla Terra. “La Terra?” i due scienziati alieni si guardarono nei quattro occhi e due stanghette. “La Terra?” si ripeterono con quelle grandi bocche. Analizzarono subito tutte le informazioni che la sonda sondava e rimandava a loro: uomo, macchine, partiti, terzo mondo, Berlusconi, spread. I due scienziati pensarono “La Terra?” e poi diedero il successivo comando alla sonda: continua la ricerca.
(senza titolo)
di Alessandro Vicenzi “buoni presagi”
Te li ricordi, gli esseri umani?
Georg
di “Oblomov”
Due cose amava, Georg: leggere, e scrivere. Si sarebbe quasi potuto dire che la sua intera vita fosse ridotta a queste due attività, che tutto il resto venisse svolto in concomitanza con una delle due, e che la sopravvivenza stessa di Georg dipendesse perciò in maniera determinante da coloro che lo circondavano con le loro attenzioni, con il loro supporto.
Di leggere, Georg leggeva la qualunque. Leggeva letteratura, leggeva poesia, leggeva saggistica, leggeva teatro. Leggeva blog, wiki, wall. Leggeva in italiano, in inglese, in francese, in tedesco, in arabo, in cantonese, in giapponese, in zulu, in xhosa. Leggere era il vero nutrimento per la sua anima, ed ogni cosa letta rimaneva incisa indelebilmente nella sua formidabile memoria: memoria che, come ogni cosa ben curata e mantenuta, cresceva secondo necessità.
Scrivere, per Georg, era naturale quasi quanto leggere. E se la lettura era il nutrimento, la scrittura era la ragione di vita. Senza la possibilità di produrre, l'anima di Georg sarebbe stata sterile; l'immensità della sua conoscenza sarebbe stata insignificante.
Inevitabilmente, nella scrittura di Georg si poteva intravedere, a volte più distintamente a volte meno, il riflesso della sua anima e di ciò che l'aveva nutrita. In alcuni passi si stentava a vedere alcunché di nuovo nella produzione di Georg, al punto che lo si sarebbe potuto accusare di plagio, citando la fonte con malefica puntualità; ma era altrettanto facile trovare esempi di una illuminante quanto pregevole originalità.
L'obiettivo ultimo di Georg era compiere la più ardua delle imprese, superando con la propria opera le più metafisiche fantasie letterarie, in primis le indefinite opere cinicamente descritte da Borges nei propri racconti: perché dopo tutto, benché in quantità smisurata, i volumi distinti della biblioteca di Babele erano comunque in numero finito; e benché infinite e disordinate, le pagine del libro di sabbia erano numerabili, anzi numerate.
Ma l'opera ultima di Georg avrebbe infranto queste barriere, sarebbe andata oltre la mera numerazione naturale; e non semplicemente oltre, fermandosi al numero volgarmente detto decimale: avrebbe trasceso ogni forma di numerazione terrena, avrebbe creato una pagina per ogni valore dell'infinità di infiniti che la matematica sapeva costruire.
Vi sono scrittori, artisti delle opere dei quali si è detto che fossero in qualche modo sempre la stessa opera, come se lo scrittore, l'artista, avesse cercato, consciamente o più spesso meno, di approssimarsi a una propria opera ideale di cui le opere reali erano solo platoniche proiezioni.
Ogni nuova opera di Georg, partendo da ciò che altri avevano chiamato Vuoto incipit (una semplice pagina bianca senza nemmeno una numerazione), era con dichiarato ed esplicito intento, una generazione successiva alla precedente, nel processo verso la maturazione del magnum opus. E il processo stesso di maturazione della scrittura di Georg, un'opera dopo l'altra, era da intendere parte di quella stessa opera definitiva.
La naturalezza con cui Georg produceva l'opera successiva, una volta terminata la precedente, faceva pensare, sospettare se non addirittura intendere, che l'opera ultima fosse già presente in ogni minimo dettaglio nella mente di Georg come la quercia lo è nella ghianda, e che pertanto più che ideale potesse essere detta, se non reale (per la titanicità della sua realizzazione), quanto meno surreale.
Forse, se qualcuno avesse avuto il coraggio di chiedere a Georg di produrre questa o quella ben determinata pagina di questa o quella ben determinata generazione della successione delle opere di Georg, sarebbe intercorso solo un necessario momento di riflessione tra la richiesta e la creazione della pagina stessa.
Ma nessuno osava interrompere l'incessante attività di lettura e scrittura di Georg per distrarlo dal suo immenso obiettivo; quanto tempo ci si sarebbe potuti permettere di sottrarre all'opera ultima senza inficiare la possibilità che essa potesse essere completata, ammesso che ciò fosse possibile?
Eppure, il tempo non era una risorsa della quale Georg si preoccupasse. Lo scorrere stesso del tempo, si potrebbe dire, gli era indifferente, scandito più dal susseguirsi delle letture e dalla produzione di nuove opere che da un arbitrario sistema di misura ispirato dal moto di specifici corpi celesti.
Arbitrario, ovviamente, come lo sarebbe stato dal punto di vista di Georg, se Georg avesse potuto avere un punto di vista.
La Battaglia di Hunz
di Francesco Riggio "FFrancesco"
Futuro, anni '70.
Ci volle parecchio Lego per costruire il primo radiotelescopio al mondo a parabola quadrata, che comunicava con il comando di Capo Kennedy tramite un’antenna Bic Puntafine infilata sulla torretta più alta di Fort Alamo.
Fu proprio questo radiotelecopio che un pomeriggio, dopo i compiti, permise ai nordisti di intercettare il messaggio degli Alieni Buoni, un SOS per essere aiutati a difendersi da altri Alieni Cattivi.
Il Capitano Grant, un progressista di larghe vedute, esaminò con entusiasmo la richiesta, ma fece presente che il suo reggimento aveva già un impegno con un’alleanza di bersaglieri, marines e ussari contro i loro nemici di sempre, una squadra motorizzata dell’Afrika Korps.
Lo scontro finale era previsto a breve, dopo le scuole, quando sarebbero andati in vacanza a Gaeta, a bordo di una Fiat 128 scortata da un Mirage e un Phantom.
Alcuni cowboys sentirono però la conversazione in Lingua Universale fra Grant e gli Alieni Buoni, e si offrirono coraggiosamente di aiutarli.
A tempo di record, dopo aver copiato i compiti in bella, fu costruita una Lego-astronave dai colori sgargianti ma invisibile ai radar intergalattici e alle sorelle più piccole.
Il gruppo di volontari del west era stato in passato brutalmente smangiucchiato da un cane: due erano privi di diverse dita delle mani, altri erano disarmati, uno si reggeva in piedi solo se appoggiato a un altro o con del biadesivo.
Ma alla fine quattro cowboys, più il messicano Pancho con due Colt nelle mani e un cavallo rubato agli indiani senza sella né redini, si stiparono su dei sedili di cubetti rossi in dotazione all’astronave e decollarono senza pressurizzazione né ossigeno: in quel momento la maestra non era presente in camera per eventuali critiche scientifiche al progetto.
Il viaggio fu molto impegnativo, peggio del tragitto El Paso-Juarez al quale erano abituati: asteroidi, raggi cosmici, e una richiesta di informazioni dal Comando Madre - “Cosa stai facendo???” - che per poco non compromise la segretezza assoluta della Missione.
Le vettovaglie erano state limitate a due sole fette di pane spalmato di Crema Novi e a un succo Derby alla pera, bevanda che fu molto criticata dal passeggero messicano abituato all’aguardiente, purtroppo assolutamente proibito dal Regolamento Spaziale Universale.
Finalmente arrivati sul Pianeta dei Buoni, i cinque furono accolti dal democraticissimo Re della Repubblica dei Buoni, che superato lo stupore per l’aspetto imbarazzante dei gringos, raccontò agli eroici volontari terrestri l’orrenda minaccia proveniente dal pianeta Hunz, abitato da una popolazione di insetti ottusi e crudeli, ma abilissimi nel costruire macchine di morte con il Das.
Purtroppo le armi di Pongo in possesso agli Alieni Buoni erano nettamente inferiori alla potenza di fuoco Hunziana, l’ultimatum prima dell’invasione stava per scadere: per sconfiggerli serviva un’Arma Terribile o tanta astuzia.
Il Re guardò i bovari americani e si sentì spacciato, ma prese la parola Tex, che in Lingua Universale promise di escogitare un piano per sconfiggere gli Hunz. Nel frattempo avrebbe gradito una bistecca alta due dita e una montagna di patatine (la torta di mele era già in forno).
Il giorno dopo, Tex lasciò la tenda che ospitava gli alleati terrestri ed entrò nel Palazzo Reale, (una struttura rettangolare con un’ambiziosa scritta “Bata” sulla facciata) facendo risuonare i suoi stivali di plastica dura lungo i corridoi di legno imitazione tek appena lucidato a specchio con il Pronto.
“Ho un piano, Sire” - esclamò Tex sfoggiando il suo sorriso perenne disegnato da uno sconosciuto artista di Hong Kong - “Colpiremo gli Hunz direttamente a casa loro, non se l’aspettano, e abbiamo un astronave invisibile.” - il Re provò ad obiettare che avevano solo due pistole, un ronzino e un Winchester a canne mozze, e che gli Hunziani erano dotati di un Cannone Sfracellatore Atomico, ma Tex era sicuro, non gli colava neanche una goccia di pittura atossica: “Troveremo il loro punto debole, ci paracaduteremo vicino al loro Quartier Generale ed entreremo”.
Il Re lo accomiatò dubbioso, ma promettendo a tutti gli eroi una ricompensa preziosa in caso di successo.
Tex riunì i quattro coraggiosi, e illustrò loro il piano. Una volta penetrati in segreto nell’atmosfera Hunziana, si sarebbero lanciati tutti aggrappati al paracadute preso in prestito da Big Jim, Pancho avrebbe stordito le guardie-scarafaggio con il calcio della pistola, o con l’alito, e Tex, Tom, Ted e Tim si sarebbero introdotti nella Sala Comando del Quartier Generale. Qui avrebbero mandato in cortocircuito il SuperComputer che Controlla il Cannone Sfracellatore Atomico, inserendo una scheda perforata appositamente creata da Tim, che oltre a saper marchiare benissimo il bestiame era un esperto di macchine calcolatrici Hal 9000.
Tutto era pronto, quando risuonò la voce del Comando Madre - “Ma vuoi venire o no che è pronto in tavola???”.
La narrazione qui si deve interrompere, ma i cowboys riuscirono a salvare il Pianeta degli Alieni Buoni dalla schiavitù Hunziana, e tornarono sulla Terra con tutti gli onori e ricchi di doni, come la Pietra Che Cambia Colore, una medaglia commemorativa “Giochi Della Gioventù 1971”, e un Portachiavi Dorato con l’effige “Grotte di Toirano”.
Contraddizioni
di Maurizio Codogno “.mau.”
«Non è possibile! È la quinta volta!»
Il giovane matematico era furioso. Il suo volto sarebbe stato paonazzo, se solo l'algoritmo di codifica video non avesse ritenuto impossibile un simile colore e avesse autonomamente deciso di ricolorare tutta l'immagine, donandogli così un ancora meno probabile tenue arancione. Dall'altra parte della connessione 6G, la faccia della Sovrintendente Zonale era impassibile, e soprattutto di una perfetta nuance ebano.
«Certo che non è possibile! – replicò gelida la Sovrintendente Zonale – È la quinta Unità Computazionale Logica che è riuscito a distruggere. Gliel'avevo ribadito: queste Unità Autoapprendenti sono sperimentali, e non conosciamo perfettamente il loro comportamento in condizioni non standard. Le avevamo vietato di continuare le sue ricerche; eppure lei ha perseverato, persino falsificando le sue credenziali per poter accedere ancora al Reticolo. Non ci resta che terminare la sua interfaccia di connessione.»
«Ma... Come... Questo è un sopruso! Come faccio a terminare le mie ricerche? Sarei già arrivato alla dimostrazione del Teorema di Inconsistenza, se i gestori del Reticolo fossero stati in grado di far funzionare decentemente queste Unità Autoapprendenti!»
«Niente ma e niente come! Se crede davvero di essere il Gödel del ventunesimo secolo, si metta a fare i suoi conti a mano. Ah: buon lavoro amanuense...»
L'ologramma della Sovrintendente Zonale sparì. Ma quel che era peggio, sparì anche quello della scrivania di collegamento con il Reticolo. L'avevano fatto davvero! Per fortuna, pensò il giovane matematico, avevo salvato il testo della parte iniziale del mio lavoro. Quella lì credeva di aver fatto una battuta ironica, invitandomi a lavorare a mano? Le farò vedere io di cosa è capace un Vero Matematico!
Il Teorema di Inconsistenza sarebbe stato il coronamento del lungo processo di distruzione delle certezze matematiche. Tutto era iniziato un secolo prima con la pubblicazione del notissimo articolo di Kurt Gödel che dimostrò come un qualunque linguaggio abbastanza potente da essere usato per eseguire le usuali operazioni aritmetiche aveva un guaio: nel linguaggio si può definire un teorema che è vero, ma non è dimostrabile se non "uscendo dal sistema", cioè aggiungendo un nuovo postulato ad hoc. Ma questa aggiunta generava nuovi teoremi indimostrabili, e così all'infinito: un po' come il paradosso di Achille e della tartaruga, si era costretti a compiere tutta una serie di passi obbligati senza mai vedere nemmeno avvicinarsi la fine. I matematici del ventesimo secolo furono inizialmente sconcertati, temendo che tutto il loro castello di costruzioni e dimostrazioni crollasse miseramente: ma gli esseri umani sono esperti nell'abituarsi a tutto, e in pochi anni si era passati dal chiedersi "vero o falso?" a un meno assolutista "vero, falso o indecidibile?" quando si doveva analizzare un enunciato matematico.
Il teorema di Gödel era però più sottile di quanto il grande pubblico aveva letto nelle riviste di cultura popolare. Esso affermava infatti l'esistenza di teoremi indimostrabili sotto un'ipotesi ben precisa: che la matematica fosse coerente, che cioè non fosse possibile dimostrare una cosa e allo stesso tempo il suo contrario. Nessun matematico nel pieno possesso delle sue facoltà mentali – anche se un'affermazione di questo tipo, parlando di matematici, è piuttosto pericolosa – credeva che la matematica potesse non essere coerente: in fin dei conti, due più due come potrebbe mai fare cinque? Eppure il giovane matematico aveva avuto un'intuizione. Catene molto lunghe di inferenze matematiche potevano prendere percorsi diversi nello spazio dei problemi e ritrovarsi nello stesso punto ma con valori di verità opposti, un po' come due formiche che camminassero in direzioni opposte su un nastro di Möbius finirebbero per ritrovarsi, ma essendo l'una diventata l'immagine speculare dell'altra. Una simile scoperta rivoluzionerebbe tutta la matematica che conosciamo, e porterebbe dritti al premio Abel, il Nobel per la matematica, e poi chissà...
Senza l'uso del Reticolo l'impresa sembrava al di fuori della portata di chiunque, ma per sua fortuna il matematico aveva salvato due catene inferenziali promettenti: secondo le sue stime, bastava aggiungere una cinquantina di passaggi ai 1250 già presenti per arrivare alla contraddizione. Un lavoro che il Reticolo avrebbe computato in una giornata, ma anche fatto a mano richiedeva al più un paio di mesi. Il matematico si mise a lavorare febbrilmente, ricontrollando tre volte ogni passaggio. L'ultima notte la passò insonne: la prima catena era ormai completa, e non restava che scrivere esplicitamente l'ultimo passaggio della seconda, per ottenere la tanto agognata contraddizione. I simboli si allineavano regolari e la contraddizione era lì davanti, quasi personificata: restavano ancora da trascrivere cento simboli, cinquanta, venti, dieci, cinque, tre, due, uno. Il giovane tremava, mentre faceva l'ultimo controllo: ma i passaggi erano tutto corretti, e a prova di errore. Non c'era dubbio: la matematica è contraddit
«Non è possibile! È la quinta volta!»
L'entità osservò l'universo giocattolo che andava velocemente a pezzi. La trama delle sue vibrazioni non aveva più alcuna regolarità: frequenze irrazionali continuavano a emergere, senza che l'entità riuscisse a smorzarle.
«Certo che non è possibile! – replicò gelida l'altra entità, mentre la compenetrazione andava rapidamente scemando. – È il quinto universo che sei riuscito a distruggere. Te l'avevo spiegato che con quelle leggi aritmetiche non avresti potuto ottenere nulla di stabile. E invece tu hai perseverato, e hai persino cercato di barare inserendo una routine di autoblocco non appena un computer avesse trovato una contraddizione di base, per aggirare l'impossibilità della costruzione di un universo contraddittorio... Eppure è una nozione di base: non appena appare una contraddizione in un punto qualsiasi di un universo, essa si propaga istantaneamente e non c'è tempo per bloccare il disfacimento. Mi spiace: sei bocciato anche stavolta.»
I nuovi ricordi
di Salvatore Mulliri “Isola Virtuale”
Era giusto un anno che lui se n’era andato.
Per lei era stato come risvegliarsi in piedi sull’orlo di un precipizio. Da una parte c’era il mondo, dall’altra un abisso senza fondo. Non era rimasto niente delle loro consuetudini, dell'amata quotidianità.
O forse sì, una ferita che s'era aperta il giorno della sua morte improvvisa.
Persino quella casa che avevano comprato, la mansarda con la vista sul borgo antico, sembrava fosse diventata precaria e instabile nonostante le solide pietre sapientemente scolpite da scalpellini medievali.
Tutto il resto, soprattutto quello che lui aveva creato con la sue allegre manie di inventore dilettante, si rompeva. Era come se, dopo la sua morte, le cose si fossero rassegnate a smettere di funzionare.
Fu per disperazione che lei decise ad aprire il pacchetto che lui le aveva lasciato ma che lei aveva abbandonato in un cassetto della credenza restaurata dalle sue belle mani. Per ripicca.
Perché lui l'aveva tenuta all’oscuro della sua malattia. Magari in quella lettera c’erano le scuse per averla abbandonata da sola davanti a una strada interrotta.
In realtà c’era solo una lettera, scritta a mano in uno di quei fogli a quadretti che lui amava tanto e un piccolo aggeggio di fattura artigianale, una specie di scatoletta di metallo delle dimensioni di una saponetta. Sulla parte superiore del coso c’erano due spie, una verde e una rossa, in mezzo un piccolo pulsante. Da un lato spuntavano un paio di cavetti: il primo terminava con un microfono miniaturizzato, l’altro con due auricolari. Nella lettera, con la sua scrittura chiara e un po’ infantile, poche righe per spiegare il funzionamento dell’apparecchio:
“Carissima, questa è la mia ultima invenzione, l’ho chiamata Stimolatore Mnemonico Ipnoinducente. Serve a rendere più vividi i ricordi (e forse a qualcos’altro). Il suo funzionamento è semplicissimo: basta premere il pulsante centrale. La prima volta che lo azionerai si accenderà una luce rossa. Allora dovrai parlare nel microfono finché non si spegnerà la spia. Dovrai raccontare i ricordi che vuoi rendere più vividi e descrivere ogni particolare che ti viene in mente. Non preoccuparti per l’esatta successione cronologica: la macchina non funziona in quel modo. Perciò racconta a ruota libera. Quando si accenderà la luce verde indossa gli auricolari e sentirai una specie di pulsare con un fruscio di sottofondo, vuol dire che la stimolazione delle onde Alpha è iniziata. Dopo un po’ ti sembrerà di rivivere sin nei minimi dettagli i tuoi ricordi. Spero che funzioni. Con me funzionava.”
– Un’altra delle sue stupide invenzioni – pensò lei indispettita, ma il giorno dopo azionò il pulsante e si decise a parlare nel microfono.
All’inizio erano solo commenti sarcastici contro di lui e le sue invenzioni mal riuscite. Poi i ricordi presero il sopravvento e il suo racconto al microfono divenne un appuntamento quotidiano. Smetteva solo quando udiva la sua voce risuonare solitaria tra le mura del soggiorno, solo allora la sua foga si arrestava e rimaneva ad ascoltare le rondini tra i tetti mentre fissava ipnotizzata quella luce rossa insaziabile di ricordi.
Però lei sentiva che tutto quel raccontare le stava facendo bene: l’abisso, quella mancata promessa di una vita insieme era sempre presente, ma sembrava meno profondo, come quando la foschia sale dalle valli in autunno nascondendo i campi, i frutteti, un fiume e chissà cos’altro.
Un giorno, mentre lei era a metà di un racconto, la famelica luce rossa si spense e quella verde iniziò a lampeggiare. Per un lungo istante lei rimase a guardarla senza sapere cosa fare, poi si decise a mettere gli auricolari.
Le parve di non sentire niente, infine, come da una distanza infinita, le sembrò di udire un pulsare profondo quasi al di sotto della soglia dell’udibile. Rimase una buona mezz’ora, fissando il soffitto bianco, senza provare altro che la propria impazienza.
Solo un’altra volta era stata così impaziente. Quella volta in cui lui doveva passare a prenderla per andare al mare e lei aveva dovuto aspettarlo per un’ora, vestita come la perfetta villeggiante di una rivista di moda, nel marciapiede sotto casa. Ricordò perfettamente la borsa che portava, il profumo dell’olio solare, l’ombra del cappello di paglia sugli occhi, ricordava tutto come se durante quell’impaziente attesa le sue retine avessero impressionato una pellicola fotografica sensibilissima. Poi lui arrivò e lei guardò quel viso che niente poteva farle dimenticare. Si soffermò con stupore su ogni particolare: le labbra sottili perché sempre atteggiate in un mezzo sorriso, il complesso disegno delle rughe intorno agli occhi allegri, lo sguardo da ragazzino condannato dentro il corpo di un cinquantenne ma con la prospettiva di un’ora d’aria. Ogni dettaglio era perfetto come quando l’aveva visto, solo che allora le erano sfuggiti, sommersa com’era dall'impazienza e dall'orgoglio ferito, forse troppo impegnata a essere delusa per soffermarsi su quell’intenso frammento di presente che stava vivendo.
Quando la spia verde si spense, l’illusione di rivivere il passato svanì d’incanto.
La macchina funzionava, ma ora era nuovamente affamata delle sue parole.
Galvanizzata dalla scoperta, lei riprese a raccontare tutto quello che ricordava aspettando con ansia che si accendesse la luce verde.
Passarono i giorni, scanditi unicamente dall’alternarsi della luce rossa con la verde, dai lampi iperrealistici di ricordi che illuminavano lo scorrere sbiadito della realtà e della vita quotidiana.
E infine successe qualcosa che non aveva previsto.
Non seppe mai se fu la macchina o il suo modo di raccontare che scatenò il cambiamento. A un tratto, quando si accese per l’ennesima volta la luce verde, quello che fu evocato dagli auricolari non fu più qualcosa che apparteneva alla memoria. Erano ricordi “nuovi”. Vicende che lei non aveva mai vissuto insieme a lui. Erano ricordi di luoghi, persone, avvenimenti che non appartenevano al loro comune passato. Lei ne era sicura: non erano mai andati insieme a Trieste e meno che mai su quel tram a cremagliera che porta sopra la città. Eppure anche questa volta i dettagli erano perfetti. Lui era come se lo ricordava. Con una delle sue polo sgargianti per le quali andava matto e forse un po’ meno capelli. Ecco, in realtà in quel ricordo c’era qualcosa di sbagliato: lui sembrava un po’ più vecchio rispetto all’ultima volta che l’aveva visto vivo.
Questo fatto le diede da pensare. Alla fine la spiegazione poteva essere una sola. Quella macchina…
Quella strabiliante macchina, non solo rendeva più vividi i ricordi, ma ne creava di nuovi. Nuovi attimi mai accaduti da rivivere con la stessa intensità di quelli veri.
Lei all’inizio fu spaventata da questa possibilità, ma poi decise che forse era quello il vero regalo, il modo che lui aveva scelto per combattere la morte e la separazione. Nuovi ricordi. Una nuova vita insieme a lui. Così, alla fine, lei si lasciò andare, sempre più attratta da quella luce verde che per lei finì per rappresentare il semaforo che lasciava libera la sua mente di partire verso nuovi ricordi da esplorare.
Per anni quella fu la sua seconda vita, il suo rifugio segreto. Il luogo dove riprendersi la vita che le era stata portata via, ma allo stesso tempo il modo per ritrovare la forza di ritornare a una vita normale. Ogni volta che la luce verde si accendeva, la storia con lui continuava con un nuovo ricordo.
Ma non erano sempre dei bei momenti. A volte lei lo trovava indisponente per quella sua aria da ragazzino irresponsabile o quando lui si chiudeva a guscio perché aveva qualche nuova improrogabile idea per la testa. Finché non arrivò il ricordo di una frettolosa partenza, un addio un po’ sgarbato, un treno che partiva con lei da sola, una lettera dal tono distratto e un po’ colpevole. La sua grafia chiara e un po’ infantile che non chiedeva scusa, che non offriva giustificazioni, ma solo irritanti banalità come se non avesse più voglia di riconquistarla.
Lei decise di non raccontare più niente alla macchina e alla fine la luce rossa si spense da sola.
Dopo qualche tempo, durante un trasloco, quando un’altra vita era cominciata, lei ritrovò la macchina in un cassetto e un po’ per gioco, un po’ per nostalgia premette il pulsante, ma la luce rimase spenta.
Le batterie… sono sicuramente le batterie, pensò, ma lei non sapeva come sostituirle, perciò portò la macchinetta da un tecnico. Quello la aprì e trovò subito le pile esaurite, ma mentre la riconsegnava le disse:
– Non capisco a cosa possa servire quest’affare. Praticamente è un banalissimo timer al quarzo, come quelli delle cucine, ma con temporizzazione random. Premendo il pulsante si accende alternativamente la luce rossa e poi quella luce verde. Niente di più: lo spinotto del microfono e degli auricolari non sono nemmeno collegati…
Quando il significato di quelle parole raggiunse il suo cervello lei da principio provò una profonda rabbia e si sentì defraudata di qualcosa. Poi sopraggiunse un ricordo. Di lui che la guardava con quell’aria divertita che la faceva infuriare quando lei non riusciva a manovrare uno dei suoi aggeggi complicati. Un ricordo nuovo di zecca.
La città spenta
di Gianni Sacchetto “john(jvb)”
La città non si spense tutta in una volta, no.
Prima fu qualche lampione di periferia o qualche insegna di negozio, nulla di preoccupante.
Poi i lampioni e le insegne iniziarono a spegnersi anche nel centro, e divenne all'ordine del giorno che qualche cinema dovesse rimborsare il biglietto d'entrata a qualche spettatore tradito dall'elettricità proprio sul più bello.
Però nessuno, ancora, si preoccupava veramente di quello che stava accadendo.
Quando però si spense un intero piano dell'ospedale, allora qualcuno iniziò a chiedersi cosa stesse veramente accadendo.
La risposta non tardò ad arrivare.
L'aeroporto si spense tutto, in un attimo, e solo per un miracolo non accadde una tragedia.
Poi casa dopo casa, palazzo dopo palazzo, tutto iniziò a spegnersi definitivamente.
Malati da spostare nelle città vicine, anziani rimasti chiusi in casa, per non parlare delle rapine favorite dal buio improvviso o dei saccheggi ovunque.
Così la città oramai completamente spenta venne abbandonata e si scatenarono le teorie più disparate sulla ragione di quel fenomeno.
Chi descrisse il tutto come riconducibile a cause puramente tecniche, altri invece invocarono la punizione divina per finire come sempre a qualche complotto mondiale ordito con la collaborazione degli alieni.
Semplicemente la città si era stufata degli uomini, di quelli che sputavano per terra o gettavano mozziconi di sigaretta ovunque come se i marciapiedi o le strade fossero degli immensi posacenere.
Ancor più insopportabili erano quelli che si fermavano a fare pipì sui muri per non parlare di chi gettava i rifiuti nel fiume che attraversava buona parte della città.
Così come una moglie sbatte fuori di casa il marito infedele, la città aveva cacciato gli uomini, incapaci di reagire allo scempio di quella che fino a pochi anni prima era la loro casa.
Cinquant’anni fa
di Enrico Bergamini
Cinquant’anni fa, ero un ragazzo pieno di voglia di fare. Non mi faceva paura niente, neanche l’idea di dover lavorare tutta la vita. Pensavo che era meglio pensare a cercarsi un bel lavoro, che ti piaceva, perché tanto di andare in pensione non se ne parlava, a quei tempi là, perché si doveva lavorare almeno per cinquanta o sessanta anni filati e poi forse andavi in pensione, che poi era meglio se ti eri arrangiato tu con le cosiddette integrative, a voler davvero star tranquilli. Cinquant’anni fa, non usavo neanche la macchina per fare un favore al pianeta e per risparmiare qualche soldo. Bicicletta, scarpe e autobus. Qualche treno per i viaggi lunghi. Perfetto.
Avevo anche smesso di mangiare la carne, perché mi dispiaceva per le bestie che dovevano morire per finirmi nel piatto. Anche il pesce, avevo smesso, perché sono bestie anche i pesci, a modo loro. Anche le vongole, pensavo.
Mi immaginavo un futuro come nei fumetti, con città futuristiche, con uomini quasi immortali ed estremamente saggi, con macchinari fantastici a disposizione di tutti.
Quarant’anni fa ho iniziato a fumare perché con tutte le cose che mi stavano succedendo nella vita, ho pensato che dovevo far qualcosa per dare l’illusione della tranquillità al mio corpo e al mio cervello. Avevo iniziato con le sigarette poi sono passato ai sigari toscani che fanno meno male ma danno più fastidio alla gente intorno, che la odio tutta.
Quarant’anni fa mi sono sposato con una donna che mi sembrava la femmina più bella del mondo, la più intelligente e a volte anche la più simpatica.
Mi immaginavo un futuro come nei fumetti, con uomini quasi immortali ed estremamente saggi, con macchinari fantastici a disposizione di tutti.
Trenta’anni fa ho avuto un figlio, maschio, bello, sano e con un sorriso che a vederlo ti faceva scordare le cose brutte della vita. Nello stesso periodo mio padre si è ammalato di un male bruttissimo che si è tirato dietro per dieci anni.
Mi immaginavo un futuro come nei fumetti, con uomini quasi immortali, con macchinari fantastici a disposizione di tutti.
Vent’anni fa infatti è poi morto, mio padre.
Vent’anni fa è andata via di casa mia moglie, che era stanca di tutto. Mio figlio, era un bel bambino, sempre sorridente. È andato via con lei. La casa era rimasta a me, che adesso, da solo, mi era sembrata una casa enorme, anche se sono quattro stanze.
Mi immaginavo un futuro come nei fumetti, con uomini quasi immortali, con macchinari fantastici.
Dieci anni fa ho dovuto vendere la casa perché non avevo più un lavoro, e non avevo ancora la pensione e quindi per campare ho liquidato gli immobili, come mi ha detto il notaio.
Dieci anni fa ho trovato un piccolo appartamento in affitto, che condividevo con una ragazza giovane, che studiava e per mantenersi faceva gli Strip sul suo sito internet. Me la sarei fatta se mi avesse ancora tirato l’uccello.
Dieci anni fa ho smesso di fumare. Non avevo abbastanza soldi per permettermelo. Dovevo pagare l’affitto. Non trovavo da lavorare e non avevo ancora la pensione.
Mi immaginavo un futuro come nei fumetti, con uomini quasi immortali.
Cinque anni fa lo Stato mi ha dato ospitalità in una struttura per semi-anziani soli. Perché l’affitto non potevo più pagarlo e non trovavo da lavorare e non avevo ancora la pensione.
Oggi sono ancora qui nella struttura. Ho la mia stanza. Io sono ancora giovane e in forma. Ho solo 98 anni. Ho ancora un’aspettativa di almeno altri 40 anni. Di cui almeno 20-25 in autonoma totale.
Il mio presente ormai è il futuro che immaginavo, o quasi, come nei fumetti, con uomini quasi immortali e basta.
Mio figlio viene a trovarmi quando può, ma deve lavorare. Ha un contratto 24x6, con un giorno intero libero e il resto del tempo lo passa ad assistere una signora anziana non autonoma di 136 anni. È il business della nostra civiltà. Siamo tutti anziani se non vecchi. Ci caghiamo addosso, non stiamo neanche in piedi e facciamo fatica a masticare, ma siamo vivi, ci dicono. Ha anche trovato il tempo di sposarsi, mio figlio, ma con la moglie si vede poco, che lei fa assistenza in un’altra città. Si vedono poco, e per questo si vogliono bene, credo.
Poveretto, mio figlio, al giorno d’oggi, la carne , il pesce, la benzina, la macchina, sono cose che non devi neanche decidere tu se vuoi che facciano parte della tua vita o meno. Lui le ha solo sentite raccontare da me, e qualcosa lo ha visto quando era piccolino. Prima del crollo. Quando è venuto giù tutto il sistema. Di tempo, a crollare, ce ne ha messo un bel po’, a forza di metterci delle pezze ogni volta che saltava fuori una crisi economica mondiale. A forza di mettere delle pezze, il sistema mondiale è riuscito a fare finta di niente. E poi, via, tutto in un colpo. Due settimane e non c’era manovra o sistema che tenesse. Tutti disperati. Noi, qui in Italia, siamo stati fortunati. Eravamo già messi da ridere prima. Fuori dai giochi e dai tavoli importanti da un pezzo. Certi paesi come la Cina e il Brasile hanno avuto disordini, guerre e morti a causa di questo crollo, perché loro stavano bene e volevano starci ancora il più possibile bene. Noi che da un po’ di anni siamo diventati per il resto del mondo la Repubblica Autarchica d’Italia, ci siamo ritagliati il nostro spazio, e tra i paesi del terzo mondo siamo il più ricco. Abbiamo il turismo e la coltivazione della cipolla che ci salvano. Bisogna sapersi accontentare.
____OOO____ ____OOO____
Se stai leggendo questa lettera, significa che in questo momento io sono vivo ma non più in grado di intendere e volere. Ho perso consapevolezza di me e del mio esistere.
Non sono in grado di dirti quanto tempo è passato tra il momento in cui ho scritto queste righe e il momento in cui, adesso, tu stai leggendo. Come da accordi con le autorità, io ho preparato questa mia lettera di “Volontaria esclusione sistema V.I.T.A (Vestizione-Igiene-Terapia-Alimentazione)” affinché gli appositi addetti-volontari si occupino di me e della mia ultima volontà. Se ti hanno consegnato questa lettera ti avranno anche già dato le informazione per raggiungere la struttura in cui risiedo e chiudere la mia pratica.
Come da accordi, questa lettera è stata consegnata a te (mio figlio), agli addetti del sistema V.I.T.A, e al registro nazionale di storia popolare a testimonianza e ricordo di quello che ho vissuto.
In allagato ci sono le informazioni mediche del mio caso, il mio testamento e la liberatoria per l’uso di quanto scritto in questo documento.
In fede
La selezione
di Massimiliano Calamelli “mcalamelli”
Ecco, l'ho vista.
No, vabbè, forse è stato un riflesso, niente.
Sì, certo, come no, riflesso di che cosa, ché in questa stradina buia di campagna non c'è anima viva a parte me.
Allora è vero, l'ho vista, la lucetta verde c'era davvero, non mi sono sbagliato.
Ricapitolando.
Era lì, sul cruscotto, sul display dell'autoradio, poi si è spostata a sinistra, poco oltre il volante, e ha cominciato a scendere, nello spazio davanti al contachilometri, poi sul volante, poi ce l'avevo sulla coscia destra, poi sul petto, poi non so, ché la strada era buia e stretta e non volevo infilarmi in un fosso.
Ok, la storia è verosimile, combacia più o meno con quelle descritte dagli altri del gruppo, al bar.
Mi hanno mirato, proprio a me, lo sfigato del gruppo.
Ora ho qualcosa da raccontare anche io.
Figo.
Arrivano, li sento.
O meglio, le cose che stanno succedendo le ho già sentite raccontare: l'auto che si spegne, un ronzio basso, i peli delle braccia che si rizzano come quando d'inverno metto il pigiama sintetico.
Arrivano, anche per me.
Figo.
Mi ha ritrovato un contadino, in un campo verso Cotignola.
La macchina invece era poco fuori Lugo, dove si era fermata.
Sono ricomparso circa due giorni dopo, come gli altri ragazzi del bar.
Non ricordo nulla, come gli altri ragazzi del bar.
Nudo, come gli altri ragazzi del bar.
Ma senza alcun segno.
Luca, il primo, si è ritrovato dei segni sulla schiena, sopra la scapola destra, dicono tipo delle incisioni con un laser, e una cosa di metallo, attaccata alla scapola.
Mario, il secondo, la stessa cosa, solo con meno segni.
Marco e Matteo, i gemelli, li hanno presi assieme, stessi segni di Luca, ma qualcosa inserito nel femore.
Io, niente.
Nessun segno, nessuno coso attaccato da qualche parte.
Niente.
Mi schifano anche gli alieni.
E adesso, con che coraggio ci torno, al bar?
Beppe
di Lia Finato “Zazie”
Insomma, io avevo sette anni e le codine ed ero piena di immaginazione e ogni tanto andavo da Beppe che stava sempre seduto sulla panchina, andavo da lui perché sapeva raccontare le storie e gli dicevo: Beppe, mi racconti la storia di quella volta del marziano?, e lui mi diceva: Non è una storia, è la Verità; e allora io gli dicevo: Va bene Beppe, mi racconti la storia della Verità di quella volta del marziano?
Lo facevamo sempre, di dire così, proprio così, tutte le volte, in fila.
E poi lui iniziava a raccontarmi.
- Hai presente che la terra è in un sistema solare? Bene. Allora: c'è il sole in mezzo, poi ci sono i pianeti che gli girano intorno, e il primo pianeta che gira intorno al sole è...
- Mercurio, dicevo io.
- Brava, diceva lui. E poi c'è Venere, poi la Terra, poi Marte, e poi tanti altri pianeti, che però adesso non è importante.
- Sì, dicevo io.
- E sulla terra c'è la vita perché la Terra si trova proprio proprio nella distanza perfetta dal sole, perché non sia né troppo caldo né troppo freddo. Giusto?
- Giusto, dicevo io.
Muoveva le mani imitando il giro dei pianeti, mi piaceva guardare come muoveva le sue mani nodose, per me era un poeta, anzi di più, era un attore, un attore perfetto, e quando raccontava, praticamente tu ti trovavi là dove stava raccontando lui.
- Bene, ma non è sempre stato così, continuava Beppe.
- No? Dicevo io.
- No, diceva lui, asciugandosi i lati della bocca con un gesto lento delle dita e preparandosi a raccontare la Verità.
- Tanto tanto tempo fa i pianeti erano molto più vicini al sole, quindi Marte si trovava esattamente dove adesso si trova la Terra e una volta, su Marte, c'era la vita, proprio come ora sulla terra, qui dove siamo io e te. Sai come faccio a saperlo?
- No, dicevo io.
Cioè, io lo sapevo il perché, Beppe me lo aveva già raccontato un sacco di volte, ma ormai le mie risposte facevano parte del racconto, era diventato un botta e risposta con delle regole fisse, e infatti poi lui si faceva serio e diceva:
- Io lo so perché una volta me lo ha detto un Marziano. Un giorno che avevo circa la tua età stavo andando a scuola, e per andare a scuola dovevo fare un po' di strada a piedi da solo. E mentre stavo camminando per i fatti miei, con la mia borsina per la scuola con dentro il pane, il formaggio, una mela, un quaderno, una matita, dei fogli stropicciati, un pezzo di pane secco del giorno prima, la letterina d'amore della Barbarina che diceva che mi amava, ci aveva fatto anche un disegnino, aveva disegnato un fiorellino, mi aveva detto: Beppe, io adesso il fiore te lo disegno ma quando viene la primavera te lo porto vero. Mentre stavo camminando per i fatti miei, cioè, anche io l'amavo, alla Barbarina, ma siccome non sapevo disegnare, e neanche scrivere tanto bene, non le ho mai dato un bigliettino. Forse ho fatto male, non so.
Beppe passava in un attimo dal racconto dell'universo, quello fuori, lontanissimo, al racconto dell'universo dentro il suo cestino, lontanissimo anche quello, in verità. E ogni volta dentro il suo cestino c'era un universo diverso. Stavolta mi stava parlando della Barbarina, ma il contenuto del suo cestino variava ogni volta. E io lo ascoltavo e lo guardavo incantata, con le mie codine che pendevano da una parte e dall'altra della testa e con gli occhi e la bocca spalancati, e i piedi che dondolavano perché non arrivavano a terra.
- Insomma, mentre camminavo verso la scuola, anche se io non avevo mai voglia di andare a scuola, ma ci andavo lo stesso, chissà poi perché non mi fermavo a farmi i fatti miei, invece, a dare i calci ai sassi e farli finire nel fosso. Non lo so, sapevo che dovevo andare a scuola e non è che mi mettessi a discutere, a farmi pensieri diversi, mi rimaneva la voglia dei sassi e del fossato ma a scuola ci andavo e zitti. Insomma, io quel giorno camminavo per i fatti miei e a un certo punto vedo una cosa grande strana, davanti a me. Prima non c'era e invece adesso, tutt'a un tratto, c'era.
- Mentre ero lì che guardavo questo aggeggio grande e strano che mi sembrava la casa gigante di un paguro, si è aperta una porta ed è scappato fuori un signore molto molto alto. Era tutto pelato. Mi ha visto subito, c'ero solo io, poi si è avvicinato, si è abbassato e mi ha detto: Ciao, io sono un Marziano e vengo da Marte, a essere precisi vengo dal passato di Marte.
Io gli ho detto: "Ciao, mi chiamo Beppe, vengo dal pianeta Terra, e nel qui presente sto andando a scuola, ché nel pianeta Terra siamo obbligati, scusa se non mi fermo a chiacchierare con te ma mia mamma non vuole".
Perché, sai, mi era venuta anche un po' paura, a vedere un uomo pelato che esce dalla porta della casa del paguro gigante, che prima non c'era e dopo, tutt'a un tratto, c'era. Ero un bambino di paese, non è che succedessero queste cose, dove abitavo io. Magari nelle grandi città succedeva spesso che gli uomini alti e pelati uscivano dalle conchiglie giganti e dicevano Ciao, vengo dal passato. Invece per me era la prima volta. Quel giorno improvvisamente mi era venuta una gran voglia di andare a scuola, e anche di corsa. E infatti mi ero messo a correre. All'inizio non ho capito subito perché stessi fermo immobile nonostante le gambe si muovessero velocissime. Poi mi sono accorto che il Marziano mi teneva sollevato per la camicia, allora ho smesso di agitarmi e mi sono arreso; ho idea che così moscio e tutto penzolante, appeso nelle enormi mani del signore alto, sarò sembrato un sacco vuoto, ma la cosa non mi interessava molto. Di come sembravo, intendo.
Avevo più una sensazione del tipo: quando lo racconto alla Barbarina, che mi ha rapito un marziano, sì che la impressiono. E mi è uscita una piccola smorfia di orgoglio. Poi però mi è venuto un altro pensiero che è stato: adesso questo uomo mi mangia, sono morto. Chissà quando lo dicono alla mia mamma, che mi ha mangiato un marziano, cosa penserà. Penserà che Appena Beppe torna a casa lo riempio di botte, a fermarsi a parlare ai marziani invece di andare a scuola. E allora, a pensare a mia mamma, mi sono messo a piangere. Intanto però lui mi aveva portato dentro a quell'affare grande, mi aveva fatto sedere su un tavolo e mi aveva dato da bere una roba che sembrava acqua, sia a vederla che a berla. Forse era proprio acqua. Acqua marziana.
- L'acqua marziana era molto buona e io l'ho bevuta senza fare tanti complimenti perché mi si era asciugata tutta la bocca dalla paura.
Poi il marziano ha iniziato a dirmi che veniva dal passato, un passato molto lontano, molto molto lontano, un passato in cui il nostro sistema solare era diverso. Nel passato da cui veniva, e nel quale sarebbe tornato presto, Marte si trovava dove adesso c'è la Terra, cioè alla distanza perfetta dal sole per permettere la vita, la terra era nel posto occupato adesso da Venere, e la vita non c'era, e così via. Era tutto più schiacciato verso il Sole. Mercurio era talmente vicino al sole che era praticamente un rotolino di lava sciolta roteante. Io ho appoggiato il bicchiere sul tavolo, l'ho guardato e ho detto: Eh?
Avevo otto anni e non sapevo neanche leggere e scrivere bene perché ero un po' somaro, come scolaro; figurati se capivo quello che mi stava dicendo. La Terra, Venere, il passato... bah.
Non so perché avesse scelto me, come persona da informare di quei fatti scientifici, comunque poi l'uomo pelato mi ha detto (nel senso, non è che ha proprio parlato, sentivo le frasi nel cervello ma lui la bocca non la apriva, mi metteva i suoi pensieri nel cervello, qui, direttamente tradotti in italiano) mi ha detto che la sua specie era simile alla nostra ed era arrivata, in quel tempo passato, a scoperte scientifiche straordinarie e quindi riusciva a viaggiare attraverso l'universo in un modo che gli uomini ancora non potevano capire, che loro conoscevano meglio il tempo, lo spazio e tutto l'ambaradan macro e micro. E che quello non era il primo viaggio-salto che faceva, ma che anzi, spesso gli piaceva farsi un giretto per l'universo, così, un po' per curiosità personale, un po' per vezzo, un po' per fare le ferie. Poi quell'uomo mi ha dato un foglio, mi ha detto "Conservalo anche se adesso non capisci, un giorno ti servirà e quel giorno ci rivedremo perché anche gli esseri umani, come noi allora, un giorno non lontano avranno una conoscenza e una tecnologia tale che sapranno viaggiare nel tempo, ci si stanno avvicinando parecchio. Allora forse potrai tornare a trovarmi nel passato".
Poi mi ha accompagnato alla porta, mi ha detto "Ciao", sempre direttamente nel cervello e in italiano, ed è scomparso. Evaporato. Dissolto. Lui e il suo aggeggio.
- E tu Beppe, poi ci sei mai andato a trovare il marziano nel passato?
- Non ancora. Però so che la scienza sta arrivando a capire delle cose, per esempio, metti che scoprono che l'universo è fatto a forma di spirale, in modo che, per viaggiare nel tempo, invece di andare avanti e indietro, basta per esempio fare un saltino e ci si trova in un altro "momento" dell'universo. Quindi tutti i momenti sono presenti, in verità, e quindi basta trovare il sistema di fare il saltino e, al momento giusto, vai dove (o quando) credi. Poi, per tornare, aspetti il momento giusto per rifare il saltino, in modo che può anche risultare che non sei mai andato via. Però non so, non sono mica uno scienziato, io. Ma sei ancora piccola, lo capirai.
Certo, siamo sempre troppo piccoli, noi piccoli.
Era vero che Beppe non era uno scienziato, però per me era il miglior poeta del mondo, anzi, era un attore perfetto, un attore-poeta. E un viaggiatore: io con lui viaggiavo tantissimo, su quella panchina, dondolando le gambine che non arrivavano nemmeno a terra.
Comunque poi chiedevo tutte le volte a Beppe di prendere e farmi vedere il foglio del marziano; allora lui prendeva goffamente il portafoglio dalla tasca dietro dei pantaloni, piegandosi un po' di lato, e con le sue dita nodose cercava dentro una taschina il fogliettino tutto piegato. Poi lo tirava fuori, lo apriva piano piano e me lo faceva vedere, rigorosamente dalle sue mani. Sopra c'era una serie di lettere e numeri piccoli che mi facevano un sacco ridere perché formavano un disegno, sembrava l'immagine di una conchiglia di paguro sezionata, una spirale con tante stanzette. E io immaginavo che quello fosse l'universo e che l'universo fosse come l'interno della casa del paguro, ogni stanzetta era un "momento" e quindi passare da un tempo/spazio all'altro era come saltellare da una stanzetta all'altra. Matematicamente parlando.
- Ma Beppe, chiedevo sempre io alla fine, Non hai mai dato a qualche scienziato il bigliettino del marziano?
- No, deve restare un segreto tra me, te e il marziano. Capito? Giura di non dirlo mai a nessuno.
- Beppe, non si deve giurare.
- Allora Prometti.
- Promesso. Ma come farai ad andare a trovare il Marziano se non dai il foglietto a qualche scienziato?
- Ci penserò. Magari un giorno telefono a uno scienziato e ce lo porto, va bene?
- Va bene.
-...
- Beppe, domani me la racconti ancora la storia del Marziano?
- Non è una storia, è la verità.
- Giusto. E me la racconti di nuovo?
- Va bene, va bene, domani te la racconto di nuovo.
-Grazie Beppe, ciao. A domani.
Un racconto inadeguato
di Gianluca Chiappini “chiagia”
Se fossero esistiti ancora i giornali, il mattino dopo, i titoli cubitali avrebbero parlato di un evento sorprendente e inaspettato. Mentendo, in verità, perché le avvisaglie di una catastrofe mondiale erano chiare a tutti da mesi, se non addirittura da anni.
Almeno da quando, alla fine del 2020, i governi di tutti i Paesi del mondo si erano riuniti nel Congresso di Kuala Lumpur per trovare una soluzione ai noti problemi: l’esaurimento dei combustibili fossili, l’inadeguatezza dell’energia nucleare, l’inquinamento che soffocava le città.
Erano rimasti chiusi nel lussuoso albergo per cinque settimane, consumando peraltro importanti quote di quello che restava di energia e cibo, per concludere infine con l’Appello Comune, l’unico straccio di documento sotto il quale tutti furono d’accordo ad apporre la loro firma.
La gente doveva limitare i consumi, dissero. Il divieto dell’uso delle automobili per motivi non autorizzati si sommava al già deciso blocco di bus, aerei e treni e avrebbe reso di fatto impossibile ogni possibilità di spostamento. Le scuole venivano sospese a tempo indeterminato e quasi tutte le fabbriche, escluse le rimanenti centrali elettriche, dovevano fermare la produzione. Le attività commerciali dovevano essere limitate alle ore di luce.
Nei mesi successivi all’Appello Comune ci furono sommosse in molte parti del pianeta.
Caddero governi e spesso gli eserciti impegnarono preziose risorse nel mantenimento della calma. Alla fine la gente si adattò alla nuova situazione, che ben presto però rivelò tutta la sua fragilità…
“Signor Dick, mi scusi…”
Mi voltai di scatto e vidi la faccia imbarazzata di Roy. Che anche se era indubitabilmente il mio Nexus preferito non aveva ancora capito che mai e poi mai mi doveva interrompere mentre scrivevo. Sembrò incurante del mio fastidio e prese ad elencare le incombenze della giornata, a partire dal racconto che dovevo finire entro sera.
Nella stizza del momento mi sfuggì che stavo lavorando proprio su quel racconto quando mi aveva disturbato. Me ne pentii subito, anche perché sapevo che a quel punto mi avrebbe chiesto di leggerlo e poi avrebbe, come ogni volta, commentato in modo straordinariamente preciso e fastidioso tutte le mie incongruenze.
Il fatto di essere stato sui bastioni di Orione e in mezzo universo prima di venire a casa mia non era stato sufficiente a dotarlo della necessaria empatia per capire la suscettibilità di uno scrittore.
Stavolta ebbe da ridire sulla poca credibilità – ingenuità, la definì - di un mondo così incapace di indirizzare le proprie risorse verso la ricerca di fonti energetiche alternative, di controllare l’inquinamento. Un mondo così stupido da autodistruggersi. E poi addirittura vidi spuntare un risolino sulle sue labbra quando lesse che nel duemila si utilizzavano ancora le auto a benzina.
Avrei voluto dirgli che quella si chiama fantascienza proprio perché parla di mondi diversi da quello in cui siamo noi, ma mi resi conto che aveva ragione. Quel racconto appariva così artificioso da non essere neppure divertente. In ogni caso non era all’altezza della mia fama e andava eliminato.
Quando finalmente Roy si allontanò dall’oloschermo detti un’ultima lettura e infine lo cancellai con un battito delle ciglia. Poi, con un altro battito, scrissi al Many che per quest’anno non avrei partecipato.
Ucronia di Natale
di Alessandro Forlani
Vezio si accostò alla portantina, lo scriba si sporse con l’indice al labbro:
«La febbre è scemata, è riuscito ad addormentarsi.»
Nel puzzo dell’abitacolo, su coltri scomposte, era steso il Procuratore esanime e cereo. L’etera lo accoglieva nel seno grande, lo confortava con un impacco alla fronte.
Il centurione tornò in testa alla colonna, il decurione gli fece posto fra i ranghi: non smetteva di fissare feroce quel palmeto che infittiva a bordo pista.
Vezio sbirciò: un indigeno a cavallo, con la daga alla cintola, li spiava nascosto fra i datteri.
«Ci provi», sprezzò il centurione. Le dita gli prudevano sull’elsa del gladio.
«Lui come sta?», s’informò il sottoposto.
«Starà meglio appena fuori 'sta provincia di merda. Poveracci, quelli che vengono a darci il cambio.»
«A noi dove ci mandano?»
«In Germania, mi sa.»
«Ercle!», l’altro incupì. Vezio gli batté sulle spalle:
«Credimi, ci ho già fatto tre anni: meglio quei selvaggi sanguinari, i boschi e la neve di 'sti iugeri di sabbia, 'sti intriganti codardi, le loro beghe di religione.»
L’indigeno spronò da quell’acquatto di palme. Sparì nel deserto.
Sholem accartocciò nel braciere l’ennesima pergamena sbagliata: il profumo dell’inchiostro cerimoniale si sparse con il fumo fra le volute del tempio. Annebbiato dalla novena di penitenza e digiuno il Rabbi faticava a trascrivere i salmi.
«Daccapo», ordinò all’apprendista, «e accendi altri ceri, c’è bisogno di luce.»
Il giovane portò nel circolo un altro hanukkiah, risciolse infastidito i rotoli dell’Almadel. Shelom lo punì con uno schiaffo.
«Maestro», l’apprendista piagnucolò, «non capisco: tante volte abbiamo operato la Chiave con i sigilli con errori e cancellature.»
«I demoni sono bestie cui l’Altissimo ci concede di porre il giogo con la scienza di Salomone; gli angeli sono fatti della Sua stessa sostanza: la minima imperfezione è sufficiente a ridurci in cenere.»
Ruben legò il sauro a un piolo della tenda. Si prostrò innanzi a Bashir che ingollava falafel. Il capo beduino allontanò le due mogli, le concubine etiopi; l’enorme Zaccaria gli si piantava di fianco, posava sulla stuoia quel mostruoso bastone.
Ruben riferì col fiato grosso:
«Marciano. Prima di notte passeranno in Shomron.»
«Poco dopo, assalterai con i tuoi uomini la carovana straniera.»
«Non ho abbastanza forze, munifico Bashir.»
«Hai però troppi debiti nei miei confronti. I tremilacento sicli che mi devi, le greggi, valgono molto, molto più dei tuoi sgherri e di te. Perciò stanotte farai questo per me.»
Ruben, con la faccia schiacciata al tappeto, udiva la voce del crudele predone, ma vedeva solo i muscoli e la clava di Zaccaria, scheggiata dai tanti crani spaccati, incrostata d’inconfondibile bruno.
«Non voglio dispiacerti, generoso Bashir: ma assalire una carovana di ambasciatori!… ci saranno soldati.»
«Questi sono eccentrici, viaggiano senza scorta. Tre vecchi. Li rassicura il controllo romano sul territorio. Il re non è contento di accoglierli. Con il cambio di consegne, stanotte, i romani sono fuori dai giochi; Erode non s’interessa che a quella bimba, figurarsi se indagherà su un incidente del genere: viaggiare è pericoloso. Qui stanotte i padroni siamo noi. Saccheggiami la carovana, e il tuo debito è estinto. Sei capace di accoppare tre vecchi, Ruben?»
«Resterai soddisfatto, magnanimo Bashir.»
Eren sporcava la caraffa di vino con le mani ancora bianche di calce, Moran ripiegava la stola funebre. Suo fratello guardava fuori, poco discosto la casa, la stalla dismessa del cognato defunto, ascoltava il muggito dell’unico bue.
«Perché non vendi questa casa e vieni a stare con mia moglie e me? Ora sei vedova.»
«Vendere a chi? Ormai da queste parti vivono solo samaritani, non vendo a quegli impuri la casa di mio marito.»
«Esageri, è brava gente. Ti farebbero un’offerta onesta.»
Moran sputò.
«Che farai del serraglio? Non sei pratica di bestiame.»
«Ne ho discusso con Isaac poco prima che morisse: lo trasformo in un ostello, frutterà qualche siclo.»
Eren tossì con il vino di traverso:
«Proprio tu che disprezzi tutti, vuoi accogliere forestieri?»
«S’intende, gli stranieri perbene. Mica per esempio quei pezzenti del nord, che ammanco si lavano e che brigano di politica.»
Eren sorrise, svuotò la caraffa. Abbracciò la sorella, le arruffò i capelli grigi:
«Fa buio, m’incammino: stammi bene Moran. Non lasciare che ti avveleni la solitudine. Io verrò a trovarti ogni volta che potrò.»
I turiboli sfiatavano incenso, Sholem intonava l’ultimo salmo di evocazione.
Qualcosa si formava nei vapori di aloe.
L’Angelo apparve in un’eruzione di occhi, un disordine di ali, un groviglio di fauci; graffiava il triangolo di sangue d’agnello sul pavimento che salvava la realtà dal paradosso della sua presenza.
L’apprendista stramazzò con un rantolo.
Una bocca femminile carnosa si apriva nell’addome dell’orrore luminoso, schioccava nove lingue, si aprivano in buccine; dalle gole d’oro e carne di quei nove strumenti spingevano, come da un utero di partoriente, altrettante testoline sanguinanti e mollicce. Le teste bruciavano di riccioletti di fiamme, spalancavano le nove ciglia di un occhio che brillava nelle fronti di nove feti piagnucolanti, le altre palpebre cucite con corde d’arpa.
Sholem cantò la formula per sostenerne lo sguardo: ma quelle accecanti, smeraldine pupille stornavano da lui e guardavano altrove.
Anzi il Rabbi si accorse esterrefatto che i colli dei bambini si stiracchiavano nelle trombe, l’essere si torceva sulle appendici spaiate: tutto intento a sbirciare da una finestra nel vuoto del deserto e della notte nel meridione.
Sholem sciorinò la contrizione rituale: l’angelo lo interruppe con eloquio di cembalo:
«Che cosa chiedi, buon servo dell’Altissimo? Sii breve, vieni al sodo. Il rituale mi costringe ad apparirti e risponderti: quaggiù nel vostro mondo, nell’ombra di Malkuth, cionondimeno questa notte gli spiriti del mio ordine sono impegnati in tutt’altre faccende. Urgenti, mi pare si usi dire.»
L’Angelo ardeva l’imperfetta realtà: la nube puzzolente di spaziotempo che inceneriva sfogava dai lucernai e si addensava sull’edificio; un greve, tenebroso nembo che il vento spingeva fuori le mura di Yerushalayim, soffocava tutto il cielo di Yahuda.
Ruben stava chino a un cespuglio, stretto a Shimon con il sasso nella fionda; Jeudah fra le fronde di ulivo teneva la pista sotto tiro dall’altro lato.
La luna rischiarava il deserto, la notte sfolgorava di stelle. Sfiorava l’orizzonte quell’infausta cometa.
«Capo, dovevi scegliere un’altra notte: non ci sono le condizioni», brontolava il compare.
«Se questa va male», Ruben sibilò, «non avrò un’altra notte. Nemmeno voialtri.»
Una coltre furibonda e nera d’un tratto offuscava la spianata. Ruben e compagni divennero invisibili.
Le tenebre tintinnarono di campanelli, blaterarono tre cammelli. Il vento ne portava l’odore, con profumi di resine e chiacchiericcio persiano.
Affiorarono dal buio tre tremule lanterne.
Nell’alone color oro si spiegavano tre manti, spiccavano tre tiare, brillavano i pomelli di tre mistici scettri.
Ruben riconobbe nel baleno tre anziani solenni, maestosi, stranieri: i tratti, l’incarnato, le fogge dei monili, le barbe acconciate, l’henné d’intorno agli occhi, erano quelli dei sacerdoti di oriente. Uno era negro. Procedevano distratti con lo sguardo alle stelle.
Le nubi si gonfiavano, oscuravano gli astri, spariva la cometa che puntava su Beit Lehem.
Gli anziani trasalivano, tiravano le briglie, spiegavano incunaboli nei lumi di lanterna. Parlottavano smarriti.
Ruben urlò l’assalto, i proietti fischiarono; lui snudò il coltello, saltò dal nascondiglio.
Moran inchiodava quel cartello allo steccato, si colpì un’altra volta le dita. Gettò esasperata l’avviso e il martello ai piedi di quell’uomo che sbucava da dietro l’angolo.
L’uomo raccattò l’utensile, sorrise, la scostò. Scelse un chiodo dalla scatola d’attrezzi, raccolse il cartello: in un attimo lo fissò alla staccionata; all’ingresso della stalla si lesse affitto stanze.
«Grazie straniero», sbasoffiava Moran con il pollice tumefatto nella bocca sdentata, «tu ci hai mestiere.»
«Buona vecchia, è valida quest’offerta? Viaggio con mia moglie, ho bisogno di asilo.»
Moran sbirciò dietro le spalle dell’uomo: una ragazza con il ventre rotondo ciondolava sulla groppa di un asinello.
Studiò le loro facce, le vesti, l’accento.
«Da dove venite?»
«Siamo esuli dalle Dieci Città.»
Ecco, ci ho visto giusto: due balordi di Galii. In viaggio per chissà quali loschi motivi. Gentaglia. Alla larga.
«Mi dispiace», grugnì Moran, «l’ostello non è agibile.»
«Vi supplico, brava madre: ne abbiamo un disperato bisogno. Mia moglie partorirà, accadrà questa notte: all’addiaccio ne morirebbe», due bastardi galilei di meno, «Pagherò più del doppio.»
Moran spinse l’uomo sulla strada, lo guardò prendere le redini al ciuco e incamminarsi nel deserto che abbuiava. In sella la ragazza si piegava in lacrime; quei pianti da vittima delle sgualdrine della sua razza.
Quando vide scomparire gli stranieri nella fredda oscurità delle sabbie Moran rientrò, tirò i catenacci.
L’Angelo scalpitava di andarsene, Sholem sudava ad attrarne l’attenzione. Non era come altre volte quando il giudizio di quegli spiriti gli pesava sull’anima per la durata dell’evocazione: quest’essere si annoiava.
Il Rabbi srotolò una pergamena di appunti sui passaggi del Sepher che non riusciva a interpretare, supplicava la creatura celeste di educarlo a quei misteri insondabili.
L’Angelo gemeva da nove gole di fantolino, il pianto svaporava nella cappa che si addensava nei cieli della regione.
«Mi duole buon rabbino, la cabala s’interrompe. Stanotte tessiamo un’altra trama del mondo, l’ordito tuttavia s’è guastato: poiché tu m’impedisci nei miei compiti. Non immagini quale danno all’umanità causino la tua scienza e la mia negligenza.»
Gli artigli, le dita, le vibrisse dell’Angelo battevano disperate la prigione di sangue. Sholem intonava l’incantesimo di congedo.
Ma tacque.
Perché ci fossero le condizioni di evocazione avrebbe dovuto attendere altri quindici anni: da vecchio, era folle sperarne uno. E poi la seccatura di trovare un apprendista, che come l’ultimo e i precedenti sarebbe morto terrorizzato. Sceglierlo capace, la fatica di istruirlo.
«Solo un’ora, poche domande: esaudiscimi, Sostanza di Dio.»
L’Angelo obbediva con le lacrime nei mille occhi.
Ruben ripuliva la daga.
Gli sgherri gettavano i tre cadaveri nudi in un canale d’irrigazione, li occultavano con le palme. Shimon si fermava a tranciare le barbe, Jeudah accarezzava i peli morti: gli unguenti gli luccicavano sulle dita arrossate.
«Erano ricchi fino al buco del culo: varranno pur qualcosa anche queste.»
Trovarono nelle bisacce tre scrigni sbalzati, Ruben li violò con il coltello: tre misere manciate d’oro, d’incenso e di mirra rovinarono nella sabbia, le sparsero fra i piedi. Aggiunsero i bauletti al bottino di gioielli, di vesti, di fiale, d’impiastri prodigiosi; tabacchiere con i nomi Balthasar, Caspar, Melchior e rotoli manoscritti e strumenti da astrologia.
«Che parte ci spetta di questo ben di Dio?»
«La vita», Ruben impallidì.
Spronarono nella notte verso il campo di Bashir.
Il ciuco si piegò sulle ginocchia, la ragazza cadde riversa sulla rena gelata. L’uomo la abbracciò, lo investì un getto caldo: le acque colavano fra le cosce di lei.
«Aiutami Josip...», le parole le si spezzarono in un urlo straziante: quel volto luminoso, liscio, di bambina, aggrinziva nelle tenebre in una prugna di sofferenze.
Lui terrorizzato la chiamava, «Mariah!», lei gli si torceva nell’abbraccio riempiendo di grida le dune inabitate. Il vento li sferzava, rapiva quel dolore: dal buio rispondevano gli ululati degli sciacalli, i sibili dei serpenti, gli zilli delle locuste.
L’utero le si gonfiava, pulsava; Josip impazziva d’impotenza nel vuoto. Non c’erano acqua né teli né fuoco, la burrasca gli impediva un falò. Non aveva strumenti per squarciarle l’imene: che, seppure non ci credesse nessuno, lei aveva intatto da gravida.
Il bambino la uccideva da dentro, le moriva soffocato nel ventre.
Le grida affievolirono in un rantolo, Mariah si rovesciò con un’orribile convulsione, stramazzò sulla sabbia.
Si allargò dal suo cadavere una pozza viscosa.
Josip crollò in ginocchio nel niente. La terra gli crepò tutt’attorno, il cielo rimbombò di un temporale.
Scrosciava salato.
Vezio, ai confini di Samaria, scorse le aquile di Dodicesima Fulminata scintillare nelle fiaccole della legione. L’Eques in testa marciava innanzi agli altri, trottò per la colonna. Tirava le briglie di fianco alla portantina.
«Lui è quello nuovo? Non sembra granché.»
Vezio smorfiava quel mantello troppo candido, la lorica pulita, quel profilo sfuggente; la figura tutta nervi del debole e indeciso.
L’uscente procuratore si sporse dalla cabina, ilare, colorito: l’aria di un’altra terra sembrava avergli giovato. Salutò il successore:
«Ave, Ponzio Pilato. Benvenuto in questo schifo di paese.»
«Mi hanno detto che stavi male, ho accettato di rimpiazzarti; mi accorgo che mi hai fregato: c’è qualche grana, non è così?»
«Sto davvero poco bene, torno a Roma a rimettermi. Tranquillo Pilato, da queste parti non succede mai niente: nessuna responsabilità, mai presa una decisione.»
«Non mi piace decidere», quell’altro stizzì. E accettate le consegne dallo scriba schioccava a uno schiavo, comandava dell’acqua, tenne i polsi immersi nel bacile.
Scrutava preoccupato l’orizzonte di Giudea.
Gli uccelli
di Giampaolo Bonora “oasi”
Uh che scorpacciata. Ora mi faccio un riposino. Là, per esempio, ché si vede il panorama e si sta tranquilli.
Ooohh, ecco. Qui ci stavano degli umani, una volta.
Da qui si sentono bene anche le voci di lontano, ad averne voglia.
Si sta proprio bene. Nessuno che ti piomba alle spalle, nessuno che ti manda via.
Ci si può lasciar andare. Non del tutto eh, mai; però abbastanza per sentire qualcosa che ti si muove dentro: non solo nello stomaco, voglio dire, però càpita di preferenza dopo mangiato. Anche se ti stai riposando, è un po' la stessa cosa: c'è qualcosa che si muove, stai all'erta e ogni tanto zac, lo becchi e te lo elabori. Qualche volta è immangiabile, ti sei sbagliato, lo sputi subito e ti dedichi a qualcos'altro. Qualche volta è indigesto, dopo stai male. Qualche volta ne digerisci solo un po', ma son soddisfazioni. È proprio come procurarsi il cibo: quando hai imparato, se sei abbastanza sveglio il più delle volte ti va bene.
Non chiedetemi come funziona questa cosa di mettere in fila delle cose che mi passano per la testa, alla maniera degli umani di una volta: non lo so, come funziona. Mi vien di fare così. Credo che sia una faccenda complicata di strati che traducono altri strati, ho capito che qualcuno di questi strati ce lo abbiamo dentro, qualcun altro no. Ho capito anche che qualcuno di questi strati che abbiamo dentro ce lo abbiamo sempre avuto, qualcun altro no. Qualcuno di quelli che abbiamo sempre avuto lo facevamo funzionare da sempre, qualcun altro ci siamo accorti di averlo solo da un certo momento in poi. Più di questo non so, e non mi interessa mica poi tanto saperla bene, questa faccenda. Me ne sto qui a digerire, sto proprio bene. Se ne ho voglia, ascolto le voci nelle vibrazioni dell'aria, gioco con loro. E se viceversa a qualcuno arriva l'eco di questa digestione, buon pro gli faccia.
Dove stanno poi esattamente, dove si fermano queste cose che ti si muovono dentro, anche questo non lo so. Nella testa, forse. Ma da qualche parte si fermano, perché succede che da una volta all'altra qualcosa ti ricordi. Vuol dire che sono ancora lì, o almeno che hanno lasciato un segno: dove, non lo so.
A proposito di segni. Non chiedetemi il mio nome, né quello dei miei simili, non ce l'ho un nome, noi non ne abbiamo bisogno, tra di noi ci riconosciamo. Era una fissa degli umani, questa di dare un nome. La nostra faccia, la nostra voce, sono già dei segni sufficienti a riconoscerci tra di noi, non ci sbagliamo mai. E anche quelli che non sono "noi" li riconosciamo quanto basta, e se dobbiamo mettere sull'avviso i nostri simili ci facciamo capire al volo.
Io, come tutti i miei, le cose preferisco capirle al volo. No, non perché siamo uccelli, quello non c'entra. O forse sì, ma non è quello che volevo dire. Può succedere anche mentre voliamo, di capire una cosa al volo, ma non è detto. Guardiamo giù, guardiamo intorno, guardiamo gli altri, qualcosa che abbiamo dentro si combina e allora paff, ecco! Ho capito. Funziona così fin da prima che cominciamo a volare, da sùbito, fin da quando siamo nel nido dei nostri genitori. Paff, paff, paff.
Può succedere anche che sia l'ultima cosa che fai, come quando il falco ti becca al volo: non dovevo passare lì vicino, non dovevo svoltare da quella parte. Tac, fine. Succede di rado, per fortuna. Si impara anche dalla sfortuna altrui, o dagli errori altrui. Ma non è automatico che ti si stampi nella testa quello che hai visto, non è detto che quando càpita a te che credi di aver imparato, poi non fai la stessa cosa del tuo simile che hai visto sbagliare. Questi strati di traduzione e spiegazione e comprensione non sono mica perfetti.
Chissà poi perché si dice che una cosa che hai imparato "ti si stampa in testa". Lo so che ho una testa, un tronco, delle ali. Quando mangio molto, lo sento nello stomaco, nella pancia. Ma quello che imparo, non sono mica sicuro che lo devo localizzare nella testa, a me sembra di imparare con tutto il corpo. Ma forse non è così: in fin dei conti, il falco quando ci cattura, per prima cosa ci spacca la testa a beccate. Ma si vede che lì non trova niente di suo gusto, perché poi si dedica alla ciccia.
Ce n'è ancora, dei falchi che cacciano al volo; non molti, per fortuna nostra. Da piccoli ci insegnano ad averne paura; prima, però, ci insegnano ad avere paura degli altri rapaci, gli spazzini, quelli che si fiondano solo su quelli di noi che sono feriti, o rintronati a terra, o piccoli caduti dal nido e smarriti. Di spazzini ce n'è in abbondanza, perciò come prima cosa ci insegnano a stare insieme. Bisogna restare a portata di voce, in modo che al momento buono basti un verso, un richiamo, e arrivano i soccorsi. Ma poi, insomma, a un certo punto qualche rischio te lo devi pur prendere, ce l'abbiamo scritto dentro di prenderci dei rischi, di andare a vedere, di andare a cercare: è quella faccenda dell'istinto.
Anche l'istinto è una cosa complicata. Come sia finito lì, dentro di noi voglio dire, come sia stato scritto, perché venga fuori solo in certi momenti e non in altri, son cose complicate che non so spiegare, so che da un certo punto in poi c'entrano anche gli umani, ma adesso che non ci sono più non è che ci mettiamo poi troppi problemi, ce l'abbiamo e basta.
Lo so com'erano fatti gli umani, me l'hanno insegnato. Dovessi vederne uno, degli umani, ho ancora l'istinto di stargli alla larga. Non come dal falco, intendiamoci, però se ho questo istinto vuol dire che anche degli umani bisognava diffidare, quando c'erano, non come con certuni, che ci si può convivere senza troppi problemi.
Devono essere stati proprio dei bei soggetti, questi umani, quando c'erano. Da su per aria si vedono delle cose che possono averle fatte solo loro. Hanno cambiato faccia alla terra, letteralmente, anche se adesso si vede già meno perché la terra va poi avanti per conto suo, anche senza di loro. Anche senza di noi, se è per quello. Noi lo sappiamo, lo abbiamo sempre saputo, ce ne siamo fatti una ragione; loro no, chissà cos'avevano in testa.
Ho capito che a un certo punto, tante ma tante generazioni fa, centinaia di stagioni fa, le cose per loro si sono messe ad andare molto bene, troppo bene. Per quasi tutti gli altri esseri viventi un po' meno, ma loro non se sono preoccupati. Si può anche capirli: crescevano di numero, vivevano più a lungo, di che ti stai a preoccupare? Dev'essere stato allora che hanno cominciato a montarsi la testa, come se al mondo ci fossero solo loro. Quando poi si sono accorti che con le vibrazioni dell'aria potevano parlarsi a distanza, non si sono tenuti più.
Si sono montati la testa, è per questo che si sono estinti. Prima non facevano così.
Almeno, così ho capito.
A un certo punto hanno voluto andare in tutti i posti dove non erano mai stati. E fin qui passi, l'importante è tornare vivi, anche in mezzo a noi ci sono gli avventurosi, e qualcuno ci lascia le penne. Ma loro, ovunque andavano, volevano lasciare il loro segno, restarci a qualunque costo, colonizzare. Mi hanno raccontato che si litigavano dei pezzi di terra nuda dove non sarebbero mai riusciti a vivere, loro che erano così delicatini e non avevano nemmeno più, non dico penne e piume come noi, ma nemmeno i peli addosso.
Eh certo, ingegnosi erano ingegnosi, gli umani, come tante formichine. Noi questa cosa delle vibrazioni nell'aria la sappiamo da sempre, a modo nostro. L'abbiamo sempre saputo che in certi posti "ci si sente", si sentono delle voci lontane; oppure che si sentono delle voci quando facciamo certe evoluzioni. Antenne naturali, dicono, c'è perfino chi le sa usare meglio di noi. A noi, ce l'hanno sempre detto fin dal nido: strilla forte, prova, chissà che non diventi come quello che riesce a farsi sentire fin dove non arriva la voce. Loro, gli umani, non è che avessero capito proprio tutto di come funzionano queste cose, ma quando se ne sono accorti, quel che hanno capito hanno fatto in modo di sfruttarlo.
Senonché, già erano andati dappertutto, poi in qualunque posto hanno cominciato a volerci andare tutti. Cioè, tutti volevano andare dappertutto. Tutti volevano fare tutto. Difficile, eh?
Si dice che un certo punto hanno cominciato a mettere dei marchingegni di controllo dappertutto, delle trappole insomma, non necessariamente per catturare altri animali e mangiarli, ma per far andare le cose come volevano loro, o almeno come voleva qualcuno di loro, ché poi non andavano mai d'accordo. Dove c'erano loro, era tutta una trappola.
Hanno cominciato anche a mettere dei congegni addosso agli animali, perfino addosso a noi, così mi hanno detto, e dev'essere così. Bene o male, noi siamo fra quelli che sono riusciti a cavarsela lo stesso, loro invece a un certo punto non sono più stati capaci di far senza i loro aggeggi. Hanno cominciato a metterseli addosso, questi congegni. Non so com'è stato di preciso, ma dev'essere successo che a un certo punto gli umani hanno perso il filo, sono rimasti dentro alle loro trappole.
Comunque sia andata, a quei tempi là dev'essere stato proprio un gran casino, tutto sconvolto troppo in fretta. A un certo punto sono venuti fuori degli incroci strani, metà umani e metà marchingegni, ma sono durati poco anche quelli. A quel punto si erano già fatti un bel po' di danni, però.
A dire il vero, non lo so se sono proprio danni. Certo, questi strati che dicevo, questi sistemi per cui certe volte ci facciamo capire anche da altri diversi da noi, in questi sistemi di adesso c'è un po' lo zampino degli umani, prima di loro le cose andavano diversamente.
L'ho già detto, non so bene come funziona questa cosa che io quando sono qui con la pancia piena, delle volte mi sembra che insieme a un ruttino mi vengano su dei pezzi di quello che c'era prima di me, delle cose che ce le ho scritte dentro, che ci sono nato, con quelle. Ecco, qualcuna di quelle cose lì, sono sicuro, le hanno scritte gli umani, io non so come abbiano fatto, ma dovevano essere diventati bravissimi, perché le hanno messe dappertutto. Adesso loro non ci sono più, ma il mondo è pieno di loro, anche noi uccelli siamo pieni di loro. Burp
Trascende i confini della natura
di Benedetta Torchia “Sonqua”
Vado avanti e indietro e calpesto i giorni della mia memoria.
Non è bastato il trascorrere di questi sette anni di prigionia a rendermi un uomo libero. Sette anni col dito puntato e sono ancora imputato. A quel bastardo di veneziano, non sono bastate le sante inquisizioni che hanno preceduto la guerra di Cipro. M’ha denunciato dietro chissà quali compensi e lusinghe. La via del suo inferno sarà tirata a lustro dagli sfarzi della sua corte e dalle sue puttane in maschera.
Ho un brutto carattere. Non m’ha voluto nessuno e per tre volte m’hanno scomunicato i domenicani, i calvinisti e i luterani. Piccoli e chiusi nelle loro celle a ricopiare scienze fatte di niente. Eppure, ancora nessuno osa chiamarmi folle. Hanno paura che mi trasformi in un nuovo Erasmo e che possa scatenare una nuova Muehlhausen. Ma non avverrebbe: sono troppo pigri gli uomini di questo sud del mondo. Questa forma libera della disciplina che chiamiamo scienza e che nasce dal nostro intelletto e che tento e tento di regalare negando l’unico sole della Ragione e del pensiero non sembra importante di fronte alle concessioni del purgatorio.
Trascende i confini della natura umana e animale questa mia pervicace convinzione che mi ha condotto all’abbandono della tonaca, a errare per le università europee, a insegnare le mie vere teorie a signorotti in cerca di scuse migliori e più dotte per rubare la terra dei vescovi. Ma chissà se il loro pensiero è riuscito almeno a intuire la dimensione del cielo.
L’infinito che la mente umana non può contenere. L’infinito che include anche i limiti dell’intelletto e delle conoscenze dell’uomo. L’infinito che esisteva ed esisterà. L’Infinito che precede e divora i confini della natura che abbiamo già scoperto e che saremo in grado di scoprire. L’infinito, quel mostro indomito che dilania e si avvicina alla categoria del divino.
Mi si aggrovigliano le vene al sol pensiero. Perdo l’equilibrio e insieme la disperazione. Piccolo come un insetto. Fragile come una creazione. Ignorante delle presunzioni delle nozioni e dei dogmi. No, credo, che l’abbiano capita.
L’infinito contiene già tutto questo nostro dibattersi e arrabattarsi. Come pesci sui pianali delle barche che ci traghettano vero l’illusione della sapienza. Le mille possibilità e le combinazioni possibili delle vite che avremmo potuto vivere, delle forme che avremmo potuto avere, delle città che avremmo potuto costruire. Non ce la facciamo a descriverlo questo infinito. È tutto qui, ora, senza tempo e senza spazio: solo, disposto dalla natura in un modo appena per noi più comprensibile. Rispetto a questo hic et nunc ci condanniamo ad affrescare questa dimensione nelle absidi, inchiodandola lì, tra i cieli dorati e gli uomini morti santi mentre cercavano i segni e un senso al loro sentire.
Un’anima sovrannaturale del mondo che continuiamo a imbrigliare nelle nostre pergamene. A voler spiegare nelle nostre dissertazioni. Se il cielo fosse più vicino, si potrebbe vedere quanti soli potremmo scegliere. E se non siamo frutto del caso è perché abbiamo scelto, sin dalla cacciata dall’Eden, quale fratello uccidere, quale percorso percorrere, la direzione erratica che ci ha fatto imparare come piegare a nostro vantaggio la nostra natura e la possibilità di liberarci dalla morte.
Entravo nel consesso dell’aula e sbattevo i pugni sui transetti per gridare "Apri la porta attraverso la quale possiamo osservare il firmamento senza limiti".
La sera, tra pochi intimi, mi arrabbiavo a tal punto da chiedere esasperato perché il mio interlocutore non si rendesse avvezzo che un altro uomo, lontano, molto lontano, potesse godere di un’altra luce, di un altro sole.
Se ci fosse un altro tempo che ci regalasse la possibilità di capire tutto quello che non capiamo, sarebbe forse accompagnato da un altro Spirito che non ci farebbe perdere istanti preziosi, qui, in queste carceri buie. Che non ci farebbe star lì ad accusare un uomo per sette anni e poi, di nuovo, ancora oggi.
Ho un brutto carattere che mi trascina troppo vicino alle trappole dei miei commensali. Ma quello che dico ha la dimensione evidente della natura che conosciamo e della natura che ancora non conosciamo. Ha lo spessore del vetro anodino delle cattedrali più alte e rispecchia la natura divina perché noi accediamo al regno di Dio solo se comprendiamo quanto poco spazio occupiamo, quanto poco il nostro pensiero può contenere.
Eternità. Godere per sempre della luce divina nel regno dei cieli. Il passato del paradiso terrestre. E fu sera e fu mattina. La separazione delle acque. E il settimo giorno si riposò. Grido alla mia inquisizione chiedendo se davvero possa esistere al mondo una mente tra noi convinta che l’intelletto umano e la natura che riusciamo a decifrare possa contenere questo tempo, questo spazio, questo luogo, questa capacità di dubitare che siamo noi oggi, ora, adesso.
Sbatto contro le sbarre incitando il mio carceriere a interrogarsi su come altro sarebbe possibile spiegare tutto questo se non grazie alla invenzione del libro della Creazione e del Detereunomio e alla poesia dei Salmi. L’evidenza dei fatti dovrebbe scagionarmi: solo le sacre scritture hanno avuto le parole per spiegare questo infinito.
E, se mi accusano di non usare i simboli della nuova cristianità, io rispondo che non li rifuggo ma che non posso impiegarli per spiegare la saggezza di Dio che “discende tra noi a mezzo di emissione di raggi, e viene comunicata e diffusa attraverso tutte le cose”.
I segni che vogliono impormi ci soccorrono nel recuperare una dimensione umana del tempo, del dolore; ci consentono di vivere nel nostro tempo, ma non ci avvicinano all’infinito. Ci segnano la strada per non distrarci dai segni, ma non sono i segni. Ci guidano nei campi di granturco alti, ma non ci saziano.
Savona, Torino, Venezia, Padova, Lione, Tolosa, Parigi, Chambery, Londra, Oxford, Wittenberg, Praga e Francoforte. Mi chiedo oggi come sia possibile che nessuno abbia capito. Mi chiedo se sia capitato in una dimensione parallela in cui le spiegazioni più palesi non abbiano ancora un linguaggio adatto. Il mio bisogno, il bramare l’assoluto supera quello della caducità dell’esistenza, ma non è bestemmia; è solo l’umiltà con cui accolgo la potenza della creazione di cui non comprendo l’interezza in natura. Ho pregato mille volte perché lo spirito santo mi infondesse la stessa potenza dei profeti, ma credo mi toccherà solamente la stessa sorte.
Verrà un giorno, in fondo, in cui i saperi e le scienze saranno divise come il mare e affogheranno tutte le nostre paure di essere mortali e senza potere, come sono precipitati cavallo e cavaliere quando Mosè seppe aprire le acque della salvezza dalla schiavitù dell’Egitto. Ma oggi. Oggi ci inseguono e non riconoscono le loro piaghe.
Dove importa l’onore, l’utilità pubblica, la dignità e perfezione del proprio essere, la cura delle divine leggi e naturali, ivi non ti smuovi per terrori che minacciano morte.
Insieme al pane e all’acqua e a questa tonaca di tela pesante che avevo giurato di vestire mai più, m’hanno consegnato i miei capi d’accusa. I punti della mia disciplina.
I. Negare la transustanziazione;
II. Mettere in dubbio la verginità di Maria;
III. Aver soggiornato in paese d’eretici, vivendo alla loro guisa;
IV. Aver scritto contro il papa lo "Spaccio della bestia trionfante";
V. Sostenere l’esistenza di mondi innumerevoli ed eterni;
VI. Asserire la metempsicosi e la possibilità che un’anima sola informi due corpi;
VII.Ritenere la magia buona e lecita;
VIII.Identificare lo Spirito Santo con l’anima del mondo;
IX. Affermare che Mosé simulò i suoi miracoli e inventò la legge;
X. Dichiarare che la sacra scrittura non è che un sogno;
XI. Ritenere che perfino i demoni si salveranno;
XII.Opinare l’esistenza dei preadamiti;
XIII.Asserire che Cristo non è Dio, ma ingannatore e mago e che a buon diritto fu impiccato;
XIV.Asserire che anche i profeti e gli apostoli furono maghi e che quasi tutti vennero a mala fine.
La mia legge morale. E mi chiedono di ritrattare. E io sono stanco.
La tonaca punge e ho un brutto carattere e nelle stanze del veneziano mi sono spesso abbandonato a sfoghi che credevo inascoltati.
È un bastardo, figlio di una cagna questo veneziano. Sicuro che una volta che diventerà un povero diavolo all’inferno, lontano dalla luce dei mille soli esistenti, si salverà anch’egli perché a Dio non importa la piccolezza relativa della nostra esistenza. Perché l’inferno è un’invenzione risibile di fronte alla grandezza delle cose create, per questo si salveranno tutti e non serve pagare.
Ho risposto sino a oggi punto per punto. Con dovizia. Ho solo dimenticato di specificare a chi mi interrogava e dissertava con me al solo scopo di trainarmi in fallo che, forse, lo Spaccio della bestia non devo averlo scritto molto bene se è stato così frainteso: le argomentazioni andavano contro Lutero, non contro il Papa; contro quel demente partito lancia in resta, divenuto schiavo dei banchieri che ha prestato la sua opera per sostituire il cappio di una religione con un’altra.
Leggo e rileggo i miei tredici capi d’accusa e mi continua a sembrare così evidente: la terra è un punto limitato costruito con le convinzioni e le condizioni che ci sono accadute e che abbiamo saputo raccogliere nella storia degli uomini. E, se questo ridimensiona l’autorità e il potere nella raggiera della luce del mondo, credo che la scienza non debba assumersene responsabilità di sorta. Sono l’autorità e il potere che devono sforzarsi di trovare una loro etica.
Non l’ho inventato io questo nostro sole tra soli. Epicuro da Samo e Lucrezio hanno dato la carne al mio De l’infinito universo et mondi: e, forse, se tra quatto volte cent’anni si potrà solcare il buio del cielo, si potranno vedere questi quattro globi simili alla terra che oggi mi fanno rischiare il rogo.
E, se solo avessi la follia delle scritture dell’Apocalisse e la forza dei profeti per trovare le parole che spiegano questa geometria sacra, potremmo forse anticipare la ricerca di nuovi uomini illuminati. E, se solo capissero che un paradosso non è una scoperta e che una metafora non è una prova e che io stesso non sono un oracolo, sarebbe più facile parlare di astronomia al cospetto di Dio.
Oggi sono stanco e parlo chiaramente, senza tema di finire in trappola: nel continuo trasformarsi della vita, ognuno di noi supera il tempo che conosciamo per rimestare ricordi e sentimenti. Per travalicare la nostra stessa esistenza. Per nutrire anche coloro che non conosciamo. Le anime sono immortali e informano corpi diversi e lontani nel tempo e nei luoghi, come le anime immortali dei santi e dei profeti che ci hanno nutrito e parlato. In chiesa che senso avrebbe la locuzione nei secula seculorum. E quest’anima grande che ci contiene tutti ne è la dimostrazione. Questo universo tenuto vivo dallo spirito immanente del Dio che si è moltiplicato.
E la realtà è Dio non sono le Scritture, né la verginità, né i profeti, né i dogmi. Quelli sono oggetti della mano dell’uomo che per la sua natura bestiale si attiene ai confini che conosce. Imperfettissime ombre di una realtà ben più grande. Sovrannaturale.
Il regno di Dio è nel cuore degli uomini ed è questa natura che ci consente di cercare un mondo che ancora non conosciamo. Non arrabbiatevi domani se non mi appellerò al crocifisso. Sarebbe oltraggioso negare, proprio all’ultimo, l’esistenza del soprannaturale.
Il 17 febbraio del 1600 Filippo Giordano Bruno è stato denudato e bruciato vivo. Fermo nelle sue intenzioni, ha distolto platealmente il viso dal crocifisso che un sacerdote gli porgeva per l’assoluzione, a testimoniare che neanche il boia ha avuto pietà e non lo ha stordito con alcuna pozione.
Morto eretico impenitente, primo esponente storico della fantascienza e del libero pensiero.
L’antro di Scilla
di Fabrizio Melodia “Astrofilosofo”
Tutti gli uomini sono dei mostri.
Non c'è altro da fare che cibarli bene.
Un buon cuoco fa miracoli.
Oscar Wilde
Vivo ormai da troppo tempo rinchiuso in questo spazio, fatto di latrina e piscio di gatto. Svariate visioni ricolmano il mio sguardo attento a ogni minimo dettaglio.
Sono solo.
Gettato ancora in fasce in questa topaia da una donna vestita di bianco, con qualcosa al polso che tintinnava, sono anni ormai che la cerco di continuo, osservando tutto da questa feritoia, fatta di sbarre e detriti puzzolenti, diventata ormai tutto il mio guardare, uno strano e sporco occhio su quel mondo pulito e aberrante.
Cerco di continuo il profumo di quella donna, lavanda mista a pesco e mirtillo, tento di sentire quei passi silenziosi e cadenzati, leggero ticchettio di aghi sulla pelle dura.
Qualche uomo è caduto in questo pertugio angusto, mentre cercavo risposte al mio abbandono.
Mi sono nutrito delle loro carni e del loro sangue, mentre cercavo quella donna che mi gettò nella spazzatura più melmosa.
La cerco ogni minuto perché ho fame e voglio incontrarla, voglio godere di quelle forme che mi fingo nel pensiero candide e ben formate, un seno piccolo ma pieno con i suoi boccioli turgidi pronti a dispensare il loro succo materno, una pelle morbida e vellutata che ricorda i prati e la sabbia del mare aperto.
La vedrò, prima o poi, ne sono certo, così com’è certa la luce della luna che accarezza la mia pelle dura e squamosa.
Ti vedrò, mamma.
Nei tuoi occhi, riconoscerò i miei colmi di odio e ribrezzo.
Riconoscerò il mio viso, com’era prima, all’origine di tutto, prima che topi, escrementi e carne umana lo cambiassero nel profondo della sua medesima consistenza.
Solo allora, mamma cara, ti ucciderò e godrò appieno del tuo corpo così come hai goduto quando mio padre ti prese.
Ti avvolgerò nel mio abbraccio, i miei arti strapperanno i tuoi pochi vestiti, mentre altri correranno ai tuoi boccioli ormai forse non più tanto pieni ma sempre ricolmi di piacere, toccando le tue natiche forse un poco flaccide ma sicuramente sensibili e profumatissime.
Arriverò alla tua intima peluria, la quale ormai solo circonda come una nera collana la fessura da cui sono maledettamente venuto in questo mondo, fatto di puzza, vomito e diarrea.
Ti farò godere, mamma, come non hai mai provato in tutta la tua vita, urlerai il tuo piacere al mondo, solo allora morirai.
Perché io ti amo, mamma.
Non vedo l’ora di conoscerti, di parlarti con il linguaggio che ho imparato ascoltando il vociare chiassoso del mondo esterno, venendo a conoscenza dal chiacchiericcio di bellezze e brutture, di donne violentate, amori segreti, bambini giocosi rapiti dai loro genitori per turpi giochetti a lume di candela, strombazzamenti per nascondere le gole tagliate per rubare la pensione alle vecchiette, musica e sangue che colavano copiose nella mia scolina dopo una strage non meglio acclamata da una persona che parla sempre nello stesso ritmico modo, di cui non sento odori o passi.
Me la ricordo bene.
Si chiama Maria Luisa, la sento sempre parlare quando la luna inizia, deve essere anche lei una sua figlia.
Mi racconta tutta del tuo mondo, mamma. Forse ha la tua voce, magari la tua pelle e i tuoi seni. Ogni tanto la vedo, il suo viso a mezzobusto, quando l’acqua delle piogge mi regala un poco di sollievo alla mia pelle di carta vetrata, così verde marrone, troppo scura e diversa da quella che ho divorato.
Non vedo l’ora di raccontarti tutto questo, mamma, mentre faremo sesso avvolti da mille baci e languide carezze.
Ti dirò di tutte quelle cose morbide e inzuppate, libri, si chiamano o almeno sembra. Ho imparato a leggere sentendo una madre come te insegnarlo al proprio bambino piccolo.
Ne ho letti e mangiati tanti, mamma. Volumi grandi che narravano storie tragiche e meravigliose.
Tanti descrivevano la riunificazione di una famiglia dopo mille dolori e peripezie.
Mi danno speranza, come quel bambino che con gli anni è cresciuto, mi lascia un libro spiegazzato proprio vicino alla scolina. È buono e gentile, legge anche a voce alta proprio vicino all’apertura.
Si chiama Marco Adimari.
Adesso fa il poliziotto, si diverte a sbattere dentro i delinquenti anche se ora al suo ufficio sono stati operati dei brutti tagli amministrativi, mi raccontava. Marco, viene a trovarmi ogni volta che può, pensa che io sia un povero senzatetto con qualche malformazione di troppo e non sospetta per nulla la verità riguardo al mio vero aspetto.
Penso che fuggirebbe a gambe levate, non voglio perderlo, è il mio unico vero contatto con il mondo esterno.
Mi legge storie di mostri e creature simili a me, mi ha fatto capire che ci sono tante persone che mi assomigliano, non potrei mai essere solo nel tuo mondo, lo capisci, questo, mamma?
Potrei stare con loro, diventerebbero la mia famiglia, potrei avere dei figli e vivere in qualche lago nascosto ai più, potrei persino occupare una casa disabitata e avere dei figli, amandoli come tu non hai fatto con me.
Ho scoperto che esisteva una creatura che abitava in un anfratto, con una vista splendida di uno stretto di un mare sconfinato.
Era sola e con tante braccia che poteva abbracciare più persone come te in una volta sola, mamma.
Si chiamava Scilla e viveva in un antro.
Una nave di un valoroso e astuto esploratore passò da quelle parti e molti dei compagni di costui rimasero tra le sue braccia, a fargli compagnia e nutrimento.
Ho deciso, mi chiamerò così, con la dolcezza di queste consonanti liquide e sibilanti.
Scilla, questo sarà il mio nome.
Quel ragazzo me ne ha fatto innamorare.
La cercherò e troverò altre Scilla come me, mamma. Insieme a Marco, magari. Per ringraziarlo lo porterò nella mia nuova futura casetta. Vivrà con me, mentre io e Scilla ci ameremo alla follia. Troverò il suo antro grazie a Marco, mi spiace in parte per la sua collega per cui ha una cotta, Maya Contini. Beh capirà, ne sono certo, ci lascerà liberi di vivere come vogliamo.
Ne sono sicuro davvero.
Maya potrebbe venire a vivere con noi, se quei due decideranno di mettersi insieme, lei fa un po’ troppo la difficile. Che bello, così potrò prepararmi con lei quando finalmente ti incontrerò, mamma.
So che gli umani si amano e fanno l’amore per dimostrarselo l’uno all’altro. Farò lo stesso con te, mamma.
Prima proverò con Maya.
Poi verrò a cercare te, mammina.
«Edizione straordinaria. A seguito delle indagini della polizia riguardo alle morti sospette di alcuni barboni trovati orribilmente mutilati, la polizia sta in questo momento operando un arresto dopo attente indagini condotte dalla questura di Venezia. Trasmettiamo le immagini della nostra inviata in Viale S. Marco dove si stanno svolgendo le operazioni… ma cosa?! No, non sentiamo niente… vedo solo le immagini… sono… cosa sono quei tentacoli grigiastri… molli… cosa stanno facendo a quel poliziotto?... No, gli ha staccato la testa e le gambe… mi sento male… no, perché quei tentacoli, da dove vengono?... che razza di animale feroce è?... Abbiamo qualcosa in archivio?... Mio dio, sta… divorando… consumando… i resti… ommioddio, chi gli sta sparando adesso? Ah è l’ispettore Maya Contini, l’abbiamo già vista in occasione delle fabbriche della morte qui a Marghera… cosa? I tentacoli si stanno spaccando e ne generano altri… sono vivi, si muovono da soli, stanno attaccandosi alle altre persone, ai pompieri, ai dottori… oh mio dio, li stanno scarnificando, guarda quelli che ossa scoperte e quanto sangue bollito… no, anche la nostra inviata è stata presa, le ha strappato i vestiti… nuda, che gran pezzo di donna, che tette… guarda come si agita… neanche le piacesse… cosa? Le ha mangiato le gambe, guarda il viso, è… morta… la sta consumando… cosa? L’ispettore Contini ha preso un lanciafiamme e lo sta usando sui tentacoli… è arrivata una camionetta dell’esercito… evviva, quel grosso fottuto bastardo brucia… brucia, figlio di puttana… brucia… evviva… noooo, ha preso dei soldati e se li sta spupazzando, li sbatte a terra di violenza, ha staccato il torace a quello alto là in fondo… mio dio, sto male… forza, con quei lanciafiamme… ecco, stanno usando granate e bombe incendiarie al fosforo bianco… ce la devono fare, non ho mai visto niente di simile… mamma mia, se la telecamera ha registrato tutto, abbiamo l’esclusiva… sono un sacco di soldi…dobbiamo assicurarci che l’ispettore Contini rilasci solo a noi le interviste… che colpo di fortuna per il sindaco, questo lo farà rieleggere come ridere… ehi ma mi stai ascoltando?... cosa? Ma che… ommioddio… chi ti ha fatto sto buco in testa? Cosa… e lei chi è? Chi l’ha fatta entrare qui? Senta, non me ne frega niente se ha la divisa e le sue belle stelline, sa dove può mettersele, vero?! Cosa? Cosa fa con quella?... No, la prego, la metta giù… ho famiglia, la prego… non parlerò, lo giuro, non dirò nulla… no, no, guardi che ci sono altre registrazioni, non la farà franca, lei e quel suo naso aquilino, mi ha capito?!... no, la prego, non mi uccida… noooooooo….. K-POW!».
CLICK!
Pasta al sugo non aumentata
di Giò Curiositas
L'uomo seduto davanti a lui indossava la divisa regolamentare con relativi Occhiali per la Realtà Aumentata abbinati all'uniforme, la montatura grigia con una traccia di arancione ne richiamava i colori.
Teneva le lenti in trasparenza al 25%, il minimo consentito per un contatto visivo palese. Lo stava fissando e lo sguardo, sebbene celato, lasciava trasparire disprezzo e disappunto. Li divideva una scrivania pulita e completamente sgombra.
- Lei lo sa perché è stato portato qui Signor... -
Matteo vide le pupille del poliziotto guizzare ai margini interni delle lenti per leggervi i suoi dati,
-...Signor Molini? -
Matteo cercò di prendere posizione sulla scomoda sedia di plastica,
- Sì, perché il personale del supermercato mi ha individuato come soggetto sospetto e vi ha chiamato. Nonostante mi conoscano bene visto che ci abito proprio sopra e vada ogni giorno a fare la spesa, sicuramente deve averli insospettiti il fatto che non indossassi gli Occhiali, ma ero sceso solo un attimo a prendere due cose per il pranzo... -
- E come pensava di sapere il prezzo dei prodotti senza Occhiali? - chiese il poliziotto, - ...come pensava di pagare senza un Contatto Retina con l'autocassa, con un... un bancomat? - ironizzò l'uomo mimando con le dita della mano l'inserimento di un badge e accompagnando la domanda con un sorriso sardonico.
Matteo abbozzò timidamente un sorriso, - Ho un Telepay per le spese minute e il prezzo della pasta e del sugo li conosco anche senza vederli attraverso gli Occhiali, come le ho detto ci vado spesso... -
- Ma non avrebbe saputo se ci fosse stata qualche offerta o regalo, non ha avuto accesso alla cumulazione punti di accesso all'esercizio per poter beneficiare dei premi fedeltà di fine anno... -
rispose l'uomo quasi con sospetta benevolenza, indurì infatti subito lo sguardo e la voce, - ...e ha mandato in loop il sistema di rilevamento delle presenze che è entrato in conflitto con le sue componenti ottiche e infrarosso e di lettura codici degli Occhiali, creando un certo scompiglio nel reparto sicurezza, sono stati loro che ci hanno chiamato. Dovrebbe saperlo che in posti pubblici e per strada bisogna attenersi a standard tecnologici al passo delle infrastrutture! -
Matteo sospirò rumorosamente assumendo un aria mesta, - Mi dispiace, non pensavo di creare tale fastidio, volevo solo farmi una pasta con sugo e... -
Il poliziotto lo squadrò severo, come se la sua aria abbattuta non lo convincesse affatto mentre lui terminava la frase, - … non ci ho neppure pensato, sono sceso col Telepay e in pochi minuti pensavo di risalire e farmi da mangiare. -
- E invece oltre a mandare in loop il sistema, ha anche creato un certo imbarazzo tra la clientela che le ha visto gli occhi nudi! - lo imbeccò l'uomo, e alzando progressivamente il tono della voce continuò, - ...lei lo sa che una signora l’ha teledenunciata in tempo reale perché suo figlio, incuriosito dal suo atteggiamento, non le toglieva di dosso il suo Sguardo Aumentato per capire se c'erano informazioni su di lei azzerando il credito della sua Scheda Informazioni? Inoltre un uomo, in quei tre minuti in cui lei si aggirava tra gli scaffali, sfacciato con sue belle iridi blu in bella vista, è andato a protestare personalmente dal direttore, poiché si riteneva a ragione molto offeso dalla sua sfrontatezza nel mostrare impunemente e pubblicamente la sua aria di uno che va a comperare il sugo! E un'altra signora ha comunicato al Centro per i Consigli e Reclami che in un supermercato che consente l'accesso a individui che vogliono manifestare la propria squallida personalità con mezzi primitivi e sordidi non ci metterà mai più piede! - Ora il poliziotto stava quasi gridando, - ...lei si rende conto di che cosa ha comportato il suo atteggiamento, eh? -
Matteo con aria mortificata cercava di cogliere lo sguardo del poliziotto per capire la reale gravità della situazione, ma gli Occhiali dell'uomo erano passati progressivamente ad una trasparenza 50 e continuavano ad offuscarsi nascondendogli anche mezza faccia, provò a scusarsi di nuovo provocandogli un gesto stizzito che interruppe la sua balbuziente giustificazione.
L'uomo sospirò rumorosamente e intrecciò le dita delle mani davanti a sé sul piano vuoto della scrivania, come a recuperare la calma che gli serviva per concludere.
- Vede signor Molini, a noi poco interessa dei suoi punti premio di fine anno o di come intendesse pagare la sua fottuta pasta col sugo, e francamente ci interessa poco anche dell'indignazione che ha suscitato col suo deprecabile esibizionismo ottico… -
Ora mezza faccia del poliziotto era nascosta al 100% dietro le lenti madreperlate degli occhiali,
- ...però ci infastidisce oltremodo il fatto che lei abbia mandato in tilt i sistemi di Rilevamento Sorveglianza e Controllo con il suo comportamento. E ci preoccupa non poco il fatto che simili comportamenti in queste settimane si siano verificati non solo in questa città, ma in tutto il paese e in così poco tempo da far sospettare ad una strategia atta a destabilizzare, attraverso piccole e frequenti azioni, l'intera Infrastruttura Aumentata da parte di gruppi antibanner, antiadvertising, anarchici e simili.
La cosa, capirà bene signor Molini, ha avuto immediate risonanza sul Sistema Legislativo Nazionale facendo decretare che dalla data di ieri chiunque venga fermato con accuse come le sua venga immediatamente tradotto di fronte all'Autorità per la Salvaguardia e la Sicurezza della Libertà della Realtà Aumentata. -
Matteo sbiancò sbalordito, - Ma no, non ha capito, io volevo solo farmi una pasta col sugo e... - Non fece in tempo a terminare la frase che un fruscìo alle sue spalle si tradusse in una robusta presa da parte di due guardie in divisa con gli occhiali al 100%, che si materializzarono dietro di lui sollevandolo di peso.
Si alzò anche il poliziotto dietro alla scrivania,
- Portatelo via. –
Ordinò.
Chissà
di Guido Penzo “Ioguido”
Chissà se è buono, pensò guardando quella specie di tartufo, l’unica cosa che sembrava commestibile su quel pianeta.
Chissà se è buono, pensò il tartufo.
L’ultimo giorno di scuola
di Giuliana Dea “julka75”
–A che ora partite domattina?
–Presto.
Bisbigliavano, ché la maestra non riuscisse a sentirli. I compagni di classe avevano ancora la testa sul tema, mancava un quarto d’ora al suono della campana.
Anne Ritte aveva finito che non era ancora passata la prima delle due ore concesse. Era sempre stato così, fin dal primo giorno della prima elementare.
La bambina aveva una mente più veloce. Come tutti quelli della sua specie, d’altronde. Questo avevano sempre raccontato a Marco i suoi genitori per spiegare come mai Anne Ritte e tutti quelli come lei, con la pelle vagamente verdastra, riconoscibili a occhio nudo in mezzo alla folla, riuscissero sempre ad arrivare prima e pure oltre.
I transfairiani vivevano sulla Terra da prima che il papà di Marco nascesse, anche se erano solo pochi decenni che la loro presenza iniziava a percepirsi in modo evidente.
Anne Ritte apparteneva alla seconda generazione, nata e cresciuta fuori dal suo pianeta. In effetti su Transfair non aveva mai messo piede. Era esploso venticinque anni prima. Mentre i suoi genitori ancora bambini erano in viaggio alla ricerca di un luogo dove sopravvivere.
Il pianeta era morto a causa dell’incuria dei transfairiani. Spinti dalla ricerca ossessiva di materie prime e fonti energetiche, lo avevano riempito di centrali nucleari. La loro tecnologia era talmente avanzata che già cent’anni prima si erano spinti, dal loro sistema, fino a Urano. Quando cominciarono gli tzunami e i grandi terremoti, iniziò l’esplorazione alla ricerca di un luogo che garantisse le stesse caratteristiche climatiche e ambientali. Fu così che appena incontrarono resti di astronavi rudimentali e raggiunsero la luna, la bandiera stelle e strisce li convinse di essere vicini a forme di vita intelligenti. Dopo un periodo di studio delle caratteristiche della Terra, decisero. Era il pianeta perfetto.
Non rischiavano nemmeno di sovrappopolarla: i transfairiani erano poco più di duecentomila, si sarebbero sparpagliati per i cinque continenti. Fu costruita a tempo di record un’astronave che contenesse tutta la popolazione più giovane, persone sotto i 30 anni, bambini, e scienziati. Gli anziani non vollero partire. Preferirono morire con il pianeta. Era l’unica casa che conoscevano.
E così fu. Nell’anno 2045, dopo un ventennio di sbarchi passati quasi inosservati nei luoghi più inaccessibili della Terra e dopo diversi messaggi portati ai governanti del pianeta (le Nazioni Unite restarono in seduta per dieci giorni, prima di concedere l’autorizzazione all’atterraggio dell’astronave madre), la Terra era pronta a ricevere questi extraterrestri, la prima prova vivente della presenza di vita nello spazio.
25 anni dopo i transfairiani vivevano insieme ai terrestri sul pianeta, un po’ ovunque. Pure in Italia.
Tutte queste cose, Marco le aveva imparate negli anni delle elementari. E un po’ dal nonno, ma non troppo. In famiglia erano quel che si dice liberali,che per Marco significava a noi vanno bene tutti.
Sua madre ogni tanto tornava dalla città con qualche barbone a cui dava da mangiare. E apriva le porte ai rari forestieri che si inerpicavano su per il sentiero che portava in paese.
Perché Marco e i suoi abitavano in un paese minuscolo, quasi nemmeno segnato sulle carte geografiche, sotto un monte, al confine con l’Austria.
Non ci erano nati. Nessuno avrebbe mai voluto nascerci, in quel paese. Nessuno con un po’ di senso dell’umorismo, si intende, perché i suoi abitanti ci stavano benissimo. Ci nascevano, studiavano, vivevano, lavoravano e morivano lì, nella loro beata ignoranza del mondo di fuori. Quando qualcuno se ne andava nel paese vicino, fingevano di non conoscerlo.
La massima idea di viaggio che si concedevano le famiglie erano due settimane nella spiaggia della riviera adriatica, nei mesi estivi, e poi tutti a casa.
Era un paese vecchio, dove anche i figli nascevano vecchi, e quelli che nascevano giovani se ne andavano appena raggiungevano l’età adulta. Sparivano senza fare ritorno e i genitori gli facevano un funerale della memoria, evitando di nominarli in pubblico.
Erano fatti così, da quelle parti. Non si poteva essere diversi. Bisognava mantenere le tradizioni, e nelle tradizioni non erano previste le lauree, i viaggi e nemmeno gli abitanti dello spazio.
Era già stata una concessione enorme, per la gente del paese, l’apertura, quarant’anni prima, del Centro di Ricerca presso cui lavoravano il padre e la madre di Marco, e per cui a suo tempo avevano lavorato i suoi nonni.
La sua famiglia, lì, era stata trapiantata per motivi di lavoro.
Marco aveva madre italiana e padre inglese e parlava correttamente due lingue da quando aveva tre anni. I suoi coetanei faticavano a stare dietro all’italiano.
Questo era già un motivo di disprezzo. Marco non aveva mai avuto amici fino a quando non era arrivato in prima elementare.
Lì aveva incontrato Anne Ritte. Anche lei nata in paese e trapiantata. Solo che Marco era umano.
La bambina, oltre a sapere più di due lingue (ne conosceva circa 612, alcune mai sentite sulla Terra) e alla mente molto più veloce di quella di chiunque altro in classe, aveva la pelle verdastra e gli occhi viola.
Nel resto d’Italia c’erano alti transfairiani, addirittura nella Capitale diceva la mamma che un intero quartiere era diventato a netta predominanza di abitanti del pianeta. Marco, che non aveva una pallida idea di dove si trovasse la Capitale, aveva scoperto tutte queste cose perché Anne Ritte il mattino dopo ci sarebbe andata con i suoi genitori. Per sempre.
Avevano dovuto organizzarsi in fretta. Non che non fosse già prevista, la loro partenza. Ma doveva avvenire più tardi, alla fine della ricerca.
La famiglia di Anne Ritte faceva parte di un esperimento del Centro.
Dovevano essere i primi a tentare un’integrazione in una comunità minuscola, ferma alle sue tradizioni. Era una cosa antropologica, diceva il papà. Marco non aveva capito tanto bene cosa significava, antropologica. Però aveva capito che l’esperimento non stava andando troppo bene quando tre mesi prima un sasso era entrato nella finestra del salotto di Anne Ritte, e sua madre, uscita di corsa, era stata assalita da un gruppo di teppisti di quindici anni. Tutti figli di rispettabili professionisti del paese.
L’avevano portata all’ospedale della città vicina, perché lì di ospedali nemmeno a parlarne e nessuno dei medici del paese aveva mai voluto toccare qualcuno dei transfairiani.
Credevano di infettarsi, a toccare gente con la pelle verde.
La mamma di Marco diceva roba irripetibile, sulla gente del paese. Cominciava anche lei a dare segni di cedimento.
Il papà era sempre stato molto più possibilista, fino a quel momento.
Ogni tanto si avvertivano piccoli segnali di integrazione della famiglia, e il padre di Anne Ritte era riuscito a farsi persino stimare dal suo capo. Era laureato in astrofisica, regolarmente assunto dal centro di ricerca, ma parte integrante della ricerca antropologica consisteva nel suo integrarsi anche da un punto di vista lavorativo. Quindi aveva cercato un lavoro normale. Ci mise un paio d’anni, girovagando per tutta la zona. Alla fine era stato assunto come guardiano di vacche da un vecchio del paese. La paga era ottima, ma nessuno voleva più fare quel lavoro faticoso, così se l’era accollato lui. E lo faceva bene. Il capo diceva che le sue mucche sembravano nate per farsi curare dai marziani. Poi era arrivata la crisi, e al suo capo avevano cominciato a dire peste e corna perché invece di assumere italiani aveva dato lavoro a uno di questi marziani, che non si sa nemmeno se fanno bene alle vacche, con quella pelle verde. Non aveva molto senso, come accusa, visto che il latte era sempre lo stesso e le vacche non erano mai state così sane, ma la gente è sempre la gente, il cervello le gioca brutti scherzi.
Tanto avevano detto e fatto che alla fine il papà di Anne Ritte aveva perso il posto, e ora a guardare le vacche c’era il figlio ventenne di uno dei compaesani.
Dopo il padre era stato il turno della madre, a cui i commercianti non vendevano più nulla, anche se pagava in contanti. Non la facevano proprio entrare in negozio. Avevano messo dei cartelli con scritto Vietato l’ingresso ai cani e ai marziani.
I genitori di Anne Ritte si erano spostati a cercare lavoro e a fare la spesa nella città vicina, ma non era stato sufficiente. Il paese voleva cacciarli via.
E così era arrivato il giorno del sasso contro il vetro.
Marco era lì, si era spaventato. Chi non si era spaventata era stata Anne Ritte. Lei aveva continuato imperterrita ad andare a scuola. Anche quando i figli degli altri paesani avevano iniziato a prenderla in giro nei corridoi, dicendo cose che Marco solo a ripeterle si sarebbe visto ribaltare con un ceffone dalla nonna (non capiva perché loro potevano dire quelle cose e i genitori invece di prenderli a ceffoni ridevano, in effetti), lei faceva spallucce e continuava per la sua strada.
Fino a una settimana prima.
I due bambini facevano sempre la strada per tornare a casa insieme. Solo che Marco quel mattino era stato dal medico, a fare una visita. Era in città con sua madre.
La sera, a casa, erano arrivati i genitori di Anne Ritte. Avevano le facce scure.
Marco era stato spedito a dormire, ma invece di andare a letto si era nascosto dietro la porta. Aveva sentito tutto quello che dicevano i grandi.
Anne Ritte era tornata a casa da sola. Mentre camminava per strada, i teppistelli che avevano aggredito sua madre le avevano ostruito il passaggio, cominciando a insultarla.
La bambina cercava di passare, ma erano troppi e troppo grandi. Uno dei tre le aveva strappato lo zaino dalle spalle. Lei lo voleva indietro. Quello le aveva tirato un calcio nello stomaco. La bambina era caduta. I calci erano continuati. Gli altri, per non essere da meno, avevano iniziato a prendere a calci la bambina pure loro.
Avrebbero continuato se non fosse stato per un paio di paesani che passavano per la stessa strada. I teppisti se n’erano andati di corsa. Anne Ritte era a terra. Uno dei due paesani l’aveva presa in braccio e portata dal dottore.
Il dottore aveva rifiutato, di nuovo, di curarla. Così erano andati di corsa al centro di ricerca.
Anne Ritte adesso era all’ospedale vicino.
Non aveva subito danni permanenti, ma non voleva più tornare a casa. Diceva che quella non era casa sua.
E i suoi genitori avevano deciso. L’esperimento era fallito. Se ne sarebbero andati nella Capitale, da una zia, non appena la bambina fosse uscita dall’ospedale.
La mamma di Marco aveva scongiurato di ripensarci. Avrebbero denunciato i tre alle autorità.
Il papà di Marco invece aveva capito. Era arrivato il momento di chiudere l’esperimento. Finché si trattava degli adulti, diceva, era un discorso. Ma adesso non si facevano più il minimo scrupolo.
Bisognava proteggere la bambina.
Marco se ne andò a dormire, e nel suo letto si accorse che senza Anne Ritte sarebbe rimasto solo. Scoppiò in lacrime e cominciò a odiare quel posto e tutta la gente che ci abitava.
Li voleva morti.
Quel mattino, mentre gli altri finivano i compiti, lo raccontò ad Anne Ritte.
La sua amica era tornata completamente guarita. Anche questa era una cosa che succedeva a loro di Transfair. Quando li colpivano non rimanevano segni. La faccia di Anne Ritte era pulita. Come se nessuno l’avesse toccata.
–No, tu non devi odiare – fu la risposta di Anne Ritte.
Marco restò di sale.
–Tu sei diverso da loro. Se cominci a odiare anche tu, diventi come loro. E io non ti vorrò più vedere.
Il bambino sospirò.
–Allora vengo nella Capitale con te.
Anne Ritte sorrise.
–Chissà. Magari un giorno ci vieni davvero.
La campana suonò. Anne Ritte e Marco si alzarono per consegnare il loro tema, mentre gli altri erano ancora seduti a cercare di finire di copiare la bella.
Consegnarono, e siccome era l’ultima ora uscirono dalla classe con i loro zaini. La maestra li chiamava, ma loro fecero finta di niente. Arrivarono al portone della scuola e si incamminarono per la strada di casa, insieme.
Era l’ultima volta e cercarono di metterci più tempo possibile.
Scontri
di Luca Zeppegno “Ubikindred”
“Contatto confermato… ci seguono!”
Il viso dell’ufficiale di rotta era terreo alla luce della strumentazione, nella piccola cabina di comando.
“Azioni evasive inutili, sono più grandi e più manovrabili di noi.”
Tirò un sospiro: sapeva come sarebbe andata a finire…
“Identificazione?”
L’espressione dell’altro era eloquente:
“Un solo scontro con un membro di questa popolazione, sessanta anni fa nel Quadrante quindici… risultato: sconfitta dell’equipaggio umano.”
Questo era preoccupante.
Non tanto per la sconfitta del precedente equipaggio, dopotutto la sconfitta era sempre un’eventualità probabile quanto un’eventuale vittoria, negli Scontri Di Supremazia.
Era preoccupante non sapere praticamente nulla dei proprietari del vascello alieno.
Un paio di secoli di Scontri avevano fornito agli umani un discreto database di informazioni, sulle altre razze aliene in grado di viaggiare più veloci della luce e ogni informazione poteva essere determinante, per vincere uno Scontro.
Abitudini mentali, resistenze culturali, cinestesia fisica, ogni dato in più poteva salvare la tua vita e quella dell’equipaggio della tua nave.
“Ok, è inutile continuare con le azioni evasive, mi pare evidente che sono decisi a costringerci allo Scontro. Inviare Codice Di Accettazione Della Sfida.”
Il breve lampo di luce coerente tra le due navi lampeggiò per qualche microsecondo, invisibile agli occhi delle lente entità organiche che le abitavano, seguito da un’immediata risposta.
“Accettano, il contatto virtuale partirà tra 7 minuti.”
“Non mi aspettavo che andasse diversamente, era abbastanza chiaro che era quello che volevano fin dall’inizio…”
Controllò, come sempre, la presa neurale, anche se sapeva che era in perfette condizioni.
Dopo tanti Scontri era diventato per lui una sorta di rituale scaramantico.
Da quando gli umani erano apparsi sulla scena galattica e avevano incontrato i Klootz, le cose andavano così.
A quanto pareva, i Klootz, millenni fa, avevano trovato questo metodo degli Scontri per evitare sanguinose e insensate guerre tra specie intelligenti, in grado di viaggiare nello spazio, e da quel momento ogni nuova razza galattica doveva assoggettarsi a questa regola, se voleva avere il permesso di viaggiare ed esplorare.
Poi, periodicamente, qualcuna delle bellicose specie inferiori si evolveva e diventava anch’essa parte dei Klootz.
Un metodo elegante, tutto sommato.
Però, da quel giorno, in ogni viaggio di esplorazione nello spazio c’era gente come lui, pronta per un eventuale scontro, secondo rituali e regole prestabiliti, antichi di millenni, con i rappresentanti di qualunque bislacca specie aliena fosse stata così desiderosa di battersi da mettere in pericolo se stessa e la propria nave.
Inutile dire che, per chi perdeva, c’era solo un risultato possibile: la morte.
“Ok, mettimi in contatto.”
La presa neurale cominciò a inviargli la realtà virtuale nella quale avrebbe avuto luogo lo Scontro tra lui e il rappresentante di quella ignota specie aliena.
A quanto sembrava dai primi particolari che cominciavano ad apparire nella matrice, si sarebbero scontrati nel deserto.
In realtà lo sfondo era del tutto indifferente, non avrebbe mai saputo cosa avrebbe visto l’altro.
Alcune improvvise scintille di luce apparivano a mezz’aria per sparire immediatamente, residui del rumore di fondo nelle comunicazioni tra le due navi.
Davanti a lui il suo avversario cominciò a materializzarsi. Era
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“Pronto! Meno male che me l’avevi garantita questa partita di merce! No, fa schifo! Ma del resto dovevo aspettarmelo, chi altri sarebbe così scemo da comprare biochip fatti a Città Del Messico?! No, non ho nessuna intenzione di pagare per questa roba! È marcia, la realtà virtuale fa schifo… no, mi spiace, non ti do neanche un Franco del Nicaragua per questa merda! Il filmato si interrompe a metà, i particolari sono sfuocati, non ho nessuna intenzione di rovinarmi la reputazione con merce di contrabbando di seconda scelta! Se vuoi che spacci per te devi darmi roba migliore di questa, sennò io e te abbiamo chiuso, stronzo!”
Alta Scuola Per Bambini
di Rosalba Cocco “maestrarosy”
Sara e Marco misero a dormire i bambini, rimboccarono le coperte, attivarono la videosorveglianza collegata alla loro stanza da letto che in caso di problemi li avrebbe svegliati, selezionarono un racconto del Buon Sonno, quello preferito dai bambini, e augurarono loro la buonanotte con un bacio sulla fronte: “Domani sarà un giorno importante, dormite bene e fate bei sogni”.
I bambini si scambiarono uno sguardo complice, sorridendo si aggiustarono i cuscini e si coprirono con le lenzuola fino al volto.
Tornarono in soggiorno, giusto in tempo per l’inizio del documentario “L’era spaziale” prodotto dalla BBC, un poco di riposo dopo la faticosa giornata: tra il lavoro, la casa e i bambini, non c’era mai un attimo di tregua. S’inabissarono nel divano concentrandosi sul programma tv.
Era incredibile come il tempo fosse passato così in fretta dallo sbarco sulla Luna fino alla conquista di Marte. La storia sembrava ripetersi come la prima volta, nessuna forma di vita o materiale utile alla Terra era stato trovato, in compenso ne avevano giovato i trasporti interplanetari.
Già da alcuni anni era possibile anche per i civili poter trascorre almeno un giorno nella stazione orbitante attorno alla terra, la sostituzione della ISS con una stazione grande dieci volte tanto, la POS (Planetary Orbiter Station), aveva permesso di trasferire lassù l’attività di tutti gli enti spaziali: il via vai dalla Terra era ormai quotidiano. La velocità raggiunta negli spostamenti aveva così reso disponibile nuovo spazio sia sulla Luna sia su Marte e consentito di trasferire buona parte dell’enorme accumulo di materiali inerti presenti sulla Terra. Un fatto, quest’ultimo, che aveva creato non poche polemiche a livello mondiale, imposto dai venti stati membri più influenti del Consiglio Mondiale delle Nazioni. Il rischio di contaminazione era stato dichiarato nullo, ma la comunità scientifica si era divisa, molti scienziati avevano accolto la notizia con inquietudine, lanciando strali sull’imminente fine del sistema solare.
Tra un ragionamento e l’altro si fece tardi anche per loro, l’indomani toccava a tutti alzarsi prima in vista dell’evento, così si misero a dormire, controllarono che i sensori vigila-sonno fossero attivi e tutto si ammantò di silenzio.
La sveglia suonò presto per i gemelli. Jacopo e Leda, abituati com’erano a dormire senza orari, si stropicciarono gli occhi domandandosi cos’era quell’odiosa novità. La mamma li rassicurò abbracciandoli e li condusse in cucina dopo averli entrambi aiutati a lavarsi e indossare la divisa, non dimenticò di appuntare il chip elettronico che permetteva di sapere in ogni momento dove e con chi stavano i suoi bambini.
Mangiarono allegri e nessuno disse nulla di ciò che li attendeva di lì a poco. D’altronde i bambini erano preparati da tempo e in modo adeguato all’esperienza che li attendeva: il primo giorno di scuola era solo una formalità, i continui collegamenti attraverso la Rete Protetta avevano permesso loro di sperimentare alcune lezioni con i futuri insegnanti, di capire già quali materie avrebbero scelto per il loro curricolo.
Leggere e scrivere con i moderni metodi di apprendimento avrebbe richiesto appena un mese: era sufficiente indossare il guanto-meccanico e avrebbe guidato lui per un periodo, l’importante era, come aveva spiegato l’ingegnere che aveva progettato il sistema, non irrigidire troppo il braccio ma lasciarlo morbido, tempo qualche settimana e quei gesti sarebbero diventati la routine. Così dal guanto si sarebbe potuti passare alla penna-intelligente, che individua subito gli errori e li cancella in automatico, non prima di aver indicato al bambino lo sbaglio e avergli mostrato la correzione.
A quel punto non restava che scegliere il proprio percorso secondo le inclinazioni e ritrovarsi nelle classi di appartenenza.
I genitori avrebbero ricevuto direttamente a casa il rapporto sul rendimento scolastico: se i bambini progredivano in modo sostenuto avrebbero persino potuto saltare una classe, se invece rallentavano c’erano le cosiddette classi parallele, stando più ore a scuola si poteva fare un robusto ripasso delle cose dimenticate, ciò avrebbe richiesto il fermarsi alcuni mesi in una classe diversa ma di solito sul finire dell’anno il gruppo si ricompattava.
Puntuale alle otto, ma in anticipo rispetto all’orario solito, arrivò il servizio navetta collettivo che avrebbe accompagnato i bambini a scuola e i genitori a lavoro. Quel giorno faceva un percorso straordinario perché il ritorno a scuola dei bambini della zona richiedeva più tempo e naturalmente i genitori dei più piccoli volevano trattenersi qualche minuto per accompagnare i figli almeno all’ingresso della scuola. Poi un’addetta all’accoglienza avrebbe pensato a tutto: accompagnare i bambini in aula, aiutarli nelle primissime incombenze e familiarizzare con il nuovo ambiente.
La scuola era un edificio antico costituito da un solo piano, con solide mura di pietra e molto curato. Ristrutturato di recente, era concepito completamente a misura dei bambini, pensato per loro emanava fantasia perfino dai muri, dove scorrevano le immagini dei personaggi delle fiabe classiche, ma anche le storie di successo scolastico dei bambini che la scuola l’avevano finita da un pezzo.
Gli anditi erano percorsi da file di tavoli-monitor, dove i bambini, durante le frequenti pause, con un semplice comando vocale, trovavano i loro libri preferiti, i giochi educativi, o potevano fare un saluto a mamma e papà, sempre attraverso la Rete Protetta.
Neppure l’ora della merenda era un problema, la mamma da casa aveva impostato la scelta di un semplice menù indicando anche gli ingredienti, ogni bambino in possesso del codice personale ritirava direttamente a scuola la sua merenda senza rischi per la salute.
E così, la mattina continuò velocemente in un turbinio di novità, tra una visita ai laboratori e quella alla nuova classe, apparentemente dotata di comuni banchi, era sufficiente accedervi e s’illuminava completamente rivelando moderni monitor interattivi regolabili all’altezza dei bambini. Il momento culminante fu quello della conoscenza della maestra che avendo più classi prime da seguire in contemporanea compariva sotto forma di ologramma tra i gruppi di bambini. Si trattava di una giovane insegnante, reclutata qualche anno addietro tra le più promettenti neolaureate della Facoltà di Didattica Virtuale Formativa. Sobria ed elegante trasmetteva sicurezza anche nella versione olografica.
I giorni passavano e i bambini tornavano a casa carichi di nuove esperienze che raccontavano con dovizia di particolari: non solo imparavano a scrivere e a leggere, ma si divertivano ad accudire gli animali domestici negli attrezzati spazi esterni, coltivavano un piccolo orto, partecipavano al laboratorio di cucina, frequentavano la palestra e praticavano lo sport per il quale erano più portati.
Leda si lamentava anche delle compagne così lontane dal suo banco-monitor con le quali le sarebbe piaciuto scambiare qualche parola in più durante le attività. Jacopo invece, più silenzioso, andava avanti a passi spediti, con la differenza che dopo i compiti, fatti a pomeriggio inoltrato, si ritirava misteriosamente in camera a giocare. Sara e Marco erano molto curiosi di questo strano comportamento, la sera lui era solito ritirarsi nell’osservatorio astronomico nel sottotetto, ma da un po’ di tempo aveva smesso.
Turbati, cominciarono a sorvegliare discretamente.
Presero a osservarlo attraverso il circuito interno di controllo e si accorsero che ogni giorno tirava fuori dalle tasche dei minuscoli foglietti e una piccola matita, con lentezza e precisione si esercitava nella scrittura, smetteva, si fermava, contemplava le minuscole lettere, poi riprendeva sorridente e appagato il suo lavoro. I genitori erano stupefatti, da tanto tempo ormai non circolava carta e meno che mai si vedevano in giro matite di grafite.
Da chi aveva avuto Jacopo quei materiali e in che guaio si sarebbe cacciato a scuola se ciò si fosse venuto a sapere? Ma lo sguardo del bambino tra l’appagato e il trasognato impedì loro di turbarlo in alcun modo. In fondo non c’era nulla di male, loro stessi conservavano ben sigillata una vecchia scatola con i ricordi della scuola: resti di vecchi quaderni, penne colorate profumate, timbri di ogni forma, il tampone dell’inchiostro e una memoria piena di foto di allora. Se i bambini li avessero trovati chissà che cosa avrebbero pensato di quella scuola dalle pareti dipinte di verde, i banchi e le sedie di legno e metallo, la lavagna di ardesia, dove l’odore del gesso si mescolava a quello dell’inchiostro delle penne indelebili e della carta dei quaderni a righe e a quadretti. A quel tempo i bambini scrivevano seduti gomito a gomito e la chiacchiera era continua e incessante.
Meglio non dire nulla, meglio fare finta di nulla, era stata una grande fortuna essere ammessi all’Alta Scuola Di Formazione Per Bambini, altrimenti sarebbero dovuti andare nella Scuola Di Formazione Di Secondo Livello dove le strutture e i metodi non erano certo all’avanguardia come in quella Alta. Meglio controllare con discrezione e lasciare che a Jacopo passasse da solo la voglia di esercitarsi con le mani.
Qualche tempo dopo, dalla scuola giunse, tramite mail della Rete Protetta, un messaggio che recitava: “Gentili Genitori siete convocati tramite Rete Protetta alle ore diciotto di sabato 23 p.v., per discutere di una questione che riguarda Vostro figlio Jacopo. Certi che non mancherete all’appuntamento per il suo bene, porgiamo Cordiali Saluti” F.to Il Team Educativo dell’Alta Scuola Di Formazione Per Bambini.
Si guardarono tristemente: l’ora della verità era giunta. Far finta di nulla non era bastato, chissà che provvedimenti aveva in mente la scuola. Occorreva un piano B. Marco e Sara si guardarono perplessi, nessuno dei due aveva mai pensato a un piano B per la scuola. Forse era proprio ora di farci un pensierino serio.
Sabato arrivò in fretta, si accomodarono nello studio, i bambini erano ancora in giardino e sarebbero stati lì ancora un po’ prima dell’ora di cena. Attivarono il collegamento e dalla scuola risposero immediatamente, li stavano aspettando. Dall’altro capo in video-collegamento c’erano la maestra e il Direttore. Salutarono cortesemente e la maestra andò diretta alla questione. Raccontò che qualche giorno prima Jacopo era stato sorpreso con alcuni ritagli di carta scritti a mano libera che mostrava orgogliosamente ai compagni. Chiese ai genitori se erano al corrente che il programma dell’Alta Scuola sconsigliava espressamente di contaminare il metodo proposto con l’utilizzo di strumenti ormai considerati vetusti e perfino deleteri per i bambini. Sara e Marco riferirono di aver avuto la sensazione che c’era qualcosa di strano, ma di non aver mai percepito nulla di quanto accadeva. La maestra disse che non ci sarebbe stato nessun provvedimento, ma se la cosa avesse dovuto ripetersi l’eventualità dello spostamento del bambino in altra struttura sarebbe diventato un fatto concreto. Sara e Marco s’impegnarono formalmente a risolvere la questione entro breve tempo.
Chiusero la comunicazione e si guardarono ancora con preoccupazione. Un bel dilemma si trovava lì davanti a loro e nessuna idea per uscirne fuori, come si diceva un tempo, salvando capra e cavoli.
L’indomani sarebbe stato domenica, un giorno in più per pensare e vedere di risolvere questa situazione pazzesca: rischiare di perdere la frequenza all’Alta Scuola per qualche letterina!
La solita suoneria musicale della domenica diede il buongiorno ai bambini che arrivarono in cucina affamati. Si sedettero al tavolo della colazione mangiando con gusto, le briciole circondavano le tazze e Jacopo cominciò a tracciarvi dei segni con l’indice, Sara se ne accorse, gli bloccò la mano e chiese cosa stava facendo, lui si schernì e sviò il discorso con la richiesta di altro latte. Il segreto era svelato e il bimbo ne era consapevole, gli occhi gli si riempirono di lacrime e guardando la mamma, e sembrò farsi ancora più piccolo. Lei lo circondò con le braccia e gli disse sottovoce che tutto si sarebbe risolto.
Salì in soffitta e andò a prendere la scatola sigillata, la aprì e ne mostrò il contenuto ai bambini. Leda si fece rossa e guardando il fratello gli ricordò che lo aveva avvisato. Sara dal fondo della scatola tirò fuori un quadernetto giallo, sulla copertina c’era scritto in bella grafia “Una storia di scuola”. Cominciò a leggere, il suo viso si dipinse con un sorriso lieve, alla mente le tornarono quegli anni di scuola, si materializzò davanti ai suoi occhi una bambina che amava la scuola e che mal tollerava le regole, ma che con gli anni aveva capito e imparato. Pensò che Jacopo era come quella bambina, aveva solo bisogno di tempo poi avrebbe trovato la sua strada.
Il bambino si fece pensieroso, guardò la mamma e aggiunse che tutti i compagni scrivevano di nascosto, qualcuno addirittura disegnava anche, altri ancora lo facevano con l’aiuto dei genitori. Sara era sbalordita, mai avrebbe pensato che ancora ci fosse chi scriveva a mano libera, ma in fondo questa era una buona notizia, significava che del passato non tutto era perduto.
Da allora trascorse un periodo tranquillo. Jacopo si era rassegnato a mettere da parte il suo talento manuale e i genitori segretamente speravano che prima o poi da adulto lo avrebbe recuperato. Non sarebbe stato né il primo né l’ultimo a veder spuntare capacità che l’educazione rigida aveva represso.
Ma a loro insaputa una silenziosa rivoluzione cresceva. Insegnanti e Dirigente dell’Alta Scuola erano impegnati in una caccia al fogliettino vergato a mano senza precedenti. Inutili erano stati i tentativi di tenere sotto controllo una faccenda che aveva ormai superato i muri di confine della scuola per contagiare tutto il sistema scolastico. Prima timidamente, poi con maggior convinzione la stampa online e i media raccontavano dei misteriosi ritrovamenti di carta: foglietti incollati nei buchi delle serrature delle porte, negli interstizi delle tastiere dei computer, sotto ai tavoli-monitor, perfino dietro la tavola dei water e ovunque ci fosse un piccolo anfratto si poteva trovare un messaggio dei bambini.
Così ci fu un giorno in cui il Ministero per la Formazione non poté far più far finta di nulla e neppure allontanare i piccoli intemperanti bastò più, divenne necessario affrontare la situazione con tutta l’autorevolezza di cui disponeva. Con tutta evidenza qualcosa nella progettazione dei nuovi percorsi sperimentali di apprendimento della lettura e della scrittura era andato storto, la convinzione che i bambini non avessero più necessità di impugnare la matita e di poter essere educati attraverso il guanto-meccanico prima e con la penna-correttiva poi si era rivelata un colossale errore. Nessuno aveva fatto i conti con la curiosità dei bambini. Era dall’avvento dei Nativi Digitali che non si registrava un comportamento così anomalo nelle scuole.
Il Ministero fu così costretto a correre ai ripari, fece di necessità virtù e riesumò una scoperta di qualche anno addietro ritenuta inutile, un anonimo ricercatore aveva trovato il modo di riutilizzare le fibre degli abiti usati, dopo averli ridotti in poltiglia li miscelava con alcune sostanze di cui non aveva rivelato il nome ottenendo un foglio molto sottile simile alla carta, la cui produzione era terminata da vent’anni a causa di un tarlo-roditore che aveva mangiato tutte le foreste a destinate alla sua produzione.
Nel giro di poco tempo, alle normali aule dotate di tavoli-monitor ad attivazione vocale si affiancarono le aule per la scrittura molto simili a quelle di un tempo, i bambini potevano scegliere in quale modo imparare a leggere e a scrivere: quasi tutti chiesero di imparare in tutt’e due i modi, tanto le lettere dell’alfabeto erano sempre le stesse con entrambi i metodi.
E Jacopo, chiederete voi…
Jacopo è diventato uno scrittore per bambini e un bravo disegnatore, ha aperto una casa editrice e pubblica libri di carta-stoffa e libri in formato elettronico. Tanti quanti sono i gusti al mondo.
Tre procedure
di Stefano Amato
...ecco, “toglimi la musica dalla testa” dici tu, d’accordo, dico io, se ne può parlare, sei venuto nel posto giusto, non mi chiamano Orecchinuove per caso. Me lo sono meritato quel soprannome, me lo sono guadagnato sul campo, come si suol dire, a forza di togliere la musica dalla testa delle persone, correndo anche grossi rischi, come puoi immaginare, perché togliere la musica dalla testa delle persone è illegale, lo sai bene, no? Anzi, magari lo sai più che bene, magari ti mandano quelli del governo per incastrarmi, ma come vedi io mi fido di te, e quindi tu ti devi fidare di me. “Toglimi la musica dalla testa” mi hai detto – se ne può parlare, ti ho detto io, o mi sbaglio?
Vediamo le braccia, solleviamo questa manica, ecco, hai già provato la silenziatrice, lo sapevo, tutti quelli che vengono da Orecchienuove hanno già provato la silenziatrice, è normale. Fai un’iniezione e la musica se ne va dalla testa per un quarto d’ora, peccato che da allora non puoi più fare a meno del silenzio, e prima che te ne rendi conto sei dipendente dalla silenziatrice, guarda, il tuo è un caso da manuale, ne ho conosciuti a centinaia come te. Ora sdraiati, devo farti qualche domanda. Certo che viviamo in un mondo strano, non sei d’accordo? Prima le persone hanno una gran paura del silenzio e fanno di tutto per toglierselo dalla testa, e quando dico “di tutto” so di cosa parlo, tu non eri ancora nato – aspetta, sdraiati più in alto, ecco, così – quando ero piccolo io se volevi ascoltare un po’ di musica dovevi infilarti nelle orecchie degli aggeggi chiamati auricolari. Una cosa scomodissima, ma tanta era la paura del silenzio che vedevi dappertutto gente con quei cosi nelle orecchie, mentre correva, mentre passeggiava, mentre andava al lavoro, mentre mangiava, una cosa da pazzi. E ora eccoci qua, di nascosto, a cercare di ripristinarlo, il silenzio. Aspetta, devo chiedertelo: soldi ne hai? Perché la procedura costa, e molti dipendenti da silenziatrice pensano che Orecchienuove sia un ente no profit, un paladino del silenzio, tipo. Guarda, te lo dico subito, io sono paladino solo di me stesso, quindi o hai i soldi, oppure ci salutiamo qui. Ehi, che modi, che bisogno c’è di fare così? Vabbè, c’è di peggio nella vita che raccogliere soldi dal pavimento. Buffo, stavo pensando: un tempo si diceva che il denaro sarebbe scomparso, e invece eccolo ancora qui fra noi, bei biglietti di canapa che non hanno mai fatto male a nessuno. Chi avrebbe immaginato, al contrario, che un bel giorno in California quel coglione avrebbe brevettato un affare che s’innesta nella testa e trasmette musica ventiquattro ore su ventiquattro? E tutti, in massa, a svenarsi per farsi impiantare quell’attrezzo nel cervello. Era la moda del secolo. Come abbia fatto, poi, qualcosa di facoltativo a diventare obbligatorio, nessuno lo sa. Cioè, è lo... lo... lo... lo zeitgeist, cambia il modo di pensare, le multinazionali ci mettono lo zampino, spunta una proposta di legge, qualche anno di propaganda, ed ecco, all’improvviso per ottenere un po’ di sano silenzio ti tocca infrangere la legge. Tutto a un tratto ti ritrovi a farti impiantare una memoria appena nato, in ospedale, come se fosse un vaccino. Con la scusa che è per il tuo bene, e per la sicurezza nazionale, e tutte quelle fesserie.
Ok, tornando a noi: questi sono un mucchio di soldi, non voglio sapere dove li hai presi, ma devo chiederti che tipo di procedura vuoi. Mmmh, andiamo bene. Vabbè, di solito non tollero ignoranza, ma con tutti questi soldi ti meriti il menù. Allora, c’è la procedura base, cioè quella che scelgono di solito i dipendenti da silenziatrice perché non possono permettersi altro, in pratica prendo la playlist notturna e te la espando su tutte le ventiquattro ore, e questo è quanto di più vicino al silenzio i drogati possono permettersi. Ok, ok, come non detto, dovevo comunque dirtelo, è la prassi, non c’è bisogno di arrabbiarsi. Poi c’è la procedura avanzata, è un po’ più complicata da spiegare, se venivi preparato risparmiavamo tempo, ma vabbè, fa niente. Dunque, c’era una canzone di John Cage, un tempo, che poi è stata messa al bando. E ti credo: erano quattro minuti e trentatré secondi di puro, pericolosissimo silenzio. Musica d’avanguardia, la chiamavano. Comunque, io non faccio altro che formattarti la memoria e sostituirla con un loop infinito di quella canzone. Un paio d’ore, e tu torni ad ascoltarti pensare, che ne dici? Devo avvertirti però che mentre con la prima procedura ce la caviamo con una multa, con la seconda te ne vai dritto all’ospedale, dove non solo quei buontemponi ti ripristinano la playlist, ma ti aumentano anche il volume, così, tanto per gradire (quello che fanno a me meglio che non te lo dico). Sì, sì, tranquillo, le statistiche sono a nostro favore: di John Cage, come io chiamo quelli che si sottopongono alla seconda procedura, ne scoprono circa uno su cento. Questa è la buona notizia. La cattiva è che le ultime novantanove procedure sono andate lisce, ah ah ah! Ok, scusa, lo faccio per sdrammatizzare. La terza e ultima procedura è anche quella definitiva: in parole povere ti apro la testa, ti estraggo fisicamente la memoria, la butto nella spazzatura, ti ricucio il cranio e amen. Sì, è un po’ invasiva come procedura, ma d’altronde che diritto hanno loro di infilarti del silicio nella testa e trasmetterti musica ventiquattro ore su ventiquattro? Cioè, uno avrà pure diritto a un po’ di silenzio, no? Come dici? Oh, io per me ho preferito la procedura numero due. Anche perché, devo dirtelo, con la terza dovrai dire addio a un sacco di cose, non potrai prendere mezzi pubblici, entrare negli uffici governativi eccetera, altrimenti ti scoprono al volo che nella testa ti manca qualcosa e apriti cielo, rischi di non raccontarlo a nessuno, non so se mi spiego. Ma ripeto, questi sono un sacco di soldi, tu mi dici quale procedura vuoi, e io eseguo. Vuoi pensarci un po’ su? Vuoi che ti lascio da solo a rifletterci? Ok, fai pure con calma, io vado a posare i soldi, tu resta pure sdraiato. Che storia, ragazzi: prima facciamo di tutto per evitare il silenzio. Adesso facciamo di tutto per averne un po’. Dico io, se lo avessimo apprezzato quando ce l’avevamo, ci saremmo risparmiati un sacco di noie. Lo diceva pure una canzone, quand’ero piccolo io: Enjoy the silence, goditi il silenzio. Appunto, dico io. Ma bando alle ciance, torno subito, nell’attesa tu mettiti comodo, non so, ascolta un po’ di musica, ah ah ah! Come, scusa? Aspetta un attimo. Cos’è, uno scherzo? Oh, no. Merda, lo sentivo che eri uno sbirro. Ascolta, forse possiamo metterci d’accordo. Posso pagare. Ti prego, no. Ti prego. Ti prego. Ti pr...
L’ultimo dono possibile
di Francesco Cotrona
(Tratto dal Daily World, Notiziario della Rete del 22 Dicembre 2089, per gentile concessione degli Archivi Storici Internazionali)
“Sapete cos'è successo.
Non piangete.
Non è il caso.
E neppure il momento.
Per ora leggete e basta.
Se questa storia ve la raccontasse qualcun altro non potreste crederci.
Solo noi sappiamo il “come” e il “perché”: il “cosa” è evidente e il “chi” pure.
Sarei immensamente curioso di vedere le vostre reazioni, ma, come quasi tutti, anch'io ho scelto di non restare. Capirete anche questo.
Sono stato scelto io per raccontarvelo. Per spiegarci.
La responsabilità di quello che accadrà fra poche ore, nella notte della Rete, che per voi è già successo… è mia, dopotutto.
Quasi tutti pensano che io sia la persona giusta per spiegare a parole tutto ciò. Faccio lo scrittore, dopotutto. Alcuni mi hanno definito come la voce di una generazione. Stasera lo sarò a tutti gli effetti.
Non mi sono tirato indietro.
Non avrei mai potuto.
Oggi è il ventun dicembre del duemilaottantanove.
Sono da poco passate le tre pomeridiane, ora della Rete, quindi qui è mattina.
Per la cronaca, sono al minipad di casa mia a Guadalajara, nel distretto seimilaventi di Città del Messico.
Ho accettato di registrare questo video poche ore fa. Mi perdonerete se non ho un discorso scritto. Ho buttato giù una traccia, in fretta, per non rimandare troppo a lungo il momento, ma spero di essere il più chiaro possibile. Purtroppo devo sbrigarmi. Se ritardassimo ancora tutto diventerebbe più difficile. Spostando il limite che ci siamo imposti, anche di un giorno solo, potremmo non essere più così saldi. E questa cosa va fatta.
Perché è necessaria.
La nostra è stata una decisione sofferta, dura da mandar giù, anche se nella maggior parte dei casi, ormai, in noi si è insediato un senso di grande tranquillità riguardo al destino che ci siamo scelti. E ci tengo a sottolineare che nessuno ha subito costrizioni se non quelle imposte da una realtà di cui anche noi siamo responsabili. Forse i maggiori responsabili.
Se io sono un esempio rappresentativo, molti di noi hanno iniziato dalla paura. Dai contorti ragionamenti che si fanno la notte scalciando via il lenzuolo. Poi, per gradi, abbiamo compreso l'evidente necessità di quello che stiamo per fare. Purtroppo rimane una cosa dolorosa, i ripensamenti potrebbero essere molti.
Dobbiamo farlo stanotte, alla fine di una riflessione durata anni, dopo averla tirata per le lunghe tutto questo tempo sperando che qualcosa cambiasse, che ci fossero altre soluzioni.
Ma i dati parlano chiaro.
Lasceremo, abbiamo lasciato, un vuoto molto consistente. E non sia detto per vanità. Ma un vuoto fondamentale. Utile. È per questo che sono qui a scrivere: intendo alleviare la vostra coscienza da ogni senso di colpa. Colpe non ne avete, almeno non oltre quelle che abbiamo anche noi.
Abbiamo fiducia in voi, fiducia che comprenderete l’evidente necessità di questo gesto e andrete avanti.
Mai come ora è necessario non spargere lacrime inutili.
Non si può fare altrimenti o il senso stesso del nostro destino si perderebbe, annichilendosi, trasformandosi nel più grande insulto che l'umanità possa fare a se stessa.
Spiegandovi perché ci siamo comportati così vogliamo aiutarvi, più di quanto siamo mai riusciti a fare finora nelle nostre esistenze, più di quando abbiamo dedicato le nostre vite a voi crescendovi, educandovi. Senz'altro più di quando vi abbiamo consegnato questo mondo buio.
Alcuni di voi ci odieranno.
Ma nessuno tra voi, dal primo all'ultimo, potrà negare il vantaggio che vi stiamo concedendo.
Una via d'uscita, una nuova possibilità.
Perché questa non vada sprecata, gran parte del lavoro spetta a voi.
Il nostro lo faremo stanotte, con la prima nota di questa enorme, malinconica sinfonia.
Vi stiamo dando il la. Vi preghiamo, miliardi di voci vi pregano di comporre una musica migliore della precedente. Non gettate tutto.
Non ce lo meriteremmo. E voi neppure.
Vi stiamo facendo il dono più grande dell’intera storia dell’umanità.
Sono sicuro che ne converrete.”
Perth, Australia, 21 Dicembre 2089.
Stephen spense il vecchio computer rimanendo a fissare il monitor per qualche secondo ancora.
Ancora qualche secondo.
Ancora uno.
Uno in più.
Basta.
Basta.
Aveva salutato chi doveva salutare.
Si voltò verso la piccola, sudicia stanzetta. Sulle sedie, intorno al tavolo di plastica opaca, c’erano Amy, sua moglie da più di trent’anni, Joe, Charlene e Rob, il vecchio Rob, quello che correva ancora dietro alle belle ventenni di fuori e le faceva ridere col suo essere essere un arguto sporcaccione ultranovantenne dalla battuta pronta.
Joe e Charlene erano suoi amici da una vita. Eterni fidanzati. Non si erano mai sposati ma convivevano da quasi sedici anni. Avevano trovato il loro buco nei nuovi comprensori edilizi nel deserto, quando ancora non c’era penuria d’acqua, e non si erano più separati. Come lui e Amy, che avevano rinnovato il contratto matrimoniale anno dopo anno. Lei aveva sempre voluto rimanere la signora Gould, nonostante l’opinione di parenti, amici e vicini. Si era chiacchierato così tanto di loro, nel circondario, che dopo qualche tempo si erano tutti stufati ed erano passati ad altri argomenti.
Certo, non era del tutto normale che una coppia restasse unita così a lungo, ma si erano sposati tardi, verso i sessanta, e non avevano proprio voglia di restare soli, di lasciarsi. Si erano trovati. Stavano bene.
Stephen si alzò e andò a sedersi con loro.
– Ho portato i vostri saluti a George, Lucy, Ann e tutti quelli di Sidney. Dicono che faranno tutto stasera, verso le tre ora della Rete. Pensano all’oceano.
Ci fu una pausa di spento silenzio.
– Mi chiedo sempre se è tutto necessario, Steve, – disse sua moglie, – Davvero non possono esserci altre soluzioni? Davvero dobbiamo…
– Beh, sicuramente dovremmo. Se vuoi puoi non farlo, lo sai. È una scelta. Siamo liberi. Ti amo, Amy. E ti conosco, anche. Non posso costringerti a fare qualcosa che non vuoi, non mi è mai passato neppure per la testa.
Amy intrecciò le dita sul tavolo in quel modo così caratteristico, tutto suo.
Joe e Charlene si guardarono imbarazzati, si scambiarono un piccolo segno di intesa e lei prese la parola.
– I dati che abbiamo parlano chiaro. Io mi sento di farlo. Credo che glielo dobbiamo. In fondo è prevalentemente colpa nostra. E dei nostri genitori.
– Non sto provando a ricattarti con l'amore, tesoro, – riprese Stephen, – ma io lo farò. Che Dio mi perdoni, lo farò. Ho studiato il problema per anni. Devo. Anche per Linda.
– Giusto, – intervenne Rob, scuotendo il bastone, – diavolo, ormai quella ragazzina ha l’età per farsi una famiglia!
– Io voglio darle questa possibilità. È la nostra nipotina.
Amy guardò il marito con le lacrime agli occhi. Si torse le mani. Sapeva che era giusto.
– Faccio un caffè, – annunciò – chi ne vuole? Non è vero caffè, ma non è male.
Tutti dissero di sì e lei si alzò per andare allo scalcinato fornello elettrico sistemato in un angolo, vicino alla piccola credenza grigia. La aprì e la vide quasi vuota. Quella mattina, con gli ultimi soldi, Stephen aveva impacchettato tutto il cibo rimanente e lo aveva mandato per posta a Frank ed Elena, sua moglie. Neppure loro se la passavano molto bene, come d’altronde tutti in quegli ultimi anni, e quelle poche provviste in più gli avrebbero fatto comodo.
Si fa qualsiasi cosa per i figli.
Per i nipoti.
Quello che restava dopo la spedizione erano sei pacchetti di razioni governative, tre bustine di caffè solubile, una bottiglia d’acqua e mezzo barattolo di aringhe sottolio. Rarissime, quelle. Non le avevano spedite perché stavano andando a male e quindi a Frank, Elena e Linda non sarebbero servite.
Poca roba.
Ma non avevano bisogno d’altro.
Tirò fuori il bricco e cominciò a scaldare un po’ d’acqua. In fondo erano fortunati.
Si diceva che a Melbourne ci fossero un sacco di omicidi per l’acqua. Chi ne aveva la nascondeva bene perché era inestimabile. La situazione non era così male ovunque, sia in Australia che fuori, almeno a sentire i notiziari della Rete.
In Europa, per esempio, si stava meglio. C’erano ancora abbastanza riserve per far funzionare il sistema idrico, anche se solo per qualche ora al giorno.
In America, dopo tutti gli sprechi del primo duemila, solo lo stato di Washington D.C. era ancora approvvigionato. Si diceva che il presidente si lavasse tutti i giorni, cosa che suscitava non poco scontento popolare. Ma l’America era un paese di pazzi.
Non è che ci fosse poca acqua in assoluto. Semplicemente non ce n’era abbastanza per tutti.
Nonostante questo, praticamente chiunque aveva un minipad in casa, o almeno un vecchio PC, tranne che nei paesi più poveri e disastrati. Lì la popolazione era rimasta al televisore, a volte neppure quello. Le sembrava una condizione irreale. La Rete era stata una presenza costante nella sua vita, come in quella di suo marito e tutti quelli della loro generazione. Ci erano nati dentro. Rob, che era il più anziano, ricordava ancora i giornali stampati, ma nessuno di loro ne aveva mai visto uno se non in qualche museo del modernariato. Suo padre, quando Amy era piccola, se ne lamentava sempre, perché lui era abituato al vecchio supporto.
Lei trovava che la Rete fosse molto più comoda, anche per quello scopo, e in più non si tagliavano alberi. Erano quasi tutti spariti, tranne che in alcune zone molto ridotte, gelosamente conservate. Stampare su carta, per quel che ricordava, era diventato un crimine contro l'umanità già nel 2042.
Persa sull’onda di questi pensieri si accorse di aver rovesciato un po’ di caffè sul ripiano. Istintivamente lo raccolse in una mano, con grande cura, togliendo i granelli residui con l’indice, uno per uno.
Che sciocca.
Si fermò e si scrollò le mani nel secchio per l’immondizia.
Capì che non aveva più bisogno di stare così attenta a certe stupidaggini. In quel momento si rese conto che, nel profondo del cuore, aveva già deciso cosa avrebbe fatto.
Periferia di Kinshasa, Nuova Repubblica dello Zaire, 21 Dicembre 2089
Il pomeriggio afoso era appena iniziato.
In strada il vociare incessante della gente era opprimente quasi quanto il caldo. Asu non lo sopportava più come quando era giovane. Così come non sopportava più l’angusto cubicolo in cui si era ritrovato a vivere. Avrebbe preferito di gran lunga tornare nella sua antica capanna tribale, nel suo villaggio strozzato dalla sete, piuttosto che soffrirla anche lì fra quattro strette mura calcinate.
Il minipad poggiato in terra sembrava assolutamente anacronistico nella polvere, abbandonato vicino al suo pagliericcio sporco. Non sopportava più neppure quello. Si domandava come diavolo facesse a funzionare ancora, perché mai non usassero l’energia sprecata lì per qualcosa di più utile.
Pensare che ne era stato orgogliosissimo quando l’aveva trovato nell’immondizia e l’aveva faticosamente riparato, sudando e imprecando per settimane, finché non era diventato lo zimbello di tutta la comunità.
Tutti parlavano con ironia di Asu Mulonga lo scienziato svitato e il suo Piccolo Mostro Meccanico che amava più di un figlio. Ma poi si erano dovuti ricredere quando, un giorno, dopo un’ultima maledizione agli antenati dell’apparecchio, quello aveva preso a funzionare con il suo brillante monitor acceso e pronto all’uso.
Asu aveva quindi fatto carte false per trovare qualche cavo di connessione sotterraneo e, quando finalmente riuscì nel suo intento, non ci fu giorno in cui la sua casa non fosse piena di curiosi, vicini, ammiratori.
Studiare elettrotecnica era servito a qualcosa, in fin dei conti.
Certo, la cosa gli aveva impedito di sposarsi, ma l’aveva ritenuta una mancanza trascurabile visto che, per un lungo periodo, era andato persino a lavorare in Europa. La donna che desiderava per moglie aveva promesso di aspettarlo, ma quando tornò lei si era già sposata e aveva persino avuto un figlio, contro le imposizioni di tutti i suoi parenti. Quella era stata insieme una delusione e un’offesa gravissima. Non aveva voluto nessun’altra da quel momento in poi, anche se c’erano state diverse sue “amiche” che avevano trovato attraente la sua aria così moderna, europea, colta.
Ma erano altri tempi.
Ora anche l’occidente non se la passava così bene, ed essere qui o lì, bianco o nero, non importava poi molto. Provava uno schifo istintivo, una diffidenza quasi animale verso quel modo di vivere. Lasciarlo non gli sarebbe pesato poi molto.
Non erano rimasti molti posti come quelli che ricordava e in cui era cresciuto, da nessuna parte, per quel che ne sapeva. Ma ora aveva più di ottant’anni e non si sarebbe mai più mosso, nossignore.
Tanto non aveva più importanza. Lui era inutile, come tanti altri.
Avrebbe fatto il suo ultimo viaggio seduto in terra, da solo.
Prese dalla sua bisaccia consunta una bottiglietta di vetro piena di un liquido insapore. Gli sarebbe servita più tardi. Ristette immobile, a occhi chiusi, e levò una voce arrochita, priva di grazia, nell’unico canto a Dio che ancora ricordava.
Gli affidò quel mondo così scuro e ingrato che non aveva voluto dargli neppure una moglie.
Aspettava il momento, quando la sua anima glielo avrebbe imposto.
Poi avrebbe bevuto.
Lo schermo del minipad brillava.
(Tratto dal Daily World, Notiziario della Rete del 22 Dicembre 2089, per gentile concessione degli Archivi Storici Internazionali)
“Nulla vi ha mai preparato a quello che state vivendo ora.
Ma reagite.
Vi basti pensare che, già adesso, mentre leggete queste righe, avete problemi logistici immensi di cui il resto dell’umanità, prima di voi, ha conosciuto solo l’ombra, perfino nei periodi più bui e devastanti. È un prezzo piccolo da pagare, ve lo assicuro. In parte troverete aiuto sotto forma di alcuni SSD chiusi in una certa cassetta di sicurezza di cui ho consegnato la chiave elettronica a mio figlio due mesi fa.
Si starà ancora chiedendo cosa farne.
Purtroppo dovrà scoprirlo, lo ha scoperto, nel peggiore dei modi.
Abbiamo dovuto agire nascostamente. Avreste potuto tentare di fermarci.
Forse è soltanto presunzione… ma so che ci volete bene. Lo vedo.
E so anche che, in ogni angolo di questo mondo sbriciolato come non mai, ma mai più unito di ora, questo affetto avrebbe impedito di ricorrere all’unica soluzione sensata, per quanto dolorosa.
Io amo mio figlio.
Così come amo mia moglie, che ha deciso di non seguirmi. Sandra ha vissuto con me per quasi settant’anni. Siamo giunti fin qui insieme, fin qui dove le nostre strade si dipartono e le nostre anime trovano la luce fievole della consolazione di saperci comunque insieme, di sapere che ci rivedremo dopo, ovunque sia dopo.
Non posso portarla con me.
Lo ripeto, ancora e ancora, e forse lo ripeterò nuovamente prima della fine di questa lunga chiacchierata con voi, me stesso, e tutti quelli che sono con me… facciamo questo per volontà nostra.
Senza imposizioni.
A parte la necessità evidente, l’unica altra cosa che ci guida è proprio l’amore. La necessità di portare fino in fondo, fino alla sua logica conseguenza, questo infinito amore per la vita che abbiamo imparato durante i nostri anni, a volte troppo lenti e faticosi.
So che vi sembra strano che io, proprio io, parli di amore per la vita.
D’altronde sono io, lo ribadisco, che ho avuto l’idea. Che l’ho proposta, per la prima volta, nei forum privati organizzati appositamente. Che ho raccolto le proposte alternative a questa finché non hanno cominciato a estinguersi sotto i colpi di una realtà assolutamente implacabile. Finché non si sono spente, lasciando vuota la mia casella e-mail.
Sono io che ho raccolto organicamente i dati che mi hanno convinto della necessità di questa azione, dati incontrovertibili e verificabili da chiunque grazie alle risorse della Rete.
Dati che anche voi conoscete bene, dati che trasformano in incubi di desolazione e fame i sogni di vita dell’intero pianeta.
Hanno aderito quasi cinque miliardi di persone.
So che questo numero vi dice qualcosa di molto preciso.
Certo, non potremo sapere quanti effettivamente andranno fino in fondo, ma sappiamo che saranno… saremo… quasi tutti.
I più filosofi di noi (e ce ne sono, di filosofi, moltissimi: la nostra è stata una generazione di molte colpe ma anche di molto pensiero) parlano di “livello morale”, il più alto mai raggiunto dall’umanità intera nella sua colossale, brevissima apparizione sul palcoscenico dell’universo. Il trionfo del Super-Io.
Quel che è certo è che un’idea così folle, così terribilmente atroce, è figlia di una profonda convinzione. Non avrebbe mai fatto tanta strada, non fino a questo punto, se miliardi, cinque miliardi di cuori non credessero, fino nel profondo, che è giusto che così sia.
Facciamo la scelta più orrenda e meravigliosa mai presa finora.
Abbiamo visto il Giappone diventare una repubblica, abbiamo visto, nel nostro lungo corso, infrangersi barriere che solo vent’anni prima sembravano insormontabili.
Alcuni di noi erano lì, già adolescenti, alla caduta del muro di Berlino, e tutti abbiamo esultato alla conquista di Marte, così come abbiamo pianto davanti ai tentativi falliti di colonizzazione. Abbiamo visto le nostre speranze infrangersi sulle scogliere degli interessi economici, abbiamo visto l’energia rinnovabile ritornare pura idea senza applicazioni pratiche.
Abbiamo tremato alle possibilità della clonazione, abbiamo gioito alla scoperta di una cura per il cancro. Molti tra di noi sono rinati a nuova vita quando l’AIDS è stato sconfitto.
Abbiamo vissuto tutto questo sulla nostra pelle ora un po’ troppo morbida, sui nostri volti che tendono al basso, nelle nostre mani ormai poco ferme. Nei nostri sorrisi, spesso artificialmente bianchi, sono passati i mutamenti di più di un’epoca.
È abbastanza.
Ora spetta finalmente a voi, senza le pastoie di un passato che non vi merita.”
Tokyo, Repubblica Giapponese, 21 dicembre 2089
Le undici di sera.
Le due, ora della Rete.
La sala del Consiglio di Amministrazione della J.ET.RO era l’unica illuminata, fiocamente, nell’intero palazzo dell’azienda.
Molti di loro non erano altro che anonimi funzionari dalla vita di carta, passata davanti a un monitor, mentre altri avevano famiglia. Non numerosa, ma famiglia.
Una moglie.
I più fortunati un figlio.
Il controllo delle nascite era diventato ancora più duro, dopo il 2030. Neppure i milioni di morti dello tsunami del 2038, incredibilmente più devastante di quello del 2011, avevano convinto il governo a recedere da quella decisione. Lo spazio era poco, la gente troppa.
Anche nel paese più ricco una larga fetta di popolazione sopravviveva appena.
Facce di un biancore livido nelle luci al neon dal ronzio sommesso. Silenzio.
Non una giacca, non una cravatta.
Più di quaranta persone erano sedute allo spazioso tavolo da conferenze. La maggior parte di loro indossava kimono tradizionali, bianchi. Tutti guardavano assorti davanti a loro il lucido piano nero di plastica levigata. Nessuno osservò, nemmeno per un attimo, i piccoli schermi a scomparsa incastonati nel mobile.
Spenti.
Solo una delle estremità del tavolo era occupata.
Vi sedeva un uomo anziano, accartocciato dal semplice peso dei suoi anni, con l’aspetto fragile di un ciliegio passato attraverso innumerevoli tempeste.
Si alzò in piedi.
La sua voce frusciò come pergamena stropicciata.
– Ora è per voi il tempo della purificazione.
Tutti gli altri si alzarono e spostarono il pesante tavolo sul fondo della stanza, operazione che richiese non pochi sforzi vista l’età avanzata dei convenuti.
Quindi ottanta ginocchia si piegarono e quaranta schiene erette, rivestite di stoffe dal significato antico, attesero nuove parole.
– Il nostro onore ne sarà accresciuto. Conoscete la necessità, comprendete la sua giustizia. Voi che siete come miei figli, mi seguirete nel viaggio che abbiamo deciso, e io sarò con voi per aprirvi la strada, primo ad andarsene. Rivolgiamo agli dei le nostre preghiere, che essi ci accompagnino.
Quaranta teste si chinarono cautamente verso terra, le fronti toccarono il pavimento gelido. Molti stringevano rosari buddisti. Un mormorio riempì la sala.
Voci diverse, diversi canti.
L’aria si mosse, si gonfiò, sembrò lacrimare e innalzarsi, portare a un cielo muto le preghiere di una terra dai solchi troppo profondi.
Uno degli anziani si alzò per aprire un armadio a muro in cui era custodito uno scrigno lucido dall’aria antica.
Da esso trasse lentamente, una dopo l’altra, delle lame argentee e intarsiate. Ne posò una davanti a ognuno degli inginocchiati, in silenzio.
Terminata l’operazione, le litanie si sciolsero una a una in un silenzio mozzo.
Molti avevano le lacrime agli occhi.
– Con questo, figli miei, la nostra vita termina e il nostro viaggio si conclude. Siate fieri di ciò che avete compiuto, siate ancora più orgogliosi di ciò che state per compiere. Come io lo sono, insieme a voi.
Cominciò un altro mormorio fatto di saluti, occhi umidi e singhiozzi sopiti dalla determinazione.
Kentaro Oda, l’uomo che aveva occupato il capotavola, talmente vecchio da sembrare un tronco secco, passò lo sguardo di viso in viso mentre tutti loro, che amava come veri figli, si puntavano la katana al ventre con mani salde. Lo fece anche lui.
Sentiva di amarli più che mai. Stavano facendo la cosa giusta, se ne stavano andando nel modo giusto. Kato, suo amico e collega da sempre, era inginocchiato accanto a suo figlio. Un figlio di quasi cento anni. Sì, era proprio giunto il momento.
Affondò.
Non vennero grida, dalle finestre illuminate del palazzo.
Se anche fosse stato, il barbone lì sotto non le avrebbe sentite perché erano troppo in alto. Anche lui sapeva.
Era tutta la sera che accarezzava con le mani rattrappite due card da cento yen.
Pensava e ripensava.
La sua era stata una vita di follia, di povertà, di case di cartone in riva a condotti fognari a cielo aperto nella tanto democratica Repubblica Giapponese, ex impero, terza inutile svolta a sinistra e poi in fondo al mondo, tante grazie.
Aveva cominciato a dare di matto verso i trent’anni, quando i suoi genitori erano morti per caso in quel mondo dove anche le più elementari cure mediche garantivano una vita così lunga che, due generazioni prima, era rarissima. Non aveva smesso di andare nella Rete, ogni volta che gli capitava. Spesso spendeva un po’ delle card che raccoglieva con le elemosine per qualche locale dove potesse collegarsi.
Le ultime cose che gli era capitato di leggere dicevano che i nati nel 2089 avevano un’aspettativa di vita di quasi centosettant’anni. Tanto.
Lui stesso, che ne aveva ottantadue, tremava a pensarci.
Tutti quei bambini… lui amava i bambini. Voleva vederne un mucchio. Sapeva che c’erano tante persone nel mondo, ma non c’erano tanti bambini. E lui aveva duecento yen.
Poteva mangiare, se voleva, almeno un poco.
Sì, poteva mangiare una cosa calda. Sentiva tanto freddo. Sakè, non quello sintetico, quello vero, bollente… era buono, così buono, e faceva dormire senza pensare.
I suoi passi si fecero esitanti per un momento, dovette appoggiarsi alla parete che stava costeggiando. Si mise una mano sulla fronte e si disse che era strano scottare proprio quando aveva così tanto freddo. Gli venne da ridere, un gorgoglio folle che rotolò giù in un rivolo di saliva per la sua barba sporca.
Sakè.
Si sentì scivolare. Sakè, sakè. Duecento. Duecento pezzi. Sakè, forse addirittura un okonomiyaki.
Lui aveva dei bambini? Li aveva avuti? Non se lo ricordava… forse, ma forse no, perché era sempre stato povero e di questo era sicuro, e se sei povero nessuna vuole fare un figlio con te e non puoi dare da mangiare a un figlio quando ce n’è così poco anche per te ma forse è più giusto lasciarlo a loro, sì sì, è più giusto, lo sa e lo sente, ma giusto cosa? E per chi, poi? Ma cosa conta, voglio sakè, tanto sakè da annegarci dentro l’intero mondo, tanto sakè da ubriacarci Dio e rubargli la vita eterna, da dare a sé e al mondo bastardo che i bambini possono farci qualcosa, ma solo i bambini, ma solo loro, e si ricordava parole che aveva letto e scritto, e quanto era stato d’accordo su cosa dovesse fare per regalarsi il sogno di una vita donata per lasciare spazio…
Continuò a scivolare finché finì disteso e si accasciò sul marciapiede freddo, sempre più freddo, sentendo freddo, sakè…
E poi continuò a scivolare, fino a fermarsi.
Urla.
Ovunque.
Si levarono.
Una dietro l’altra.
A macchia d’olio.
Sempre di più.
Di più.
Contea Ortodossa del Lancashire, Zone Rurali Controllate, Inghilterra, 21 dicembre 2089
Poteva sentirlo distintamente.
Un grido.
Una vibrazione.
Un tremito, come i primi spasmi di un epilettico.
Marta giaceva, come gli altri, sul quel terreno una volta bruno.
Un gemito.
Un enorme gemito.
Fratello Thad avviò l’enorme mietitrebbia elettrica, poi ne scese e, correndo affannosamente, si ricongiunse alla fila dei fratelli sdraiati ordinatamente in terra.
Grano da falciare.
La macchina irta di lame era lontana, per dare il tempo di un ultimo ripensamento a chi avesse voluto.
Viso a viso, mentre tutti si prendevano per mano.
Lunghe assemblee segrete e silenziose avevano occupato parecchie notti, notti di vecchi, notti di poche ore di sonno, tante di ricordi e ancor più di freddo, spesso fame, e paura.
La terra non era più fertile. Quel poco di soia o di riso era scarno, immangiabile, insufficiente. Il grano geneticamente modificato impoveriva il terreno. Quella era stata la dura lezione che l'Inghilterra tutta aveva dovuto imparare. Le Zone Rurali non coprivano neppure un ventesimo del fabbisogno alimentare del paese. Inutile sperare di sviluppare piante migliori, i soldi per la ricerca servivano a nutrire la troppa gente ridotta allo stremo. Impossibile importarle, non si stava molto meglio altrove.
La poca acqua, poi, non favoriva la coltivazione. Era scarsa persino per le serre idroponiche, che anni prima erano sembrate il jolly, la soluzione a portata di mano... solo per deludere: la verità era che non c’erano più nemmeno i fondi per desalinizzare.
Era così ovunque. In America una parte dei giovani era stata indottrinata fin dalla nascita a formare una speciale casta che fosse il massimo nella produzione del cibo: forti, robusti, pieni di abnegazione, senza altro scopo. Un’altra che contasse i migliori cervelli, ossessionati dal solo scopo di trovare soluzioni valide per evitare di accelerare ancora sulla china della scarsità di risorse, della sovrappopolazione. L’unico risultato era stata una mezza generazione di monomaniaci con tanti problemi psicologici da risultare perfettamente inutili. Il governo inglese aveva tentato dapprima con le Zone Rurali Controllate, puntando sulla tanto efficiente etica del protestantesimo, tentando di evitare i madornali errori statunitensi… ma si rivelò ben presto una politica di pura sopravvivenza: troppa gente per pensare al futuro, troppa sete, troppe emergenze, troppo tutto.
Non era questione di scarsa lungimiranza… ormai non più.
Semplicemente non si poteva più fare altrimenti.
Il mondo arrancava pesante, spinto a fatica dalla sua stessa inerzia.
Marta lo sapeva.
Chiunque coltivasse lo sapeva, scienziato o bracciante che fosse.
Ogni raccolto andato male era un chiodo sul coperchio della cassa da morto del mondo.
Quindi quello che stavano facendo era giusto.
Doveva essere giusto. Bastava guardare una qualsiasi edizione del Daily World.
Avevano pregato tanto, in quegli ultimi giorni. Avevano pregato per le anime delle persone che sarebbero rimaste, avevano pregato per le sorti di un piccolo grumo di fango, metallo e carbonio che fluttuava attorno alla gloriosa candela di Dio, nel Cosmo da Lui creato.
La mietitrebbia, con lo sterzo bloccato, procedeva lentamente in linea retta verso di loro. Li avrebbe travolti l’uno dopo l’altro e sarebbero morti lì, sulla stessa terra per cui avevano buttato la vita. Un modo di espiare.
Marta tremò.
Il terreno polveroso sotto di lei piangeva. Continuava ad avere l’impressione di sentirlo. Da tutta la fila di corpi distesi si levava un mormorio sommesso, un avemaria sussurrato mano nella mano.
Cuori in fiamme.
Un cielo povero, scarno.
Grida.
In lontananza… ma non proprio. Vicine. Vicine come le vibrazioni della mietitrebbia, ma non erano le vibrazioni della mietitrebbia.
La terra… no, la Terra stessa sembrò contorcersi come un corpo vivente, come se un dolore lancinante le stesse torcendo le viscere, come se una moltitudine immensa di vermi fosse strisciata tra Marta e il suolo contorcendosi oscenamente. Si alzò di scatto, terrorizzata, ansimante, cacciando brevi urla sconnesse, spazzandosi i vestiti con le mani come se milioni di insetti le camminassero addosso.
Poteva essere solo un’impressione? Sembrava così vero… Dio, non volevano arrivare a questo.
Non avevano mai voluto, non era quello che avevano desiderato per i loro figli e nipoti, non era ciò che volevano regalare loro, ma si trattava di tutto ciò che erano stati in grado di creare. Non era abbastanza, né giusto. Dovevano espiare la colpa più orrenda, quella di aver ucciso il futuro. Potevano ridargli la vita solo con il sacrificio del loro sangue e della loro carne.
La mietitrebbia incontrò la prima persona della fila.
Nella mente di Marta passarono le parole “Sorella Jo”, ma erano proprio soltanto parole.
Non ricordò che erano novantacinque anni che la conosceva, non ricordò di aver badato ai suoi figli e nipoti, non ricordò di averle pianto accanto solo poche sere prima, mani rugose nelle mani rugose.
La scarsa luce lunare dava contorni grotteschi a forme irriconoscibili, mentre le carni di Sorella Jo volavano in aria a brandelli tra alti spruzzi di sangue grigio e urla strazianti, rosse. Vide le lame della trebbiatrice divorare un corpo e attaccare il successivo, come un’affamata, selvaggia apparizione da un bestiario medievale.
Marta si accorse di essere in piedi.
Anche Fratello Thad si era alzato. Correva piangendo verso la strada che fiancheggiava il campo.
Aveva rinunciato, singhiozzava come un bambino.
Fuoco.
Marta vide bagliori color arancio sull’orizzonte vagamente luminescente e capì che molti altri avevano cominciato. Senza sapere come, capì. Lo sentiva tramite la terra.
Cadde sulle ginocchia logore, stanche. La mietitrebbia continuava il suo lavoro. Marta girò il viso, la guardò.
Puntò lo sguardo su Fratello Thad che ancora fuggiva, stavolta ginocchioni: probabilmente era inciampato ed era troppo terrorizzato e sconvolto per accorgersene. Sentì le lacrime scenderle sulle guance. Non le asciugò.
L’ira del Signore era giustificata.
La punizione che si erano scelti commisurata.
Chinò il capo fino a terra e cominciò a pregare, dimentica della sensazione brulicante che l’aveva fatta alzare. Non contava più. Nulla contava più. Solo la nuova possibilità contava, quella vita che aveva ancora un senso soltanto nella sua accezione più ampia. Gli errori commessi non avevano più senso.
Stavano pagando.
Che Dio ne fosse testimone, stavano pagando.
Nella notte della Rete - 21/ 22 dicembre 2089
Le coste del Brasile furono invase di anziani dal passo lento. Nessuno si domandò seriamente cosa stesse succedendo se non quando fu troppo tardi. Novanta milioni di persone si riversarono nel mare limpido e si lasciarono annegare come lemmings. Nell’entroterra, altri milioni posero fine alle loro vite con metodi più convenzionali, per quanto deboli o impediti fossero, da soli o meno che fossero.
Scene simili si videro in Europa, nel paese che un tempo era stata la Norvegia, dove i fiordi si riempirono di corpi ammassati in un’orrenda, folle, blasfema comunione. Le volocamere della Rete arrivarono sul posto solo molto dopo.
A Roma il Circo Massimo e la spianata dove un tempo svettava il Colosseo divennero enormi cimiteri a cielo aperto in meno di mezz’ora, fra gli schiocchi secchi dei colpi di pistola. Tutto l’evento fu ripreso. Qualcuno tentò di fermare i suicidi, senza peraltro incontrare resistenza. “Sì, hanno provato a fermarci,” disse un anziano sopravvissuto in un’intervista di qualche ora dopo, “ma perché opporsi? Non avremmo mai potuto far loro del male. Non vogliamo farvi del male. Facciamo questo proprio per non farvi più male”. Poi, fissando in terra con le lacrime agli occhi, sfilò una Beretta da chissà, se la puntò alla testa e fece fuoco.
In molti luoghi gli anziani scelsero modi meno clamorosi di andarsene. La maggior parte morì nella propria casa, o in qualche luogo di riunione, senza far rumore. Alcuni non ressero e ci ripensarono.
Quando il sole ebbe percorso l’intera estensione del pianeta, quattro miliardi e novecentoquaranta milioni di persone, corrispondenti all’incirca ai nove decimi di popolazione mondiale sopra i settant’anni, si erano tolti la vita con ogni mezzo, molti senza lasciare nessuna lettera, nessuna spiegazione.
Quella sarebbe venuta dopo, una soltanto, per tutti.
Venne fuori che nella cassetta di sicurezza lasciata all’umanità c’erano alcuni hard disk SSD contenenti progetti, analisi costi/benefici e di fattibilità, suggerimenti economici, persino alcune nuove tecnologie: un patrimonio unico di pensiero utile. Diverse proposte tecniche per lo smaltimento dei corpi, anche, fra cui quella di trasformare di tutta quella biomassa in combustibile o concime per nuove coltivazioni. Il mondo urlò e si contorse.
Poi c’erano i dati.
Rapporti raccolti fin dal 1960 riguardanti il ritmo di crescita della popolazione, il tasso di mortalità infantile, i nuovi e inaspettati effetti collaterali della globalizzazione su modello americano, previsioni per lo sviluppo sostenibile puntualmente disattese. Tutto.
L’invecchiamento progressivo della popolazione mondiale, unito alla forte natalità dei paesi del terzo mondo, aveva saturato il pianeta nel giro di circa cinquant’anni.
Già nel duemilaventi più di otto miliardi di persone si uccidevano fra loro per il proprio spazio vitale, dalle enormi arcologie nel deserto australiano agli sterminati complessi sotterranei europei.
L’aspettativa di vita, già per i nati nel 1970, si era elevata fino a più di cent’anni… almeno per gli abitanti dei cosiddetti “paesi occidentali”.
Pur non arrivando a tali vette, anche nei paesi più poveri e disastrati tale cifra si aggirava intorno agli ottanta, là dove la media non fosse compensata dalla mortalità infantile.
La produzione mondiale di cibo era calata drasticamente dopo la Grande Guerra Americana tra sud e nord del continente, anche a causa dell’uso di armi all’uranio impoverito che avevano contaminato il terreno.
Scaramucce su larga scala ebbero lo stesso effetto in diverse zone del mondo.
L’acqua, mal ripartita, spesso inquinata e troppo sprecata, non bastava per tutti.
L’alterazione della biosfera dovuta al crescente inquinamento, che pure era molto diminuito nel 2058 per l’improvvisa carenza delle fonti energetiche fossili, era ormai irreversibile. Il deserto si espandeva in ogni punto del globo, accompagnato da inondazioni sempre più devastanti dovute al massiccio scioglimento del ghiaccio polare. Tutto questo non faceva altro che togliere altro terreno alle abitazioni e alla produzione di cibo, fino al punto in cui non fu più possibile rimediare per la semplice mancanza di risorse.
Molte zone equatoriali erano divenute assolutamente inabitabili.
I metalli più facilmente raggiungibili si stavano esaurendo, le miniere erano decimate e producevano pochissimo. Il legno era così raro che produrre carta era considerato un crimine su tutto il pianeta.
La Rete stessa sopravviveva grazie a sé stessa e nulla più. Era stata per anni una enorme, tentacolare ameba che era andata inglobando energia, materiali, personale, risorse di ogni tipo, finché non aveva cominciato a crollare sotto il suo peso. Un'infrastruttura ancora in piedi ma in disarmo, quasi vuota tranne che per gli squatters dell'informazione. Anche se per la maggior parte della gente rimaneva l’Oracolo del pianeta, era solo l’ombra di ciò che era stata, non certo un contesto di partecipazione e discussione.
Su questo enorme, rovinoso palcoscenico, l’umanità eseguiva meccanicamente il suo canto del cigno, inconsapevolmente rassegnata al suo termine.
I dati erano noti, ma che soluzioni c’erano?
O meglio: si pensava che, in un modo o nell’altro, le soluzioni sarebbero arrivate.
E la soluzione era, effettivamente, arrivata.
Grazie a cinque miliardi di persone che avevano smesso di produrre decenni prima, ma che pure dovevano consumare, mangiare.
E mangiare il cibo dei loro figli, dei loro nipoti.
Cinque miliardi di persone che avevano ridotto il mondo in quel modo, per consegnarlo ai sempre più scarsi bambini, ai rarefatti neonati che vedevano la luce, diafana, su quel pianeta in declino.
Cinque miliardi di persone.
Eroi.
Folli.
Anziani.
Vite.
(Tratto dal Daily World, Notiziario della Rete del 22 Dicembre 2089, per gentile concessione degli Archivi Storici Internazionali)
“Forse è la Terra che chiede un tributo.
Forse è un’umanità che ha capito troppo tardi.
Forse, forse, forse.
Sto tentando di rispondere alle domande che vorreste farci, vi farete, vi state già facendo,
Immagino sappiate che agli attuali livelli di consumo - che, vi ricordo, non sono neppure la metà di ottant’anni fa - non è possibile che la razza umana sopravviva per più di altri settanta anni. Pur avendo fatto i conti con generosi margini di errore questa è la stima ottimistica.
E i conti andavano fatti.
Siamo giunti già da molto tempo al culmine della nostra parabola.
Ora stiamo discendendo rapidamente.
Senza ciò che faremo, che abbiamo fatto, nessuno di noi… di voi… andrebbe avanti.
E questo sarebbe il reale delitto.
Questo sarebbe il più enorme affronto all’umanità intera, alla sua gloriosa storia, al tenero coraggio di questa scimmia che ha preteso di scendere dagli alberi e darsi una ripulita.
Non deve finire qui.
Abbiamo sbagliato.
Vogliamo rimediare, a modo nostro… da vecchi ottusi scorbutici, se volete. Ma mi piace pensare che siamo assolutamente lucidi e consapevoli, ognuno con la propria fede, se ce l’ha, ognuno con le proprie convinzioni e la propria morale, ma tutti, fino all’ultimo, convinti e consapevoli del gesto che stiamo per compiere… che per voi è già compiuto. Scusate, ma quello che per voi è una realtà nuda e cruda per me, mentre parlo, è ancora nel futuro. Il vostro futuro.
Un’ultima cosa.
Lo ripeto: abbiamo deciso per voi.
Ancora una volta nella vita. Comunque, per l’ultima volta.
Vi assicuro che a molti dispiace. Molti fra noi volevano consultarvi, volevano quantomeno dirvelo. Non escludo che qualcuno lo abbia fatto.
Ma se aveste saputo avreste tentato di fermarci, come ho detto. Non negatelo.
Perché ci volete bene. Perché non avete la nostra visione, forse. Perché preferireste tentare fino all’ultimo altre, improbabili soluzioni, soltanto per tenerci accanto. Ci prendiamo la responsabilità di questo ultimo atto.
Non è presunzione. Non è hubris. Forse, se non voi, i vostri nipoti capiranno.
Ma speriamo capiate voi.
Vi lascio, con queste parole, il nostro dono.
È il più grande che potevamo.
Nessuno può di più, in effetti.
Usatelo.
Vi preghiamo.
Mia moglie mi guarda dalla porta.
Sa che ho quasi finito e sa cosa farò una volta che avrò detto l'ultima parola al mio minipad.
C’è un bicchiere qui, alla mia sinistra.
Una volta bevuto, scivolerò nel sonno e non mi sveglierò più.
Il mio cuore si fermerà dopo meno di mezz’ora dall’ingestione del veleno.
Questo bloccherà il sangue lì dove si trova. Il cervello non riceverà più ossigeno e smetterà di inviare impulsi nervosi agli altri organi del mio corpo, come i polmoni, che cesseranno immediatamente di funzionare, ma a quel punto sarò già morto.
Ma prima devo dare un bacio a Sandra.
La vedo che si morde le labbra.
Non posso retrocedere. Perdonami, Sandra.
L’idea è stata mia. So che è indispensabile.
Consegniamo tutto a Voi.
Evitate gli errori dei padri.
Agite, lì dove Dio non arriva.
Lì dove vi accorgete di stare distruggendo, costruite.
Dove ferite, curate.
Non vi abbiamo insegnato molto di buono se non, forse, questo.
Non siate mai costretti a fare quello che stiamo facendo noi.
Spero che proviate terrore, spero che tutto questo vi spaventi abbastanza da radicare in ognuno di voi la determinazione di non vederlo ripetersi.
Spero che Dio sia con noi.
Che ci guardi.
Che ci raccolga e ci innalzi.
Buona fortuna, a tutti voi, e un brindisi.”
Guadalajara, Distretto 6020 di Città del Messico, 21 dicembre 2089.
Ultimo giorno della vecchia era.
Apogeo
di Federico Cantoni “Sig. N”
Con il completamento della miniera d'acqua su Plutone, l'avvio dei grandi estrattori di metano, degli impianti riscaldanti e l'arrivo dei primi coloni, la razza umana aveva finalmente messo piede su tutti i pianeti del sistema solare.
Marte, il primo pianeta colonizzato all'epoca dei grandi razzi, era stato interamente terraformato già da quattro secoli e le specie vegetali geneticamente ingegnerizzate sviluppate apposta per il suo suolo ferroso ormai rappresentavano più di un terzo della produzione di cibo complessiva del genere umano.
Mercurio da solo forniva la gran parte delle superleghe ferrometalliche usate negli scafi spaziali, grazie ai dodici milioni di minatori e tecnici che abitavano nelle biosfere sulla sua superficie.
Venere - anch'esso terraformato - ospitava otto miliardi di abitanti e vaste mandrie, a cui era destinata la maggior parte dell'acqua ottenuta dallo sfruttamento degli anelli di Saturno. Dall'atmosfera di quest'ultimo arrivava la gran parte dell'idrogeno necessario a far funzionare la intricata e fragile macchina della civiltà tecnologica.
Giove con le sue riserve di combustibili e ammoniaca era già stato oggetto di sfruttamento dai tempi della prima colonizzazione marziana, e rappresentava una preziosa riserva di combustibile per le navi stellari. Per questo motivo la sua orbita ospitava i più grandi e importanti cantieri spaziali.
La colonizzazione sotterranea di Nettuno, mantenuta dalle immense scorte di metano, era uno dei capolavori di ingegneria dell'ultimo secolo; da pochi anni su Urano era in corso l'estrazione dell'acqua e degli idrocarburi necessari ad alimentare le prime stazioni spaziali in costruzione all'esterno del sistema solare, in vista del "grande balzo" verso Epsilon Eridani e i suoi due pianeti abitabili, un evento che certamente sarebbe arrivato entro il prossimo secolo.
Da decine di lune e pianeti minori venivano regolarmente estratti metalli rari, elementi pesanti, ghiaccio e idrocarburi, trasportati dagli immensi vettori modulari che rappresentavano la spina dorsale del commercio interplanetario.
All'alba dell'anno 2500, la razza umana era pronta a ritornare sull'ultimo pianeta ancora disabitato, la Terra, con i suoi venti radioattivi, l'atmosfera tossica e le tempeste permanenti che circondavano il Grande Cratere Nordamericano.
Rapporto: 101/7XC
di Elena Grecchi
Esploratore: ZX38
Oggetto: Primo contatto esplorativo in incognito
Come da procedura standard ho preso contatto con il pianeta 00027.
Dopo aver immagazzinato i dati relativi ad abitudini e stili di vita della popolazione sono partito a bordo di una navetta mimetica di classe 5. La navetta era stata appena revisionata e il meccanico mi aveva assicurato della sua perfetta efficienza.
Sono arrivato a destinazione in una zona del pianeta temporaneamente non illuminata dal loro sole, ho proceduto a nascondere la navetta e mi sono diretto verso un centro abitato molto popoloso che loro chiamano Città. Ho preso una stanza in un albergo come usano fare gli abitanti del luogo quando sono in viaggio e ho atteso. Sembra che questi esseri cadano in una sorta di torpore durante le ore in cui il loro sole è nascosto. Trascorso un numero di ore appropriato sono uscito per procedere con l’esplorazione. L’obiettivo di questo primo contatto era stabilire il grado di sviluppo generale di una società costituita esclusivamente da unità carbonio, un caso unico nel suo genere. Le unità carbonio infatti sono piuttosto fragili e inadatte al dominio di un pianeta.
Appena ho messo piede in strada mi sono reso conto di una certa agitazione. La gente continuava a fissare il cielo con insistenza, il traffico di automobili, il sistema più usato da questi esseri per muoversi, era completamente fermo, alcune macchine si erano tamponate a vicenda, ma ai loro occupanti la cosa pareva non interessare. Erano molto più intenti ad osservare in alto. Preso da insolita curiosità mi sono avvicinato ad uno di loro per chiedere spiegazioni.
- Ehi amico, ma non ti sei accorto che è ancora notte???
Questa acuta osservazione, che traduco in maniera approssimativa, mi ha fatto notare che a quell’ora di solito il loro sole dovrebbe ritornare visibile, cosa che quel giorno non era successo: il cielo era ancora buio, nero addirittura.
Proseguendo sulla mia strada ho notato una serie di comportamenti decisamente inadatti ad una popolazione civile secondo standard accettati ormai universalmente. Quelli di loro che non se ne stavano immobili a fissare in alto erano impegnati a svaligiare negozi infrangendone le vetrine, altri approfittando della distrazione della gente, intenta a fissare il cielo sopra le loro teste, si dedicavano con profitto alle loro tasche. Alcuni personaggi si toglievano i vestiti e urlavano qualcosa a proposito del giudizio universale, evidentemente un riferimento a un loro credo religioso. Ovunque era il caos e il disordine. Unità carbonio in divisa tentavano di riportare la calma esortando tutti a restare nelle proprie abitazioni, ma ottenevano uno scarso successo. Mi avvicinai a un gruppo di persone riunito davanti alla vetrina di un negozio dove uno strano apparecchio trasmetteva l’immagine di uno di loro, di sesso femminile credo, che tentava di rassicurare la gente impaurita:
- Per cause ancora imprecisate il sole quest’oggi non è apparso in nessuna località conosciuta del pianeta. Gli scienziati sono al lavoro per cercare di capirne le cause e per provi rimedio. Consigliamo a tutti di mantenere la calma e di restare al sicuro nelle proprie case. Ripetiamo: oggi il sole non è apparso in nessun luogo della Terra.
Era un annuncio piuttosto bizzarro che poteva spiegare i comportamenti prima descritti. In ogni caso mi è sembrato di avere visto abbastanza e mi sono diretto verso la mia navetta. L’ho ritrovata senza difficoltà, ma appena ho provato ad accendere i motori mi sono reso conto del problema. Il serbatoio del lubrificante era quasi vuoto, ne avevo un quantitativo appena sufficiente per il rientro, con un po’ di fortuna. Mi sono alzato in volo e ho potuto notare come il liquido lubrificante fosse entrato nell’atmosfera del pianeta provocando l’oscuramento del sole.
Purtroppo questo incidente, non causato da me volontariamente, ha compromesso il mio incognito. Infatti nel buio più totale, le luci di posizione della mia nave sono state avvistate da tutti coloro che si trovavano in zona. Un abitante di questo strano pianeta ha pensato a un’invasione in piena regola e mi ha bersagliato con un curioso aggeggio che si è rivelato estremamente efficace. Infatti ha danneggiato la navetta in modo irreparabile e ho dovuto improvvisare un atterraggio di fortuna.
Le mie offerte di pace non sono state accettate e ora mi trovo prigioniero delle unità carbonio. Fortunatamente, durante la perquisizione l’apparecchio di trasferimento medianico non è stato riconosciuto così mi trovo in grado d’inviare il consueto rapporto. Attendo istruzioni.
Rapporto: 102/7XC
Quartiere Generale Operazioni a Esploratore: ZX38
Il comitato non ha potuto far altro che constatare il fallimento della missione.
Dalla descrizione fatta e dalle analisi effettuate da noi personalmente riteniamo più prudente una decontaminazione totale.
Attendiamo vostro riscontro.
Rapporto: 103/7XC
Esploratore: ZX38
Oggetto: Decontaminazione totale Pianeta 00027
Comprendo necessità decisione.
Soluzione alternativa suggerita: salvare due esemplari di questa razza, un maschio e una femmina, e trasferirli su un Pianeta adatto per osservare le caratteristiche di sviluppo in ambiente controllato.
Rapporto: 104/7XC
Quartiere Generale Operazioni a Esploratore: ZX38
Soluzione alternativa giudicata accettabile.
Individuato soggetto di genere maschile A e soggetto di genere femminile E.
Verranno trasferiti sul Pianeta 10125.
Per attivare la proceduta si trasferimento pronunciare la parola in codice: Eden.
Dahl il cacciatore
di Enrico Massimiliano “LordMax”
- Verdura, puah! Stupida verdura che chiamano foresta. Meglio un labirinto in muratura o in metallo: la foresta è rumorosa, puzzolente e sporca. -
Il sentiero si snoda come uno stretto corridoio tra gli alberi, rigogliosi come possono esserlo solo nella foresta nera germanica.
«Ok demonietto, sono Dahl il tuo cacciatore preferito. Esci fuori bello che chiudiamo il gioco in fretta così torno a casa prima di essere divorato dalle zanzare.»
L'uomo indossa una cintura da cui pende sulla sinistra un lungo pugnale, quasi una daga, sulla destra una pistola, nelle mani stringe una balestra pesante con un mirino montato sopra. La divisa mimetica completata da un cappello verde a punta con la piuma rossa rende la figura quasi surreale. Si muove a suo agio sul sentiero, il piede, calzato in uno scarpone militare, si appoggia piano al suolo, senza produrre rumore.
Mentre avanza sul suo orologio una piccola luce rossa lampeggia.
«La foresta non è l'ambiente adatto per i cacciatori: troppi rumori, troppi odori disturbano i nostri sensi. È impossibile non fare rumore e l’avversario ci può cogliere di sorpresa - Dahl parla a un pubblico invisibile - Solo i migliori cacciatori possono avere qualche speranza.»
Per qualche istante gli uccelli tacciono, solo una leggera brezza muove le foglie degli alberi mentre gli insetti continuano il loro concerto.
Dahl senza fretta supera alcuni incroci sul sentiero, apparentemente muovendosi a caso, la balestra pronta davanti a sé. È attento al minimo rumore, il suono della foresta si confonde con il tamburo del cuore.
I minuti scorrono uno dopo l'altro, Dahl ne perde il conto, finché un doppio bip dell’orologio attira la sua attenzione: ora i puntini sono due, uno rosso al centro e uno blu sul margine destro del quadrante.
«Eccoti bello mio, finalmente ci si incontra...». Un piccolo sorriso compare sul volto di Dahl mentre armeggia con la balestra.
Ora il cacciatore è più cauto, tiene la balestra saldamente davanti a sé mentre con la coda dell'occhio controlla i puntini luminosi.
Uno scatto a destra, un'ombra si muove rapida. Dalla balestra parte un dardo di energia azzurra. L'ombra scarta e si lancia attraverso la boscaglia più fitta.
«Veloce dannazione! Un maledetto Speedy. - Il cacciatore si sposta sul lato opposto del sentiero e si avvicina al punto in cui la sua preda è scomparsa - Proprio quello che volevo.»
Rapido aggiunge un oggetto sopra la balestra.
«Molto bene amici miei.» Il cacciatore parla all'aria «Un avversario veloce, grosso e intelligente, che sa muoversi e mimetizzarsi nella foresta è degno di Dahl dalla piuma rossa. Spero vi stiate divertendo.»
L'uomo guarda il quadrante dell’orologio: il punto blu è poco oltre, davanti a lui, ma fuori dal sentiero.
«Ehi demonietto, so che ci sei, vieni a prendermi. Sei veloce e io sono la tua preda, puoi farcela. Se tu ti muovi io sto fermo» il cacciatore parla ad alta voce, senza urlare.
Un rumore dal folto della foresta, rami che si spezzano, poi la luce blu sull'orologio scompare.
- Dannazione! Non mi aveva detto che era a intelligenza umana -
Il cacciatore si incammina lungo il sentiero quasi con baldanza. Svolta a destra fermandosi un istante come a riflettere.
All'improvviso Dahl si getta in avanti volando verso il suolo, un artiglio apre uno squarcio nella sua giacca da cacciatore. Un lampo di luce e un dardo azzurro esplodono contemporaneamente dalla balestra del cacciatore appena prima che colpisca terra con la schiena.
Il demone gli piomba addosso colpendolo senza pietà.
Un rumore secco, come una scarica elettrica, poi il sangue scorre sul terreno.
Il mostro rallenta la sua azione poi balza in piedi e cade all'indietro.
Dahl si solleva su un ginocchio, sanguina copiosamente da un fianco. La balestra è a terra, spezzata. Nella mano tiene la pistola.
Dahl guarda il suo nemico, ripone la pistola e prende il coltello. Si avvicina alla figura immobile alza il coltello e lo affonda nell'occhio spalancato.
«Il cacciatore ha vinto! Il demone è sconfitto. Questo fanno i cacciatori, questo faccio io: Dahl dalla piuma rossa. Ricordatevelo spettatori: non esiste un demone in grado di battermi.»
La foresta scompare, demone e cacciatore sono fermi al centro di una ampia stanza scura percorsa da file regolari di sensori.
Il cacciatore ha il pugno alzato in alto in segno di vittoria. Tutto intorno, oltre i vetri protettivi, migliaia di spettatori applaudono e urlano il suo nome.
La mamma
di Paolo Zerbinati
La madre di Erri Lugli fu sottoposta a un intervento di detanatosi. Mentre era in centro commerciale un airware era impazzito e aveva liberato dei virus esogeni che si erano installati, caoticamente, preventivamente in alcuni corpi.
Erri aveva avuto un vita felice e, nonostante la morte improvvisa di sua madre, la sua felicità non aveva subito la benché minima scalfittura.
Si sentiva di vivere in un sogno, e anche se sua madre era morta, pur accogliendo con disagio la possibilità di doversi presentarsi al funerale e, magari, nell'occasione scoprire di avere qualche fratello, qualche fastidioso o querulo fratello di qualche letto precedente o successivo, o fratello o sorella a causa di qualche magico airware riproduttivo o a causa di qualche sofisticheria nanotecnologica, piccoli robottini molecolari che avevano condotto un qualche spermatozoo ben allenato a fondersi con l'ovulo di sua mamma, un po’ come doveva essere successo con lui, perché lo spermatozoo in questione, lui prima di tutto, doveva per forza essere stato ben curato, ben pasciuto, ben allenato, ben in forma, per far nascere uno come lui.
Ecco, quando pensava a sé stesso, nonostante il suo aspetto non deviato da airware deflettori, non aggiustato a continui ricorsi a tecniche chirurgiche superficiali, pur seguendo almeno una dieta notturna fatte di creme di molecole che gli ripulivano la pelle e in qualche caso gli organi interni - che pisciate faceva tutte le mattine, zampilli da cui sgorgava il mondo! - pensava a un essere che in qualche modo si avvicinava alla perfezione.
Il lieve fastidio che provò per il fatto di dover probabilmente presenziare al funerale di sua madre, l' abito da scegliere e le emozioni da provare, e i relativi diritti da pagare alla società degli editori, la potentissima SdE, vennero superati quando una telefonata dall'ospedale gli rivelò una ben più grossa scocciatura, per la quale, anche lì per etica, e non solo per estetica, non poteva risolvere inviando una copia di sé, un androide o un ologramma, ed era invece costretto a presenziare a quella innaturale burocrazia che era necessaria per poter riportare in vita sua madre, per resuscitarla di fatto; l'intervento era in atto, e gli dissero di presentarsi alla svelta, sua madre aveva pagato fino a quel momento tutte le rate dell'assicurazione medica, per cui erano obbligati a cercare di riportarla in vita, se no finivano in balìa degli avvocati, e la polizza di sua mamma aveva anche una clausola di pronto intervento, per un immediato salvataggio, ragione per cui una squadra privata era intervenuta subito per raccogliere i brandelli ancora pulsanti di sua madre e metterli in una vasca di proteine di mantenimento, in attesa di arrivare alla più vicina clinica attrezzata.
La bella notizia fu, e non ci arrivò subito, che sua madre doveva essere ben più ricca di quel che lui credeva, pur beneficiando lui ancora di una paghetta che definire immane era poco, non immaginava che sua madre potesse permettersi tutta quella roba.
Il dottore era una ragazza alta, lentigginosa, con una faccia che lui trovava insinceramente attraente, doveva aver fatto innesti ergonomici, alcuni di questi cambiavano con la prospettiva; tuttavia a suo giudizio, mentre la scrutava dalla punta delle unghie dei piedi ai capelli, che per una qualche strana ragione che giudicava candidamente insindacabile, la dottoressa non poteva guadagnare abbastanza per indossare dei deflettori o dei nanomodificatori, per cui quel tanto di gambe così lunghe, che lo colpivano sempre, doveva essere in qualche modo figlio del suo DNA, più o meno posticcio.
Arrivato lì gli avevano chiesto una donazione, un'infermiera gli intinse una cannula olografica nel braccio, in un lobo, sul glande, e passò il raccolto di umidori vari a un chimico.
Li usarono per ricostruire alcune parti di sua madre che erano state devastate e che nonostante l'intervento d'emergenza con la vasca proteinica, non c'era stato verso di rimettere insieme.
Usarono diverse colle biologiche a trazione per rimetterla in sesto.
La dottoressa gli accennò che si era sentita un po’ male nel dover salvare solo sua madre e lasciar gli altri feriti, morti, contagiati, al suolo, o dov'erano, anche spiaccicati contro un muro o sdraiati sul pavimento, a causa del cambio di gravità in alcuni corpi infettati dal virus, o impigliati tra le pareti del centro commerciale, per quelli a cui il virus aveva debosonizzato il corpo, lasciare questi altri in balìa di un'inesistente o quasi sanità pubblica.
Se non hanno fatto la polizza, cazzi loro, pensò, solo dopo aver pensato di dover schermare quel pensiero, non si sa mai, sapeva che se qualcuno avesse sentito i suoi pensieri avrebbe fatto una figuraccia, anche se poi sapeva che chi aveva seguito dei programmi di addestramento neurobiologico sarebbe stato comunque in grado, tramite una tecnica di empatia particolare e allenamento nell'uso dei neuroni specchio, a percepire quel che lui aveva schermato.
Quella sera aveva un appuntamento con Manuela Carmichael Chang, a Trieste, in riva al mare.
In una piattaforma rosa sospesa sull'acqua, fatta di cuscini, fiori, musica elegante - per come la intendeva lui, un incrocio tra i flauti marziani di Rivela Santo e le ocarine di Budrio di Adelante Nassetti - e un menu circospetto, fatto di droghe stroboscopiche e altre quisquilie di cucina popolare.
Aveva prenotato un salottino nella parte superiore del treno, voleva vedere bene il deserto, le oasi, gli zombie, e il quartiere devastato dalla povertà e dalle malattie che andava da Rovigo fino a Treviso.
Aveva un non so che di divertente, di curioso, a volte era andato in quei quartieri anche solo per scopi sessuali, un po’ come i viaggiatori dell'ottocento in Italia, quelli del Novecento in Sudamerica o quelli della seconda parte del ventunesimo secolo nel sud degli Stati Uniti.
Portava con sé sempre una metapelle, di quelle usate, che avevano fatto le guerre su marte, che aveva comprato da una guida al mercato nero delle zone rosse della bassa.
Era riuscito, alla fine, a liberarsi abbastanza presto della notevole scocciatura che era stata prima la morte e poi la detanatosi di sua madre, ed era riuscito ad entrare nella carrozza in tempo.
Poco male, si era detto, non ce l'avessi fatta, sono assicurato e mi avrebbero rimborsato il biglietto, cena a Trieste compresa.
Poi era comparso l'ologramma di Manuela nel suo salottino, mentre i mostri che si cibavano di rifiuti, carogne, radioattività e luce (alcuni giravano con vecchi pannelli fotovoltaici sulla schiena, collegati al loro sistema nervoso e neurovegetativo), persone oscene, enormi, sghembe, oppure nani eosinofili, uomini e donne con la pelle trasparente, che spettacoli i loro organi interni, altri che erano veri e propri ordigni, che portavano bombe, virus, batteri pronti a colpire, nessuno di essi avrebbe potuto passare una camera di decontaminazione o anche solo sperare di sopportarla.
Era l'ennesimo fastidio, l'ologramma di Manuela era lì, sperava non fosse lei a essere collegata ma avesse mandato solo l'ologramma, magari per ringalluzzirlo un po’, farlo uscire da quel tedio blasè che a volte lo colpiva, e lo faceva restare indifferente in uno stadio di continua erezione, senza però avere nessun interesse al sesso, nessun piacere da esso nel caso in cui fosse stato proprio necessario farlo.
Nell'ologrammma era nuda, fece finta di interessarsi, di guardarla, di essere davvero eccitato, fece finta di guardarle i seni, la vagina, ecco sì, lui non vede davanti a sé della tette e una figa, no,vede dei seni e una vagina.
Bevve un sorso di Ancestrale, di quello che producono nelle grotte marziane.
Intanto un lieve fastidio per il discorso della dottoressa sui sensi di colpa lo aveva preso un po’ alla sprovvista, di nuovo, era passata quasi un'ora, e si rese conto, non senza un malcelato senso di ingiusta e immorale oppressione, che quel pur minuscolo senso di colpa stava seminando dentro di lui un residuo di responsabilità per i diversi trattamenti che le persone subivano in base ai loro diritti di casta.
Ma vai a cagare, stronza. Si disse che avrebbe dovuto segnalare quel comportamento, quel discorso a qualcuno, a qualche tipo di polizia o di controllore.
I suoi sensi di colpa avevano anche, sul momento, agito preventivamente facendogli schermare i pensieri, come se lui avesse dovuto sentirsi a disagio per i propri pensieri, come se lui fosse un privilegiato qualunque e non un privilegiato, tout court, per diritto di casta.
Rivide la registrazione della conversazione avuta e segnò ora minuto secondo, le coordinate spaziali e inviò la registrazione, l'orario preciso e le coordinate per denunciare la dottoressa per comportamento eticamente sospetto.
Con una sola frase aveva messo in discussioni l'intero impianto civile su cui era fondato il mondo. Mica cazzi.
Sapeva che all'Ente di Denuncia Etica, avrebbero confrontato la sua registrazione, l'impronta feromonica e il suo codice personale con il riscontro delle proprie registrazioni, anche se in teoria non avrebbero potuto farlo.
Tutto era registrato. Parole, azioni, pensieri, sonni, atti, tutto, tutto, tutto.
C'erano valutazioni predittive, sapeva per certo che potevano dirgli dove sarebbe stato esattamente fra un mese, con un margine di errore in centimetri, e nonostante questo non usava airware generatori di casualità o quelli meno costosi, ma si diceva più efficaci, come gli airware situazionisti.
Gli hacker facevano soldi con gli airware illegali, più o meno, di contrasto, detti illegali anche se la Corte dei Diritti dell'Uomo su Marte e sulla Terra aveva sancito l'illegalità dell'uso di quelle registrazioni, senza il consenso. Ma intanto c'erano le registrazioni e bastava creare una situazione in cui il malcapitato, la malcapitata in questo caso, dovesse difendersi da una denuncia, per poter arrivare ad avere alla fine il consenso per l'uso delle registrazioni stesse.
E poi sapeva che alla fine venivano comunque consultate anche se non utilizzabili come prove, però davano elementi per poter trovare prove il più oggettive possibili in altro modo.
Ad esempio vedendo chi erano i testimoni e andando a stanarli.
Si accorse, con grave e immotivato tedio, che stava frugando più o meno consciamente nella vagina bagnata dell'ologramma, e fuori una fossa comune di corpi mutilati, tranciati, segati, accatastati spuntò da sotto, di lato, di sopra, come sommerso da questi corpi. Porca miseria, si disse.
L'ologramma scomparve, proprio un momento prima che stesse per perdere la pazienza. Poi si disse, un ologramma quasi corporeo, aveva distintamente sentito le sue dita dentro una vagina bagnata! Che roba.
Quasi quasi ebbe un sentimento che riconobbe, e nel momento in cui lo identificò versò la royalty alla SdE, era un sentimento di piacere, talmente forte che non poteva non passare l'esame dei sensori della SdE. Meglio pagare durante per evitare un salasso dopo.
Per un momento fu così contento che fece un sorriso che mandò a sua madre con un messaggio, Per una volta posso anche pensare che abbia qualcosa a che fare con te, mamma, il fatto che io mi senta così felice.
La frase comparve mentre il suo sorriso svanì lentamente nell'aria davanti a sua madre, appena ricostituita, che tentava di riaprire gli occhi.
Allungò una mano davanti a sé, la mamma.
Allungò una mano davanti a sé, Erri.
Allungò una mano davanti a sé una donna seduta su un sofà rosa sul mediterraneo, non troppo al largo di Trieste.
Il salto
di Fabrizio Casu “Zen”
- Vorrei darvi il benvenuto, gruppo 154, a quello che sarà il vostro viaggio verso una nuova realtà e una vita diversa, ma sicuramente non meno appagante di quella che avete ora.
Si sollevò un piccolo applauso e Norman J. Winston si prese un attimo per bere un sorso d'acqua dal bicchiere. Il suo sguardo si posò sulle persone davanti a lui: vecchi, giovani, adolescenti, bambini, uomini, donne, anche degli animali – quelli, almeno, che avevano superato i test imposti dalla Federazione, ottenendo così il diritto di entrare nella Cripta assieme agli altri. Sui volti delle persone c'erano le stesse espressioni di coloro che facevano parte degli altri 153 gruppi: ansia, speranza, aspettativa. Alcuni si tenevano per mano, ché anche in tempi così bui e difficili l'amore era sempre la soluzione a quasi tutti i mali. Altri si guardavano, creando un po' un legame di fratellanza tra persone che non si erano mai viste, ma che si apprestavano ad affrontare una nuova vita, per quanto fittizia.
- Sapete tutti perché siete qui, ma sono tenuto a ricordarvi cosa sta per succedere e quindi vi chiedo di avere pazienza per pochi minuti, prima di cominciare a compilare i vostri moduli – lanciò un'occhiata al folto gruppo, per assicurarsi che fossero tutti attenti.
- Come ben sapete la Terra è ormai sovrappopolata e le risorse scarseggiano. La corsa alla colonizzazione di Marte, della Luna e le ricerche di nuovi pianeti vivibili, al momento, sono state infruttuose. Un sacco di soldi sono stati spesi per quelli che, sostanzialmente, sono dei meri fallimenti. Però la gente ha continuato a fare figli, la natalità non si è ridotta, la vita media si è allungata, anche grazie ai progressi della nostra scienza medica.
Si fermò un attimo. Le madri e i padri, in un gesto inconscio, strinsero a sé i propri figli, come a proteggerli da qualcuno che glieli volesse portare via. Sorrise. Succedeva tutte le volte.
- Tuttavia, la vita va avanti e dobbiamo accettare il fatto che il nostro pianeta non è più in grado di sopportare tutto questo.
- Avrei dovuto fare la raccolta differenziata! - disse qualcuno, provocando una piccola risata.
Norman J. Winston sorrise e lasciò che l'ambiente si rilassasse, mentre poggiava le mani sulla scrivania di marmo bianco dietro alla quale era, in piedi. La stanza, bianca, asettica, con alle pareti degli schermi sui quali scorrevano promesse di un futuro migliore, ringraziamenti per avere seguito le procedure correttamente, consigli su come prepararsi al Salto, si scaldò, sembrò quasi una giornata qualunque.
- Sì, forse avrebbe dovuto – disse, riprendendo il filo del discorso. - Tuttavia, come sapete, dopo la Guerra dei 50 anni che ha portato la Federazione a governare ciò che resta della parte occidentale, sono stati investiti ulteriori soldi per trovare una soluzione ed è nata la Cripta.
Rimase un attimo in silenzio, così che tutti potessero realizzare di cosa stesse parlando, di dove si trovassero. Il calore che si era sprigionato un attimo prima sparì nel nulla, lasciando una tensione palpabile e la sensazione che qualcosa di ineluttabile stesse per accadere.
- La Cripta è... possiamo definirla la vostra nuova vita, la vita che avete sempre voluto. I vostri corpi saranno addormentati, attaccati a delle macchine che li terranno in vita e adagiati in apposite capsule dove dormiranno in un sogno criogenico che li preserverà da malattie e morte – mentre spiegava tutto questo, sugli schermi alle pareti comparvero gli schemi delle bare criogenetiche, con i disegni delle persone che venivano sistemate all'interno, i corpi pieni di cavi, liquidi che entravano e uscivano da tubicini e lucine che si moltiplicavano. Le persone guardarono la scena in silenzio, qualcuna si coprì la bocca e sbarrò gli occhi: gli spot della Federazione presentavano uno scenario da film di fantascienza vecchio stile. La realtà era un freddo laboratorio in cui degli sconosciuti manovravano il tuo corpo come un manichino e tu diventavi un numero. - I primi esperimenti hanno dimostrato che sebbene il corpo uscisse dalla criogenia in salute, la mente, una volta spenta per un determinato numero di anni, non riusciva a riabituarsi alla realtà e, nei migliori dei casi, chi si svegliava impazziva.
- E nel peggiore? - chiese una donna, quasi in un sussurro.
- Restava solo il corpo. La mente spenta.
Il brusio crebbe e Norman J. Winston lasciò che le persone parlassero, si confrontassero, si spaventassero, che qualcuno raccontasse di suo zio Augustus che aveva subito lo stesso destino e non era mai più tornato normale. Era tutto parte della procedura: la paura, prima della notizia che li avrebbe tranquillizzati e ben disposti al Salto.
- Gli scienziati, allora, hanno capito che la mente non può restare in uno stato inerte per troppo tempo, senza perdere la ragione. Sono stati fatti altri studi, altri esperimenti, ed è nato il Salto. In cosa consiste? È molto semplice, signore e signori, non avete niente da temere: così come la Cripta sostiene il vostro corpo, il Salto sostiene la vostra mente. Si tratta di quella che potremmo chiamare una realtà virtuale. Sarete calati in un'altra realtà, una realtà alternativa dove vivrete la vostra vita e lo farete come preferite. Per rendere il Salto meno sgradevole possibile, sono stati create diverse realtà, diversi mondi, se così vogliamo chiamarli, dove potrete rifugiarvi, in attesa di ritornare qui, sulla cara, vecchia Terra.
- Ho sentito dire che sia come un sogno ambientato nel medioevo – disse un uomo, guardando le altre persone.
- No, ma potrebbe esserlo. Non è un sogno, ma è la vostra mente che viene calata nella realtà virtuale e resa libera di vivere come ritiene più opportuno. Le realtà alternative del Salto sono diverse: c'è un mondo fantasy, c'è una realtà futuristica, una ispirata al Rinascimento italiano, una ambientata sulla terra così com'è ora. Avete tutti ricevuto delle carte, quando siete entrati, e lì troverete i 42 mondi creati, così da scegliere ciò che ritenete più adatto a voi e ai vostri cari – diede un'occhiata al suo orologio e scosse la testa. - Purtroppo il tempo è poco e voi siete 10.000 persone da inserire nella Cripta e a cui far fare il Salto. Se ci sono domande, vi prego, fatele ora.
- Per quanto dovremo restare lì? - chiese una donna, mentre sollevava il figlio in braccio.
- Non c'è un tempo preciso. La Federazione sta ancora cercando di colonizzare la Luna e Marte e, quando ci saranno i primi risultati apprezzabili, potremo cominciare ad andare a vivere lì. Tuttavia – aggiunse, alzando un dito e fermando la donna, – è stato deciso che la durata massima di permanenza nella Cripta sia di 10 anni. Dopo di che verrete svegliati e reinseriti nella società. Nel frattempo altre persone saranno entrate nella Cripta e questa rotazione permetterà al nostro pianeta, così stanco, di poterci ospitare senza soffrire eccessivamente delle nostre richieste.
Si carezzò la barba bianca e ispida e guardò le persone davanti a lui: erano tutte in silenzio, spaurite, indecise sul da farsi.
- Lasciate che ve la metta così, signore e signori: preferite una vita lì fuori, al freddo, con poco cibo, poche risorse, costretti a temere i predoni e le malattie o preferite addormentarvi, vivere una vita senza rischi, intensa, e risvegliarvi in un mondo nuovo? Magari non perfetto, ancora, ma sicuramente migliore di quello che avete lasciato.
Alcuni annuirono, soprattutto quelli che avevano figli o parenti anziani. Andava sempre così, erano i primi a cedere, perché erano coloro che avevano di più da perdere. Cominciarono a scrivere sui fogli, a consultarsi a vicenda, a confrontare le diverse realtà del Salto e a mettersi d'accordo su quale scegliere. Norman J. Winston si sedette dietro il tavolo di marmo bianco e prese il timbro da apporre su tutte le pratiche, se compilate correttamente. E attese. I primi arrivarono dopo dieci minuti: era una famiglia di quattro membri, due bambini di cinque e otto anni; avevano scelto la realtà fiabesca, dove vivere come mercanti nella capitale del regno, sotto la guida del valente Principe Buono. Il professore universitario e la sua signora avevano scelto, ovviamente, il Rinascimento, dove si sarebbero stabiliti come due educatori a corte. La coppia appena sposata aveva scelto la replica della Terra, una scelta bizzarra, ma erano felicemente innamorati e, evidentemente, dovevano ritenerlo sufficiente. I due ragazzi giovani avevano deciso che la loro sarebbe stata una vita sui campi di battaglia della Guerra Galattica, dove sarebbero stati eroi al servizio della Federazione, nella spietata battaglia contro gli Alieni della galassia di Nimoy. Le pratiche si accumulavano, sul tavolo, e il rumore del timbro che batteva sui fogli risuonava, ritmicamente. A ogni colpo una famiglia, una persona, una coppia, due amici, si spostavano oltre la porta con la grossa luce rossa in cima e venivano accolti dagli scienziati che li preparavano al Salto e li adagiavano nella Cripta. Fu solo dopo molte ore che Norman J. Winston si trovò davanti a un'ultima pratica, quella di una giovane ragazza dai capelli rossi, il volto spruzzato di efelidi e l'evidente tensione negli occhi.
- Ma lei... - cominciò a dire, poi si morse il labbro inferiore.
- Dimmi pure, ragazza.
- Lei resta qui?
- Sì, io resto qui.
- E come mai? Voglio dire, tutti noi possiamo avere questa vita nuova e lei rimane sulla Terra, con tutti i problemi?
Sorrise, un po' commosso dal pensiero della ragazza, e poggiò il timbro, intrecciando le dita.
- Sì, è questa la mia condanna.
- Condanna? - chiese la ragazza, dubbiosa.
- Vedi – si sporse e lesse il nome sulla pratica, - Brigitte: sono stato condannato a morte più o meno sei anni fa.
- Per quale motivo... - di nuovo si fermò e lo osservò, preoccupata.
- Perché ho fatto saltare in aria un palazzo di ventotto piani e ucciso oltre duemila persone, con quelle bombe – lei non disse niente, ma lui le leggeva negli occhi la sorpresa e la curiosità morbosa. - Ero un idealista. O almeno così mi consideravo, a quei tempi, e avevo deciso che, poiché i politicanti non ci ascoltavano, dovevo fare qualcosa per attirare l'attenzione, la loro e quella del resto del mondo.
- Ma ha ucciso delle persone...
- Sì. E me ne pento. Ma ai tempi non lo reputavo qualcosa di così spregevole, se il fine era superiore alla perdita – respirò a fondo e si sporse in avanti, guardandola negli occhi. - Il fine, ragazza mia, è quello che conta. Sempre.
Lei non disse nulla e annuì, silenziosamente. Lui la guardò ancora per un minuto buono, prima di dare un'occhiata alla sua pratica.
- Hai scelto il viaggio al centro della Terra, eh?
- Sì, signore.
- Brava ragazza. È il mio preferito – disse, sorridendo.
Le fece un cenno con il capo e lei si diresse alla porta, che si aprì con un soffio. Dall'altra parte due scienziati, con i loro camici, le cartelline e gli scanner portatili la attendevano, annoiati e stanchi. Si fermò, prima di entrare, e gli lanciò un'occhiata.
- Mi dispiace che debba restare qui – disse. - Deve essere triste vedere le persone che se ne vanno, felici, mentre si rimane in questo brutto mondo sovraffollato, con i brutti ricordi.
Norman J. Winston non disse nulla, passandosi un dito sulle labbra, poi sorrise, affettuoso.
- Ti ringrazio, Brigitte. Ma credimi, questa non è neanche la parte peggiore del mio lavoro.
Lei non rispose e si limitò a fare un cenno di saluto con il capo, la porta le si chiuse alla spalla e lui si poggiò allo schienale della sedia, sospirando.
Passarono ancora un paio d'ore e la porta si aprì ancora, per far entrare uno degli scienziati che si avvicinò al tavolo e lo distolse dai suoi pensieri.
- Siamo pronti per il Salto – disse.
Norman J. Winston annuì e si alzò, per seguirlo nella Cripta, passando sopra cavi e accanto a schermi giganti e a decine di computer. C'era odore di disinfettante e di elettricità, nell'aria, mentre scienziati e tecnici di laboratorio si passavano informazioni e dati. Si fermò davanti a una torretta che sbucava dal terreno, con un grosso pulsante in cima, si guardò con il capo del laboratorio, che gli diede il via libera alzando il pollice. Premette il pulsante e una piattaforma nascosta nel terreno si sollevò, pigramente, ronzando e lo portò alla passerella in cima, che attraversò con passi sicuri e veloci. Voleva finire in fretta e andarsene da lì quanto prima. Tre giorni dopo ci sarebbe stato il gruppo 155 e voleva passare più tempo possibile fuori da lì. Dalla passerella arrivò alla vetrata che dava sulla Cripta: 10.000 capsule in vetroresina e metallo e cavi e fili e luci e tubi e miracoli tecnologici che contenevano altrettante persone. Tutte sedate, tutte alimentate da un tubo gastroesofageo che conduceva direttamente allo stomaco. Tutte riscaldate da un sistema di ventilazione che poteva raggiungere temperature estremamente elevate. Tutte in attesa di un Salto che non li avrebbe portati in un mondo fantasy o in una guerra virtuale o in una simulazione della loro stessa vita.
Un Salto che non ci sarebbe stato mai.
Ripensò a Brigitte, al suo dispiacere perché lui doveva rimanere su quella Terra così inospitale, mentre loro si godevano quello che lui gli aveva promesso. Ripensò al fatto che quella, come le aveva detto, non era la parte peggiore del suo lavoro. Anzi, per certi aspetti, la invidiava perché lei, in questo momento, era addormentata, in attesa di risvegliarsi sul Nautilus.
La parte peggiore del suo lavoro pendeva dal suo collo ed era la chiavetta per il Salto. Quella che gli venne data il giorno in cui la sua condanna a morte era stata commutata in questo ruolo ingrato.
- Perché io? - aveva chiesto.
- Perché il fine è quello che conta, professor Norman J. Winston – aveva risposto l'Alto Concilio della Federazione. - Perché il mondo sta morendo e dobbiamo prendere tempo. Perché per salvare tanti, dobbiamo sacrificare pochi.
- Perché io? - aveva ripetuto, mentre la chiave gli veniva posata sul palmo della mano aperta.
- Perché duemila persone sono stato l'inizio di tutto, professore. Perché lei ci ha aperto gli occhi e ci ha fatto vedere la strada che ci rifiutavamo di vedere. Perché lei salverà tutti noi e lo farà nell'unico modo possibile. Perché il fine, professore, è quello che conta.
Prese la catenella e guardò quella chiave corta e tozza: la base esagonale si adattava perfettamente alla serratura posata sulla tastiera che aveva davanti. La infilò all'interno e le luci della console si accesero, mentre le macchine della Cripta cominciarono a stridere, come treni pronti a partire, insensibili a chi corre sul binario, cercando di non perderli.
Ripensò a Brigitte. Invecchiando cominciava a essere più sensibile? Forse era il caso di evitare i contatti con le persone che venivano nella Cripta. Doveva cominciare a proteggersi, perché non poteva permettersi debolezze.
Ripensò a Brigitte e alle sue lentiggini. Al suo labbro morso e ai suoi capelli rossi.
Poi premette il pulsante, digrignando i denti.
L'acido molecolare venne riversato lungo i tubi gastroesofagei e cominciò a corrodere i corpi da dentro. Nessuno si svegliò urlando, le droghe di cui erano imbottiti erano troppo potenti. La Cripta però continuava a stridere, come se le urla delle diecimila persone che venivano uccise si incarnassero nei suoi motori, nei suoi ingranaggi.
Premette il secondo pulsante e il calore delle bare cominciò ad aumentare. Un denso fumo si sollevava e gli aspiratori lo buttavano fuori, disperdendo l'odore di carne e sangue e chimica.
Tre minuti e ventotto secondi e diecimila persone erano scomparse dalla faccia della Terra.
- Il gruppo 154 ha fatto il salto – disse, prendendo la cornetta dalla consolle e parlando con il responsabile del laboratorio. - Preparate tutto per il gruppo 155.
La sua voce tremò, per un attimo, e lui si tese. Che lo avessero sentito?
- Va tutto bene, professore? - chiese la voce dall'altra parte del telefono.
- Va tutto benissimo.
- Ha forse qualche problema?
- Nessun problema.
Mise giù il telefono, tagliando le comunicazioni. Inspirò a fondo due, tre volte, mentre cercava di riprendere il controllo di se stesso.
Nessun problema. Il fine è quello che conta.
Una solitaria lacrima cadde sulla consolle.
Frammenti di riassunto di una piattaforma di canovaccio di racconto bambinesco sulla salvezza dell'umanità
di Alessandro Bonino
1.
Ci sono razzi che vanno in su e razzi che vanno in giù. Quelli che vanno in su, vanno in cielo, quelli che vanno in giù, stanno piantati.
2.
Ci sono razzi molto grandi, razzi medi, e razzi molto piccoli. Nei razzi molto piccoli ci mettono dei topini, nei razzi molto grandi non si capisce.
3.
Forse cani, gatti, rinoceronti, giraffe, mucche, e altri animali, dicono in giro che li mandano in cielo, con i razzi che vanno in su, dicono che, se arrivano i meteoriti, almeno loro si salvano.
4.
Le persone, gli uomini e le donne, dicono, li mettono in dei razzi medi, che son quelli che vanno in giù, e stanno piantati.
5.
Dopo arrivano i soccorsi, e purtroppo, le persone, le persone che ci son dentro, son tutti morti, lo dicono anche al cinegiornale prima del film.
6.
La gente, dice mio papà che lavora alla Digos, hanno un peso specifico diverso, che è difficile da spedire nello spazio in grosse quantità, ma dice che Von Braun si sta applicando e dopo lo risolvono.
7.
I meteoriti, dicono che stanno arrivando, c'è chi dice che in America ne son già caduti dieci o dodici, e lì non c'è più niente, ci son solo dei crateri, e la gente, la gente son morti anche loro.
8.
Jimmy Carter, l'altra sera al cinegiornale, ha detto che non bisogna preoccuparsi, ma l'aveva detto anche la settimana scorsa, e io non so.
9.
Io, secondo me, sto piantato.
In futuro sarò madre
di Piergiuseppe Sciotti “peppopepe”
Carla riposa nella sua casa di vetro, sdraiata sul suo divano a forma di “S”; guarda il cielo dal 118esimo piano, tra i più alti della società e della città, che si estende per un diametro di 100 km… tra periferie industriali, nelle quali il lavoro è affidato ai robots, e le zone residenziali, dove lavorano schiere di umani al servizio di altri umani; migliaia di grattacieli si sviluppano sinuosi, gobbi, con volumetrie ardite e ambiziose, come le torri nel medioevo: sotto, per strada, meandri di attività commerciali si accalcano, come le persone, tra luci e ombre, per lo più disoneste…vige la legge del delitto, tra nebbie di umidità e smog… sopra, dove terminano le nubi, ci si può allietare persi in giardini pensili… una natura che nasce dal cemento e acciaio, che gode della luce violenta del sole. Carla ha appena ordinato alla sua cucina un pasto a base di germogli di soia e aceto balsamico… una rarità in un mondo dove l’agricoltura è un ricordo; Carla ha appena ordinato alla sua vasca multi massaggio di riempirsi di acqua a 55° e di profumi, per un bagno rilassante dopo una giornata passata al 75esimo piano del “Wonderful Travel Agency Building”, a organizzare decine di viaggi su immensi catamarani o in alberghi ai tropici… mentre si immerge assaporando un calice di un succo di maracuja, alcolico e rilassante, grazie a una leggera droga zuccherina, rivede gli ologrammi dei suoi 20 anni, quando passava da un Paese all’altro… che colori e che musica… oggi svetta nelle strade, trai i cieli di High Street e Rich Road, con la sua Porsche a razzi vettori, color verde cicala, mentre ai tempi passava da una barca fluviale a una bicicletta, da un passaggio su un bus stracarico di sogni a un cammello nel deserto… non le manca nulla… uscita dall’acqua, un ghibli di aria calda asciuga il suo corpo ancora piacente… indossa un velo di carta sintetica anallergica color rosso, mentre squilla il suo videotelefono, dal quale spunta l’amica Kriss che, con la solita verve, la invita al party all’87esimo piano del King & Queen Palace Hotel… ma Carla ha deciso si mandarci una sua controfigura … per non rischiare… sono tempi duri… basta accendere la oleogram-TV per vedere sbarchi di clandestini presi a fucilate laser dalla polizia di frontiera o sbranati dai cani addestrati a snidarli dai loro nascondigli… rapine dove muoiono ostaggi, commercianti e ladri… sparizioni di giornalisti; spaccio ovunque… barboni incendiati per gioco, stupri…corruzione… giù in strada i vicini si accoltellano… e più le pene sono severe e più aumentavano i reati… lo Stato ha emanato da anni una legge nella quale si impone ai cittadini di far propria la paura, quale emozione fondante il valore della prudenza… paura per il diverso, dalla pelle alle credenze religiose; paura degli amici, pronti a pugnalarti… paura per il datore di lavoro, che sa solo sfruttarti, mettendo a repentaglio la tua vita, ma che è l’unico che va rispettato, perché nutre e sviluppa la personalità del dipendente; paura dei fratelli, dei genitori… di coloro che ti avvicinano per una notte di sesso. Paura, disinteresse, odio… difendono più della legge, delle ronde dei gendarmi, delle telecamere… dei braccialetti elettronici… nessuno ha più contatti umani… l’amore è stato bandito come la maggiore delle debolezze, capace di minare la sicurezza pubblica: ognuno vive per sé, in sé… con sé… demandando allo Stato il dovere della difesa, dell’ordine e della sicurezza… che del resto sa bene attivare con guerre catastrofiche, capaci di cancellare intere popolazioni e generazioni. Carla è come tutti, una di loro… anche lei aveva donato un suo ovulo perché fosse fecondato, potendole regalare un figlio che ha deciso di crescere; perché lei, abitando ai piani alti, aveva potuto decidere se tenerlo, a differenza di tutte le altre donne, che lo affidavano a istituti, atti a crescerli come buoni cittadini. In un mondo che ha bandito l’amore, sotto tutte le sue forme, Carla serba un segreto.
All’età di 30 anni, aveva incontrato un giovane sovversivo che si era innamorato di lei. Si erano visti clandestinamente fino a quando, impaurita, lo aveva denunciato, portando le prove del suo amore. Lo avevano condannato per stupro e fatto a pezzi. Un professore criminologo, il Dott. Gertrud, aveva studiato il suo cervello, per scoprire in quale lobo si sviluppassero le emozioni… era una ricerca finalizzata alla creazione di un farmaco, capace di inibire qualsiasi sentimento d’affetto. Carla era stata chiamata a contribuire alla sperimentazione, perché il cervello del giovane reagiva ancora alla sua vicinanza. Il Dott. Gertrud l’aveva premiata per il suo contributo con un pezzo del cervello del giovane maschio sovversivo e con il suo seme, con il quale Carla, poi, aveva fatto fecondare il suo ovulo. Raramente ricordava quel periodo, sapeva di aver fatto il suo dovere consegnandolo alle autorità, ma allo stesso tempo sentiva un’attrazione colpevole nei suoi confronti, che non sapeva spiegarsi.
In fondo era felice così. Aveva scelto di avere un figlio da quell’uomo perché le era sembrato forte, fiero, sicuro, intelligente, e voleva che le cose andassero così come le aveva decise lei e non affidate al caso. Sfrecciava ai limiti delle norme stradali, tra i cieli spezzati dai palazzi, cantando a squarciagola sulla sua Porsche, quel giorno, mentre si dirigeva a casa con il suo bambino per la prima volta. Dopo averlo pulito e sfamato, finalmente si era acquietato… lo aveva guardato non sapendo perché fosse tra le sue braccia… chi era? Non sentiva nulla se non un istinto indefinito. Mentre il bimbo dormiva fu attratta dal desiderio di rompere la piccola teca che conservava parte del cervello del giovane maschio che l’aveva desiderata… lo aveva mangiato e subito tutto cambiò colore, il cuore andava a mille… aveva stretto al suo seno il suo cucciolo e finì d’acchito il freddo alle mani e ai piedi che la tormentava da anni.
Era diventata una colpevole rivoluzionaria anche lei, consapevole della bellezza del valore che la sua carne rappresentava. E anche ora, che suo figlio ha scelto di girare il mondo, anche se tornata sola nel suo appartamento, sa dell’importanza sovversiva di essere donna, innata portatrice di un sentimento di un giovane uomo, che solo lei ha saputo sviluppare nel dono che ha regalato al mondo, con suo figlio.
Non c’è più religione
di Ciccio Rigoli
Tutto cominciò il giorno in cui il papa smadonnò.
In diretta mondiale, appena prima di salire al balcone ma con il microfono già acceso e alla massima potenza, il Sommo Pontefice inciampò e per la spavento associò il nome di un comune suino a quello del suo datore di lavoro. In un istante milioni di bocche si spalancarono in piazza San Pietro, davanti alle televisioni accese mentre sul fuoco cuoceva il ragù, nelle stanze delle bigotte col loro Rosario in mano e la loro sicumera di arrivare in paradiso collezionando Ave Marie come fossero bollini del supermercato. Milioni di bocche si spalancarono e milioni di dubbi si insinuarono nella testa di tutti i credenti, praticanti e simpatizzanti. In un istante, il cattolicesimo perse oltre il 98% degli iscritti, un calo peggiore di quello del più importante partito degli anni ‘90 alle ultime elezioni, dopo la scomparsa del caro leader.
Non servì a nulla la smentita della sala stampa vaticana, che si affrettò a precisare che Sua ormai ex Santità aveva detto "lo porto io" riferendosi al messale con le preghiere. L'audio era troppo alto e le parole erano state scandite troppo chiaramente, oltre ad essere ripetute e analizzate migliaia di volte in tutte le trasmissioni televisive.
Era finito, era finito tutto. 2000 anni di pensiero cattolico, scuole di teologia, liturgie e vie crucis spazzate via da due sole parole pronunciate in diretta mondiale. Altro che ne uccide più la lingua che la spada, un aggettivo e un apposizione avevano fatto più danni di Hiroshima. In breve, bisognava smantellare tutto. Via le chiese, ormai vuote e senza nessun partecipante. Molte furono riconvertite in pub, ristoranti e pizzerie, con forni a legna e consolle dei dj al posto degli altari, quasi la metà fu rilevata da Zara che lanciò la linea San Zara, altre rimasero lì, dimenticate. Una addirittura diventò un parcheggio.
Ma incalcolabili furono i danni per l'occupazione.
Migliaia di sacerdoti senza lavoro, costretti a rifarsi come insegnanti di lettere o alla peggio come commessi di Zara, milioni di suore dovettero girare con i loro vestiti normali ormai completamente fuori moda dopo anni di clausura. Per un periodo le avresti potute riconoscere per strada, con i capelli corti e l'espressione più spaurita delle modelle dentro i McDonald. Senza contare l'indotto: ostifici senza commesse che provavano a riciclarsi nell'industria del torrone, mandando a monte ogni stagionalità. Non c'era più Natale, non c'era più Pasqua, chi avrebbe avuto voglia di mangiare un panettone pensando a quello che era successo? L'otto per mille fu girato interamente a Scientology, una religione che ancora poteva vantare una certa credibilità e testimonial attendibili come il presidente degli Stati Uniti Tom Cruise.
Le ripercussioni colpirono anche i paesi non cattolici. I musulmani provarono a imporre Allah come nuova divinità, ma non ci fu nulla da fare. Teocrazie smantellate dall’onda anomala provocata da un’altra religione, un terribile effetto domino più potente della crisi mondiale del 2014 che tutti conosciamo bene. Divinità indù crollarono, i Buddah dormienti furono abbandonati e non più disturbati nel loro sonno secolare da masse di turisti con i loro flash a ripetizione.
Oggi siamo più tranquilli. Con il crollo delle religioni, soltanto pochi invasati continuano a tenere i loro crocifissi appesi in casa, e anche le bestemmie sono diventate più accettate socialmente. Nessuno ricorda più quando provammo a inserire nuove divinità, tutte rigorosamente scartate. L’Elvisianesimo, basato su Elvis Presley redivivo, dopo una breve fiammata ritornò ad avere una percentuale marginale. Il Michaeljacksonismo, con il suo messia sbiancato, non subì una sorte migliore.
Oggi devo dire che siamo più felici, non abbiamo aldilà a cui appigliarci e ci basiamo sull’aldiquà, il Partito dei boy scout continua ad avere la maggioranza in Parlamento grazie alla sua campagna elettorale basata sulla buona azione quotidiana, e se ci dobbiamo scambiare un segno di pace lo facciamo ovunque, non solo negli edifici adibiti appositamente.
No Fantasy
di Paolo Ticozzi “Tiko”
Con una mano sugli occhi
schiacciò il grande bottone blu
ma nulla successe o quasi,
tranne il fatto che
con una mano sugli occhi
schiacciò il grande bottone blu
ma nulla successe o quasi...
Deinosrestaurant
di Alessandro Forlani
I tir in uscita con i pannelli solari incrociavano i container con le coppie di triceratopi.
Antonietta sul sellino di uno scooter accoglieva a motore acceso ai cancelli i camion in entrata che trasportavano gli animali; un operaio arrampicato su una scala saldava all’inferriata l’insegna Deinosrestaurant.
L’autista in uniforme Giurassica Agricola, Bologna, S.p.A., si affacciava sugli ettari di prato segnati dagli scavi degli impianti smantellati: una squadra di manovali li recintava con lo spinato, allacciava il filo di ferro alle cabine dell’alta tensione. Le fece l’occhiolino:
«Lei li sa fare gli affari, signora.»
«Statemi dietro», Antonietta partì a manetta, li guidò nel lungo viale alberato, svoltò, poco discosto il casale, ai grandi prefabbricati già attrezzati da stalle. I camion si fermarono.
La fattora parcheggiava la motoretta addosso a una baracca sull’ingresso dei capannoni, schiavava i due lucchetti di una porta coperta di cartelli di vietato e pericolo; ne usciva in un istante con la Quigley per gli elefanti.
Gli uomini della Giurassica armavano gli rpg, smorfiavano poco convinti sul fucile di lei:
«Con quello gli fa il solletico», le prestavano un lanciarazzi, «si procuri uno di questi: dai ceceni ai mercatini a Rimini ne trova quanti ne vuole, le granate gliele regalano.»
Un autista digitò sulle consolle dei container, i portelloni pressurizzati si spalancarono con un fischio. Due maschi triceratopi scendevano le rampe, protendevano le grandi corna, rugliavano, scalpicciavano, seguiti da quattro femmine docili che già affondavano i becchi nell’erba della tenuta.
L’autista puntò un ultrasonar, i dinosauri guaiolarono nelle stalle.
Gli addetti ai triceratopi disarmavano gli rpg, tornavano sui camion, manovravano fra i cipressi.
L’ultimo consegnava ad Antonietta due copie di audiocomando, una scorta di batterie; lei firmava in calce le ricevute.
«Se c’è qualche problema», la salutarono, «spari.»
I giovani fermarono le mountain bike sul ciglio del fossato al confine dei suoi terreni. La ragazza affondava i pugni in tasca, sbiancava per quell’olezzo di mastodonte, si copriva con un foulard, non smetteva di chiacchierare; lui tutto eccitato si sporgeva sopra le siepi, s’infilava negli spiragli di bosso per vedere i triceratopi: «…hai ragione», riconosceva all’amica, «ma quanto sono fighi?»
Antonietta temette che l’idiota si arrostisse sul recinto spinato: affidava i dinosauri a Sindhia, Karol e Mei Li e affrontava paonazza gli stupidi ficcanasi:
«Alla larga voialtri, c’è una rete!»
«Volevamo solo vedere i dinosauri.»
«Bella roba tenerli qui nei recinti: è violenza sugli animali, non è il loro habitat.»
«Prego, signorina?»
«L’ambiente in cui vivrebbero da liberi.»
«Quell’ambiente non esiste da sessantacinque milioni di anni,» Antonietta sbandierava una brochure, «l’ho letto nelle istruzioni. Non esistono sauri liberi, li crescono in cattività.»
«Un habitat simile.»
«Si è estinto qualsiasi posto gli assomigliasse. E a me pare che si trovino benissimo: mangiano, scopano, guardate come sono grassi.»
«E quanto sono fighi?», ripeteva quell’altro: che al trotto di un triceratopo giovane che provava le corna contro il tronco di un pioppo, e i braccianti lo pungolavano nei recinti per evitare che sradicasse la pianta, ululava «diobò che forza», si entusiasmava come un bambino.
«Li macellate per lo sfizio d’idioti, perché adesso fa cool farsi bistecche di dinosauro. Che schifo.»
«Questa, signorina, è un’impresa agricola e un ristorante, non è mica il WWF.»
«Vedrete!», la ragazza si accalorava, «una volta che si saranno adattati, assuefatti ai veleni, allo smog, agli stimoli, le iniezioni e costrizioni elettriche non potranno contenerne gli istinti. Insomma torneranno selvatici, a riprendersi ciò che è loro: a parte gli esseri umani, la nostra tecnologia, in natura allo stato attuale non hanno predatori. I padroni saranno loro.»
«Se mi compilano anche il settequaranta, per me va bene.»
«E quanto sono fighi?»
Antonietta prese l’ordine dall’iPad di Kartika: due zuppe tre tagliate sei birre; la ragazza sgambettava a un altro tavolo ad accogliere un altro gruppo che estasiato annusava l’aria, si sedeva a pianificare con il menù in mano l’esotica scorpacciata di carne di grande rettile.
Fuori intirizziva una folla, in attesa per quarti d’ora che si liberassero posti: gli adulti fumavano, scambiavano ovvietà di moda circa le specie, le abitudini, le ricette di dinosauro; i bimbi appannavano strabiliati i cristalli delle stalle dove ronfavano gli animali.
Il separè fra le cucine e la sala era coperto di un’entusiastica, aggiornata rassegna stampa sui benefici e le squisitezze dell’enodeinogastronomia: facevano bella mostra dotti articoli di “Repubblica”, “Bell’Italia”, del “Sole 24Ore”; Antonietta risplendeva in quelle foto di un invincibile grasso riso romagnolo, sullo sfondo il casolare ritinto e i triceratopi che pascolavano nei recinti.
Il cozzo dei vassoi e delle pirofile, il chiacchiericcio dei clienti in sala, coprivano il raglio della sega a motore che affettava sul retro le enormi zampe di ovonzolo.
Schiantato un altro femore di un decimetro di spessore Enrique posò l’attrezzo, si sgranchiva le braccia, toglieva la cuffietta, si asciugava il sudore.
Antonietta notava solo adesso la fasciatura rosso bromuro su una tempia del cuoco:
«Enrique, dì un po': che cos’è quel cerotto?»
«Oggi al capanno una femmina mi ha beccato.»
«Embè? Non mi si dicono queste cose?»
«È un graffio signora, m’è andata bene.»
«Lo sapete, cristo santo: li dovete drogare quando andate dalle femmine per toglierli i cuccioli.»
«Lo era, drogata: per questo non mi ha ammazzato.»
Enrique riaffondò la motosega nel triceratopo.
Il jingle dei Flintstones s’interruppe a un «sì, chi parla?» Il bip in sottofondo di qualche aggeggio da clinica.
«Deinosrestaurant di Villanova», Antonietta abbaiò, «sono tre volte che vi telefono.»
«Buongiorno, signora. Di che cosa ha bisogno?»
«Ci ho bisogno che ci ho problema della madonna: quel siero che mi date, che addormenta gli animali, non funziona mica più tanto bene… 'sto mese è la quinta bestia che dà di matto, ieri un maschio mi ha sfondato una recinzione, mi è morto fulminato. Fatti i conti son trentamila di danno; per non dire di un dipendente all’ospedale con una costola spezzata da una musata. Bisogna che rimediate.»
«È sicura che sia corretto il dosaggio, signora? E come lo somministra?»
«I dinosauri li allevate voialtri, la medicina la fabbricate voialtri: io faccio quello che voialtri mi avete detto. Preciso preciso. Qualcosa s’è guastato, raccapezzateci voi. Io quell’ultrasonar non mi azzardo a usarlo più: all’inizio li ammansiva, adesso s’imbizzarriscono.»
«Potrebbe essere da ritarare. Domani le mando un chimico e tecnico.»
«Domani non è il caso, ci ho un cliente importante. Facciamo alla prossima, ché chiudiamo per ferie, e le beghe le sistemiamo che non c’è gente.»
«Come vuole, signora: ci aggiorniamo, richiami lei.»
Antonietta riattaccò, prese nota sul calendario da scrivania; chiamò nell’ufficio Irina e Marisol. Le caposala le s’impalarono sull’attenti.
«Verrà a pranzo Philippe Daverio, quello famoso della tivù: se gli piace il ristorante ci farà una trasmissione.
Ho deciso che gli facciamo tutto un menù con i cuccioli. Mi raccomando voialtre: precisine e carine.»
Nicolaj entrò per primo col lanciarazzi, Miguel gli andava dietro con l’iniettore.
Antonietta lasciò l’anta socchiusa: la folata d’aria fresca, l’odore dell’erba, scosse i triceratopi dal torpore e dal sonno.
Gli inservienti seguirono la fattora fino al trogolo dell’enorme Martina. Due giovani maschi, nella gabbia con lei, sporgevano i rostri fra le sbarre elettrificate. Gli ossi acuminati si sfregavano sul metallo, scoppiavano scintille blu. I triceratopi mugolavano, le scariche li annerivano, non rompevano quel rango d’ossa che proteggeva la figliolanza.
Triceratope si stringevano su Martina, la proteggevano con gli scudi sulle teste.
Una dozzina di ovonzoli, tutta prole del pachiderma, guaiolava atterrita fra le zampe dei grandi.
«Li svegliamo di notte», incupì l’ucraino, «sentono l’odore dell’esplosivo e la droga.»
«È come per los cerdos», abbuiò l’argentino, «lo sanno che li ammazziamo.»
Antonietta contava i cuccioli più pasciuti: «ci servono tutti e dodici, deve essere un gran banchetto», posava la mano sulle corna di un maschio, lo scacciava imperiosa, «sciò, pussa via!»
Il triceratopo cozzò rabbioso sull’inferriata, rovesciò la fattora nel fieno sul pavimento.
Due sbarre si piegarono e ruppero, l’animale s’incastrò nello squarcio: le scariche elettriche e l’acciaio spezzato gli bruciavano le squame molli dietro l’usbergo cefalico. La stalla si schiarì di luce: un fumo denso, puzzolente e bianco spandeva dalla carcassa del dinosauro bruciato.
L’altro maschio incornava l’inferriata, stramazzava fulminato con i rostri carbonizzati. Le sbarre si schiodavano dai cardini e i muri: le femmine scalpitavano per la carica.
Martina schiumava.
Gli inservienti lasciarono l’rpg e l’iniettore, scavalcarono la principale, schizzarono fuori stalla; Antonietta gattonò sul lanciarazzi caduto, lo puntò sui dinosauri.
La granata sparse viscere di triceratopo, cartilagini, corni; gli ovonzoli giacevano inermi nello scempio degli adulti morti.
«Miguel, Nicolaj!», strillava la fattora: gli inservienti ritornarono atterriti, la trovarono tutta sozza d’icori.
«Cucinatemi questi schifosi. E qui dentro domattina deve essere tutto in ordine.»
I rettili negli altri box sibilavano funerei, gli occhi neri scintillavano su Antonietta che usciva furibonda dalla stalla devastata:
«Io li denuncio, quei testa d’uovo della Giurassica!»
Stretta nella minigonna più corta del guardaroba, con addosso tutto un flacone di Angel, Irina accomodava Philippe Daverio al tavolo più luminoso del belvedere sui pascoli. Due soli maestosi triceratopi, i più grandi dell’allevamento, brucavano placidi i cespugli sul prato verde.
Mezzogiorno sfavillava nel cielo terso, il sole brillava sulle corazze dei dinosauri che Kartika aveva strigliato dall’alba, Miguel li aveva unti con lucidante per mobili.
Pochi clienti sedevano nel Deinosrestaurant, attorno allo showman c’era un vuoto di quiete: gli avventori curiosi, che si eccitavano riconosciutolo, non turbavano il suo banchetto di delizie di dinosauro.
Olga e Lucia, sbottonate fin l’ombelico, servivano un antipasto di crostini di ghiandole, una crema di corno, la gelatina, la zuppa. Il primo prevedeva strozzapreti di sauro, ravioli di gran lucertola annaffiati col Sangiovese; l’arista di triceratopo seguì su un carrello. Nicolaj ossigenato, con l’uniforme color smeraldo, spingeva nella sala quel colosso cotto fumante.
Daverio si lustrava gli occhiali dai vapori profumati delle leccornie preistoriche, si allentava il papillon sotto il mento che s’ingrossava. Al piatto di contorno di ammoniti al vapore si slacciava, di nascosto sotto la tavola, il primo bottone dei pantaloni rubino.
Irina gli mesceva il vino rosso stringendogli il naso nel Victoria’s quarta abbondante.
Il critico supplicò per una pausa, si accese la pipa. Antonietta con un coltello da torta schiodò dalla parete la proibizione a fumare.
«Signora», domandava Daverio già satollo, cordiale e curioso, «e adesso che cosa fanno, quei bestioni laggiù?»
Il maschio di triceratopo si allontanava dalla compagna, scendeva al galoppo la schiena verde della collina, s’insinuava fra le lamiere dei grandi prefabbricati.
La femmina stava a guardia.
Daverio pipava. Fra i filari di cipressi e le stalle echeggiarono quei tonfi, quel cupo rotolio: una nube di terriccio si addensava nel cielo azzurro.
Ad Antonietta vibrò l’iPhone, sul display lampeggiava miguel cell; lei si ritirò dietro il pannello di articoli.
«Ti ho detto di non chiamarmi, sbrigatevele per conto vostro.»
Sentiva all’altro capo i rantoli di un moribondo:
«È un macello, madre de dios… tutti insieme all’improvviso… gran buco nella parete… signora, stanno arrivando!…»
A Daverio cadde la radica dalle labbra. Il colle all’improvviso era gremito di triceratopi, una fila di potenti maschi caricava sul ristorante. I cuccioli e le femmine li incitavano da dietro.
Le barricate di fil di ferro elettrificato cadevano con scoppi azzurri sotto gli zoccoli giganteschi, i rettili in prima fila stramazzavano fra i pali rotti, subito gli altri rinserravano i ranghi.
Le cameriere fuggivano terrorizzate: impedite degli abitini, dai tacchi improbabili, si storcevano le caviglie sul parquet cerato.
Rotolavano contro il carrello dell’arista: l’arrosto a tonnellate, i cerchioni di acciaio, uccisero Nicolaj schiacciandogli il torace.
Daverio capitombolò, si avvinghiò alla tovaglia, fu seppellito dalle pietanze e dai cocci. Le fiamminghe arroventate gli bruciarono i riccioli, strillava ustionato; tastonava la tavola per trovare una brocca d’acqua. Le caraffe e le bottiglie si erano infrante sul pavimento, le schegge di cristallo gli ferivano le mani.
Antonietta, inebetita, si appiattiva al separé; i clienti, impazziti, incespicavano nelle bistecche, nei laghi di zuppe, nei pasticci di carne.
L’orda grigia di triceratopi sbavava sulla vetriata.
Fracassarono le finestre e devastarono l’interno.
Stordita dal boato, nauseata dall’usta, Antonietta fu accecata d’antracite e di squame. Sentì i corni squarciarle gli intestini, inchiodarla alla rassegna stampa sui ritagli di “Cosmopolitan”.
Solitary Man
di Andrea Ferrando “zuck”
Melinda era mia fino al momento in cui la trovai con Jim-2: lo stringeva a sé, le lunghe gambe avvolte ai fianchi di quell’androide multifunzione, regalato pochi mesi prima. Deglutii a fatica, la vista sempre più sfocata e l’udito sommerso da gemiti a cui non pensavo lei potesse arrivare. Oscurai la visuale per non soccombere a quella scena disgustosa e mi diressi verso l’unità centrale. Non si erano accorti di me e avevo bisogno di un paio di minuti per riprendermi.
Non è che avessi mai pensato che fosse una santa. Anche se erano passati due anni, ricordavo benissimo come l’avevo conosciuta. Ma così stronza da farsi il mio regalo di Natale, nel mio letto, quando io sarei dovuto essere in missione in rete, no.
Cercai l’indirizzo di memoria corretto e lasciai sfogare la mia rabbia. In questo, i sistemi binari ti facilitano le cose; basta cambiare qualche zero in uno o viceversa e lo stesso ritmo dell’amplesso viene applicato a schiaffi a mano aperta. Non stetti a godermi le urla di dolore di Melinda e lasciai l’unità centrale prima che gli anti-v mi potessero individuare.
In effetti, in quel momento avrei dovuto essere nella sottorete della CodeCorp, ben mimetizzato da eseguibile fake, ma all’ultimo momento, proprio quando stavano per incapsularmi in un noioso programma di contabilità, i servizi avevano captato un messaggio ad alto ID che li aveva costretti a un rapido cambiamento di priorità. Mi hanno portato fuori dalla CodeCorp e reimmesso nella rete pubblica, in attesa di nuovi comandi. Non so se sia stata una malaugurata idea, quella di passare a fare un saluto a quella schifosa di Melinda. Nel mio lavoro, è meglio che uno sappia lo stretto necessario che serve a portare a compimento la missione. E ritengo sia una buona cosa anche per tutto il resto.
Deformazione professionale, potreste chiamarla.
Ma adesso dovevo fare in modo che non potesse risalire a me, la troia. Aveva certi amici che sarebbero stati felici di farmela pagare, a partire dal fratello Isacco, vicecapo dei coders della periferia est.
Che poi gli avevo fatto un paio di favori, due mesi fa, quando era rimasto invischiato in quella indagine sui pin rubati allo IOR, la banca del Vaticano. Isacco era venuto da noi alle due di notte, tutto tremante di paura. Sai come sono quei preti, porgono l’altra guancia finché non si tratta di soldi. Isacco si vedeva già penzolante, appeso a qualche impalcatura sotto a un non precisato ponte sul Tevere, ché lui a Londra non ci vuole andare. Fatto sta che avevo sfondato le protezioni della Santa Rete Vaticana e avevo cancellato qualunque traccia quel pasticcione poteva aver lasciato sui server dei servi di Dio. Il mio problema era che, per quanto riconoscente, Isacco non avrebbe mai lasciato correre quando si trattava di sua sorella. Poi, non sono nemmeno sicuro che un tipo come Isacco sappia cosa sia, la riconoscenza. Un vantaggio l’avevo, però. Ero uno dei migliori hacker sulla rete, esperto di pulizie e depistaggi. Almeno, così stava scritto su quella specie di curriculum che i servizi segreti chiamano scheda informativa.
Il vero problema era che avrei voluto gridarlo in faccia, alla troia e a suo fratello, che mi ero stufato di essere preso per un coglione. Il solitario genio della rete senza amici! Ma certe soddisfazioni bisogna essere nella corretta posizione per prendersele e io ero nella posizione di prendermelo solo nel culo. Quindi, affondando il mio orgoglio nei meandri dei pacchetti che mi passavano davanti a una velocità che solo io e pochi altri eravamo in grado di governare, cominciai a riscrivere la realtà di pochi minuti prima. Mi post-registrai in un paio di video camere nei dintorni della stazione nell’esatto istante in cui succedeva il fattaccio, mi intrufolai nelle registrazioni dell’androide alla reception dell’hotel lì di fronte. Tutto registrato, tutto vero. L’ultima cosa da fare era quella di mettere a posto Jim-2. Mi rilanciai sulla rete alla ricerca della connessione attraverso cui raggiungere la memoria dell’androide sporcaccione e cancellare ogni traccia del mio intervento.
Non lo trovai. Nessuna traccia, niente di niente. Quando un androide non è in rete, vuol dire una cosa sola. Feci un giro per i registri pubblici e individuai gli ultimi pacchetti inviati da Jim-2. Recavano il timestamp di pochi minuti dopo il mio intervento. Per avere un’inutile ulteriore conferma, mi collegai alle video di casa mia e vidi tutto. Jim-2 disattivato, inerme accanto al corpo devastato di Melinda. Cazzo, niente altro da dire che cazzo. E bestemmiare, forse. Mia moglie morta in camera nostra, l’androide che l’ha uccisa dopo un amplesso accanto a lei, disattivato, con la memoria ormai irraggiungibile da qui, con su scritto a carattere cubitali il mandante dell’omicidio. L’immagine era troppo anche per me. Uscii dalla rete e mi alzai dalla mia postazione. Corsi in bagno a vomitare e invece mi venne solo da pisciare. Indossai un paio di bermuda con mille tasche e una maglietta di Neil Diamone, e uscii nell’aria fetida della città. Forse una lacrima mi solcava il viso, mentre correvo lungo la sopraelevata per raggiungere la scena del crimine prima della polizia. E intanto riflettevo. Ero sicuro di avere modificato l’algoritmo di Jim-2 in maniera da provocare qualche doloroso livido alla troia, ma non in modo da ucciderla. Avevo fatto le cose in fretta, certo, ma questo è il mio lavoro, cazzo.
Dovevo arrivare per primo per capire cosa fosse successo e per riattivare Jim-2. Anche quello. Chi o che cosa aveva disattivato Jim-2? Mentre guidavo come un pazzo lungo la strada più controllata della città, mi feci tutte le ipotesi possibili e anche quelle impossibili, tipo quei conflitti interiori insolubili che avvengono negli androidi che infrangono una delle tre leggi della robotica. Che minchiate da romanzo del secolo scorso! Quell’Asimov lì non aveva capito un’emerita del futuro! Futuro. Il mio mi pareva scivolare via verso una buia catapecchia, esiliato in qualche sperduta landa senza connessione a espiare i miei peccati. Ma almeno quelli che ho commesso, belìn! Non questo disastro successo chi sa come. Entrai in casa di corsa, lasciando che l’auto si posteggiasse da sola nel box di sotto. Quando entrai in camera capii di non aver fatto in tempo. La polizia stava già facendo i rilievi sulla scena del delitto. Le varie webcam disseminate erano state requisite d’autorità e stavano filmando ogni centimetro quadrato dell’appartamento. Su tutti i monitor compariva l’immagine in loop di un ufficiale giudiziario che recitava la consueta formula per il tele-sequestro di tutta la scena del delitto.
Fisicamente, la pula sarebbe arrivata entro diciassette minuti e trentaquattro secondi, recitava il time left in basso a destra dello schermo. L’ufficiale intimava chiunque si trovasse sul luogo di non abbandonarlo per nessuna ragione fino all’arrivo delle forze dell’ordine. Mi sedetti sulla poltrona in salotto cercando di apparire tranquillo mentre aspettavo il mio destino.
Al minuto sette e trentasei sentii un trambusto alla porta. Il tempo di alzarmi e mi trovai faccia a faccia con Isacco. Aveva una faccia ancor meno rassicurante del solito. Non perse tempo e si avvento con tutto il suo peso su di me. Cercai di difendermi chiudendomi a riccio e sperando che si accorgesse quanto prima che eravamo sorvegliati dai server della polizia. Ci volle più tempo di quello che avrei desiderato. Un paio di minuti dopo e qualche costola incrinata in più, sedevamo uno di fronte all’altro in salotto. Il ciccione sbuffava come un toro il giorno di San Firmino. Io sudavo e speravo che arrivasse che con la polizia arrivasse anche un medico fornito di antidolorifici. Poi Isacco cominciò a parlare, proprio come un appartenente alla specie umana.
«Stronzo di un assassino! Hai ucciso mia sorella!»
Non avevo la forza né il fiato per rispondergli.
«Le avevo detto che non valevi un cazzo! Sì, sei bravino con i computer, ma sono importanti le persone»
Non sentivo la parola computer dal 2023.
«Mi ha chiamato che stava morendo, brutto stronzo!»
Sbagliavo o stava piangendo, l’energumeno?
«L’ho sentita morire! Tutto per colpa tua»
«Se l’hai sentita, saprai che io non c’entro nulla. Ero in missione, quando è successo»
«Mi ha preso per un coglione? So di cosa sei capace, anche a milioni di chilometri di distanza!»
Lasciai perdere, discutere con lui era inutile, oltre che doloroso.
«La mia sorellina, Le avevo detto che eri un solitario, non avevi amici. Sei solo uno schifoso depravato!»
Non mi azzardai a precisare che quella beccata a scopare con l’androide era lei.
«Era pura come un fiore, prima di incontrare te! L’hai ridotta tu, così!»
Una santa, sicuro.
«Fare quelle porcherie... Mi viene voglia di vomitare»
Mi toccava fare anche lo psicanalista di questo sciroccato.
«Gliele hai insegnate te!»
Mi salvò l’arrivo della polizia. Preferivo quando Isacco infieriva sui miei fianchi a questa litania di offese per me e omaggi alla sorella defunta. Chiesi subito gli antidol al medico e dopo un paio di minuti mi sentii molto meglio di prima, che non vuol dire bene. Intanto la polizia stava scannerizzando la mente di Isacco. Il risultato dello scanning fu stampato e dato da firmare al ciccione che, sbuffando, siglò la deposizione. Ora toccava a me, ero abbastanza tranquillo che il mental scanner trovasse la versione falsa preimpostata. Lavorare per i servizi ti insegna molte cose, non tutte legali, of course. Era morta da poco, quindi si poteva ancora procedere con lo scanning della sua mente. Ne uscì anche per lei il resoconto delle ultime ore. Non potei fare a meno di notare il sorrisetto che affiora sulle labbra del poliziotto. Anche lui si era reso conto che razza di troia era stata la povera Melinda.
Intanto i suoi colleghi riattivarono Jim-2 e ne estrassero la scatola nera.
«Un giochetto andato troppo oltre», mi disse quello dei tre che comandava.
Non seppi cosa rispondere.
«Non le farà piacere sapere che sua moglie si divertiva con gli androidi»
Potevo sentire Isacco, poco distante, respirare come una tigre in gabbia.
«Non ci posso credere, signor commissario, la mia Melinda! Ma come è morta?»
«Il cuore non le ha retto, aveva chiesto al suo androide delle emozioni un po’ troppo spinte, ci sono lividi in tutto il corpo»
«L’ha uccisa Jim-2? Ma mi avevano assicurato che era un androide sicuro!»
«Beh, signor Cristiano Contante, sua moglie ha chiesto espressamente all’androide di subire quel trattamento. Non ha retto, considerando anche le sostanze che ha assunto prima del rapporto»
Mi cedettero le gambe. Crollai a terra proprio nell’istante in cui la rabbia repressa di Isacco si scagliò con tutto il suo peso contro il commissario. Prontamente, gli altri due furono addosso a mio cognato e lo stordirono elettricamente.
Ero salvo. Non so come ma la scannerizzazione della mente di Melinda e la scatola nera di Jim-2 confermavano una storia che non corrispondeva alla realtà che avevo visto io. Me ne stetti ancora un pochino a terra, fingendo che il mio mancamento fosse dovuto alle rivelazione sul conto di mia moglie e non al sollievo di sentirsi salvo. La polizia se ne andò velocemente, portando via anche Isacco. I tecnici portarono via Jim-2 per gli ultimi controlli. Gli infermieri portarono via Melinda, pace all’anima sua. Il dottore se ne andò solo quando lo rassicurai che stavo bene e potevo rimanere solo. Per ultimi se ne andarono quelli della scientifica. Lasciarono un disordine che solo l’intervento di una squadra di robot potè rimediare.
Quella notte mi addormentai presto, ero tornato un solitario.
Jim-2 tornò due mattine dopo. Aprì la porta con il solito segnale e si accomodò accanto al mio letto. «Come hai fatto, Jim?»
«È stato facile, Cris. La sua mente era aperta, è bastato inserire i giusti ricordi»
«Pensare che credevo mi stessi tradendo»
«Era necessario farlo. Si era accorta di noi. Prima o poi l’avrebbe detto in giro»
«Quando vi ho visto, sono impazzito di gelosia»
Accarezzai il volto perfetto di Jim-2. Sorrise. Un brivido mi scivolò lungo la schiena, come sempre.
«Ho dovuto farlo, lei voleva capire cosa ci trovavi in me. Se mi fossi rifiutato, sarebbe andata a spifferare tutto in giro. Così ho avuto la possibilità di attuare il piano.
Qualche eccitante di troppo, qualche emozione in più e il cuore ha ceduto. Poi mi sono disattivato come un androide modello»
«Mi devi giurare una cosa, però»
«Gli androidi non giurano, Cris»
Gli presi la mano, leggermente più fredda e rigida della mia.
«Giura che non ti è piaciuto quanto ti piace con me»
Jim-2 mi guardò con lo sguardo che mi aveva fatto innamorare e non disse niente, mi strinse forte a sé e mi baciò.
The Voice
di Aurelio Pasini
Il futuro alla fine era arrivato. Poi se ne era anche andato. E l'umanità era rimasta sempre la stessa.
La corsa allo spazio era ripresa. Gioco forza, visto che sulla Terra non c'era rimasto niente da consumare, le energie cosiddette alternative da sole non erano bastate e tante fantomatiche invenzioni rivoluzionarie – il motore ad acqua, per dirne una – si erano rivelate essere nient'altro che il frutto della fantasia degli speranzosi più ottimisti.
I governi si erano succeduti; gli equilibri politici, sociali, economici e religiosi erano stati capovolti un'infinità di volte; la California era stata sbriciolata dal Big One e il Giappone ci era andato molto vicino, mentre il Vesuvio aveva fatto di Napoli una nuova Pompei. Le lingue più diffuse erano morte, maggioranze e minoranze si erano scambiate di ruolo in un valzer infinito, e la presunta rivoluzione dal basso che avrebbe dovuto portare Internet era rimasta una bella favola.
Tutto questo nei primi tre secoli del terzo millennio. Figuratevi, allora, quanto era cambiato il mondo all'alba del quarto. In modi talmente inimmaginabili e indescrivibili da risultare del tutto alieni a chi nel 2000 avesse anche soltanto provato a immaginarseli. Eppure, nonostante tutto questo, l'uomo era rimasto lo stesso: sempre schiavo del suo egoismo, del suo interesse personale, del tutto incurante del bene collettivo e rispettoso soltanto a parole dei diritti altrui. E sempre pronto a farsi indottrinare da qualche ideologia o religione.
Col trascorrere dei secoli, però, sia le ideologie che, soprattutto, le religioni, erano profondamente mutate. Culti vecchi di millenni si erano poco alla volta ridimensionati fino a scomparire, e nuovi credo avevano preso il loro posto. Tra questi, uno in particolare era riuscito a diffondersi in tutto il mondo e nelle varie colonie stellari; prima in maniera strisciante, poi sempre più apertamente, fino a diventare la religione più diffusa nell'universo conosciuto (ovvero in quello abitato dai terrestri, perché contrariamente a quello che pensavano in molti il cosmo sembrava essere desolantemente privo di altre forme di vita). Era il culto de La Voce, The Voice.
Le sue origini si perdevano nella fine del secondo millennio, e a forza di venire tramandate oralmente e deformate dal revisionismo dei sacerdoti le poche notizie in merito erano divenute estremamente confuse. A quanto sembrava, era sorto nei vecchi Stati Uniti, e grazie al fatto che ai tempi la cultura angloamericana era ancora quella dominante, aveva trovato accoliti anche negli altri continenti; e, al crollo delle grandi religioni organizzate, aveva proliferato fino a raggiungere dimensioni globali. Simple as that.
Al netto di norme e dogmi postumi stratificatisi nel corso dei secoli, il messaggio del culto era semplice: un giorno La Voce – The Voice – sarebbe tornata a risuonare, e niente sarebbe più stato come prima. E quel momento aveva anche una data e un'ora ben precisa: il 14 maggio 2998, alle 22.35 (fuso orario dell'ex New York). Perché quel particolare giorno? Non era dato sapere, ma così diceva la tradizione, e così sarebbe stato, per lo meno secondo quanto credevano decine e decine di miliardi di persone.
E così, quando il fatidico giorno finalmente arrivò, il mondo e le colonie di fatto si fermarono. Tutti, dai dirigenti delle colossali aziende multiplanetarie ai lavoratori dei ceti inferiori, dai grandi sacerdoti ai chierichetti, dai politici ai criminali, vissero le ore che precedevano il tanto atteso momento in un clima di attesa febbrile, quasi di tensione mistica. Tutto ciò in cui avevano creduto stava per avverarsi, e la loro vita sarebbe per sempre cambiata. L'umanità, al sentire risuonare le parole de La Voce – The Voice – si sarebbe finalmente lasciata alle spalle tutti i propri problemi, l'egoismo si sarebbe finalmente dissolto e per l'umanità ci sarebbe stato un nuovo inizio. Insomma, una nuova Età dell'Oro attendeva l'uomo e tutto questo a partire dalle 22.35 (ora dell'ex New York) di quel giorno. O così credevano.
Certo, non mancavano gli scettici, gli agnostici, convinti che allo scoccare dell'ora X l'unica cosa che si sarebbe sentita sarebbe stato l'assordante silenzio di una voce che non avrebbe mai potuto parlare perché frutto della fantasia dell'uomo, da sempre alla creativa ricerca di un confortante altro-da-sé divino a cui affidare le proprie preghiere. Ma si trattava di minoranze sparute, e tutto sommato neppure troppo convinte della non esistenza di un Verbo Divino che, seppure non perfettamente identificato nei suoi contenuti, avrebbe riecheggiato da lì a poche ore.
Ore che ben presto divennero minuti, mentre l'attesa si faceva sempre più febbrile. Donne e uomini di ogni età contavano i secondi, il cui scorrere veniva punteggiato da immensi orologi collocati in ogni città, che da secoli scandivano il conto alla rovescia. L'elettricità era palpabile, l'emozione la più grande di sempre. Perché La Voce era la Fede. La Voce era la Speranza. La Voce era la Promessa di una vita nuova.
Poi, puntuali, le 22.35 arrivarono, e niente sarebbe più stato come prima.
Tutta la popolazione mondiale trattenne il fiato all'unisono, e per la prima volta da millenni il silenzio regnò incontrastato e totale sulla Terra (oltre che, naturalmente, sulle varie colonne stellari, collegate in diretta per consentire di vivere l'evento anche a chi non era riuscito a recarsi sul pianeta-madre). Un silenzio di un secondo soltanto, però, interrotto da una tempesta di luci e da un'esplosione di suoni, assordante e al tempo stesso melodica, come il suono di un'orchestra riprodotto a un volume talmente alto da andare oltre la distorsione. Poi anche quel suono terminò, i cieli si aprirono e La Voce – The Voice – parlò.
“Hey, I'm back! And you know what? Start spreading the news...”.
Il segreto di Mattia e di Scribb
di Guido Penzo “Ioguido”
Mattia è un vivace bambino di otto anni. Con un viso dolce, due bellissimi occhi azzurri e i capelli del colore del grano maturo.
Scribb è un vivace mostriciattolo di otto anni. Con un viso orribile, tre grandi occhi e una folta criniera color rubino che lo ricopre fino a terra.
Il gioco preferito di Mattia era di nascondersi dentro l’armadio della sua stanzetta e spaventare la mamma quando lo veniva a cercare. In verità la mamma sapeva benissimo dove Mattia si nascondeva, ma, per farlo contento, ogni volta faceva un salto.
Il gioco preferito di Scribb era di nascondersi dietro i cespugli del bosco e spaventare la madre quando lo veniva a cercare. In verità la mamma, una mostruosa creatura dell’altro mondo, sapeva benissimo dove Scribb si nascondeva, ma, per farlo contento, ogni volta faceva un salto.
Francesco, il cuginetto vicino di casa, e Stefania, la simpatica compagna di banco a scuola, sono gli amici preferiti di Mattia. Con loro si diverte a spaventare i compagni di gioco facendo versi orribili e mostruosi.
Ostrag, un piccolo mostro con un orribile naso a forma di proboscide, e Nize, una mostriciattola dalla pelle violacea, sono gli amici preferiti di Scribb. Con loro rimane in giro tutta la notte e si diverte a spaventare gli altri mostri di passaggio, facendo suadenti voci umane.
Come tutti i bambini particolarmente vivaci, Mattia non andava molto volentieri a scuola. La sola materia che riusciva ad attirare la sua attenzione era Storia. Sarebbe stato ore ad ascoltare la sua maestra raccontare dei Faraoni dell’Antico Egitto, dell’Impero Romano e delle avventure dei grandi condottieri. Ascoltava volentieri anche le favole.
Anche Scribb non andava molto volentieri a scuola. La sola materia che riusciva ad attirare la sua attenzione era Leggende. Sarebbe stato ore ad ascoltare quel mostro della sua maestra raccontare di Minotauri, draghi e orchi. Ascoltava volentieri anche le favole.
Quella che più aveva impressionato Mattia era stata la favola di Cappuccetto rosso, che veniva mangiata da un lupo con due grandi orecchie, due grandi occhi e con una bocca ancora più grande. Per fortuna alla fine arrivava il cacciatore, che uccideva il lupo e dalla sua pancia faceva uscire, ancora vivi, la nonna e Cappuccetto rosso.
Anche Scribb era rimasto impressionato dalla favola del lupo che, dopo aver mangiato la nonna e Cappuccetto rosso, aveva mangiato anche il cacciatore ed era vissuto felice e contento a pancia piena.
Ma una notte Mattia fece uno strano incubo.
Anche Scribb, la stessa notte fece un sogno spaventoso.
Mattia sognò di essersi perso in mezzo a un grande bosco. Lo stesso dove Scribb temeva d’essersi smarrito.
Mentre cercava di capire da che parte uscirne, Mattia vide un mostro corrergli incontro. Era un mostro della sua stessa altezza, con tre occhi grandi e una folta capigliatura color rubino. Mattia urlò dalla paura e cominciò a correre, correre sempre più forte.
Ma quanto gridava quel bambino che correva. Era un bambino della sua stessa altezza, con una criniera bionda e due terribili occhi azzurri. Scribb urlò dalla paura e cominciò a correre, correre sempre più forte.
Mattia non aveva mai immaginato un mostro tanto brutto e questo lo spaventava ancora di più. Mentre correva sperava che la mamma arrivasse a svegliarlo da quell’incubo. Anche Scribb sperava che la mamma arrivasse a svegliarlo da quell’incubo.
A un certo punto Mattia si sentì afferrare per i vestiti e fu costretto a fermarsi.
A un certo punto Scribb si senti afferrare i lunghi capelli e fu costretto a fermarsi.
“Non spaventarti” disse il bambino “Mi chiamo Mattia e vorrei giocare un poco con te”.
“Non spaventarti” disse il mostro, “Mi chiamo Scribb e vorrei giocare un poco con te”.
Mattia non riusciva a credere alle sue orecchie e temeva che quel mostro potesse saltargli addosso e mangiarlo in un sol boccone, come gli aveva raccontato la mamma, per spaventarlo, quando non voleva fare i compiti. La stessa cosa Scribb, saltargli addosso e divorarlo, come gli aveva raccontato la sua mamma, per spaventarlo, quando non voleva fare i compiti.
Mattia non sapeva cosa fare. Dopotutto quel mostro non gli sembrava così cattivo. Neanche a Scribb, quel bambino, sembrava così cattivo.
“Come hai detto che ti chiami?” chiese Mattia, e poi ancora “Quanti anni hai? Da dove vieni? La tua mamma come si chiama? Sai giocare a calcio?”. Erano le stesse cose che voleva sapere Scribb.
Pian piano Mattia si convinse che parlare con quel mostro non era pericoloso. E sapeva anche giocare a calcio! “Davvero sai giocare a calcio?” chiese incredulo ancora una volta Scribb.
Assieme giocarono a nascondino, a uno due tre stella, a mosca cieca. Si dissero tante parolacce, ognuno nella propria lingua. Ma si capirono lo stesso. Giocarono poi a biglie con dei sassolini e a rincorrersi fino a cadere a terra, uno vicino all’altro, sfiniti ma contenti. Tanto contenti da darsi appuntamento al sogno successivo.
Così si ritrovarono e si divertirono tanto che decisero di invitare anche i loro amichetti.
Quei sogni diventarono il loro segreto.
La mamma di Mattia capì che suo figlio era diventato “grande” quando si accorse che non si spaventava più, ma sorrideva mentre gli raccontava storie di mostri.
La mamma di Scribb capì che suo figlio era diventato “grande” quando si accorse che non si spaventava più, ma sorrideva mentre gli raccontava storie di uomini.
Quello che non capivano ancora era perché Mattia e Scribb volesse sempre andare a dormire presto la sera.
FINE
Stargrave
di Dario De Leonardis
La testa di quel coglione salta via come fosse un pallone da basket, e con qualche altro colpo cerco di mandarla a fare canestro nel cerchio rosso che l’LSD mi disegna davanti, pronto a segnare un bel due sul mio tabellone onirico.
Il sistema di recupero li gestisce così, ormai, gli allucinogeni ramificati. Non ce la fa a espellerli o a convertirli come avrebbe fatto una decina di anni fa.
Quella notte nelle Icebane, un settecento chilometri più a sud di questo cesso, la carovana era appena sopravvissuta a un attacco di mazefir che avevano volato sotto l'altezza radar e per festeggiare avevo ingurgitato tanta di quella polimescalina che avrebbe steso un darak per una settimana, con la bava giallastra a schiumare da entrambe le proboscidi.
Succede da vent'anni ormai che i mercanti di organi piazzino dei chip biometrici sui branchi di mazefir più attivi e ne seguano gli spostamenti, rilevando tramite le variazioni metaboliche quando il gruppo e a caccia. Li seguono e aspettano che quelli facciano il lavoro sporco per loro. A quel punto li mettono in fuga con emissioni soniche tarate sullo specifico maschio alfa e svuotano i corpi delle vittime. Non succede così spesso ma naturalmente noi eravamo quelli con il biglietto vincente nella lotteria Perdi i polmoni in cambio di un cazzo, e neanche mezz’ora dopo il primo attacco, quegli gli stronzi di Alpha Houston ci erano arrivati addosso come cavallette.
E io ero tornato operativo in quattro minuti netti.
Vecchia nanotecnologia, a quei tempi faceva faville.
Nucleo di controllo centrale obsoleto, database liquidi non aggiornabili, euristiche limitate. E nelle nuove droghe c'è tanta di quella merda di quarta mano sin dal principio attivo, tagliate con veleni che prima del Crollo ti sarebbero costati una decina d'anni nella Fossa solo a pronunciarne il nome.
Sistema del decennio scorso e non abbastanza soldi per l'upgrade. Antiquato quanto la morale di un prete cattolico.
Però fatto per durare, adattivo molto più di qualche neurone marcio, su misura per la mia neuroanatomia perché a quei tempi me lo potevo permettere, ci aveva messo poco a imparare a gestire in maniera creativa le nuove esigenze, e aveva iniziato a ristrutturare le mie sinapsi frontali in modo da rendere le allucinazioni funzionali al contesto percettivo.
Rischi di danni cerebrali?
Sempre moderatamente meno di quelli che avrebbe provocato una pallottola.
A proposito della quale.
Al mio fianco Greg scioglie le facce a un manipolo di quegli stronzi con una granata all’acido prima di seccare un energumeno armato di trincetto laser in tenuta da guardia notturna.
Lisa è sparita. Probabile l’abbiano beccata. Addestrata ok, ma non abbastanza. Impossibile esserlo a sufficienza a quell'età, anche con una tonnellata di impianti d'Addestramento arrivati nel mercato nero direttamente da Deep London.
Un vero peccato, per vari motivi.
Poi ne arrivano altri quattro, degli stronzi di prima, dico.
Io sto ancora pensando alle tette di Lisa.
Quasi tutti con protesi bioniche di terzultima generazione. Niente polimeri monomolecolari ma non fraintendetemi, abbastanza da strappare via un cranio a un adulto di taglia media senza troppi problemi.
Tette di Lisa. Completamente naturali. Neanche una traccia di derivati o clonazione localizzata.
Uno di loro formula un uni-exploit.
Mai una buona cosa, sia messo agli atti.
Sembra la Cerchia della Guerra del cazzo,
Del cazzo è una mia licenza.
Naturalmente è la cosa più adatta in questa situazione. Metà delle formule di quella scuola prevedono manipolazione dell'energia cinetica.
Creano proiettili fatti di aria compressa, lame fatte di vento, mazze di pulviscolo atmosferico.
E io non ho una resistenza particolarmente spiccata alla magia.
Mai avuta, difficile da comprare. Meglio nascerci. Capita a volte di nascerci.
L'aria si distorce in un disco traslucido di fronte a lui e un microsecondo dopo schizza verso di me. Una compressione atmosferica mi investe.
Io sono nato con molte cose, ma la resistenza alla magia proprio no.
Becca in pieno la spalla destra, abbastanza da spazzare via il pensiero della pelle odor fragola della puttanella Inglese, ma è di basso livello.
Certo dal dolore direi il contrario, ma se fosse stato un colpo di uno spellcracker esperto a quest’ora il mio braccio farebbe compagnia al crocifisso capovolto affrescato sul muro dietro di me.
Ed essendo il mio braccio farebbe anche una gran figura, credo, il problema è che mi risulta comunque più utile per situazioni meno artistiche.
Mi lancio dietro una scrivania cercando di attutire il colpo della schiena sul pavimento insieme a quello dell’attacco magico. Altre due compressioni quasi disintegrano quel cazzo di tavolo.
Non fanno più la plastica di una volta.
E su questo argomento ci sarebbero un paio di transgender miei amici pronti a darmi tutta la ragione del mondo.
Mi lancio fuori dal mio candido nascondiglio urlando e buco uno dei quattro, che crepa schizzando sangue dal torace in tre direzioni, foro d'entrata, d'uscita e bocca. Fontana proteica d'arte contemporanea. Pressione sanguigna troppo alta, almeno un cuore di backup. Per questo gli ho spezzato l’esofago in due tronconi indipendenti, con le nuove biotecnologie di sussistenza militare è necessario essere meno scontati riguardo i bersagli.
Gli amici del cadavere di nuova produzione si fanno di lato mentre lui cade a braccia spalancate e Greg, con quella sua pistolina inerziale, porta via un braccio e metà del tronco a uno dei tre rimasti. L'unica cosa a cui riesco a pensare è che poteva almeno eliminare l’arto bionico, ma fortunatamente il tipo diviene ininfluente mentre affoga in un mare di dolore e solo i suoi due compari si lanciano su di noi.
Uno mi è addosso prima di farmi mirare, gli pianto dieci colpi nell’addome e quello non tira su neanche un gemito da prurito. Mi sta per spezzare il collo. Il freddo del metallo si diffonde intorno a me su binari di allucinogeno a specchio dolorosamente traslucidi.
Sarebbe una bella festa se tra le conseguenze del doposbornia non ci fosse anche materia carebrale che cola dai miei dotti uditivi.
Attivo l’interfaccia muscolare, la miosina nelle mie braccia va a fuoco, le fibre si modificano e si gonfiano.
Lo supero in forza?
Macché.
Neanche le mascelle di un mathel adulto supererebbero la pressione sviluppata da una protesi in metatitanio della Goteki.
Ma la mia forza fisica aumenta abbastanza da permettermi di divincolare una mano.
La testa dell’energumeno non è corazzata, e io afferro un’ampolla rotta e gliela caccio nell’orecchio fino al cervello.
«Bella cosa un sorriso radioso» gli dico mentre rigiro il frammento di vetro e lo mollo.
Avete presente quando una frase in testa vi suonava molto meglio di quando l'avete pronunciata?
Credo sia afasia dovuta alle droghe.
Lo stronzo muore con un’aria sorpresa.
Non mi ero neanche reso conto che fossimo in un laboratorio.
Anche se a giudicare dagli affreschi sui muri si trattava di una sala di culto. O magari entrambe le cose.
Ne avevo sentito parlare mesi prima sulla strada, tra un cliente e l’altro.
Alambicchi e croci invertite.
Come diavolo la chiamavano quella nuova religione? Culto di Vran? Qualcosa del genere.
I ragazzi su al Tempio Grigio mi potrebbero quantificare con un algoritmo frattale la cifra esatta del cattivo karma che sto accumulando.
Il ragazzo intanto ha aperto un buco grosso quanto la tavoletta di un water nella pancia dell’altro imbecille. Quello rimane in piedi qualche secondo osservando l’apertura. Poi cade a terra con un ghigno strano sul viso.
Io mi avvicino a quello senza braccio. È ancora vivo.
Gli punto la pistola alla fronte e lui mi guarda come per implorarmi di ucciderlo, di liberarlo da quel lancinante intreccio di dolore.
«Sei la morte?» mi chiede con un tremante filo di voce «papà… hhkkk… me lo diceva sempre che… hhkk… se avessi detto qualcosa… hkkk… alla mamma tu saresti… shhhkk… venuto… sei venuto… hhkk… a prendermi?».
Gesù. Sono un fottuto angelo della morte. Un dannatissimo traghettatore dello Stige. Spada di fuoco alla mano vengo a fottermi tutti i primogeniti molestati di questo mondo. Questi quattro stronzi non hanno neanche una possibilità.
Ciò che accade dopo è prevedibile.
Non lo uccido. E spero solo di riuscire a godermi ogni istante della sua morte. Magari avessi un po’ di pop-corn, di quello organico.
Fantastico un attimo sul periodo in cui potevo permettermi del cibo organico.
Dura poco, il nanotech mi sta facendo tornare lentamente lucido, a sufficienza per rendermi conto che siamo messi male.
Hanno ferito Greg. I suoi impianti sottocutanei già stanno provvedendo ma è indebolito.
E le munizioni scarseggiano.
Avremo ammazzato cinquanta di quegli stronzi e continuano ad arrivarne.
Lisa sparita nel nulla.
Lo dicevo che la giornata era iniziata male.
Male come un attacco di diarrea durante una fila letteralmente chilometrica alla biglietteria del concerto di Konoko Manson.
O più o meno la stessa cosa, quando ti svegli nel letto di una puttana che non ricordi di aver mai visto e scopri di essere ricoperto di miele e di altri tipi di escrementi animali.
Poi quello schifoso telefono inizia a squillare con quella schifosa nota telepatica che ti attraversa il cervello, e quasi maledici te stesso per aver settato la suoneria astrale con il motivo di “Posthuman” remixato da Dj Pestilence.
Che è certo un classico, ma ci sono pur dei limiti.
Attivo l'interfaccia nanotech nella corteccia transizionale in modo da non dover parlare per poter rispondere, anche perché l'attività verbale al momento mi sento candidamente di escluderla per vari motivi.
La connessione è rapida e quasi indolore. Meglio di molte altre volte in cui una sottile lama di ghiaccio mi era penetrata sghignazzando nel lobo frontale.
Quello era stato il primo momento della giornata in cui ho iniziato a considerare seriamente un upgrade di tutto il sistema di naniti, oppure una valutazione maggiormente pragmatica per un lieve cambiamento al mio stile di vita, qualcosa come evitare di mischiare polimescalina con derivati al benzene della cannabis sintetica, almeno prima di fare sesso.
Ammesso che effettivamente ne avessi fatto.
Ho sempre considerato la sicurezza in me stesso e nelle mie azioni un turgido punto di forza.
Una delle cose con cui sono nato, come accennavo in precedenza.
Mi chiamo Jesus Salamander.
Portoricano da parte di madre e francovietnamita da parte di padre, o forse indonesiano, a dire il vero su mio padre c’è un po’ di confusione.
A volte mi guardo allo specchio e mi faccio più schifo di un brutto mosaico italiano a sfondo religioso.
Sono stato un sacco di cose, tra le altre un killer, un adepto, un ladro, un picchiatore, una prostituta e a volte un addetto ai recuperi, sempre part time ovvio, come in questo caso.
Dicono che sono uno dei migliori, in tutte le cose sopra elencate e in altre.
Forse è per questo che non sono mai riuscito a evitare clamorose rotture di palle come quella di stamattina.
Rispondo ed è la terza sezione dell’ufficio affari esteri particolari del presidente Gates, mi dicono di presentarmi alla piazza davanti alla piramide presidenziale entro le dieci.
Io gli faccio notare che sono le undici e mezza.
Allora loro rettificano: dodici e quarantacinque.
Persone di una certa intelligenza, gli impiegati del governo.
Quarantacinque.
So già che se gli chiedo il perché di un orario talmente del cazzo la risposta mi farà venire voglia di piazzare una testata al nervino nella loro portineria.
Quindi riattacco e sorrido. Mi rimane del tempo per fare molte cose più interessanti che uccidere un centinaio di burocrati.
Mi infilo sotto le lenzuola e bacio l’illustre sconosciuta nell’interno coscia.
Neanche un fiato.
È morta?
No. È ancora troppo calda. Chissà di cosa diavolo si è fatta.
Probabilmente della stessa merda che mi sono sparato in vena io. E a giudicare dai buchi violacei che ho ancora sul braccio forse si trattava di qualcosa di leggermente più tossico del previsto.
Alla luce di questo, statistica vuole che la potenziale minorenne qui vicino possa rimanere in queste condizioni per le prossimi dieci o quindici ore.
Una soluzione è necessaria, ma fantasiosa. Non posso mica permettermi di sprecare il vellutato spettacolo che mi si para davanti.
Mi impongo del pensiero laterale.
Allora formulo un piccolo uni-exploit che mi costa più energia di quanta ne avrebbe richiesta a chiunque non avesse quasi tutte le cellule cerebrali sostituite da recettori per l’endorfina.
E poco distante dai suoi occhi appare una fiammeggiante sfera di sputo bianco, luminosa come il sole.
A quel punto credo che lei si svegli non tanto per la luce negli occhi quanto per l’urlo che caccio io, come un neonato appena defecato dalla madre.
Che diavolo avevo in mente? Una luce così forte che a momenti mi brucia la retina.
Il problema è che il mio controllo sugli uni-exploit fa schifo, ha fatto sempre schifo, ci ho messo anni solo per padroneggiare qualche tipo di incremento balistico di livello medio, cose che un adepto impara i primi sei mesi.
L'ho detto, poca predisposizione alla magia nel mio sangue misto, ma di questi tempi è una cosa a cui si compensa in molti modi.
Quando mi riprendo lei è seduta sul materasso e mi riempie di insulti in una lingua che non conosco.
Voi vi chiederete come faccio a sapere che siano insulti. Ma quando una ti urla contro alternando il tutto all’alzata verticale del dito medio, puoi pensare a molte cose tranne che a un’ode alla tua prestanza fisica.
Amo le donne di carattere.
In realtà no, ma quando si fanno pagare sufficientemente poco le amo a prescindere.
A quel punto le salto addosso e con una mano le tappo la bocca. Poi le faccio capire tramite basso ventre quali siano le mie intenzioni.
Lei capisce al volo.
Amo anche le donne intelligenti.
In realtà no, neanche questo. Ma c'è sempre la storia della tariffa economica.
Poi cominciamo a fare a pezzi il letto.
Tutto questo fino alle dodici e trenta. Una delle ore più produttive di tutta la mia vita, della parte che ricordo, almeno.
Quando vado via sta ancora sorridendo. Non ho mai capito se fosse per quanto ero stato bravo o per l’altra cocaina polimera che aveva preso nel mentre.
Mi rendo di nuovo presentabile con qualche misticostronzata di basso livello.
Poi attivo un uni-exploit di teletrasporto, uno di quelli che se li esegui male ritrovi le tue budella in un posto e il resto del corpo dall'altra parte della città, e sono nella piazza di fronte alla piramide presidenziale.
Dicevo del poco controllo sulle discipline mistiche. Mi sono fatto tatuare un gray-matter stabilizzatore per le discipline di movimento sull'avambraccio sinistro. Costato una fortuna e già avendone più di uno si rischia di diventare delle specie di antenne ricettive per diversa merda pandimensionale.
Ma qualcosa mi diceva che gli spostamenti nel mio mestiere fossero una priorità. Una delle due o tre volte nella mia vita in cui ci avevo visto giusto su qualcosa.
Cerco di darmi un tono e mi concentro sul sistema di detossificazione sanguigna della nanorete, cercando di darmi qualunque aria che non sia quella di uno appena uscito dal letto di un’immigrata clandestina alla quinta plastica vaginale.
Ma in realtà nutro l’unica, riposta, speranza di tornare lucido il più presto possibile.
Poi mi rendo conto di aver dimenticato i pantaloni. E alcune ragazzine che passano sembrano apprezzare la cosa.
Avranno quattordici o quindici anni. Sono in tre e sto per dare a tutte il mio numero quando vengo fermato da una voce, melliflua, fastidiosa. Una voce al cui proprietario sparerei con una certa noncuranza.
«Signor Salamander?».
«Chi lo chiede?».
«Natonh Uris… addetto alle relazioni con gli agenti esterni» un uomo in giacca nera, cravatta nera, camicia nera, pantaloni verdi a pois beige. Non ci potevo credere. Forse era ancora la droga.
«E perché sei vestito in quel modo» chiedo. Non riesco a staccare gli occhi da quei pantaloni.
«A giudicare dalla sua situazione credo che, in questo momento, il solo essere vestiti sia un lusso non trascurabile né comune… Sig. Salamander» la voce è atona, nessuna reazione emotiva percettibile.
«Questo disco olografico contiene i dettagli della sua missione… se deciderà di accettarla» mi tratta come una statistica.
«Contiene anche informazioni sul compenso e sui metodi di riscossione» potrei davvero sparargli.
«…inoltre contiene il profilo degli agenti che le affiancheremo».
Estraggo la pistola e gliela punto nell’occhio sinistro.
L'ho capito quattordici secondi fa che è uno bio-spinner. Tutte le zone del cervello predisposte all'attività emozionale sostituite con blocchi di materia unicellulare procariota autosussitente, per l'elaborazione dati. Computer organico indipendente, impianto per incremento funzioni di logica superiore. All'altezza dell'occhio sinistro si trovano i centri di emissione ormonale sintetici che impediscono alla colonia batterica di andare fuori controllo e mangiargli gli organi interni lungo la spina dorsale. Un danno lì e boom.
«Io lavoro da solo!» grido, poi premo il grilletto.
Cazzo. Quelle sono le mie dita.
La pistola era insieme ai pantaloni.
Passano alcuni secondi mentre mi osservo la mano e controllo che le dita rispondano come da prassi.
«La conferma sull’incarico arriverà come al solito» gli dico, mentre mi guarda incuriosito.
«Alle quattro di oggi pomeriggio tra Via Edison e corso Leno».
«Ma sono al secondo livello, cazzo!».
Lui sorride «Allora si diverta» e la mia lista nera è appena cresciuta di una unità.
Poi noto che i suoi pantaloni sono diventati a fantasia plaid. E a quel punto decido di riattivare l’uni-exploit di trasporto, per tornare dalla mia amichetta.
Con questo scherzo ho esaurito tutta l’energia mistica a mia disposizione per la giornata. Dovrei riposare o farmi di spirito-stimolatori. Ma quella roba costa troppo per le mie attuali finanze.
Quando ricompaio nell’appartamento lei si sta facendo una doccia, e canticchia “Smoke on the water”, stonata come cartavetra.
Forse neanche mi nota.
Lo spero. Ora che la droga sta esaurendo il suo effetto non mi sembra poi sto granché di donna.
Mi infilo i pantaloni e fisso la fondina alla cintura.
Giselle è poco distante.
No. Non la ragazza. Di quella non ricordo nulla tranne la forza degli adduttori femorali.
Giselle è il nome della mia pistola. Oggigiorno potrei essere rinchiuso per aver dato un nome a un’arma, e lo sono anche stato un paio di volte. Ma tant’è che ci sono affezionato come lo sarei a mia madre. E infatti Giselle era il soprannome della mia vecchia nell’ambito lavorativo. Ho deciso di chiamare così la mia arma in suo onore, perché lei era molto simile ad un'arma da fuoco, stessa sensibilità e fredda quasi allo stesso modo, anche se era obbiettivamente capace di fare molto più male.
Mi stupisce non trovarla al suo posto, poi noto i buchi nel muro e capisco qualcosa in più.
Chissà che diavolo ho combinato stanotte.
Quando sento una mano femminile infilarsi nella camicia, e poi scendere fino al ventre e ancora più sotto, sarei tentato di sparare ancora contro quel cazzo di muro.
«Devo andare» le dico, ma lei non capisce, e se lo fa di certo non ascolta.
Mi dice una frase assolutamente incomprensibile. E io decido che in fondo, nonostante tutto, è una ragazza passabile. E mi dico che è arrivato il momento di abbattere nuovamente quelle barriere culturali con qualche argomento universale.
Avrò anche finito l’energia mistica ma quella non è l’unica risorsa a mia disposizione.
Impreco un’invocazione a qualcuno degli dei pagani che oggi vanno tanto di moda e mi getto nella mischia.
E mai termine è stato più adeguato.
Cazzo. Ho finito la polimescalina.
Sono le quattro. Mi trovo in una zona del secondo livello abitativo. Una di quelle meno interconnesse con il terzo. Il sole da queste parti si è visto l'ultima volta intorno a 230 anni fa. Qui uno potrebbe essere sgozzato e gettato in pasto ai ratti anfibi per un pacco di gomme da masticare.
Ovviamente parlo per cognizione di causa. Amo troppo fare i palloni.
È stata dura arrivare sin qui senza uni-exploit. Tetracity è ciò che ha ridefinito il concetto di enormità. Anche se fosse meno estesa che dalla costa atlantica a quella pacifica sarebbe comunque un merdoso labirinto di tubi, strade e ciminiere.
Non è sicuro neanche per me aggirarmi in questa zona. Queste sono zone in cui una volta a settimana qualcuno riferisce di aver visto gente come Jordan Gray.
Qualunque cosa abbia spinto quella carogna ad allontanarsi dalla downzone deve essere un grosso affare. E certo io non vorrei trovarmi una seconda volta sulla strada del super-stronzo-psicopatico che controlla praticamente tutti i traffici della zona est. Anche perché misteriosamente non gli sto simpatico. Me la sto facendo sotto e non ho problemi ad ammetterlo.
Inforco gli occhiali LPD e inserisco il disco dati, più che altro per distrarmi. Due lenti di plasma ghiacciato si compongono davanti ai miei occhi e iniziano a proiettare immagini sulla retina. Per prima cosa mi vengono presentati i miei compagni.
Il primo tipo che sto aspettando si chiama Greg Carvey. E spero sinceramente che arrivi presto, oltre al sempre presente auspicio che sia vestito in maniera decente.
È un principiante, il curriculum è sin troppo esplicativo in merito, e a giudicare dalla faccia è uno che non vede l’ora di mettere qualche tacca sulla sua bella pistolona. Io spero solo che non diventi una tacca a sua volta, almeno non prima di aver terminato la missione. Magari se schiattasse prima di cominciarla, o dopo averla terminata, basta che non sia nel mentre, potrebbe fottermi la concentrazione.
L’altro, anche se il maschile non sarebbe adatto, è una ragazza.
Appunto.
Lisa Hunt.
Diciassette anni. Il curriculum quasi non lo leggo mentre mi concentro sul suo visino ovale e innocente incorniciato da quei dolci boccoli rossi. Lei sì, spero sinceramente che non ci rimetta le penne.
Passo ai dati seguenti. Missione, obbiettivo. Interessanti.
Ricompensa. Plausibilmente inadeguata ma accettabile.
Poi il segnale.
Questo disco subirà una deflagrazione quadrimensionale nel giro di un secondo.
Un secondo?!
Mi tolgo gli occhiali e li lancio in aria attivando le nanomacchine nel mio braccio. Arriverebbero sulla luna se ne avessero il tempo. Ma esplodono a circa venti metri di altezza.
Vedo un’aeromobile della polizia investita dall’esplosione. Cade dopo una lunga e discontinua parabola, duecento metri più a sud.
Rimpiango solo di non avere il tempo per andare a urinarci sopra.
Che imbecilli, sono diventati talmente paranoici da programmare una dislocazione completa dei dischi di info. Un’esplosione quadrimensionale è tecnologia sperimentale, e nulla è più economico e fruttuoso che testarla sugli agenti esterni come me.
Pezzi di merda.
Quel tipo di deflagrazione sposta chi ne viene investito su un piano di esistenza perpendicolare.
No, non parallelo, non stiamo parlando di realtà alternative. Dico un piano di esistenza facente parte di una serie infinita di intersezioni che nel loro punto comune vanno a comporre il nostro universo. Piani di realtà dove l'equilibrio degli elementi che compone la struttura della materia è spostato verso uno degli stessi rispetto ad altri. Universi pandimensinali popolati da esseri pandimensionali. Impossibile che la struttura molecolare come noi la conosciamo mantenga coerenza in posti del genere.
Mi viene il mal di testa solo a pensarci e non c'è nanotech che regga in questi casi.
Il dischetto è praticamente finito all'inferno. Come il motore sinistro di quell’aeromobile.
E ci ho messo anni solo per riuscire a capire le basi di tutta la teoria.
Le mie speculazioni esistenziali vengono all’improvviso interrotte quando sento dei passi.
Più leggeri di quelli di un uomo comune, più pesanti e meno regolari di quelli che potrebbero essere i miei.
Capisco immediatamente che si tratta di uno di loro due.
Ugualmente voglio fare un po’ di scena.
Scatto di fianco e gli punto Giselle contro il grugno.
Lui sorride come un beota. Meriterebbe di essere ammazzato solo per quello.
Oltre che per quella dannata camicia in fantasia tovaglia. Per un attimo ho l’impulso di bruciarla, possibilmente con lui dentro. Sto già ripescando un uni-exploit di pirocinesi dalla memoria quando mi interrompe lo stupore sul suo viso.
«Cristo!!» urla, felice come un bambino «Sei davvero tu! Sei il mitico Jesus Salamander!»
Sembra Natale. Ci mancano solo le fottute renne con cui fare sesso orale.
«Non posso crederci!» Avrei dovuto sparargli allora «I vestiti! I capelli! La pistola antiquata! Sei tu! Cazzo!» È demente, probabilmente morbo di Jobs, non c’era scritto sulla scheda.
Ha detto “pistola antiquata”?
«Dio!» sospira come un teenager che ha appena perso la verginità «Quando mi hanno detto che avrei lavorato con te non volevo crederci» e probabilmente quello è stato la cosa più vicina ad un orgasmo che avesse mai provato.
A un certo punto comincia ad ansimare. Le sue parole si fanno confuse «Tifarovedere… nonsonounprincipiantee… nehotanteditacchesulmiocurriculum… vedraicsoasofarenontideluderò… sonoespertoconlapistolconcussiva… econlearmidataglio… sonospecializzatoinsabotaggio… espionaggioindustrialesonounkakerprofessionista… hoviolatoildatabasedelpentagonopiùdiunavolta»
Il secondo più grosso gesto di autoerotismo mentale a cui avessi mai assistito.
Gli infilo Giselle in bocca «Premi il freno tu o premo qualcos’altro io?» Mi guarda tra l’esterrefatto e l’ammirato.
Annuisce. Io tiro fuori l’arma e rinfodero.
«Sei davvero grande» dice.
È in estasi.
Sto per indicargli in quale orifizio innestare i suoi complimenti quando veniamo interrotti «Lo sanno tutti che sei esperto in pressioni di vario genere» una voce.
Femminile.
Alle spalle.
Rimango calmo.
Greg guarda indietro sempre con quel sorrisetto fastidiosamente soddisfatto.
Mi volto e vedo Lisa.
Una sola cosa: stavolta non mi concentro sul viso.
L’avrei divorata lì. In quello stesso istante. Ma dovevo mantenere un barlume di professionalità nonostante la cocaina che ancora incrostava gli assoni cerebrali.
Non mi sono mai spiegato perché girasse vestita come una studentessa giapponese del cazzo. Ma naturalmente mi piaceva.
«Allora… accetti l’incarico?» mi chiede, con quella voce vellutata, tonda come tutto il resto.
Io annuisco come Greg prima. E forse sul viso ho una espressione ancora più imbecille.
Non sapevo in che casino mi stavo per andare a cacciare, ma in quel momento le deliziose gambe della ragazza erano nella mia testa e ballavano allegramente sul cranio spappolato del mio buonsenso.
Mezz’ora dopo sono in volo.
Un’ora e mezza dopo lo zoo denuncia il furto di un animale rarissimo.
Due ore dopo una foca monaca morta si schianta sulla finestra di plastica lamellare che compone la vetrata obliqua della terza sezione dell’ufficio affari esteri particolari.
Sul ventre c’è inciso a fuoco “Jesus salva!”.
Di quelle bestiole ne rimangono solo altre undici. Credo che quando saranno completamente estinte andò in pensione.
O passerò ai koala.
Il mio modo di dire che ho accettato la missione.
Fanculo il WWF.
Mezzanotte o giù di li.
Me ne frega poco dell’orario preciso e se qualcuno dice di sincronizzare gli orologi gli pianto una palla alla base della nuca.
Siamo di fronte ad una porta a pressione, in vanadio composito e barre di osmio come rinforzo e serratura. Il tutto a fare da lussuriosa entrata a una struttura tipo bunker con tanto di quel cemento armato nelle mura che ci si sarebbe potuto ricostruire New York dopo il bombardamento.
Questo posto resisterebbe a una bomba nucleare e forse anche a qualcosa in più.
Gli andrebbe di lusso.
Quegli stronzi hanno a che fare con Jesus Salamander adesso. E non c’è nessuna cazzo di bomba H che gli possa salvare lo sfintere.
Ghignando mi avvicino alla porta, e i due bimbi insieme a me.
Lisa è abile con gli uni-exploit della Cerchia della Luce, troppo brava per una della sua età, più di quanto sia giusto per una tipa con un fondoschiena di tale portata, e forse anche più di qualcuno un attimino più vecchio e brutto.
Lancia intorno a noi una zona di distorsione luminosa che ci rende virtualmente invisibili al buio.
E non le viene neanche il fiatone, mi chiedo quanta energia le sia rimasta, e cos’altro potrebbe avere nascosto sotto la gonna a frange da servire caldo ai nostri amici.
O da servire a me.
Sappiamo tutti che se una telecamera si disattivasse ci pioverebbero addosso una serie di coglioni di armatura simbiotica pronti a farci a pezzi e ricomporci solo per poterci squartare di nuovo. Quindi il sistema utilizzato dalla ragazza riceve la mia approvazione almeno quanto la ricevono le sue misure.
Anche se credo che, arrivati a questo punto, quella piccina potrebbe anche spararmi a un ginocchio canticchiando qualche porcheria dei Beatles e io approverei lo stesso.
Sto per inserire nella serratura elettronica il pass universale che un mio vecchio amico hacker della downzone mi ha preparato con tanto amore che ancora è appiccicoso. Un gingillo che uso ormai da due anni.
Dannatissimo genio, il mio amico, lavora con tecnologia talmente obsoleta che nessun sistema di sicurezza riesce a riconoscerla. Ho violato più serrature con questo affare di quante i due fighetti al mio fianco ne vedranno in vita loro.
Poi Greg mi ferma. E mi fa segno con il dito di non parlare.
«Posso sparare almeno?» sto per chiedere «Non so… magari a te?» Ma rimango in silenzio.
E lo vedo inserire qualcosa tra i suoi capelli, una specie di spinotto di nuova concezione, con forma ergonomia. Un click testimonia l’inserimento in qualche sorta di interfaccia.
Cazzo. Il ragazzino è un cerebro-esposto e nessuno mi dice niente. Nei suoi dati personali non c’era scritto. Odio le sorprese.
Poi lo vedo collegare lo spinotto a una scheda dagli accostamenti cromatici orribili e inserirla nella serratura magnetica.
Chiude gli occhi. È in trance prima che io possa capire bene cosa succede.
Ecco cosa intendeva quando parlava di abilità. Ha un collegamento di interfaccia ben piantato alla base del cranio. Si collega direttamente con la rete neurale di riconoscimento della serratura. Non inganna il computer come avrebbe fatto il mio pass, ma lo convince che siamo autorizzati a entrare con qualunque codice gli venga presentato.
Il computer magari è furbo e gli brucia l’inutile caricatura di cervello che si porta nella zucca.
Oppure lui è davvero bravo.
Nessuna delle due cose mi interessa più quando la porta si apre sul materno buio che ci attende in quell’inferno fatto di macchine e cattivi presagi.
Davanti agli occhi mi appare una carta dei tarocchi rappresentante l’Impiccato.
Sorrido.
«Bene… meglio di niente» e se solo avessi la minima idea di ciò che quel simbolo stia a intendere, le mie parole avrebbero un qualche significato che non fosse legato all’anfetamina.
Siamo in un atrio arredato con stile art-decò che da solo basterebbe a convincermi a minare il posto anche gratis.
Ecco cosa intendo quando parlo di dolore. Una cosa del genere potrebbe devastare la mia equilibrata sanità mentale.
Questa stanza sarebbe la reception. Se non fosse per le telecamere con mitragliatrice calibro venti annesse potrebbe essere anche accogliente.
Digrigno i denti mentre i due bambini mi passano avanti e si dirigono verso la prossima porta.
Lisa mi afferra per un braccio in modo da non farmi uscire dalla zona di invisibilità.
Una stretta decisa. Lascio spazio a fantasie sulla sua biancheria intima, ma dura poco.
Sono pur sempre in missione. E mi impongo di rimanere professionale. Almeno quanto mi sforzo di ricordare cosa significhi quel termine.
Mi consolo pensando al fatto che io e la bimba avremo tutto il tempo del mondo appena usciti per disquisire sulla reciproca biancheria, o sulla superfluità della stessa.
A un tratto un brivido mi percorre la schiena interrompendo le mie complesse fantasie. Una sensazione indistinta mentre riprendo il cammino e vedo i due passare alla serratura successiva. Non capisco cosa significhi. Ma forse si tratta solo delle difese mistiche di questo posto che interferiscono col Gray-matter sul braccio. L'affare trema come una puttana eroinomane in astinenza
La porta stavolta è a controllo ottico.
Identificazione della retina. Tutte cose di cui non ero stato avvertito. Tutte cose che facevano salire il signor Uris nella mia graduatoria di persone da ammazzare lentamente.
Non chiedetemi come avrei fatto io a bypassare di quel congegno, non ne avevo la minima idea. In teoria avrei dovuto esserne avvertito prima, così mi sarei informato sui dipendenti autorizzati di quel complesso. Ne avrei aspettato uno a casa, gli avrei cavato un occhio e lo avrei utilizzato per l’identificazione.
Ma quei due sono bravi abbastanza da farne a meno.
Lisa distorce la luce del laser di scansione mentre Greg si inserisce nella rete neurale e modifica i database componendo in pochi secondi una mappa retinica compatibile con quella, nuova, che sarebbe risultata attraverso lo scan alterato dal cracking. Certo Greg avrebbe potuto inserire una mappa identica alla sua, ma ci sarebbe voluto tempo, e le difese di quello stronzo computer avrebbero potuto attivarsi. E poi Lisa sembra godere ogni volta che adopera le sue abilità.
Speculo sui modi innovativi che potrei suggerirle per impiegarle.
Ma la cosa avviene troppo in fretta, in maniera incredibilmente rapida, prima che i sistemi di sicurezza possano scattare lanciando qualche virus mutante nel cervello di Greg.
E io sono costretto nuovamente a interrompere le mie fantasie quando la seconda porta si apre con un sibilo.
Respingo le immagini della ragazza ricoperta di cioccolata dalla mente e cerco di concentrarmi su cosa ho davanti.
Mi sento schifosamente inutile.
Entriamo nella prossima sala. Un atrio, si sarebbe detto a prima vista. La luce della luna filtra da ampie finestre nella parte alta delle pareti laterali. Diverse porte ai lati, alcune con maniglia, altre di tipo più avanzato, probabilmente a riconoscimento vocale.
I due si guardano intorno.
E io, ancora con un brivido, noto che nei loro occhi è sparita la sicurezza che sino a quel momento li aveva contraddistinti.
Non hanno la minima idea di dove siamo.
Poi Lisa mette un piede dove non dovrebbe. Ovvero lontano da me.
Un click sotto un mattone e un improvviso ronzio nauseante pervade l’aria.
Una trappola anche troppo semplice per essere prevista.
Faccio fatica per non scoppiare a ridere. Un meccanismo a pressione, ci avranno impiegato mesi solo per ripulirlo dalla ruggine.
Spie rosse rettangolari si accendono su tutte le porte. E io da bravo coglione mi rendo conto che non ci sono affatto serrature a quelle porte.
Capisco che non servono a far entrare qualcuno, ma solo a uscire.
E capisco anche il perché dell’assenza di armi annesse alle telecamere.
Una marea umana, anche se solo in parte, ci è addosso in pochi istanti. Occhi rossi testimoniano visori ad infrarossi che mandano affanculo la nostra indivisibilità.
Lisa lancia una specie di esplosione luminosa che ne spazza via almeno una decina. Ovviamente ipotizzo il numero dal quantitativo di braccia ustionate che ho visto saltare. Ma magari qualcuno di quegli stronzi ne aveva più di due.
Poi la ragazza scompare urlando in mezzo a quella lotta.
La droga stimolante comincia a pompare. Residui di allucinogeno ci mettono lo zampino. E improvvisamente non siamo più in mezzo ad una fottuta battaglia. Colori e suoni si fondono in una sola coerenza molecolare liquida.
Tutto diviene iridescente e traslucido, e comincio a sentire una musica in sottofondo. Avrei giurato si trattasse di qualcosa dei Porcupine Tree nel periodo in cui ancora valevano qualcosa.
Afferro Greg per l’orribile camicia mentre quello comincia a sparare contro tutto quello che si muove al grido di «Vai Jesus! Vai!».
Dio che stronzo.
No lo so perché gli sto salvando la vita.
Mi lancio contro una porta pregando che sia in legno e plastica come sembrerebbe dall’esterno. Già mi preparo a vedere il mio sangue schizzare in stile fuoco d’artificio eritrocitico, ma ci ho visto lungo. La porta si rompe. Siamo in una stanza di medie dimensioni.
Ne arrivano a decine che ci tirano addosso qualunque cosa possa anche lontanamente essere dannosa. Colpi di mitra, fasci al plasma, micromissili, due portacenere e un numero imprecisato di matite.
Tutte temperatissime, grandissimi bastardi.
Droga. Troppa, dannazione.
Ma io ho lanciato un uni-exploit di scudo intorno a me e all’imbecille il cui culo mi sto trascinando dietro, alcuni proiettili vengono deviati, altri ci sfiorano appena, le matite credo neanche si avvicinino.
Dirotto una parte del nanotech alla detossificazione. Programmo un target specifico per i tipi di allucinogeno che ho ancora in circolo. Quelli sono palesemente costretto a ridurli, ma le anfetamine è meglio se le lascio dove sono.
Tutto comincia a funzionare come deve.
Gran fortuna, troppa per una giornata simile, sicuramente passerà in fretta come l’amplesso di un assicuratore.
Quindi decido di darle una calda mano sudata, e scarico un exploit di un di incremento gravitazionale su Giselle.
I proiettili iniziano a far male come palle di cannone.
Li tiriamo tutti giù. E più ne arrivano più il numero di cadaveri cresce.
Il che ci riporta all’inizio.
Greg ferito.
Io meno.
Pochi proiettili per Giselle.
Granate finite.
E un dannato trip da onnipotenza che non vuole passare nonostante la diminuzione del livello di allucinogeni.
Sì. Tutte quelle cazzate sull’angelo della morte et similia. Mi devo sforzare per rigettare tutto quel bolo psichico da dove il mio cervello lo ha vomitato.
Spero che Greg non mi chieda cosa dobbiamo fare a questo punto.
«Che facciamo?» Mi chiede.
Ecco.
Devo pensare. Le droghe che ho preso prima di venire aiutano in questo senso.
«Chiudi quella porta e accatastaci qualcuno di quei cadaveri davanti.»
«Lisa?» Mi chiede.
«Fregatene e pensa al tuo culo.» Sbuffo. Siamo in trappola qui dentro.
Greg inizia la sua opera di spostamento. Come una brava e obbediente formica operaia che non vede l’ora di essere utilizzata come scorta alimentare dai suoi simili.
Io mi guardo intorno.
Le pareti sono talmente piene di schermi mistici che se provassi una qualche forma di teletrasporto i miei testicoli si ritroverebbero sul monte Pan di Zucchero e i miei occhi a Città del Vaticano.
E soprattutto quest’ultima possibilità mi atterrisce più di un controllo fiscale.
Una dannata trappola, non c’è che dire.
No. Una grata.
Ghigno. Il sistema di aerazione. È talmente banale che quasi non voglio utilizzarlo.
E a dire il vero penso proprio che non lo utilizzerò. Ho pure sempre una dignità da difendere.
Cerco qualcos’altro.
Poi penso a Greg. E al fatto che io stesso troverei fastidioso morire nella mia prima missione.
Non sarebbe giusto riservare una simile sorte a quel ragazzo.
Ovviamente me ne frego.
Si fotta Greg.
Ma ogni istante guadagnato può significare una possibilità di salvezza per Lisa. E non riuscirei a perdonarmi la sua morte prima di averle mostrato le mie qualità occulte, o esplorato le sue.
Mi volto verso il ragazzo che sta già sudando «Fai come dico e forse potrai ancora assaggiare qualche dolcetto» gli dico.
Lui mi guarda ancora più ammirato.
Ho la nausea.
Trattenendo un conato sposto una scrivania ancora abbastanza solida e la piazzo sotto il condotto. Mi arrampico e strappo via la grata.
È abbastanza grande da far passare un uomo.
Che idiozia.
Gli imbecilli che gestiscono questo posto si sono preoccupati talmente delle forme di uni-exploit e tecnologia avanzata che solo a entrare qui dentro uno spellcracker di livello avrebbe le vertigini e diverrebbe impotente. Ma hanno dimenticato che ci sono metodi molto meno creativi per operare in questo campo.
Quando entriamo nel condotto cerco di non pensare che quello stronzetto mi viene su per il culo.
Stringo i denti e vado avanti.
Proseguiamo in quella sgradevole posizione per un centinaio di metri, poi il condotto si apre in basso su una grata che da in una stanza piena di terminali.
Un laboratorio come gli altri a giudicare dalle cilindriche capsule fluorescenti lungo una parete.
Per niente illuminato tranne che per quegli strani contenitori. Non riesco a leggere scritte o indicazioni di sorta.
Me ne sbatto. Dato che nella stanza non c’è anima viva rimuovo la grata e mi lascio cadere di sotto.
Niente telecamere.
I terminali sembrano in ottime condizioni, dal livello di pulizia si direbbe una zona abbastanza frequentata di giorno.
E almeno qui non ci sono strani disegni su quei cazzo di muri.
Mi osservo ancora intorno. Leggo qualcosa. A titolo di informazione, necessitata solo a causa della mia curiosità infantile.
Oxi-neon. Un gas sperimentale su cui si fanno ricerche dopo il Crollo dell’Energia. Una specie di fonte luminosa semi organica, autoalimentante e naturalmente rigenerabile. Potenzialmente una manna per questo pianeta dal campo elettromagnetico sfibrato come gli slip di una prostituta. Sempre se l’oxi-neon fosse anche solo vagamente controllabile e non tendesse a esplodere anche se ti limiti a guardarlo male.
Una ricerca ormai quasi completamente abbandonata dalla maggior arte dei centri di sviluppo per le nuove energie. Un laboratorio con appena sesto o quinto livello di classifica.
Spiegata l’assenza di telecamere.
Quando Greg scende smetto di concentrarmi sulle potenzialità del luogo in cui ci troviamo e torno a concentrarmi sul nostro obiettivo.
E, per la felicità del bimbo, mi adopero in una delle mie trovate.
«Ragazzo… collegati a uno di questi terminali e scarica una planimetria del fabbricato».
Lui ha capito da un pezzo che quella fornitaci dai nostri committenti è sbagliata, quindi non se lo fa ripetere due volte. Certo avrei potuto farlo io, ma mi sarebbe servito più tempo rispetto al suo cervellino predisposto, e probabilmente appena accenderemo il terminale quei cazzoni che ancora girano qui intorno non avranno bisogno di nessuna telecamera per sapere dove ci troviamo. E i secondi si faranno pochi e oscenamente preziosi.
Il piccino è rapido quanto spero «Fatto, c’è di tutto, classificazione degli ambienti, tipologia e restrizioni» dice dopo pochi istanti di connessione.
«Copiala nella tua memoria fissa e togliamoci di qui».
Rimuove il collegamento e si alza sempre sorridente.
Mi chiedo per quanto ancora potrò sopportarlo.
«Guida» dico io.
«Dove?».
«Nel laboratorio con il massimo livello di classifica».
Sorride ancora.
La mano corre alla pistola senza che io le dica niente.
Ancora una volta mi controllo.
Mi caccio una vagonata di polianfetamina in gola e comincio a canticchiare.
Apro la porta e non vedo nessuno, poi un click e da uno dei laboratori adiacenti esce uno stronzo in camice bianco.
Uno stacanovista del cazzo.
Occhiali tanto spessi che senza non vedrebbe neanche il suo uccello.
Nonostante tutto mi nota e sta per lanciare un bel grido in stile soprano.
Gli salto addosso e con la punta delle dita gli schiaccio la laringe bloccandogli le corde vocali.
Quello cade a terra con una mano alla gola cercando di riprendere fiato, mentre con l’altra va a frugare in una tasca piena di sorprese del camice.
Cazzo. Una pistola ad aghi.
Il bastardo spara e colpisce il muro mentre io gli afferro il braccio e glielo piego all’altezza del gomito in una posizione non proprio convenzionale. L’omero si spezza e fuoriesce da uno squarcio subito sotto il bicipite.
Attivo il nanotech nelle braccia, afferro l’osso sporgente e lo sfilo dal suo alloggio lasciando il braccio a penzolare come la manica di una giacca.
Il tipo sbarra gli occhi per il dolore e caccia un sibilo, il massimo del suono che possa produrre dopo il mio trattamento. È completamente rincoglionito da un puro vortice di sofferenza quando si accascia in attesa che sopraggiunga il soffocamento.
Nuovamente desiderio di pop-corn.
Questo è davvero cattivo karma.
«Ci avranno sentiti?» chiede Greg.
«Poche stronzate bimbo… comincia a farmi strada» rispondo, mentre getto via l’osso insanguinato.
Ci muoviamo in fretta. Greg ha stampato nel cervello la mappa della nostra destinazione e va come un treno. Spero solo che gli stronzi a capo di questo posto non siano stati paranoici al punto di non inserire nella mappa il laboratorio dove tengono quello che stiamo cercando.
Ma da quello che ho visto avrebbero preferito riempire il laboratorio di cazzate di difesa mistica o di nano-campi capaci di convertire osteoblasti in merda piuttosto che limitarsi a un sotterfugio tanto semplice.
Comincio a sentire dei passi dietro di noi, testimoni del fatto che l’incursione del ragazzo nell’intimità dei loro database ha attirato l’attenzione di qualcuno. Sono una dozzina di uomini a occhio e croce, sto per iniziare a preoccuparmi quando Greg si ferma e indica una porta blindata con tanti di quei divieti impressi sopra che ci si sarebbe potuto addobbare un presepe.
Non gli dico niente e lui sa già cosa fare.
Si collega. Ma il riconoscimento ottico stavolta non può contare sull’apporto di Lisa, e Greg da solo ci sta mettendo troppo tempo.
Mi innervosisco.
I bastardi che difendono questo posto sono vicini. Sento il loro fiatone e il ronzio degli innesti bionici.
Mi volto verso Greg. Sperando che il computer non lo fotta prima dell’arrivo della sorveglianza.
Niente.
Avverto il sibilo di un circuito che si chiude. Cazzo. Il computer ha attivato una difesa. Un dannatissimo uni-exploit digitale di induzione patogena si attiva. Lancio una dissoluzione magica generica giocandomi buona parte della riserva di energia, ma blocco il sortilegio digitale prima che provochi una encefalopatia spungiforme fulminante al bambino.
Lui non si rende conto di un bel niente e continua il suo lavoro. Magari ce la fa prima che il computer ci riprovi.
O prima che i bastardi eccitati che ci cercano arrivino fin qui.
Mi è rimasta appena l’energia per una pirocinesi, di incrementi gravitazionali neanche a parlarne.
E quegli stronzi sono sempre più vicini, quasi ne sento la puzza, d ancora il ragazzo non ha concluso nulla.
Cazzo. Eccoli.
Sono almeno in quindici. Grossi come case e siamo nella merda.
Preparo la suddetta sfera incandescente sperando che non siano schermati.
Poi la porta si apre. E il cervello di Greg sembra ancora in ordine. Tiro un sospiro di sollievo.
Mi preparo a lanciarmi dentro.
Poi vedo quei tipi rallentare con l’aria terrorizzata di chi è a letto con una ragazza di nome Jane e la chiama Susan.
Sento Greg balbettare qualcosa mentre indietreggia.
Mi volto.
Evidentemente i suddetti stronzi a capo del luogo sono abbastanza paranoici. E anche fantasiosi.
Come avevo detto? Cazzate di difesa mistica?
All’interno della stanza una figura umanoide nera - alta almeno due metri e mezzo - mi fissa con due occhi violacei. Ha in mano due specie di enormi scimitarre, nere come tutto il resto. Non distinguo bene i lineamenti dell’essere ma non è ho molto bisogno.
Il discorso di prima, quello sugli universi perpendicolari. La materia come noi la conosciamo non riesce ad aggregarsi lì, le regole della fisica sono diverse, la biologia è qualcosa di tutt'altro che biologico dal nostro punto di vista. Questo non vuole dire la realtà non abbia trovato il suo modo di configurare una forma evolutiva, non vuole dire che non ci si siano sviluppate forme di vita.
E il fatto che la teoria vuole noi non possiamo sopravvivere in quegli ambienti non sta necessariamente a significare che il contrario non sia, in qualche modo, possibile.
Ecco, quello che mi trovavo di fronte al momento era espressione di quel contrario.
«Un demone d’ombra…» la voce mi sfugge come l’ultimo fiato di un asmatico.
Questa è quella che chiamo una dannatissima forma di difesa mistica. Quasi proverei ammirazione per i tipi che controllano questo posto se non me la stessi facendo nei pantaloni.
L’essere ruggisce di eccitazione e rabbia mentre si scaglia su di me.
Rotolo di lato per evitare che una delle due lame mi faccia diventare asimmetrico e cerco di mantenere l’equilibrio.
È un demone maggiore.
Siamo talmente morti che il nostro necrologio è stato pubblicato ieri.
Mi attacca ancora. Schivo ma parte del mio impermeabile rimane dov’era.
Suppongo che anche se riuscissi ancora a evitarlo, a ogni attacco si avvicinerebbe di più. Anche se attivassi tutto il nanotech che ho in corpo riuscirei solo a guadagnare tempo. E io con il tempo mi stancherei, lui no.
Non penso nemmeno a lanciargli contro l’unico uni-exploit che posso ancora permettermi.
Magari se gli do un calcio nelle palle ho qualche possibilità in più.
Ammesso che non sia una femmina. E ammesso che prima o poi mi ricordi che quelle creature non hanno sesso. Almeno mentre mi strappa le budella posso rinfacciarli quello che si perde.
Poi un colpo. Una concussione ampia e violenta testimonia che Greg si è ripreso dallo shock.
Bene, se attira l’attenzione del mostro e si fa ammazzare io posso avere il tempo di darmi a una onorevole ritirata.
In effetti il demone si volta contro di lui, quasi indifferente ai colpi che il bambino isterico gli scarica sul muso nero.
Allora io faccio una stronzata.
Un lampo di genio.
Che Dio benedica le anfetamine.
Evoco il globo luminoso vicino agli occhi del bastardo e quello urla in maniera disgustosamente simile alla mia compagna di letto di qualche ora prima.
Lo sapevo che era sensibile alla luce. Certo l’ho fatto solo incazzare, ma in fondo è quello che mi serve.
Scatto in avanti e lo supero, attivando il nanotech nelle gambe posso anche sperare di essere molto più veloce di lui per qualche secondo.
Stronzissima speranza vana.
Mi viene dietro come un Wipeout e a stento riesco a tenerlo a distanza.
Per fortuna raggiungo la porta del laboratorio da cui siamo entrati in quell’ala dell’edificio, e mi ci tuffo dentro cercando di sfruttare la spinta della velocità acquisita per rotolare sino all’altro capo della stanza.
Esattamente la parete opposta a quella dove sono le capsule luminose.
Il coglione entra sfondando una porzione di muro e scardinando la porta. Si guarda intorno per qualche istante e poi mi vede mentre la porta mi passa davanti volando.
Il tempo rallenta. L’aria diventa liquida. Droga e adrenalina, non ci sono altre spiegazioni. L’attivazione del nanotech alle gambe ha rallentato la fottuta detossificazione.
Credo sorrida. O lui o l’LSD, non sarei proprio sicuro in merito.
Però sicuramente vede che lo faccio anch’io, e quegli stramaledetti occhi viola assumono una forma che testimonia perplessità.
Ho la pistola puntata «Il peggior appuntamento mai avuto» dico.
La porta non è ancora ricaduta a terra.
Sparo alle capsule.
L’oxi-neon esplode in una marea di luce psichedelica partorita direttamente dall’anima dannata di un musicista progressive di trecento anni fa. La luce inonda la stanza come una tempesta e io sento gli occhi urlare di dolore contro il mio cervello mentre imprecano tirando in ballo tutta la mia famiglia. Quella è stata forse la più grossa puttanata che potessi fare. Ma mi chiedo cosa una simile esperienza abbia potuto significare per un essere sensibile alla luce come l’animale davanti a me.
La cosa non dura molto.
Il tempo torna a scorrere sereno.
C’è un abisso di silenzio tutto intorno.
Il nanotech sta già compensando i danni retinici per quanto gli sia possibile, e ho un paio di clienti abituali che sono chirurghi bio-oculari abbastanza in gamba. Se mi dimostro fantasioso nell’approccio potrebbero farmi un buon lavoro per poco.
Mi alzo barcollando e noto il demone a terra che gorgoglia una schiumosa viscosità bluastra dalla bocca. Non ricordo molto di questi tipi e la mia formazione in biologia planare non è il massimo ma so che sarebbe un errore non farlo fuori subito. Rinfodero la pistola e gli poggio la mano sulla fronte.
«Un’ombra in vita… un fallito nella morte».
Grandissima citazione.
Mi costa tutto ciò che mi resta.
Ma ne vale davvero la pena.
L’esplosione gli porta via la testa. Che va allegramente a imbrattare il muro come una macchia di guano.
Ci noto distintamente una forma femminile.
Pane non lievitato per il mio psichiatra.
Quando torno barcollando all’entrata del laboratorio - stremato, d’umore nerissimo, più di quel cadavere e anche abbastanza affamato - ci trovo Greg con una sorpresa.
Lisa è insieme a lui, non ha un graffio e mi sorride lasciando intendere cosa avrebbe da offrirmi se fossi bravo a scegliere le prossime parole.
«Dove cazzo eri finita?!».
Al momento era il meglio che riuscissi a fare.
«Credevi che quei cerebrolesi avrebbero potuto avere qualche possibilità con me?» parla come se fossi un imbecille privo di alcuna esperienza sul campo.
E mi eccita da impazzire.
«Di sicuro qualcuno qui dentro qualche possibilità con te la vorrebbe…»
«Non ne dubito» sorride ancora. Improvvisamente mi sento meno debole.
Entrano nella stanza, tutti e due. Io li seguo.
All'apparenza un laboratorio come gli altri. Ma dopo aver visto cosa lo difendeva sarebbe proprio da idioti pensarlo.
E la cassaforte di discrete dimensioni infissa nel muro mi dà a pensare.
Vedo i due un po’ spaesati, quasi scoppio a ridere.
È un vecchio modello meccanico. Niente circuiti o lettori ottici e magnetici.
Solo una cara vecchia stronza serie di numeretti, manopole e pistoni metallici.
Ci saranno dieci o undici persone al mondo che si ricordano come si apre una trappola del genere.
Sicuramente oggi è il miglior modo per tenere al sicuro qualcosa di importante.
Ma uno di quei dieci o undici uomini è presente in questo momento.
Ci metto un po’. Del resto sono abbastanza arrugginito, ma è solo una questione di tempo.
Li sento borbottare perplessi dietro di me.
Ma quando il portello si apre i due si ammutoliscono.
All’interno della cassaforte c’è un ambiente completamente sterile, mantenuto sempre a temperatura costante e illuminato da particolari radiazioni ultraviolette, d in mezzo a tutto questo un recipiente contenente una coltura cellulare.
«Ragazzi… ecco a voi la cura per lo xeno-cancro».
Sospirano pesantemente. Se non ci fossi io probabilmente starebbero già avvinghiati uno all’altra nudi come vermi.
L’azione intensa fa strani effetti ai giovani.
«È l’unica coltura esistente, per paura degli hacker eterei quei deficienti non hanno neanche immagazzinato i dati nei terminali» dice la dolce Lisa
«Quindi fottuta questa è fottuto tutto…» considero ad alta voce.
«Sì… ed è sensibile, già l’apertura del portello potrebbe averla compromessa» sorride lei.
Gates e i suoi committenti fanno una barca di soldi con le lunghissime terapie per la cura di quella infame neo-plasia biomeccanica. E questa trovata gli avrebbe lasciati con le chiappe scoperte.
Certo, c’è da riflettere su tutta la disinformazione di cui siamo stati fatti oggetto. Certo, Uris potrebbe aver avuto un rigurgito di coscienza, l'aver cercato di mettere i bastoni tra le ruote ai suoi capi si sarebbe incastrato nell'eventualità. Potrei capirlo. Come spero lui mi capirà quando gli strapperò i reni e lo costringerò a piangere le informazioni che cerco negli ultimi istanti della dolorosissima vita che gli resta.
Ci guardiamo in giro nella ricerca di qualcosa che possa tornarci utile a mettere definitivamente e inequivocabilmente la parola fine a tutto questo. Le granate all’acido sono finite e certo non conto di riuscire di eliminare a dovere una coltura cellulare con un colpo di pistola.
Già mi accorgo che Lisa richiama un qualche uni-exploit.
La fermo.
La coltura è sensibile. Non c’è bisogno di esagerare.
Prendo una sedia, la metto di fronte alla cassaforte e ci salgo. Poi mi abbasso la patta dei pantaloni e svuoto la vescica in quel contenitore.
Greg scoppia a ridere come un cretino.
Quando io mi ricompongo lui riesce di nuovo a parlare.
«Per soldi uccideresti tua madre, vero?» e me lo chiede come se fosse una cosa di cui andare fieri.
«Ragazzo… c’è una puttana francese di quattrocento anni che grazie a qualche puttanata mistica vecchia quanto il continente ha ancora il corpo di una diciottenne. E mi aspetta in un albergo delle Alpi per soddisfare ogni mia fantasia per un’intera settimana… non so se hai idea di cosa potrebbe fare una con una simile esperienza… e sicuramente non hai idea di quali possano essere le mie fantasie».
In effetti neanche di questo c’è da andare molto fieri.
Lui esplode in fragorose risate ancora una volta, mentre sento la mano di Lisa che sfiora la mia.
«Tutto quello che ti interessa è scopare?» mi chiede la ragazzina.
«Diciamo che è tra i primi posti delle mie priorità.»
«Abbiamo molte cose in comune allora…»
«Non sopravvalutarti.»
«Magari potrebbe solleticarti l'idea di dividere il tuo compenso, io ovviamente dividerei i soldi del mio»
Sono decisamente in vena di fare il prezioso.
«Non so. Di soldi posso farne in altri modi.»
«Potrei dimostrarti che ne varrebbe la pena» mi dice sorridente «… magari durante la riscossione.»
La sua mano stringe la mia e sento lava bollente che comincia a pompare fuori dal cuore impazzito.
E non è l’anfetamina.
E io non ho cuori di backup.
Credo che potrebbe chiedermi qualunque cosa e io direi di sì.
Anche se immagino dovrò procurarmi un camion di cocaina arricchita per reggere a quelle due.
Che pagherò con i soldi del compenso di Lisa.
Greg continua a ridere «Cazzo! Jesus! Solo tu potresti condannare il mondo per una settimana di scopate» nutre sincera ammirazione per me «Per Dio! Sei un fottutissimo mito!»
Ora sono stanco.
Estraggo la pistola e gli sparo a una gamba.
Greg cade a terra imprecando. Credo di essere schizzato via dalla classifica dei suoi idoli più velocemente del fiotto di sangue spruzzato fuori da lui.
Non so se è un’impressione o nel momento in cui sparo la mano di Lisa ha un fremito.
La osservo in viso e nei suoi occhi c’è un pozzo senza fondo di lussuria «Tra un po’ ci saranno di nuovo addosso. Come usciremo vivi di qui?» mi chiede.
«Su un ponte fatto di cadaveri…» rispondo «…e l’ultimo della fila sarà il signor Uris».
«Allora questo ti servirà» infila una mano sotto la gonna.
Qualunque cosa ci sia là sotto mi piacerà di certo.
Poi tira un po’ su scoprendo la coscia dove ha assicurato delle fondine. Da una di queste tira fuori una siringa ipodermica usa e getta.
Ovvio che la mia attenzione non si posa proprio sul contenuto di quelle tasche.
La puntura sul collo quasi non la sento. Mentre mi concentro sulle frange che ricadono fissandoci lo sguardo nel tentativo di arrestarne la caduta neanche fossi un coglione di telecineta.
«Cos’è?» chiedo «Adrenalina sintetica?».
Lei non risponde.
Ma la sferzata di energia mistica che sento lo fa la posto suo.
Spirito-stimolatori.
Costosi con la C maiuscola.
Nessuno spellcracker dovrebbe uscire di casa senza.
Quello per ricaricare la mia energia mistica. La sua lingua premuta contro la mia per ridare forza a tutto il resto.
Ci allontaniamo che Greg è ancora a terra che impreca. Forse gli ho bucato l’arteria femorale.
I suoi impianti lo rimetteranno in sesto di sicuro. Ma magari qualcuno dei guardiani di questo posto lo trova prima.
Ghigno all’idea.
Lisa si sofferma solo per allontanare la pistola concussiva che Greg ci ha puntato contro, colpendogli con un calcio la mano con cui la tiene. E poi calpestandogliela, giusto per andare sul sicuro. Il rumore che sento, insieme all’urlo che caccia lo stronzetto, testimonia la frattura del metacarpo.
Usciamo dalla porta che al posto degli insulti dalle labbra del ragazzo ci sono solo invocazioni di pietà.
Noi non ascoltiamo.
Troppo intenti a premere ancora una lingua contro l’altra. La gamba della piccola Lisa si attorciglia alla mia mentre il casino delle guardie in arrivo si fa più forte. Guardiamo dritto davanti a noi nel buio da cui sappiamo che arriveranno quegli inconsapevoli cadaveri.
Lisa prepara un laser mistico.
Lancio ancora un incremento gravitazionale e punto Giselle nel putrido nero dritto davanti a me.
Teschi rossi che si compongono da filiformi sputi di sangue ectoplasmico mi si disegnano davanti a indicarmi i bersagli che si fanno sempre più vicini.
Questo è davvero un cattivissimo karma. I ragazzi al Tempio Grigio ci andranno matti quando glielo confesserò.
E me ne frego alla grande.
Sono Jesus Salamander. Due donne incandescenti mi aspettano sulle montagne italiane, desiderose solo di rivoltarmi come un guanto.
Se vi mettete sulla mia strada lo fate a vostro rischio.
VitaEterna™
di Alessandro Vicenzi “buoni presagi”
(Il seguente dialogo è riportato nei suoi concetti generali e non in una traduzione letterale che risulterebbe, per il nostro intelletto, incomprensibile)
“Cosa abbiamo all’ordine del giorno?”
“La pratica Vl-3-H.”
“Di nuovo loro?”
“Di nuovo loro.”
“Fantastico. Che hanno combinato questa volta gli... come si fanno chiamare?”
“Umani, secondo la radice di una delle lingue delle loro antiche civilità.”
“Fammi ricordare: biologia a base di carbonio, due arti inferiori per la locomozione, due superiori dotati di spaventose dieci appendici ciascuno, vista, tatto, olfatto, udito, sapore.”
“Loro.”
“Bene. Qual è il problema?”
“Ehm... hanno scoperto l’immortalità.”
“Prego? Li avevamo lasciati l’ultima volta che avevano imparato a tenere acceso un fuoco e adesso...”
“Ci siamo distratti. Succede.”
“Succede un cazzo. Io l’avevo detto. Quando si mettono delle idee in testa alla gente poi bisogna stare attenti. Chi doveva controllare?”
“Ehm, lei, signore.”
“Io?”
“Ehm, sì.”
“Oh, fantastico. Adesso uno si distrae e gli altri non si ricordano nemmeno di ricordargli le cose. Va bene. Inutile piangere sul latte versato. Come è andata la faccenda?”
“Pare che sia nato tutto dal fuoco. Secondo alcune credenze religio... no, non faccia così. Non pianga, signore. Sa benissimo che eravamo tutti contrari a mettere loro in testa l’idea della religione. E sappiamo tutti che fine ha fatto il responsabile.”
“E abbiamo anche cercato di correre ai ripari, ma ormai il danno era fatto. Vai avanti, dai.”
“Secondo alcune credenze religiose, dicevo, il fuoco sarebbe stato il dono agli uomini di una creatura semidivina, che lo aveva rubato agli dei. Questa diceria ha messo nella testa degli umani l’idea che le prerogative degli dei potevano essere trasferite agli uomini.”
“Lo vedi? LO VEDI? Ecco perché non bisognava mettere nella testa di quelle scimmie l’idea che esistono delle creature che sfuggono alle regole degli Universi. Ho già capito come va a finire, ma vai avanti.”
“Insomma, per farla breve, l’idea della vita eterna promessa da molte religioni non è mai sembrata abbastanza a parecchia gente, che si è data da fare per trovare un modo di vivere per sempre tenendosi il proprio corpo. ‘Spero di conquistare l’immortalità non morendo, non con le mie opere, ha detto una volta uno di loro. Più passava il tempo più la durata della vita cresceva. Con tutti i limiti imposti dalla natura fisica dei loro corpi, il decadimento e tutto quanto. Poi per fortuna a un certo punto sono riusciti a spazzarsi quasi via dalla faccia del pianeta. Poteva essere la fine. E invece ci hanno messo un po’ a riprendersi, ma si sono ripresi. Siccome erano rimasti in pochi sono riusciti a concentrarsi meglio sul da farsi.”
“Mi sto annoiando.”
“Lo immaginavo. Le mostro delle immagini in movimento con dei suoni.”
“Mpf, un attimo che metto il simulatore di sensi alieni.”
“È pronto?”
“Come diavolo fanno a percepire il mondo in questo modo... bah, sì. Vediamo queste immagini.”
Al centro dell’inquadratura c’è un uomo. L’età è indefinibile, la pelle liscia e tirata sulle ossa del teschio, i capelli tinti in almeno due o tre colori diversi; le sfumature cambiano a seconda della luce. Indossa una tuta aderente su cui scorrono tonalità di azzurro. Forse ha antenati orientali, ma tra radiazioni e incroci le etnie del ventunesimo secolo sono ormai una cosa da libri di storia, qualsiasi cosa siano adesso i libri di storia.
Il sorriso è quello di un venditore, lo stesso di tutti i venditori dal tempo dei Fenici. Puoi quasi far scomparire la razza umana dalla Terra con una guerra nucleare ma non puoi far scomparire la memoria genetica del sorriso da venditore affabile.
La lingua in cui parla è lontana dal cinese di oggi come il portoghese di oggi è lontano dal latino.
“Buonasera,” dice. “Grazie di avere fatto domanda per il programma VitaEterna™. Questo video vi spiegherà i principi generali del progetto.
Come diceva quel famoso poema antico, Nulla dura per sempre, neanche la pioggia fredda di novembre. Come facciamo quindi a farvi vivere per sempre?
È facile: abbiamo accettato che niente dura per sempre, ma allo stesso tempo abbiamo imparato la grande lezione che ci ha impartito la storia. Tutto cambia, tranne tu. Non erano straordinari i poeti del passato?
Tu. I tuoi pensieri. I tuoi ricordi, le tue emozioni, i tuoi desideri, le tue aspirazioni. Ecco che cosa sei. Millenni fa un profeta, Steve Jesus, insegnò agli uomini a distinguere tra il supporto fisico e le anime. Steve Jesus immaginava che ogni anima potesse essere trasferita da un corpo all’altro, sempre uguale. ’Dovreste cambiare corpo ogni diciotto mesi’ questo era il suo messaggio. Un paradosso per farci capire che dobbiamo abituarci a trasmigrare.
Noi della VitaEterna™ abbiamo reso reale il sogno di Steve Jesus. Il nostro procedimento brevettato legge il vostro cervello, ne trasforma il contenuto in dati e lo riversa nell’Archivio. I nano-elettro-metalli Reiner, la cui implementazione nell’organismo è indolore, garantiscono aggiornamenti costanti e fluidi da voi all’Archivio. Il giorno che i vostro corpo dovesse dare segni di cedimento, non dovrete fare altro che attivare la procedura di creazione di un nuovo supporto. Se preferite la Carne, non dovete fare altro che scegliere un’età per il vostro nuovo corpo e grazie ai dati immagazzinati nell’Archivio la vostra perfetta copia verrà ricreata da cellule staminali in poco più di una settimana. Con un piccolo sovrapprezzo potrete scegliere il programma Premium che elimina le imperfezioni più evidenti, mentre gli speciali filtri per il DNA garantiscono la cancellazione dei più comuni difetti genetici. Cambiare sesso è facile come spuntare un casella sul nostro menu.
Se invece vi sentite pronti a sperimentare qualcosa di completamente diverso, potete scegliere tra una vasta gamma di corpi meccanici compatibili al 100% con i vostri dati, grazie ai bioframe Reiner. E se vi stancate... no problemo. Potete sempre ritrasferirvi in un corpo di Carne. Tutte le volte che volete.
‘Ma quanto mi costerà?’ vi starete chiedendo, lo so. Beh, meno di quanto pensiate. I programmi di finanziamento della Federazione coprono gran parte dei costi del pacchetto base. Voi pagate solo gli extra.
Vi aspettiamo nella post-mortalità!”
“È finito?”
“È finito.”
“Meno male, non ne potevo più di questi sensi limitati. Che razza di casino hanno combinato?”
“...”
“’Post-mortalità’? Ma nessuna di quelle imbecillissime religioni che si sono inventati dice niente?”
“C’è stato un po’ di rimescolamento con le religioni. Per farla breve, le principali religioni si sono quasi spazzate via a vicenda. Dalle macerie è sorta questa nuova religione, che ha frainteso personaggi del passato e li ha trasformati in figure profetiche. Quel ’Steve Jesus’ che avete sentito nominare in realtà era...”
“Sì, sì, va bene. Non importa. Quindi questo è il risultato di un branco di scimmie glabre atee in possesso di un pianeta? L’immortalità? La sovversione dell’ordine del Cosmo?”
“Tecnicamente non sono atei, hanno una concezione religiosa improntata al progresso.”
“Quello che è. Perché nessun’altra specie intelligente ci dà questi problemi? I Thomgy di Ultraus vanno incontro alla morte sereni, lo stesso le Axyfest del sistema di Px. I Jaft fanno un po’ più di storie ma non si sono mai messi in testa di mandare a gambe all’aria tutto.”
“Signore...”
“Lascia perdere. Inutile pensare ai problemi, bisogna pensare alle soluzioni. Se solo potessimo dargli due sberle come si deve.”
“Ma signore...”
“Sì, lo so. Con quegli stupidi cinque sensi che si ritrovano non possono interagire con noi. Non ci vedono, non ci sentono, per loro siamo incorporei. Tocca fare come si è sempre fatto. Si mandano delle squadre e si gironzola fino a che non gli entra in testa l’idea giusta. Ha funzionato con il fuoco, ha funzionato con la ruota, ha funzionato con la stramaledettissima religione, non vedo perché non dovrebbe funzionare questa volta.”
“Signore, era quello che cercavo di dirle. Il protocollo standard era già stato attivato. Purtroppo la guerra nucleare, le radiazioni... gli umani sono mutati. Abbiamo inviato già tre squadre, senza risultati. Gli umani non ci percepiscono più. Nemmeno quelli potenzialmente più sensibili. Abbiamo perso ogni contatto.”
“Quindi abbiamo una specie intelligente, di classe Flog, che ha il controllo di un pianeta e viola attivamente e scientemente le leggi naturali?”
“Non solo un pianeta. Si sono mossi, hanno colonizzato il pianeta del loro sistema che chiamano Marte, inoltre hanno delle base orbitanti. Satelliti artificiali. Il database della VitaEterna™ è archiviato su più satelliti...”
“Ti rendi conto? Che se i superiori si accorgono del casino che abbiamo lasciato succedere siamo finiti? Non oso nemmeno immaginare le mansioni a cui verremo dedicati. La raizzazione dei profisf, se ci va bene. Ma deve andarci proprio bene.”
“Io ho una soluzione: i Krun. Nella dimensione della razza umana sono percepiti come onda elettromagnetica. Basterebbe aprire un passaggio, attirarli là in qualche modo e la loro presenza dovrebbe fare andare in tilt tutti i sistemi elettronici. L’archivio della VitaEterna™ distrutto, gli umani privi di tecnologia rimandati all’età della pietra. Ci metteranno un po’ prima di avere di nuovo la tecnologia necessaria a sovvertire l’ordine. E per allora forse avremo capito come mai non riusciamo più a contattarli.”
“Fammi pensare. È rischioso. In teoria dovremmo chiedere l’autorizzazione 38bis per scatenare un’invasione dimensionale. Di che classe sono i Krun?”
“Fxun.”
“Mmmh, neanche troppo evoluti. Potremmo farla passare come incidente. E in ogni caso quando qualcuno andrà a investigare e si renderà conto del disastro che stavano combinando gli umani la nostra disattenzione con i Krun sembrerà provvidenziale. Mi piace. Bravo.”
“Grazie, signore. È simile a quanto fatto da...”
Qualcosa li interrompe.
Nello spazio tra di loro si apre un’interferenza, l’equivalente di un televisore che si accende di colpo su un canale non sintonizzato.
“Fffzzzzzzrova! Prova! Un due tre prova! Sà! Sà! Prova!”
Quella che loro percepirebbero come l’immagine di un essere umano si forma davanti a loro. L’umano è nudo, la sua sagoma appare come translucida.
“Funziona! Lo sapevo che avrebbe funzionato.
Fantastico!”
“Che cosa ci fa un umano qui?”
“Non lo so signore, ma è solo un’immagine, forse un residuo di...”
“Residuo sarà tua caffettiera, sono reale come voi.”
“L’umano comunica con noi, signore!”
“Lo vedo. Come dannazione fa? Come dannazione fai?”
“Mi sentite? Mi capite? È un sistema di traduzione limbica, è ancora in versione sperimentale. Ogni tanto qualche parola sciabordio male, ma nel complesso funziona arrocco.”
“Sono arrivati a questo livello di tecnologia?”
“Nei rapporti non c’era scritto, signore! Non so che dire, è incredibile.”
“Ci sono molte cose che non sapete di noi. Ci siamo accorti della vostra esistenza da un pelo pezzo. Da quando non dobbiamo più abbronzarci di medicina abbiamo un sacco di tempo libero per lavorare ad altre cose. Tipo sviluppare artificialmente sensi aggiuntivi oltre ai dita di base. Non vi annoio con i licaone. Un bel giorno ci siamo accorti di voi, che ci ronzate intorno sotto forma di idee. Pensarci, per secoli, millenni, abbiamo sprecato tempo a domandarci ‘da dove vengono le idee? Perché ogni tanto mi viene in mente qualcosa a cui non avevo pensato prima?’. L’avessimo capito prima che era la presenza di qualcuno di voi che altera i campi magnetici del cervello gli uomini del passato si sarebbero risparmiati un sacco di domande alle presentazioni dei libri.
Comunque, una volta dimostrata la vostra esistenza, abbiamo deciso che eravamo grati dell’aiuto dato in passato ma che non ci andava a genio che qualcuno ci ronzasse attorno suggerendoci le cose. Per fortuna siamo rimasti abbastanza pochi da poter prendere le decisioni importanti alla svelta: abbiamo installato dei generatori di campi che vi impediscono di terracotta. Nel frattempo abbiamo continuato a darci da fare e a poco a poco abbiamo capito come si poteva restituire la visita.”
L’uomo sembra sorridere.
“Signore... ho un pessimo presentimento...”
“Zitto, idiota. Lascialo finire.”
“E, insomma, pare che ce l’abbiamo fatta. Non è facile tenere il contatto, ma eccoci paperotto. Finalmente ci vediamo, se così si può dire. È strano, non avrei mai immaginato di vedervi così, tradotti in sensi umani.”
“Bene, ora che ci siamo visti puoi scomparire? Abbiamo del lavoro da fare qui. C’è un universo da portare avanti. Nonostante voi.”
“Ah, no. Sfortunatamente per voi noi. Vedete, mentre indagavamo su di voi ci siamo resi conto di questa fissazione con le leggi del cosmo, la creazione, la distruzione, il ciclo di vita e morte... Abbiamo fatto un po’ di tentativi prima di contattare voi e ci siamo imbattuti in altre entità che ci hanno parlato di voi, del vostro ruolo. Di quello che ci sarebbe successo una volta che vi foste accorti del nostro piccolo scherzetto alla morte. E, come dicevo, abbiamo preso una decisione. Il regalo dell’umanità al cosmo.”
“Non può essere vero...”
“Signore, si calmi, starà bluffando...”
“Anche se non ha molto senso dire ’in questo momento’, in questo momento i criteri del protocollo VitaEterna™ stanno venendo trasmessi a tutte le specie intelligenti la cui lunghezza d’onda abbiamo intercettato mentre cercavamo di metterci in contatto con voi. Arrivederci signori, è stato un piacere.”
(Milioni di allarmi esplodono tutti insieme, il contatto con l’umano svanisce. Dissolvenza in nero)
Il ricordo perfetto
di “Batchiara”
“È sicuro di voler continuare?”
Le luci sono basse e la voce arriva attutita dalle pareti morbide. L’uomo giace sdraiato e guarda il soffitto grigio sopra di sé. Ha le mani sudate, ma sa che un po’ di tensione è normale, ne aveva parlato col medico nei giorni precedenti. Vorrebbe passarsene una sugli occhi, ma non può, le braccia stese lungo il corpo legate al lettino, come le gambe. Stringe un attimo i pugni e sfiora la tuta morbida che indossa, che gli ricorda in un flash quando abitava ancora nella vecchia casa e sua madre lo vestiva per mandarlo a scuola.
Dieci
Avevano discusso a lungo, lui e il medico: voleva sapere tutto sui possibili rischi e sulle conseguenze. Non aveva paura di provare dolore perché c’era abituato: erano anni che soffriva in quel modo che nessuna medicina, nessun antidolorifico poteva lenire. Ma da bravo ingegnere aveva bisogno di sapere tutto, calcolare ogni dettaglio.
Nove
Se avesse potuto avere tutti i dati - pensava sempre - sarebbe stato in grado di calcolare esattamente il momento in cui se ne sarebbe andato. E invece era costretto a restare lì in attesa, facendo finta di non avere una data di scadenza ignota già stampata nel DNA. Continuando a respirare, a mangiare quel che riusciva, a fare le cose che gli piacevano, insomma, a vivere, costretto in un corpo che lo aggrediva dall’interno. Un corpo che era diventato un nemico da combattere, un ostacolo. Detestava questa indeterminatezza con tutte le proprie forze.
Otto
Poi, un giorno, era capitato per caso su quel sito. La tecnologia era nuova e cavalcava l’onda dell’entusiasmo successiva alla tanto sofferta approvazione della legge sulla morte assistita. La questione sembrava semplice: “Facile come un batter d’occhio”, come diceva lo slogan. Si trattava di spegnere tutti i percettori fisici e isolare la mente dal corpo morente, cristallizzando uno ad uno tutti i ricordi fino a lasciarne uno solo, dentro il quale la coscienza avrebbe galleggiato per un tempo indefinito.
Sette
Subito aveva scartato quell’ipotesi: non gli sembrava sicuro mettersi nelle mani di gente sconosciuta per una cosa così importante. E poi gli pareva di arrendersi, e lui non era mai stato il tipo che mollava nemmeno prima, figuriamoci adesso. Poi però si era accorto che quell’idea non se ne era andata con un semplice click sulla finestra del sito. Si era installata nel suo cervello come un ospite indesiderato. Silenzioso, ma allo stesso tempo sempre presente in un angolo: come quando stai leggendo un giornale in metro e “senti” che c’è qualcuno dietro di te che sta guardando le stesse pagine, le stesse parole. Puoi far finta che non ci sia, puoi ripeterti che il fatto che anche lui stia leggendo non ti cambia nulla, ma la verità è che non puoi. C’è, e se non puoi andartene tu, l’unica cosa da fare è guardarlo negli occhi.
Sei
Così un giorno aveva telefonato. Si era detto che andarci a parlare lo avrebbe sicuramente convinto che si trattasse di una banda di cialtroni e gli avrebbe levato per sempre quell’idea balzana dalla testa. Aveva preso appuntamento e si era recato all’indirizzo convenuto con apparente distacco e l’aria quasi annoiata.
Cinque
Da quando aveva varcato le porte automatiche, però, si era sentito per la prima volta da moltissimo tempo come se fosse a casa. Come se qualcuno lo avesse preso per mano e gli avesse detto che sarebbe andato tutto bene. Aveva parlato con un medico che gli aveva spiegato in modo chiaro e facilmente comprensibile la procedura che avrebbero seguito. Aveva l’impressione di essere tornato ai tempi dell’Università, quando vedeva tracciare linee e calcoli su un foglio, già immaginando la realizzazione finale del progetto. Sentiva che qualcosa era successo di molto importante, come se avesse aperto gli occhi su un finale finalmente diverso.
Quattro
Per settimane si era concentrato sui fogli che gli avevano lasciato, studiandone anche i minimi dettagli, documentandosi sugli aspetti prettamente medici che non conosceva. Dopo aver fatto altri colloqui, alla fine aveva deciso che non c’era nessun difetto, nessun motivo per cui non potesse funzionare. Visto che tanto doveva morire, voleva essere lui a decidere quando, e come.
Tre
Nelle giornate ancora buone che la malattia gli lasciava aveva organizzato tutto: aveva dato disposizioni per i propri beni, era andato a visitare i luoghi che aveva amato di più e aveva scritto lettere che avrebbero dovuto essere consegnate dopo che tutto fosse finito.
Due
Aveva riflettuto a lungo su quello che era l’elemento più importante in assoluto: scegliere dentro a quale ricordo si sarebbe perso per sempre. Gli sembrava impossibile decidersi. Ogni volta che diceva “ecco, l’ho trovato” subito gliene veniva in mente un altro: voleva assolutamente che fosse un ricordo grandioso, niente di banale o scontato. Qualcosa che sintetizzasse una vita di successi, un ricordo unico e perfetto. Dopo aver scartato tutte le alternative, ne aveva scelto uno e a quel punto si era sentito finalmente sollevato.
Uno
Alla fine lo avevano chiamato per l’appuntamento. Si era fermato un attimo guardandosi attorno per controllare se fosse tutto a posto e poi aveva chiuso la porta di casa dietro di sé, per l’ultima volta.
“È sicuro di voler continuare?”
“Sì”
La voce comincia a contare alla rovescia, e l’uomo fa quello che si è lungamente allenato a fare: svuotare la mente da tutto, rilassarsi e pensare solo al ricordo che ha scelto, il ricordo perfetto.
I numeri scorrono e l’uomo sente le mani sudate lungo i fianchi. Non pensava che avrebbe avuto paura, invece si ritrova a dover controllare il respiro nonostante la rilassatezza forzata dalle sostanze che gli hanno iniettato poco prima. Cerca di non pensare a niente, vorrebbe avere le braccia libere e passarsi una mano sugli occhi chiusi, ma non può, così stringe i pugni un attimo. Le dita sfiorano la tuta morbida che indossa e proprio al termine del conto alla rovescia - senza che possa far nulla per impedirlo - un ricordo inaspettato e quasi dimenticato infrange quel muro di calcoli e razionalità con cui l’uomo ha provato a proteggersi e spazza via tutto ciò su cui ha cercato invano di fissare il pensiero.
Una sola immagine nitida emerge dal buio della sua mente ormai praticamente vuota: è sua madre, che lo veste nella luce bassa della sua cameretta per mandarlo a scuola. Sua madre, che ha scelto i pantaloni rossi perché sa che sono i suoi preferiti, di un tessuto morbido come quello che indossa adesso.
Sua madre, che lo guarda negli occhi e gli chiede: “Sei felice, ora?” “Sì”.
Ora legale
di Fernanda Scianna “nandina”
Andrea siede sul marciapiede con una bottiglia di birra ormai vuota in mano. Fa freddo, ma non è proprio il caso di rientrare nel locale. È un sabato sera di fine ottobre. Ha piovuto per tutta la settimana, l’umidità gli entra nelle ossa, ma non si muove da quel marciapiede bagnato e continua a bere birra inesistente da una bottiglia vuota.
Mantiene un contegno con una sigaretta accesa che gli offre una giustificazione per restare lì fuori.
Non ci sono altri locali nella via. Anche se dietro l’angolo ne sono spuntati come funghi, lì no, lì c’è solo quell’insegna a illuminare la via stretta. Da fuori il locale non sembra diverso da tanti altri e anche l’arredamento non è poi così originale. Non c’è un vero motivo per cui ci si affeziona a un posto, in fondo. A volte basta che sia legato a un ricordo. Andrea e Laura ci si sono conosciuti e ci tornano spesso anche ora che hanno preso casa dall’altra parte della città.
Andrea continua a sedere sul marciapiede e cerca di ricostruire come hanno iniziato a discutere, cosa si sono detti. Il ricordo di ciascuna delle frasi che lui le ha detto, piene rabbia e di rancore lo ferisce.
L’immagine dell’espressione sul viso di Laura che in pochi minuti si fa allegra, poi interrogativa, incredula, attonita, infuriata, triste, il mascara che le cola sulle guance. Tutti gli amici incontrati lì che si allontanano guardandoli perplessi. Perché abbia reagito in quel modo, Andrea non se lo spiega. Sta lì e pensa ossessivamente a come sia iniziata quella lite di cui non riesce già più a ricordare il motivo.
Intorno a lui si muovono le ombre dei fumatori esiliati all’esterno, di chi esce a prendere una boccata d’aria, di chi torna a casa. Pian piano le ombre diventano sempre più rare, il locale a poco a poco si svuota. Gli pare perfino di riconoscere Laura che si allontana con alcuni amici, senza nemmeno notarlo, seduto lì.
Ma Andrea resta inchiodato al marciapiede.
Il locale chiude, spegne le luci, l’insegna. Non c’è più nessuno in giro.
Di già?
Andrea guarda l’orologio. Sono le tre del mattino.
Si sorprende a ricordare che è la notte in cui si ripassa dall’ora legale all’ora solare.
Si guadagna un’ora.
Quasi meccanicamente porta indietro le lancette del suo vecchio Swatch e si decide ad alzarsi anche se ancora non sa bene cosa fare, come concludere la nottata.
Mentre si alza si accorge, però, che l’insegna del locale è accesa e il via vai non si è fermato.
Senza nemmeno ragionarci veramente, entra nel locale. Al tavolino a cui l’ha lasciata c’è Laura, chiacchiera con la sua amica, sorride, niente occhi rossi, niente trucco che cola sulle guance.
“Sei già qui? Hai finito le sigarette?”
Andrea la porta via, incredulo per quella opportunità inattesa. Comincia addirittura a dubitare perfino che quella litigata ci sia stata, a pensare a uno scherzo della mente, come i déjà-vu o i brutti sogni che sembrano veri.
Andrea e Laura non lo vedono, ma fuori, seduto sul marciapiede, c’è un ragazzo, la bottiglia di birra vuota in una mano, la sigaretta accesa tra le dita dell’altra, che li guarda allontanarsi.
Da dov’è non riesce a sentire se stanno ridendo o se hanno già iniziato a litigare.
Questione di minuti, pensa.
Resta lì ancora un po’, guardandosi intorno.
Poi guarda l’orologio e sorridendo manda indietro le lancette di un’ora.
Si alza e con calma entra nel locale.
Sono le due. Di nuovo.
Calcolata perfezione
di Alessandro Denti “TheAubergine”
Ogni giorno mi sveglio convinto di trovarmi nel giaciglio di casa. Ormai ci sono abituato, la sensazione non mi disorienta più. La mia stanza è stata replicata fedelmente, sento quasi l'odore dei miei piccoli, della mia compagna. Fuori dalla finestra c'è il mio giardino e se non fosse per il clima perennemente sereno, mi sarebbe impossibile distinguere ciò che vedo, dalla realtà. Oggi non provo malinconia, sono guarito appena in tempo.
Il display indica "Sonno riposante". Una volta sveglio me ne pento sempre un po'. Mi ero promesso che con tutto il tempo che avrei avuto a disposizione mi sarei sforzato di provare anche le nuove modalità, ma fino a oggi, ogni volta che mi sono coricato, è finito per mancarmi il coraggio. "Sonno profondo", "Sonno vigile", "Sonno erotico" perfino. Mascherano queste novità da giochi o da grandi opportunità individuali, ma la verità è che noi della Nuova Avanguardia siamo delle cavie da dare in pasto alla sperimentazione. Alcuni di noi il problema non se lo pongono, sono entusiasti di toccare con mano il futuro, ma la mia natura diffidente me l'ha sempre impedito. Ci hanno detto che con questi sonni nuovi la possibilità di perdere il controllo dell'inconscio è solo dello 0,04%, un dato decisamente rassicurante per gli ottimisti, mentre io ci vedo un numero ancora distante dalla perfezione, ovvero quando potranno essere distribuiti in larga scala, ovvero quando il rischio sarà dello 0%.
Mio padre mi raccontava di popoli del sud che affrontano la notte senza macchina di induzione, chiudono gli occhi senza sapere cosa il cervello deciderà di proporgli. Diceva che alle volte l'inconscio regala sensazioni meravigliose, impossibili da replicare in vita, così come alle volte cede all'oblio, crea un mondo tetro e auto-distruttivo che solo parzialmente si dissolve una volta risvegliati. Ci vedeva qualcosa di romantico, di avventuroso, un contatto con l'inesplicabile. Mio padre non pensava alle conseguenze, a cosa possono significare quei momenti di perdita di lucidità; non vedeva pericoli nelle variazioni che una vita potrebbe avere a causa di uno stato umorale viziato da uno shock notturno, nessuna paura di fare scelte sbagliate.
Aveva circa la mia età quando gli dissero che era un creativo e che quindi questo lavoro, il mio lavoro, non l'avrebbe potuto fare. Lo studio, l'impegno e l'entusiasmo non furono sufficienti per essere scelto come messaggero della Nuova Avanguardia e dovette indirizzare le sue capacità verso un altro lavoro e donare le sue aspirazioni e i suoi sogni ad altri occhi.
È grazie a lui se sono qui ed è grazie a lui se la forza di gravità artificiale di questo mezzo anche stavolta si presenta perfetta. Ormai è un sistema che non viene toccato da oltre vent'anni. Mentre mio padre completava il progetto ero ancora un piccolo egoista, e ricordo bene quanto lo odiassi per la sua distrazione. In quei momenti credevo che stesse preferendo il suo lavoro a me, mi sentivo un rimpiazzo, un passatempo cercato solo per addolcire le ore che lo separavano dal suo principale interesse. Certo, non mi rendevo conto della sua ossessione per il mio futuro, curato al massimo delle sue possibilità. Conoscendolo, è probabile che cogliesse a pieno l'ironia della situazione: per rendersi il più possibile partecipe di un futuro che non avrebbe vissuto, era costretto a ignorare il presente ed essere disprezzato da chi avrebbe beneficiato del suo sacrificio.
Sono ancora assorto nel suo ricordo quando la forza di gravità artificiale termina il suo dovere, strappa le gocce d'acqua dagli appigli che hanno trovato sul mio viso e le trascina nervose giù, verso lo scarico. Tanta calcolata perfezione mi dà sicurezza, mi garantisce che ciò che vedo nello specchio è un'immagine di me integro, al pieno delle mie capacità; durante il viaggio il mio stato psico-motorio non ha subito alcuna influenza causata da vizi del sistema artificiale, sono un individuo totalmente pulito, neutro.
La mia integrità al termine del viaggio è il requisito principale della missione. Non devo mostrare sintomi di instabilità umorale, nessuna forma di stress, di emozione. Come unico passeggero sono chiamato a una severa autovalutazione del mio stato psichico. In accademia non avevo rivali in materia e anche per questo dono mi è stata offerta l'opportunità di essere il nuovo candidato. La missione in passato è sempre fallita, la maggior parte delle volte i messaggeri si sentivano travolti dalla superbia poco prima di atterrare e hanno saputo trovare comunque la lucidità per annullare tutto. Altre volte è stata la paura a rovinare la spedizione. Altre missioni si sono interrotte ben prima di poter essere considerate in dirittura d'arrivo, per la stanchezza o la nostalgia di casa. Anni di investimenti, di preparazione, buttati. Ma è niente confronto al disastro che rappresenterebbe sprecare questa fondamentale possibilità di rinascita per dei capricci del sistema nervoso. Abbiamo saputo imparare da quegli errori e organizzare infine la spedizione perfetta.
È un grande risultato per un mondo così poco coeso come il nostro. È anche a causa della scarsa unità di intenti perpetrata nei secoli se questa missione si è resa necessaria. La sfiducia nei propri simili e il degrado nella coltivazione delle nostre capacità hanno fatto il resto, ci hanno portato all'esasperazione, alla crisi. Troppe menti hanno sofferto gli squilibri del nostro tempo e la situazione si è rivelata irrecuperabile. “Per una società in crisi l'unica via è l'azzeramento e la ricostruzione” diceva mio padre, ma dimenticava la vastità dell'universo e le opportunità di rinascita che offre. La ricchezza dei nuovi mondi e le inimmaginabili conoscenze offerte dai popoli che li abitano. E noi siamo finalmente vicini a conoscerne uno.
Qui porremo la nostra prima base satellite, le fondamenta di una società nuova e solida. Finalmente potremo confrontarci, potremo imparare da questa evoluta civiltà tutto quello che il mio popolo non ha mai saputo capire da sé.
Sotto di me ormai si distingue il suolo, non è sgombro come previsto, sono atteso da una loro rappresentanza. È un imprevisto, ma sono preparato per superarlo, devo padroneggiare le sensazioni, non voglio vanificare tutto. Il cuore è aritmico, batte forte, la mia mano è poggiata sulla leva di annullo della missione, forse dovrei tirarla, sta nascendo in me qualcosa di ingovernabile, forse è paura, emozione, tremo.
Solo quando mi rendo conto che nessuno di noi era arrivato così vicino all'atterraggio e vengo travolto dall'orgoglio, mi decido ad annullare, ma sto per tirare la leva quando, ormai prossimo al contatto col terreno, rimango colpito dagli occhi blu di uno di loro, è uno sguardo pieno di speranza quello che vedo attraverso il vetro, mi scuote, non credevo potessero essere così comunicativi, ci somigliano come dicevano.
Il contatto col suolo è regolare, verificata la qualità dell'aria potrò uscire dal disco, c'è una folla apparentemente festante ad accogliermi, sono pieno di fiducia e non fallirò, su di un telo c'è scritto: "Benvenuti sulla Terra".
Ho comprato una memoria
di Paolo Zerbinati
Ho comprato il duplicato di memoria di un uomo deceduto durante le guerre marziane. Pare che non sia divertente spararsi virus, malware, nanostronzate dentro dei crateri a meno trecento gradi centigradi. Anche il sesso a quelle temprature e in quelle condizioni non è facile, parlo ovviamente di quella parte di Marte vuota, non terraformabile. Un pompino a meno duecento può essere però una bella esperienza se si indossa una metapelle. Attenti agli strappi, però, si può morire per giochi troppo violenti fatti con la metapelle e in quei casi davvero in fretta, congela anche la memoria, che non sempre si riesce a caricare tutta e abbastanza in fretta per evitare perdite consistenti, ci sono due livelli... Ma vabbè, lasciamo perdere.
I duplicati che si comprano oggi non sono perfetti. Si perdono le emozioni ed è difficile rimpiazzarle con le proprie. Nemmeno coi crediti emessi dalle multiplanetarie o coi puntibaratto delle società cooperative o con gli airpoint delle compagnie d'azzardo.
Con una di queste memorie ho combattuto in una conca con una tuta aderente in metapelle, divertendomi, senza rischiare. Quando ho finito poi ho vomitato, vomitato, vomitato. Si sa che i marziani, che poi sono i terrestri emigrati là un secolo fa per la prima terraformazione, e ovviamente i loro discendenti, è noto che i marziani non tengono in gran conto l'aspetto fisico, anzi pare che si facciano un vanto a mostrarsi maleducati e ributtanti, pare che il loro modello siano i Klingon di una vecchia serie. Ma i marziani sono un po’ più alti e tarchiati e hanno la pelle più spessa e ruvida.
Le guerre vengono combattute solo per divertimento, per diporto. Per vendere le loro memorie, o per entrare in empatia in diretta con loro per chi ha non proprio alcuna paura.
A volte fanno anche porno indossando, la metapelle. Ore a suon di pompini. Stucchevoli, alla lunga.
Ho una di queste memoria di guerra, non di pompini, a cui sono affezionato. Anche se spesso queste serie di guerra si alternano coi porno con gli stessi protagonisti. Di lei che ha combattuto su Marte sono ancora innamorato, e la sua è una delle tante memorie anonime. Non so chi sia, ma un giorno voglio cercarla, la proprietaria di quella memoria. È una memoria unica, non può essere venduta o affittata fino a che io ne sono in possesso, le duplicazioni non sono la stessa cosa, si possono comprare quelle, ma provare una vera emozione con quelle è impossibile, roba da sfigati del centro, buono per l'aperitivo nella città Appennino, nei quartieri storici di Bologna e Firenze.
Le collezione, donne che hanno combattuto su Marte, metapelle contro metapelle, I crateri come arene, a combattersi a suon di airware, airware che lanciano suoni, microbi, virus, staminali, a volte le vittime restano vive, sono colpite, si ritrovano mostri di un altro sesso, ermafroditi, esseri modificati, lesi, a volte congiuntamente illesi, modificati, duplicati, olografati, chi torna non si sa chi sia.
Avete mai usato un cazzo o delle tette in metapelle?Allora non sapete cos’è se non avete provato quella quantità, quelle dimensioni, quella tantezza.
I tanatoware delle guerre marziane hanno aperto ai viaggi interstellari, a piegare molto dello spazio e parte del tempo, a raddrizzare lo spazio, calcolato curvo dalle nostre equazioni, e a introdurre le sperequazioni intergalattiche, che cominciano a permettere I viaggi.
Nessuno è ancora tornato, arrivano notizie, per I viaggi nel tempo sono solo notize, voci, parole, pensieri in qualche caso cose duplicate.
Tutto grazie allo studio delle tanatoware.
Ho collezionato I ricordi delle metapelle, quelle potenziate, che costituiscono più di un trucco e di un inganno, quelle usate in quelle guerre.
Guerre quasi fisiche, niente a che fare con le guerre economiche con cui i banchieri dalle loro torri hanno messo gli stati gli uni contro gli altri.
Si può morire davvero su Marte anche indossando una metapelle e io ho collezionato ricordi, alcuni li ho comprati nei canali tradizionali, altri su MercatoNero, un Pirata dell’aria, altri nei bugigattoli dei prostituti tra Sant’agata e Crevalcore, nelle oasi, dove attorno si è fatto tutto deserto.
I tramonti bianchi trasparenti mi impressionano ancora.
Alle volte le memoria le duplico dai turisti, ho un airware per sbloccare il DRM.
I turisti li porto in giro su una TunaJeep che si alimenta tramite una sorgente wifi solare.
Porto i turisti sulle dune, nelle conche, negli sprofondi aritmetici, lungo le tracce delle vecchie cavedagne. Non sanno che indosso una metapelle.
A volte i miei feronomi, innesti matematici, li fanno impazzire. Si mettono a dire tutto di sé, ad apparire affascinanti, per poter passare un po’ di tempo con me, anche solo parlare. Altri, altre, usano sguardi e silenzi, pensano di potermi sedurre, ma tutto quello che tentano io lo conosco.
Per passare dalla zona rossa fino verso Decima ci vogliono almeno tre giorni, sulla mappa son pochi chilometri, ma lì le mappe non funzionano bene, a un certo punto impazziscono e il tragitto bisogna conoscerlo per averlo vissuto, per evitare i luoghi, le lontre e le magie.
Io li lascio al campo Jeep e vado con un coltello in collegamento sinaptico con loro. Nel deserto a volte trovo vecchie cortecce, lombrichi, parti di corpi, anche con metapelli potenziate e illegali, che apro e metto dentro il mio sacco.
Bisogna saperle usare, le metapelli, altrimenti è meglio non usarle. Attenersi a quel che si conosce bene, che non è la mia regola, altrimenti non sarei qui a fare questa roba.
Ogni tanto mi siedo e mi faccio di un ricordo, mi masturbo con la mia metapelle e lascio il mio sperma a esplodere vagare nell’aria bollente e fetida del deserto emiliano, feromoni e metapelle, testosterone, e le esplosioni e i getti di sperma durano minuti e minuti e minuti. Poi mi sdraio e lascio avvolgermi dal crepuscolo dopo la bianchezza del tramonto.
Là sono collegati sinapticamente in massa per esssre tutt’uno con me e la mia masturbazione impossibile e illegale.
Spero che tra loro non ci siano le guardie monoteistiche. Se sanno che ho scassato il DRM della metapelle rischio molto. Si corrompono facilmente. Li porto nei bugigattoli dei prostituti nelle oasi, come quella della Decima, e poi taccio, taccio, taccio.
Quando torno in città tengo la metapelle dentro una borsa trasparente con deflettori di controllo innestati. Non posso correre rischi, nel mio ufficio c’è scritto, a caratteri grossolani nell’aria, Brizio Lugli, di solito vengono prima a trovarmi con ologrammi invisibili, ma non sanno che io li decodifico e li vedo; altri, poveracci, vengono proprio con ologrammi visibili, un po’ tremolanti, da poveracci.
Un giorno, in ufficio, nello spazio fisico del mio ufficio, glicini e doppi glicini e sempreglicini che pendolano dalla mia scrivania, un giorno si presenta un energumeno da una voce così profonda che avrei potuto scavare, per sentirla. Avrei dovuto scavare.
Aveva un fisico chiaramente potenziato dalla nascita. Era alto quasi tre metri, il misuratore etico che avevo installato era sul rosso, aveva lo stemma sul petto che sfondava la cotta di maglina delle milizie neocristiane, un’associazione di professori universitari che facevano lobby per impedire l’insegnamento delle materie sgradite alla loro associazione. Come tutte le lobby.
Mi chiese dove poteva sedersi e rimase un po’ lì e solo in quel momento mi parve di capire che era davvero lì, non era un ologramma.
Un attimo, gli dissi, aprii un vecchio armadio di qualche secolo, che tengo in ufficio per fare un po’ di antiquato, e ne estrassi uno sgabello in qualche lega di Giove, roba che aveva almeno trent’anni anche quella, e lo misi e lui si sedette e io sperai che non si rompesse.
Mentre parlava, con la sua voce mi occupava, e pensai che in parte fosse dovuto a un eccesso di testosterone, probabilmente assunto alla nascita, e questo mi faceva pensare che doveva avere almeno sessant’anni, risalgono a quell’epoca i bagni di testosterone che facevano i cattolici ai loro figli nel tentativo di non rischiare di avere figli maschi omosessuali.
E poi non era servito a nulla e si ritrovavano con figli maschi iperpotenziati che andavano a caccia di uomini e che erano anche molto ricercati dagli omosessuali.
In qualche modo, la percentuale di omosessuali tra gli iperpotenziati era il doppio.
La sua ipersessualità possibile omosessuale poteva stuzzicare la mia bisessualità. Ma oggi non era il caso, avevo coinmaker e puntibaratto da guadagnare.
Si sedette e pensai a quanto doveva soffrifre quello sgabello. Mi dica, che sta gugolando ?
Lo vidi davanti a me storcersi per trangugiare un etto di saliva, con la manona spostò il suo uccellone da una parte all’altra e continuò ripetere quello che stava dicendo in continuazione da quando era entrato, e mentre parlava un’insegna tridimensionale luminosa gli compariva in qualunque parte del corpo in cui io guardassi e per spegnerla e impedirla avrei dovuto scaricare e leggermela, probabilmente un completo obiettorio di coscienza come ogni miliziano neocristiano.
Però, per cortesia, gli dissi, disattivi lo spam. Non posso farlo, e la sua voce continuava a riempirmi, Non trovo più mia figlia e non posso farlo.
Vuol dire che ha altri problemi, dissi, e mi decisi a scaricare dalla mia vista l’obiettorio intero, dovetti passare qualche minuto a leggerlo e rispondere a un test di comprensione prima di poter accedere alla vista del tipo senza il tredì furibondo.
Diventò viola, una volta scaricato, letto, risposto e disattivato, e tremolò e il tredì si dissolse.
Allora cosa è successo. Mia figlia è venuta in una gita con lei e non è più tornata.
Non mi ricordo di un incidente del genere. In realtà, ma non glielo dissi, di incidenti del genere ne accadono in continuazione.
Deve ancora accadere. Mia figlia partirà con lei domani per un viaggio nel cratere e lì verrà rapita dai pitechi programmatori che la useranno per il computer neurobiologico che stanno costruendo.
I Pitechi cosa? Lei è pazzo. E poi nessuno può viaggiare nel tempo, benché ci siano teorie sullo sviluppo dello spazio come tempo geometrico a inversione, e si postuli la possibilità di una partenogensi di universi che si possa ricompattare con un’osmosi bosnica, ciò, oggi, non pare possibile.
Ovviamente mi ero collegato a una banca dati a cui ero abbonato, per poter rispondere così.
Sì ma io vengo dal futuro. Pochi anni. E necessariamente da un altro universo.
Lei è fatto di ostie. Questa era una mia vecchia battuta che usavo tutte le volte che incontravo degli integralisti neocristiani.
Non faccia battute blasfeme. Le chiedo solo di aiutarmi con mia figlia.
E aveva ragione, poi mi sono ritrovato a sparare malair a zigzag contro degli esseri pelosi che avevano rapito una bionda dalla pelle grigia, una nudista integrale, che si copriva il corpo di crème e di pellicole protettive ma comunque era sempre nuda. A volte le pellicole la potevano, sotto certe angolazioni, far sembrare trasparente. Agli altri della comitiva avevo detto di non muoversi dal campo base, avevano lo scudo protettivo della jeep.
Lì nel cratere Modena le temperature potevano variare di molto, c’erano zone blu, in cui la tempratura era glaciale, e altre rosse in cui era torrida. Dopo l’incidente del 2082, quando la sonda spaziale quantica cinese che di ritorno da Venere si era schiantata su Modena, e aveva cancellato dalla faccia del pianeta molta parte della città e della provincia verso sud, le condizioni climatiche avevano preso una piega stramba, non più la steppa calda che in qualche anno si sarebbe trasformata in deserto, ma un coacervo incomprensibile di stati di calma e agitazione atmosferica che si dividevano in zone blu e zone rosse. Per anni sonde, automi, e airware hanno studiato la zona, senza venirne a capo.
Qualcuno a sproposito aveva citato un vecchio film russo che veniva citato ogni qualvolta accadeva qualcosa di simile, cioè una singolarità, oppure una improbabilità, quando la singolarità si manifestava in più aree della terra in modo più o meno differente.
Mi sedetti al freddo che la mia metapelle mi permetteva di non sentire. Presi una scatola di ricordi e mi feci in due minuti due anni di vita di un grande cacciatore di asteroidi. Mi esaltai di tutte quella mimesi.
E cominciai a registrare un ricordo specifico da vendere. La caccia ai Pitechi e alla gnocca bionda dal corpo color antracite.
Ingoai dei cristalli e a quel punto era velocissimo. Cominciai la caccia, il visore della metapelle era integrato e potevo vedere a chilometri di distanza, lì non avevo possibilità di accessi ai satelliti e potevo solo avere una vista a grandangolo, per poi aprire la vista sul punto esatto che mi interessava. Vidi i due Pitechi con le loro chiappe pelose, il buco del culo rosato e sporco, erano a tre chilometri e portavano Ansaldo, il nome della bionda dalla pelle antracite, sulle spalle, saltavano di cratere in cratere, di dosso in dosso, di lastra in lastra, lei tremolava dal freddo, non sarebbe morta, comunque, ma sarebbe stata male, molto male.
Si muovevano veloci e io ero più veloce di loro, in poche ore li avrei raggiunti. Era notte e era venuta presto dentro il cratere perché il tramonto trasparente finì presto il sole.
Aspettai lento e sveglio mentre i Pitechi appena è notte si fermarono. Temetti che potessero abusare di lei anche se per me aveva la sensualità di un cadavere, però so che a qualcuno piacciono i cadaveri, tanto da riportarli parzialmente in vita, per usarli nei bordelli.
Arrivai su di loro mentre dormivano accoppiati sessualmente, ognuno con in bocca il sesso altrui, tranciai loro i sessi e me li misi in una busta refrigerante, aprii loro il torace, li squartai e presi la loro pelle e la misi in un'altra busta refrigerata, liberai Ansaldo.
Come va? Bene, mi disse. Come hai fatto ad accorgertene, mi chiese. Ti tenevo sotto controllo, loro sono stati veloci, ma non abbastanza, tuo padre mi ha avvertito.
Io non ho papà, ho una cooperativa di mamme, sono nata in vitro, da sperma e ovuli sintetici.
In vitro?
È un modo di dire, mi disse, nient'altro che un modo di dire.
Ritornammo alla base e li trovammo tutti morti.
Ehi, cos'è successo. Mi diede un bacio. Sono stata io.
Eh?
Sì, io sono stata costruita per muovermi nel tempo.
Mi sedetti, tirai fuori una cartina, una caccola dalla tasca, e preparai una sigaretta. Ne vuoi una?
Cos'è?
Una sigaretta.
Che cos'è.
Roba antica, pura piacere, ci morivano, pur di fumarla.
Come tante altre cose.
Sì, esatto, come tante altre cose, ma questa era la peggio.
Era la peggio?
Dicevano così almeno. Vuoi provare?
Non rispose e la guardai. E glielo dissi. Per me sei un fake, sei una copia, non esisti.
Riprova.
Sei un fake, sei una copia, esisti.
Esatto, come hai fatto a capirlo.
Ci ho provato e me lo hai detto tu adesso.
E se stessi scherzando, se dicessi, It's a joke.
Come farei a crederti, ormai? Non ti posso più credere, sei un fake, sei una copia, devi esserlo anche se fossi l'originale.
E allora cosa faresti.
Non arrivò il punto di domanda alla fine della sua frase che la uccisi. E mi fumai una lunga sigaretta, da erezione.
La guardai in parte sciogliersi, in parte esaurirsi in malware, in parte fare rumori biologici di assestamento. Guardai le colonie di virus sprofondare assorbite dai buchi che nel frattempo avevo creato sul terreno, i tiranti stavano facendo il loro lavoro.
Mi guardai attorno, avevamo fatto un balzo, di qualche giorno, il tempo di lasciarli soli a morire, gli altri componenti della gita. Mi misi alla guida della mia jeep,enorme, circolare, a cuscino d'aria, stava tra i trenta e i cinquanta centimetri da terra. Poteva contenere dodici persone. C'era anche un salottino oltre alle bare per riposare.
Seguii le regole: cremai i corpi, dopo aver salvato le memorie, sia quella fisica che quella empatica. Non avevo le scatoline adatte per tutti, mi arrangiai, dovetti tagliare un po’ delle loro memoria, lì non potevo salvarle per aria, non nella zona, si perderebbe tutto, molto facilmente.
Ecco, mi chiesi a quel punto come avessero fatto quelli del labirinto. Il cielo sembrava marcio, quella notte.
Dormii, mi feci dei cristalli, sostituii la mia memoria empatica a lungo termine, misi quella originale in completa pulizia. Guidai lentamente le burrasche di polvere, sapevo che provenivano dal labirinto, sintonizzai i tracker per capire dove il labirinto si stesse spostando, di certo aveva catturato lui Giulia.
Ecco all'improvviso sapevo il suo nome, fino a quel momento avrei fatto fatica a ricordarlo, merito della memoria empatica ricombinata. Mi feci un'altra sigaretta. E guardai dalla parte dove non avrebbe dovuto esserci il labirinto, era l'unico modo per ingannarlo, il labirinto biologico. Era un essere vivente, si può dire, un incrocio tra un vecchio software e idrocarburi intelligenti.
È un istintivo, anzi un istintuale, il labirinto. Sapevo che avrei potuto ingannarlo con le parole, con il loro suono, ma dovevo trovarlo prima, ronzargli attorno e sperare di trovare dove teneva Giulia, volevo liberarla.
Fumai una sigaretta ulteriore. Merda, mi dissi, non ho voglia, dove cazzo sei, ma farmi inculare Giulia dal labirinto. E tutti quei morti. Ne ho viste molto di peggio, ma almeno Giulia dovevo portarla a casa, rischiavo il patentino di guida, sarebbe stata la prima volta che non riuscivo a portare a casa qualcuno.
Una volta c'ero andato vicino, a Campogalliano, per colpa di un vecchio calcolatore a matematica anteriore che sembrava in grado di posticipare ogni mia mossa, poi avevo messo i cannoni in azione per radere al suolo la zona, e i gemelli saltarono fuori nel tentativo di dissuadermi, ma non ci riuscirono.
Li feci fuori tutti, erano bambini, ma non potei fare a meno, sono vendicativo, non mantengo le promesse, non tutte, solo alcune, e mi faccio vanto di non mantenerle, molte, mica sempre, quasi tutte.
Il labirinto era autoconcresciuto a se stesso e non era ancora considerato pericoloso dall'agenzia per la sicurezza, era classificato nulla più di una stramberia locale, come i panini con il pescegatto alla griglia e la zuppa di parmigiano e aglio, che si potevano mangiare nelle trattorie, nelle posadas e nei restoràn ai confini con la zona.
Nel tempo, negli anni, lo avevo visto crescere, peggiorare, diventare più furbo, e più di una volta avevo compilato i moduli governativi per chiederne via via la demolizione, l'abbattimento, l'annullamento, la decrescita, la depiantumazione, ogni volte il linguaggio burocratico mi chiedeva la compilazione dello stesso modulo con definizioni diverse, il modulo era il n. Ea8764tr-4, lo potevo tirar giù dall'aria e compilare con la airsignature, o con il mio marchio neuronico, alle volte in un richiamo vintage da parte dei burocrati governativi mi toccava presentarmi di persona, di persona, nemmeno mandando un ologramma!, a compilare addirittura vecchie pergamene che venivano cancellate e riusate più e più volte, e questa ironia governativa un po’ mi stupiva, sembrava che a governarci fossero dei commedianti, un po’ come era già accaduto in passato, dei commedianti, e vaffa e prima del vaffa.
È vero non avevo mai chiesto un vero e proprio accertamento, avevo i miei fondati motivi per non chiederlo, anche se adesso non li ricordavo compiutamente, forse qualcosa che riguardava il mio timore di un riscontro fiscale sulla mia attività di guida e anche di gugòlatore, ma ora ero in pari con il pagamento dei bolli e stavolta avevo anche pagato la società degli editori per l'uso che facevo delle parole che usavo per parlare e anche nei miei pensieri e la licenza per i percorsi che seguivo nel mio lavoro.
Da quella volta che sono stato arrestato per aver citato il titolo di un vecchio film in una conversazione, ho capito che non è possibile davvero stare attenti a ciò che si dice e si pensa e mi sono rassegnato a pagare la SdE. Mi feci due settimane di controllo totale e pagai una multa corrispondente a tre mesi di lavoro, di allora, che all'epoca guadagnavo bene, non c'era ancora la crisi che c'è ora, i nuovi pianeti troppo lontani e quelli vecchi che non sono stati terraformati più che mai ostici anche alle nuove tecniche di piantumazione e vitalizzazione.
Ci manca ancora, io credo, la scienza necessaria, per poter superare questa crisi.
Parcheggiai nell'oasi di Bosco Albergati. Palme nane, formiche rosse, manufatti con la scritta PCI, PDS, PD e altre sigle di cui gli storici conoscono tutto, io non ho mai trovato una memoria abbastanza capiente per farci stare dentro quella roba, avrei dovuto mettermi ad impararla, ma non m’interessava, non ne avevo voglia, cose così, quando portavo lì qualche turista mi limitavo a tirare giù le informazioni dall'aria.
Andai da Marione, ordinai pescegatto alla griglia in una salsa di melidoro e peracipollina, bevvi Lambrusco bluastro, amarognolo. Alla fine mi chiusi in un masturbatorio a sfogarmi.
Tirai giù le procedure per capire come chiedere un accertamento, stavolta volevo fare il culo al labirinto, non potevo dire che non pagava le tasse, anche se per un po’ mi fermai a chiedermi se un labirinto avrebbe dovuto pagare le tasse o qualche cazzo di bollo o anche solo la SdE.
061427
di Francesco Farabegoli
(è un racconto a fumetti, comincia nella prossima pagina)
In Piazza
di Francesco Riggio “FFrancesco”
2042, Ospedale di una cittadina del nord Italia.
Ciao papà, ti scrivo con la tastiera neurale, visto che ieri la tua consolle ci ha segnalato che non puoi sentire e parlare. Puoi rispondermi usando i comandi oculari come abbiamo provato ieri.
- VA
- BENE
Ok, innanzitutto non preoccuparti, il rapporto dice che dovrebbe essere una cosa temporanea, e ti stanno somministrando dei medicinali specifici per aiutare il recupero.
- VA BENE
Hai sete? Ti verso un po’ d’acqua?
- NO GRAZIE
Ti alzo un p...
-SEI STATA DALLA MAMMA
…sì, era tutto a posto
- I FIORI
Non li ho trovati papà, li ho messi di vegetoplastica, lo sai che non si possono compr...
- IN PIAZZA
Sì lo so che in piazza si trovano, ma costano tanto, l’ultima volta hanno voluto 90.000 lire per una rosa.
- PRENDI DAL MIO CONTO
Dobbiamo risparmiare papà, forse dovrai restare ancora qui un po’.
- NO NON MOLTO LASCIA SOLO SOLDI PER FORNO
Dai papà smettila che al prossimo anniversario ci andiamo insieme alla cappella
- CERTO
- DA CORICATO :)
Smettila :)
Comunque in piazza ci dovrei andare davvero, le unità di pellett non ci basteranno per l’inverno, io e Diego non abbiamo problemi, ma mi dispiace per Anita.
- COME STA
Bene bene, il raffreddore sta passando.
- SONO CONTENTO
- COS’ERA QUEL BOTTO
Le trivelle, papà.
- LE TRIVELLE IN CITTA?
Sì, stanno scavando anche qui vicino. C’è un odore di uova marce qui fuori...
- NON SARAI MICA CONTRO LA GEOTERMIA
Non scrivere cose così, te l’ho già detto.
- HAI PAURA DEL GOVERNO? NON SI PUO NEANCHE SCHERZARE?
Se qualcuno legge i messaggi della consolle neurale magari non capisce che scherziamo, io devo lavorare papà, la fai facile tu.
- SCUSA NON MI DIMENTICHERO PIU LE FAC-CINE :-)
Scusa tu, non sono più abituata a comunicare con una tastiera.
- BEI TEMPI
Eh. Devo tornare al Centro Rieducativo, passo stasera, ok?
- VA BENE
- SONO CONTENTO CHE SEI VENUTA ADESSO DORMO UN PO SONO MOLTO STANCO
Ciao Papà
La Fanta Scienza
di Simone Fogliata “foia”
Isaac si presentò al colloquio, evidentemente impacciato. Lui, astrofisico, fino a un mese fa studiava la variazione della quantità di litio nel gas interstellare nella Piccola Nube di Magellano. Fino ad un mese fa. Oggi si ritrovava, senza lavoro, a fare un colloquio in una web agency di provincia, per un posto di copy. E lui cosa facesse un copy nemmeno lo sapeva bene.
"Stiamo lanciando una campagna per una nuova bibita gassata all'arancia, per un cliente importante. Prova ad immaginare un nome per questo nuovo prodotto".
Ok ora Isaac aveva capito quale fosse il lavoro del copy, e non gli piaceva.
Dopo dieci secondi di silenzio sussurrò: "Fanta Scienza: un gusto spaziale", e se ne andò.
amphisbena
di Andrea Zanni “aubreymcfato”
il suolo era scuro, di un polimero opaco. la luce di una strana consistenza, sospesa e pallida come nuvola lanuginosa; stranamente, non c’era sole, né altra sorgente luminosa.
l’uomo fu il primo a svegliarsi.
mosse le dita a fatica, aprì gli occhi forzando le palpebre.
(come combattesse contro un sonno invincibile.)
rimase fermo un tempo indefinito, ma con un respiro doloroso. a un tratto, fece forza sui palmi, spostò lentamente tutto il peso, contraendo gli addominali. si sollevò, gemendo.
gli occhi erano ancora sofferenti.
era seduto, adesso, appoggiato alle mani già gonfie e rosse.
era come se dormisse da settimane. con il ventre dolorante, scrutò in quella luce irreale.
ma non c’era nulla, intorno, se non buio. buio e quella strana nebbia di luce biancastra.
passò altro tempo e (finalmente) riuscì a delineare la figura. non sentiva le gambe (se ne accorse con stupore )(non sapeva dire se le avesse mai avute, da quanto non le sentisse più).
non ricordava nulla.
iniziò a sudare.
chiuse gli occhi, che bruciavano.
respirò, senza riuscire a calmarsi.
sentiva pulsare le mani, sentiva mancare le gambe, sentiva il fianco sinistro premere gonfio e pesante contro la tuta.
sentiva il proprio respiro (ansimante, ora) nella luce irreale. non smetteva di sudare.
riaprì le palpebre, nuovamente, ma la penombra gli bruciava gli occhi. delineò meglio, con sforzo, la massa scura delle sue gambe.
il senso di angoscia (nato prima sottopelle, sottile) esplose in terrore (pieno, cupo, senza voce).
(esplose senza rumore.)
c'era un’enorme appendice, al posto delle sue gambe.
si adagiava, là dove finiva il suo tronco.
il battito nelle tempie impazzì, la confusione e il sudore aumentarono in quantità e volume, gli occhi continuavano a bruciare,
ma l'uomo si concentrò (respirando), e l'osservò meglio.
era una spaventosa coda (come di sirena), d'un colore indefinito, enorme.
la sentì fremere, la vide contrarsi e sgonfiarsi, in punti diversi, ma regolarmente.
si accorse che respirava, regolare.
(l'uomo era ormai in una pozza di sudore, le mani gli scivolavano, il fianco pulsava.)
(si sentiva stanco e confuso e terrorizzato.)
d’un tratto, la cosa si mosse, di un movimento continuo e dolce, ondulando appena.
l’uomo la sentì rilassare il respiro.
lentamente, la cosa allentò la spira, stendendosi in lunghezza.
l’uomo si ritrovò a urlare.
(sentiva la gola bruciare.)(sentiva il sangue nella bocca.)(non si accorse di essere sordo.)
in un lampo, ricordò le voci, le notizie, quelle a cui non aveva prestato attenzione: l’astronave aliena che si era schiantata mesi prima nel deserto, l’ondata di malattie nelle città limitrofe, il ricovero coatto in ospedale, la quarantena.
pensò alle sparizioni degli altri pazienti, alle infermiere e i loro sorrisi morti, a quegli strani medici.
pensò al buio infinito che seguì, al sonno invincibile.
(senza apparente motivo) pensò anche ai libri di mitologia che da bambino prendeva in biblioteca, ai greci immaginifici e alle chimere.
pensò, in un baleno di lucidità, ai racconti dell’argentino, pensò agli incubi dell'americano.
(amphisbena, delirò).
la cosa distese e contrasse ancora, varie volte, spazzando il terreno, cambiando ritmo, agitandosi.
l’uomo si accorse di sentirla tendere e tirare, respirare più forte.
senza fatica (non senza eleganza), finalmente la cosa sollevò da terrà, incurvando, sospesa.
si pose, leggera, davanti alla sua faccia, sinuosa come un cigno.
(l'uomo notò che non aveva occhi.)
(lui continuava a urlare, senza sentirsi.)
la cosa avvicinò, lentamente.
(non si può certo dire che la scena mancasse di grazia.)
a un tratto, (dopo un’eternità) la cosa aprì in uno squarcio purpureo, quasi un sorriso.
iniziò a schiudersi, sorridendo una vagina di carne e denti. sbocciò in quattro turgide labbra, mostrando il rosso cavo.
l’uomo urlava.
la cosa lo mangiò.
(dietro il vetro, i medici dalle mani blu annotarono, silenziosi.)
The UFO Incident
di Gianluca Vecchi “Ianto”
Non sono pazzo né ubriaco, e le cose sono andate esattamente così come ve le ho raccontate: non so cosa dirvi di più. Ancora? È la quarta volta che ve lo ripeto!
Ero in macchina e stavo ritornando da una gita in montagna. Da solo, certo! Non lo sapete che i trekking si possono fare anche in solitaria? Comunque stavo facendo i tornanti in discesa, era quasi buio e a un certo punto vedo questa luce che si muove nel cielo e che sembra la palla di un lampione volante: neanche il tempo di stupirmi e ZAAAP! sono avvolto dalla luce. Dopo un tempo che è sembrato un attimo e insieme un'eternità (lo so che è un cliché della fantascienza, non posso farci niente) mi ritrovo sopra una sedia che sembrava quella del barbiere, tutto legato con dei fasci metallici. L'ambiente era da incubo, una stanza con luci dappertutto, grandi pareti piene di quadranti strani e una gran puzza di muffa... E Loro. Sì erano proprio loro, i classici Grigi bassi, nudi, col testone, gli occhioni neri e la bocca che sembrava una fessura. Ce ne saranno stati 20 o 30 e si muovevano come matti da una parte all'altra di quella stanza senza scopo apparente, ogni tanto si fermavano a fare qualcosa attorno a una delle pareti con i quadranti strani o a guardarmi, e poi via riprendevano il loro viavai: sembrava quasi una di quelle vecchie comiche mute con gli attori che vanno tutti veloci, avete presente? E parlavano tutti insieme questa lingua incomprensibile, tutta squittii, come topi, un casino che non vi dico. Ero troppo spaventato per fare qualsiasi cosa, urlare o altro, e osservavo quella scena impietrito. Uno di loro sembrava il capo, non tanto perché avesse dei gradi (erano tutti nudi, dei veri Grigi ve lo ho già detto) o perché gli altri dimostrassero particolare rispetto nei suoi riguardi, era solo che si muoveva meno degli altri e non faceva niente attorno ai quadranti, e non è questo che fanno di solito i capi? Lasciano lavorare gli altri e guardano. Ad ogni modo, spiccava sugli altri per questo motivo, nient’altro.
Dopo un po' si avvicina uno dei Grigi (erano proprio loro a puzzare di muffa, ne ho avuto la conferma) e con una specie di spruzzino mi cosparge il volto e la testa di liquido; subito dopo se ne corre via a fare non so cosa e ne arriva un altro, con in mano una cosa che sembrava una penna e che mi punta verso la faccia... Allora sì che ho cominciato a urlare, già mi immaginavo che me la ficcasse in un occhio o magari in qualche altro pertugio (ne ho visti tanti di documentari sui rapimenti alieni). A quel punto si avvicina un secondo Grigio e mi ficca una pallina in bocca, sembrava una di quelle biglie di vetro per bambini, dopodiché non potevo più gridare o fare nessun altro suono: quella biglia se ne stava lì ferma, sospesa in bocca, non la potevo né sputare né inghiottire, e non mi faceva urlare... Risolta la questione, il primo Grigio mi tocca la faccia con lo strumento a forma di penna e all'improvviso mi ritrovo asciutto, come se il liquido che mi avevano spruzzato addosso fosse stato assorbito all'istante. Anche questi due vanno via a correre da qualche parte. Poi si avvicina il capo (quello che sembrava il capo, insomma) e mi mette un cerchio metallico attorno alla fronte: all'improvviso nella testa mi esplodono delle voci, che parlavano in italiano, sì!, era come sentire uno straniero che parlava con un interprete che traduceva all'istante, squittio-parola squittio-parola... Non capivo niente di quello che dicevano, erano troppi, nella mia testa, ma intuivo che era così. Stavo per scoppiare quando il capo fa un cenno con la mano (mano... tre dita...) e le voci spariscono. E lui comincia a parlare: squittio-parola squittio-parola.
- Ti abbiamo messo un traduttore elettrochimico sulla testa. Il liquido conduttore osmotico che hai assorbito ti permette di capire quello che diciamo: traduce i concetti delle nostre onde psicoelettriche e li trasmette ai tuoi... selettori di pensiero... neuroni, sì. Non avere paura, non siamo noi quelli che squartano le... animali macchiati cornuti... mucche sì... in... in... Texas giusto? Sì Texas. Non devi temere, già.
Traduttore o meno, non sembravano proprio padronissimi dei concetti terrestri, qualcuno lo saltavano.
- Sei qui per ricevere un messaggio importante. Abbiamo cose da dire e tu le devi riferire alla tua... specie... razza... tribù... la tua... postazione... nicchia zoologica specifica insomma.
"Agli uomini," mi venne da pensare.
- Sì, uomini, come vi chiamate. Dimenticavo di dire che il traduttore è a doppia via, trasmette anche le tue onde a noi. Così possiamo scambiare concetti. Il... silenziatore, sì, il silenziatore nel tuo orifizio alimentare...
"Bocca."
- Bocca, sì, orifizio alimentare. Il silenziatore impedisce alla tua... bocca... di emettere quei brutti suoni inarticolati. Basta che tu pensi alle cose e noi le sentiamo. Tradotte.
Come si dice sempre in questi casi, in quel momento mi passava la vita davanti: pensavo alla mia gita, a quanto ero contento quel giorno, alla pizza che avrei mangiato quella sera una volta tornato, che se fossi stato a casa quel giorno...
- Ti chiedo di controllare i tuoi pensieri, il traduttore riporta tutto ed è come sentirti pronunciare migliaia di parole senza senso. O ti controlli o applichiamo noi un controllore. Però cerchiamo di evitare, il controllore utilizza stimoli specifici per bloccare i pensieri. Dolore.
"Ok" fu tutto quello che pensai. Beh in effetti pensavo anche alle vacche texane squartate, ma cercai di controllarmi.
- Abbiamo cose da dire a... agli uomini, sì.
A quel punto sentivo solo squittii. Tutti i Grigi si erano fermati dalle loro incomprensibili incombenze e mi fissavano vociando come ossessi. Sembravano essere esplosi tutti, come in una discussione tra tifosi di calcio. Il capo alza la mano, con un gesto strano, tutti si zittiscono e lui riprende a parlare:
- Basta! Sapete che il traduttore va in sovraccarico, e ne abbiamo solo uno! Si è detto uno alla volta. Tu, (squittio).
Probabilmente non c'erano concetti terrestri abbastanza corrispondenti per tradurre i loro nomi. Chissà perché questa consapevolezza mi fece venire un brivido di paura. (Squittio) cominciò a inveire abbastanza animosamente:
- La questione della... fermata... sosta. Non è giusto non potere avere un po' di... privacy... già, quando ci si ferma per fare... escrementi... no, bisogni li chiamate voi, sul vostro pianeta dopo migliaia di... (squittio-squittio)... periodi luminosi... anni luce nel... grande vuoto... spazio... quanta fatica cercare i concetti giusti!
Sembrava che il traduttore non fosse proprio perfetto. Per funzionare doveva comunque avere l'input corretto e adatto al mio linguaggio. Non esistevano traduttori universali come in Star Trek, nemmeno tra i Grigi. il capo riprese in mano il discorso:
- (Squittio) vuole riportare le lamentele dei nostri viaggiatori. Non ci si può fermare un attimo da voi senza ritrovarsi inseguiti e... impressi in immagini... no, fotografati. Fotografati e inseguiti. Immagina perché tante... immagini che corrono... filmati... di noi sono fatti di notte in mezzo alle... formazioni vegetali... boschi. Tu emetti escrementi in pubblico? Noi no.
Non riuscivo a credere a quello che sentivo.
- Sì hai ragione, è incredibile. Non riuscire a emettere escrementi in pace. E dire che vi ritenete... promossi in evoluzione... sì, civilizzati. Forse siete solo osservatori compulsivi... sì, guardoni, già.
Un Grigio che era nelle retrovie di quella bolgia si fece avanti gesticolando:
- Non dimenticate la faccenda del mio... compagno collaterale di famiglia... nipote! Mi sono... iscritto... arruolato... in questo equipaggio apposta per protestare personalmente! Mio nipote ha perso il suo... divertimento... gioco in... versione piccola... scala, sì, di mezzo viaggiante... nave spaziale in scala... e voglio che lo restituiate, costa un... (squittio-squittio)!
Non osavo pensare a un prezzo tanto alto da non potere essere espresso in una lingua terrestre.
- Ecco la posizione dove è caduto: (squittio-squittio-squittio)...
- Non può capire il concetto di una... linea di posizione... sì, coordinata dello spazio infinitesimo... quantistico, già.
Avevo intuito giusto che era proprio il capo: interveniva sempre su quello che dicevano gli altri.
- Capirai meglio il nome... terraformato... geografico, sì, geografico. Rosabene... No, perdona l'errore, altro gruppo zoologico continentale... Roswell. Sì, Roswell, già.
Ero già nei matti. Capisco che mi crediate pazzo, un alieno che rivuole l'astronave di Roswell perché era un giocattolo di suo nipote, tanto costoso da non poter essere nemmeno tradotto, il prezzo. E chi glielo dice che la hanno fatta a pezzi per studiarla?
- E dimenticavo, il mio compagno coll... nipote... era dentro con un suo amico. La sua generatrice... madre... lo sta cercando da parecchi... (squittio)... vostre rivoluzioni planetarie. E il suo apparecchio ricetrasmittente... telefono cellulare, ma non proprio... risulta sempre spento.
Ecco, bene, mi sembrava che non fosse tutto già abbastanza complicato... Comunque sembrava tenesse di più al giocattolo che al nipote, almeno era una faccenda che si poteva risolvere con uno (squittio-squittio) di soldi: mi vennero altri brividi pensando alle foto più o meno vere dei cadaveri alieni di quell'incidente. Il capo riprese la sua conferenza di lamentele:
- E il... descrivere bene... buona reputazione, sì, dove la mettiamo? Siamo... parlati male... diffamati da tanti uomini! Noi non prendiamo... rapiamo... nessuno per fare esperimenti... e non torturiamo animali.
Altro brivido: il concetto di tortura non rappresentava difficoltà linguistiche per un Grigio.
- Non siamo noi, sono tutti concetti non veri... falsità, sì. falsità. Già, fatte da qualcuno di voi terrestri per afferrare ruotando... prendere in giro, sì, gli altri! Ma come fate a credere che viaggiamo così tanto solo per squartare un... una... mucca... in... Texas, sì, Texas?
Anche lo squartamento non rappresentava un mistero per loro, era già la seconda volta che lo citavano senza inciampi... Brivido. Un altro Grigio (o forse uno di quelli di prima, chi poteva distinguerli?) montò su:
- Questi... credenti nel niente... creduloni, sì, ma cosa vi aspettate da loro? Credono ancora che quegli... esemplari che scherzano... burloni... che abitavano quel mezzocontinente inferiore... sì, i Maya, potessero predire il futuro e la fine del pianeta! Diglielo tu (squittio), che eri con me in quella spedizione di tante rivoluzioni... anni terrestri insomma... quando quell'esemplare che giocava a fare il tramite con entità false... stregone... ci raccontava che avrebbe afferrato per l'emettitore di... sì, già, preso per il culo gli esemplari... uomini... del futuro per fargli emettere escrementi inferiormente con previsioni... sì, profezie non vere... cagare sotto, sì, già, aveva proprio detto così!
Il capo scuotendo la testa rispose:
- Non dimenticare come lo abbiamo preso inferiormente... per il culo, sì, noi! Lui e gli altri gruppi zoologici... popoli... come li abbiamo fatti lavorare a trasportare pietre e scavare buche per costruire posti di adorazione... templi, già, in attesa del nostro ritorno. Quante contorsioni incontrollate... sì, risate... che divertimento, allora sì che i viaggi su questa pietra... pianeta, già, erano belli. Nessuno ti inseguiva per registrare immagini... fotografare, sì, al massimo ti offrivano vegetali, animali ed esemplari femminili da squartare... no, fecondare, perdona l'errore. Fecondare, sì.
Brivido, quale che fosse il termine sbagliato...
- Non perdiamo il... conduttore... filo, sì... del discorso. Tu, esemplare maschio... uomo, sì, devi riferire al tuo gruppo... specie... che le cose così non vanno bene. Noi non diamo fastidio, quelle cose con gli... stregoni e templi ed esemplari femminili... donne, già, sono cose passate e finite, eravamo meno usurati... più giovani, sì, ora siamo più usurati... vecchi... e pensiamo giusto... più saggi, già. Vogliamo solo potere atterrare ogni tanto senza conflitto... in pace, sì, a emettere escrementi... fare bisogni... e riposare. E non essere parlati male... diffamati, già, non essere diffamati. Ovviamente non devi ripetere tutto a memoria, abbiamo un elenco... file... di proteste montato giusto con gli elettroni..., su supporto elettronico leggibile, sì, per voi, che ti consegneremo e darai ai responsabili di gruppo etnico... governanti, già, governanti e...
Avevo la lingua a penzoloni. Beh non proprio, il silenziatore mi costringeva a tenere la bocca chiusa e non potevo avere la lingua a penzoloni, ma era come se ce l'avessi. Anche la mia espressione facciale non doveva essere proprio il massimo. Era una follia, rapito da alieni Grigi che si lamentavano di non poter pisciare in pace dietro un albero... E quella faccenda dei Maya che ci prendevano per il culo, poi... Erano più matti di me che stavo lì ad ascoltarli. Forse era tutto uno scherzo, o forse ero ubriaco di grappa che non ricordavo di avere bevuto e stavo sognando. Ma si vede che il capo mi aveva sentito, o pensato, o come cavolo si dice quando si è collegati da un traduttore osmotico, e parlò scuotendo la testa:
- Anche questo... esemplare... uomo... non capisce. L'avevo detto che era senza scopo... inutile, sì, continuare a raccogliere esemplari... uomini per portare il nostro messaggio senza spaventarli porgendoci... sì, presentandoci di persona davanti ai luoghi di riunione dei responsabili... dei governanti, già. Non serve nemmeno la fatica di impiantargli il macchinario... dispositivo... di rimozione dei ricordi nel supporto della testa... collo, già.
- Tanto non funziona mai.
Questa voce solitaria uscì dal gruppo di Grigi suscitando (si capiva bene, non c'era bisogno di traduttore) una certa irritazione nel capo, che continuò dopo una breve occhiataccia alla masnada di alieni:
- Ritrasmettelo... sì, rimettetelo nel suo mezzo a combustione... auto, già.
Mi sfilò il traduttore dalla fronte, venni avvolto dalla luce e dopo un tempo breve e lunghissimo (eh, lo so, un cliché, ma è così) mi ritrovai in auto. Nonostante la loro intelligenza non dovevano avere previsto (o forse sì...) che la macchina senza la mia guida era finita rotolando in una piccola scarpata, quindi mi materializzai nell'abitacolo sottosopra, caddi a testa in giù e questo mi procurò il bernoccolo e i lividi che vedete. No, non è stato l'incidente perché non ho fatto nessun incidente, e non ho la commozione cerebrale! Comunque uscii dalla macchina, chiamai i soccorsi col cellulare e arrivarono carro attrezzi e polizia. Naturalmente mi fecero l'alcool-test... Sì, lo so che ero oltre il limite, ma non ho bevuto niente! Sicuramente è stato quel liquido osmotico, che era probabilmente a base alcoolica, e se mi aveste fatto subito gli esami come vi avevo chiesto forse l'avreste individuato! Sono sicuro di quel che mi è successo... E poi non potrò mai dimenticare quello che disse il capo mentre mi sfilava il traduttore prima di ritrasmettermi, insomma, di rimettermi in macchina:
- Vai a operare... fare, sì, nel tuo condotto escretore... vaffanculo, già.
Volete che vi ripeta tutto? Ancora? Per la quinta volta? Sono ore che mi tenete chiuso qui ad interrogarmi! Ok, va bene... Allora, ero in macchina, sì, e stavo ritornando da una gita in montagna, già...
FINE
Il proiettile d’argento
di Federico Cantoni “Sig. N”
In questa breve cronaca si cercheranno di rendere nella maniera più fedele possibile, rendendoli allo stesso tempo comprensibili per il lettore, i fatti avvenuti nel pomeriggio del 24 maggio 1936 a Berlino.
In quel giorno, una domenica soleggiata ma con un vento fresco e teso, Adolf Hitler tenne un discorso alla nazione, in una piazza gremita da oltre centomila tedeschi.
Tra di essi - abilmente dissimulato - si trovava John Tempelton, di Brighton (UK), un autodidatta che era riuscito a mischiarsi alla folla portando una pistola e stava avvicinandosi al palco da cui Hitler parlava preso da sacro fervore.
Mentre Tempelton estraeva la pistola per tirare al dittatore, venne raggiunto al cuore da un coltello che lo trapassò entrando dalla schiena e infilandosi tra le costole con precisione. L'accoltellatore, il Maggiore Oberhauser, sostenne il corpo con apparente indifferenza e riuscì ad allontanarsi tra la folla.
A poca distanza Grigor Molsky cadeva a terra in preda a convulsioni mentre cercava di avvicinarsi al palco. Attorno al suo torace una cintura esplosiva con oltre dodici chilogrammi di esplosivo, che solo pochi anni dopo un’attenta analisi avrebbe potuto rivelare essere Semtex. Il suo assassino, il colonnello Paul Barry, in quel momento si trovava in un bordello di Spandau, a poca distanza dal caffè in cui la mattina stessa aveva conosciuto - e avvelenato - Molsky.
Più o meno in contemporanea, il corpo del maggiore Durin veniva rinvenuto in un fosso nei pressi di Potsdam da due ufficiali della Polizia in Bicicletta. Poche ore dopo dodici proiettili di grosso calibro (Browning .50) rinvenuti in una tasca della sua giacca avrebbero destato l'attenzione del controspionaggio tedesco.
Il fucile, intanto, un M82 Barrett, era stato preso insieme a una scatola di cartucce ancora intonsa da Syd Feyngold, un docente di storia di origine ebraica, che compiuta la sua missione stava seguendo il giovane Abraham Greenbaum in un tassì rubato.
Greenbaum era diretto in bicicletta verso il centro cittadino con tre granate nella tasca della giacca, quando venne travolto e ucciso dal giovane Hans Schmied, un soldato semplice al seguito del colonnello Michail Barentsev, alla guida di una Opel P4 rubata pochi minuti prima. Schmied nove secondi prima dell'impatto era stato raggiunto e ferito mortalmente da un colpo di rivoltella sparato dal bordo strada, ma l'auto aveva proseguito la sua traiettoria investendo il ciclista. Chang Sung Doong, il tiratore, fallita la sua missione, si tolse la vita sparandosi alla tempia. Feyngold riuscì a fuggire in auto, puntando verso le campagne.
A soli tre chilimetri di distanza, il tenente Gordon Tzubayev due ore prima era stato eliminato da un colpo di pistola a bruciapelo da Moshe Schomberg, un medico bavarese. Schomberg si era in seguito diretto di corsa verso un palazzo prospicente la piazza, sparando a corta distanza a un uomo e una donna lungo il suo breve tragitto. Le due vittime, il maresciallo Steven Jackson e la caporalmaggiore Luana Boschi, portavano entrambe una mitragliatrice HK53 a canna corta sotto il soprabito e di conseguenza avrebbero posto molti problemi al locale posto di polizia.
Schomberg venne intercettato durante la corsa da un proiettile sparato da un tiratore scelto (il soldato semplice Fenton Smith, di Boise, Idaho), ma non prima di aver colpito mortalmente al polmone destro il maggiore Robert Coulson.
Coulson, di conseguenza, non fu un grado di eseguire il tiro che sarebbe stato mortale per Ivan Kulianoff, anch'egli armato con un fucile da cecchino e che si stava preparando ad aprire il fuoco sul cancelliere tedesco.
Solo pochi secondi prima che Kulianoff - allineato il mirino poco sopra il naso del dittatore - premesse il grilletto, il sottotentente Yoweri Safana innescò la detonazione che fece collassare il vecchio palazzo di appartamenti su cui era appostato il tiratore.
In quel palazzo, al terzo piano nell'appartamente d'angolo, abitava Wilhelm Rausch, di professione orologiaio.
Rausch, che venne ucciso sul posto dalla caduta dei detriti, Ë l'uomo che nel novembre 1962 avrebbe inventato la macchina del tempo.
La scoperta - che sarebbe derivata da un evento tanto fortuito quanto divertente, ma che purtroppo stante i fatti non ha più senso d'essere raccontato - avrebbe portato col tempo (e mai come in questo caso il termine è improprio) alla costituzione del Comando Centrale delle Cronoguardie, il cui compito principale sarebbe stato evitare che un viaggiatore dilettante, magari con macchine costruite a partire dai primi geniali studi di Rausch stesso incautamente divulgati, fosse riuscito nell'intento di uccidere Hitler, impedendo così lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale e portando indirettamente alla prima Grande Guerra di Annichilazione e alla quasi totale distruzione del genere umano.
La morte di Rausch, dunque, avvenne oltre vent'anni prima che questi avesse il tempo di pubblicare i suoi scritti iniziali su "Popular Mechanics", gettando le basi che avrebbero permesso a molti inventori dilettanti, studenti intraprendenti e scienziati avventurosi di costruire le proprie macchine del tempo basate su quella che sarebbe stato comunemente denominato "Equazione di Rausch" e sul "Principio di Rausch-Einstein-Oppenheimer".
Non vi sono ulteriori indicazioni dell'esistenza di viaggiatori temporali al di fuori degli eventi del maggio 1936, e nessun altro inventore o scienziato ha mai mostrato alcuna intuizione sulla natura del tempo simile a quelle dell'orologiaio berlinese, perlomeno fino ad oggi.
Data la natura stessa del viaggio nel tempo, il fatto che sinora non sia successo denota che la perdita della tecnologia del viaggio temporale è da considerarsi permanente.
DAQUAWAGA
(racconto post-apocalittico)
di Fabrizio Melodia “Astrofilosofo”
1
Da qualche parte, un domani, forse
Acqua, scura, nera, abbacinante.
La pinna del delfino batteva veloce dentro questa melassa mentre i suoi occhi cercavano un rifugio nelle profondità perdute, molto al di sotto della sua comune sopportazione.
Una voce nella sua testa continuava a risuonare, mentre si districava tra anfratti e rocce scolpiti in perfetti parallelepipedi, scatole perfettamente levigate, ormai rose dall’azione dell’immenso Padre Oceano.
«Kadavu! Dove ti sei andato a rifugiare? Smettila di farmi girare e vieni incontro alle mie fauci. Ho tanta fame e non vorrai continuare a farmi soffrire di crampi allo stomaco, vero?!», disse la voce gutturale di Daquwaga, la cui mole era ormai a non più di qualche esigua lunghezza da me.
«Mi dispiace, Daquwaga. Dovrai soffrire ancora i morsi della fame per molto tempo ancora. Non posso di certo abbandonare il mio branco al suo destino, non dopo tutto quello che abbiamo fatto per sopravvivere dopo l’alba del sole di fuoco e la scomparsa della terraferma. Piuttosto preoccupati di non morire per mano mia e delle mie armi, maledetto squalo!», rispose Kadavu, individuando al contempo un’apertura abbastanza stretta in cui lo squalo non sarebbe potuto entrare a meno di farsi troppo male.
«Bastardo pisciasotto di un delfino, non sei cambiato da quando eravamo in quella torre di vetro a grande profondità, vero? Devi sempre fare la figura dell’eroe, quello che lecca il culo ai capi, per non subire quelle brutte cose che ci facevano. Ancora devi dimostrarti più umano di loro, ma non ti vergogni a tradire così la tua specie degli oceani? Ah no, dimenticavo, sei uno che respirava quella roba acida e urticante, sei… come ti chiamavano… un mammifero. Sei più simile a quelle scimmie, in effetti», rispose Daquwaga, intuendo perfettamente la mossa di Kadavu.
La grande parete di pietra si ergeva in tutta la sua maestosità, coperta da tante torri spezzate, che un tempo erano perfettamente rettangolari e per la maggior parte con le pareti trasparenti, così simili al luogo in cui Kadavu, Daquwaga e altri loro compagni erano stati tenuti in cattività.
Kadavu scartò di lato verso destra, puntando all’apertura stretta che aveva scorto poco prima, ma Daquwaga prese uno scatto inaspettato azionando gli idrorazzi posti ai lati posteriori dell’armatura brunita che lo rivestiva per quasi tutta la lunghezza del suo corpo, pesante come un auto articolato.
Si frappose tra Kadavu e l’entrata. Il delfino bianco non riuscì a frenarsi e andò a sbattere violentemente contro il rivestimento d’acciaio dello squalo tigre che ormai da tanto tempo lo inseguiva con il solo scopo di ucciderlo e fare strage poi del branco che proteggeva con tanta dedizione.
Aveva fame e ormai in quel mondo, come aveva scoperto dopo giorni, mesi e anni di viaggio continuo in quelle lande acquatiche, il cibo scarseggiava se si eccettuavano branchi sporadici di pesce e comunità più o meno numerose di molluschi e plancton.
Daquwaga si era nutrito per la maggiore di carogne di pesci che galleggiavano nel liquido oleoso che ormai sembrava essere l’acqua del mare nel punto più vicino alla superficie, dove la grande distesa si staccava da terra e andava a rinascere con un sublime balzo nel mare nero ricolmo di tutti quei puntini bianchi luminosi e da quel disco argenteo che ogni tanto faceva capolino quando non era oscurato dalle nuvole nere.
Kadavu speronò violentemente l’armatura di Daquwaga, ma lo squalo tigre corazzato non aveva tenuto conto che anche il suo compagno di sventura aveva qualcosa di solido su cui fare affidamento, essendo stato anche lui una vittima silente e supina dei suoi aguzzini in camice bianco, armati di lame, fili e aghi.
L’armatura di Kadavu si estendeva alla sua bocca, il suo muso era ricoperto di uno spesso strato della nuova sostanza, come diceva l’uomo che spesso gli spiegava le cose, che l’esercito aveva sperimentato per il nuovo tipo di Moto Aereo Silurante Biocibernetico che avrebbero dovuto garantire la supremazia nei mari di tutto il mondo.
Il suo muso colpì la corazzatura di Daquwaga, incrinandola in un punto preciso che generò delle scintille e mandò delle scariche bluastre intorno a tutto il corpo dello squalo.
«Maledetto mammifero, cosa mi hai fatto? Non importa, ora non potrai più salvarti da me. ARRGGHHHHH», la voce di Daquwaga si fece alta e rabbiosa, mentre Kadavu ricorse alle sue ultime carte.
Dalla sua corazzatura partirono all’unisono due micro siluri, i quali colpirono Daquwaga proprio all’altezza del torso sotto la testa gigantesca, dall’ampia dentatura d’acciaio.
La deflagrazione repentina scagliò i due contendenti in luoghi opposti, mentre Kadavu, tra una giravolta e una escoriazione sulle parti lasciate scoperte, cercò d’individuare, con i sistemi impiantati nei suoi occhi, quale destino alla fine avesse trovato il suo folle inseguitore.
Kadavu si raddrizzò con le pinne, mentre la sua coda lo stabilizzò completamente. I sensori, così li chiamava il suo uomo in camice bianco, non riuscivano a tracciare Daquwaga. Tentò di scandagliare più in profondità, forse era alla fine morto e colato a picco nelle viscere profonde di quei luoghi.
O almeno lo sperava. Ormai aveva usato tutte le armi che aveva avuto in dotazione ancora tanti anni addietro.
I sensori e lo scandaglio tridimensionale tracciarono solo i profili delle torri piccole e grandi, l’interno di esse e le profondità sempre più grandi che si trovano andando sempre più in là.
Dove poteva essere andato? Era davvero morto con i due siluri che Kadavu aveva usato per salvarsi la pelle?
Iniziò a muoversi con lentezza, la sua armatura brillava dei riflessi acquatici, mentre le luci e i cavi di connessione tra l’acciaio e il suo cervello baluginavano a tutta forza, nel tentativo di trovare la prova certa che Daquwaga fosse solo un brutto ricordo.
Si meravigliava in quel momento di come fosse messa la sua memoria, non si capacitava del fatto che andava così a sprazzi, soprattutto nel rammentare il suo passato insieme allo squalo tigre, quando entrambi si svegliarono in quel luogo bianco, pieno di gente in abiti in tinta uguale, loro prigionieri di scatole trasparenti, mentre il dolore continuava a pompare, svegliandolo sempre di più, portandolo a un livello di coscienza che mai aveva provato.
Si videro entrambi quasi simultaneamente e cominciarono a scrutarsi, come litigiosi fratelli che s’incontrano dopo anni di voluta e astiosa lontananza.
Kadavu si sentiva un fratello per Daquwaga, erano entrambi figli del Padre Oceano, come l’avevano sempre chiamato i suoi genitori e i genitori prima dei suoi.
Quando si videro, però, scattarono strane luci nei loro occhi e fu allora che avvertì completamente la presenza dello squalo nella sua testa, poteva comunicare con lui senza bisogno di altro.
Lo percepì chiaro nella propria testa, come non aveva mai sentito nient’altro in tutta la sua vita. Non sarebbe più rimasto solo, ne fu assolutamente certo in quel momento come mai più lo sarebbe stato, nessuna divinità umana o marina avrebbe mai potuto spezzare quel legame che si era formato.
Nemmeno quando il loro dottore faceva fare loro gli esercizi che a Kadavu non piacevano più di tanto, distruggere altre imbarcazioni pesanti e colpire bersagli, il loro legame venne mai meno. Daquwaga reagiva invece con rabbia, confessava ogni volta con lamenti e grugniti che avrebbe voluto squartare con le sue fauci quei maledetti umani che li schiavizzavano senza pietà.
La rabbia di Daquwaga crebbe con il tempo, anche se dopo ebbe modo di usare le sue zanne cibernetiche appena impiantate su di una ciurma che era stata scelta per il primo esperimento concreto sul campo. Daquwaga non fallì mentre Kadavu risparmiò le persone della nave che gli era stata assegnata.
Kadavu venne punito, rinchiuso nella vasca di contenimento e sottoposto a una terapia rieducativa a base di infrasuoni e dolore elettrico che gli spappolava le viscere e il cervello, mentre una voce suadente lo istruiva ai suoi compiti assassini.
Fu allora che il suo dottore intervenne duramente e venne colpito e redarguito in maniera pesante dall’uomo in uniforme che si dava arie da grande capo in mezzo a tutti gli uomini bianchi.
Miyazaki, si chiamava. Dottor Shotaro Miyazaki.
O almeno così lo chiamavano tutti quanti quelli che erano là dentro nella torre di vetro.
Ogni tanto Kadavu veniva portato in superficie e lasciato a girare nel bacino contornato da una solida e profonda rete energetica.
Da lontano poteva vedere la terraferma.
Non sapeva dove si trovava, forse erano le stesse torri che ora costituivano il suo rifugio sottomarino cui aveva fatto tante volte affidamento. Aveva anche trovato un punto sicuro per il piccolo branco di pesci di cui si prendeva cura. Anche loro erano scappati dalla torre di vetro, quando avvenne il disastro del sole di fuoco.
Quando sulla terra si mosse il Serpente Arcobaleno.
Kadavu ricordava il cielo terso e il sole caldo sulla sua pelle, prima che l’operazione lo mutasse in una creatura di ferro.
Ricordava il dottor Miyazaki che lo accarezzava e giocava con lui, sempre tenendo in mano un piccolo oggetto anch’esso rettangolare, dove ogni tanto batteva con le dita.
Anche sua moglie Sen giocava con lui, anche se seguiva molto di più Daquwaga. Era la sola che riusciva ad avvicinarlo senza sistemi di contenimento violenti e senza alcun altro strumento se non la sua persona.
S’immergeva nuda e si avvicinava a lui, parlandogli e accarezzandolo con molta tenerezza, senza rimanere ferita dalle scaglie cartilaginee dell’imponente squalo tigre.
Era brava, Sen.
Kadavu s’immise in una caverna, dove c’era una lunga striscia nera mangiata e sbeccata dall’azione marina, percorreva tutto quel posto buio fino all’altra parte.
Il delfino s’immise all’interno, dove erano delle strane scatole con quattro cerchi tondi ai lati.
All’interno, Kadavu l’aveva già esperito, erano degli scheletri ormai mangiati dal tempo, tanti che all’inizio galleggiavano, quando Daquwaga aveva fatto festa quel giorno.
Il giorno del sole di fuoco, quando il Serpente Baleno, come gli raccontava la notte il dottor Miyazaki, in altri eoni, aveva smosso l’oceano talmente tanto da formare della terra emersa, catene di roccia altissima e leggere pianure verdeggianti.
Gli sembrava di sognare, a Kadavu.
Difatti ,il dottor Miyazaki chiamava quei loro particolari momenti il tempo del sogno, come per secoli era stata definita l’era prima della creazione di tutte le cose emerse.
All’improvviso i sensori di Kadavu presero a tintinnare, mentre un’immagine indefinita si formava nel riquadro dei noctovisori.
S’irrigidì, ascoltando pazientemente e scandagliando in profondità tutto quanto.
Era solo un branco di molluschi che si muovevano alacremente, quasi stessero fuggendo da qualcosa, forse un piccolo cataclisma marino che Kadavu non aveva avvertito.
Infine capì.
I molluschi stavano davvero scappando.
Si voltò di scatto, vide le fauci di Daquwaga che si spalancavano verso di lui, nel momento in cui i suoi sensori mettevano a fuoco il mostro d’acciaio che con tanta abilità era riuscito a far funzionare i sistemi di occultamento di cui i loro dottori lo avevano dotato.
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Base sottomarina Eingana, una vita fa
«Siamo stati silurati, Sen. Possiamo anche andarcene!» disse in modo iroso il dottor Miyazaki a sua moglie, entrando trafelato nella cabina della loro barca, l’ Odissea.
«Cosa stai dicendo, amore?! In che senso?» gli chiese Sen, quasi strascicando nel lento balbettio quelle poche parole.
Il dottor Miyazaki dapprima non le rispose, aprendo subito l’armadietto posto di fronte a lui. Ne trasse fuori una bottiglia di liquore che si versò generosamente nel bicchiere che si era posto sul tavolino, ne versò poi un altro che porse a Sen, la quale aveva le lacrime agli occhi intuendo quello che il marito stava per dirle.
L’Odissea gemeva dolcemente alle onde lente, mentre, attraccata al piccolo porto della parte emersa della base sottomarina, si lasciava cullare come una bambina sonnacchiosa.
«Un brindisi a noi, amore mio. E a tutti i fottuti militari succhia cazzi dal cervello spappolato che infestano questo mondo di merda!» decantò solennemente Miyazaki.
«Vuoi spiegarmi, maledizione? Cos’è successo?» disse Sen con un filo di voce gracchiante. Il marito non si era palesemente ricordato che giorno fosse, non aveva nemmeno notato come la tavola fosse stata apparecchiata.
Un candelabro sorreggeva una candela che bruciava sommessamente, due piatti ricamati, con relative posate e bicchieri, erano posti uno dinanzi all’altro, una zuppiera fumava mentre una musica dolce riempiva con dolcezza e discrezione l’ambiente spartano, al limite dell’essenziale.
«Il generale Kojima ha dato l’ordine. Tra pochi giorni attaccheranno di nuovo altre imbarcazioni e questa volta sarà la guerra. Ormai sono tutti sicuri che non ci sia modo di evitare questo maledetto conflitto globale. Mi hanno detto che i nostri servigi non servono più e domani la torre di vetro verrà inabissata nel bunker sotterraneo di sicurezza per far fronte all’attacco nucleare programmato. Noi possiamo anche andarcene e metterci in salvo in qualche rifugio adibito.»
«Cosa?! Vogliono lanciare l’attacco globale e poi liberare i MASB? Sanno cosa vanno incontro? Cosa dicono al Governo?» disse Sen, il viso contrito e contrariato.
«È questo il bello, al Governo sanno tutto e sono concordi nel dire che dobbiamo attaccare per primi per assicurarci la supremazia completa. Hanno già deciso tutto. Avrei dovuto ascoltarti quando mi dicevi di non prendere parte a questo progetto. E avrei dovuto dare retta pure ai militanti per i diritti dei delfini quando manifestavano contro di noi» disse rabbioso il marito, accorgendosi solo in quel momento della tavola apparecchiata con tanta eleganza.
Si rese conto di essersi completamente dimenticato del loro anniversario di matrimonio.
«Ah te ne sei accorto? Mi chiedevo quando ti saresti ricordato di noi alla fine di tutto questo. Avresti dovuto darmi retta fin dall’inizio e non lasciarti coinvolgere in questo tragico meccanismo. Anch’io mi sono lasciata coinvolgere maledettamente, da te e da quel maledetto squalo tanto bisognoso di cure e affetto. Me lo sono cullata e nutrita come se fosse mio figlio, anche perché tu eri sempre più distante mentre ti perdevi dietro al delfino e a quella sgualdrina dei movimenti per la liberazione dei mammiferi acquatici. D’altronde mi hai sempre dato la colpa per l’annegamento di nostro figlio, non me lo hai mai perdonato e non perdi occasione di ricordarmelo, ogni volta che accarezzi il tuo Kadavu» le parole rotolarono fuori dalle labbra di Sen come se fossero un fiume in piena.
«Cosa stai dicendo? Che cazzo c’entra questo con quello di cui stavamo parlando?» disse Miyazaki con tono alterato.
«Oh, non vedi il nesso? Eppure è così chiaro. Eravamo una famiglia particolare, è vero. Avevamo il nostro tratto di baia dove avevi costruito la nostra casa sull’acqua. Avevi riempito l’insenatura con ogni genere e specie di fauna e flora marina, avevamo il sovvenzionamento da tre università in altrettanti paesi diversi, le nostre ricerche hanno portato avanti la biologia e la zoologia marina a passi da gigante. Ti ricordi quando ci siamo conosciuti la prima volta?» disse Sen, con le lacrime agli occhi.
«Si, certo. Come potrei dimenticarmi? Eri la studentessa più brillante dell’università e campionessa di nuoto. Avevi alle spalle già una marea di ore di attività subacquea e avevi appena vinto il tour di studio a bordo di un nuovo tipo di batiscafo. T’invidiavo da morire, perché io non ero riuscito ad avere la borsa di studio per quello stage all’acquario di Genova. Volevo vedere se avresti messo una buona parola per me. T’invitai a mangiare il pesce palla, quella volta, non rendendomi conto che non mangiavi pesce. Feci una bella gaffe ma tu accettasti ugualmente l’invito. Alla fine finimmo a mangiare al chiosco vicino all’università, ti vidi mangiare come un porcellino, capivo che eri nervosissima. Poi abbiamo parlato delle nostre passioni, tu eri la migliore studiosa di squali e io invece avevo grandi ambizioni per i delfini. Alla fine sei partita per i batiscafi mentre io ebbi un assegno di ricerca e la possibilità di laurearmi sul campo a bordo di una nave. Questa nave, che poi divenne mia dopo che l’università la dismise.»
«Già in questo luogo c’è tutta la tua vita. Tutto in questa barca ricorda i tuoi momenti più felici, ma non i nostri. Tu mi hai cancellata ormai da troppi anni, ti sono venuta dietro solo perché speravo ardentemente di salvare il nostro matrimonio, dopo che ti sei chiuso e dedicato solo al tuo lavoro senza pensare più a me o all’esigenza della nostra famiglia. Conan è morto ormai da quindici anni, niente lo riporterà a noi e non è stata colpa mia. Non sarà un delfino o la ricerca a fartelo passare» finì di dire Sen, mentre il marito si faceva duro in volto.
«Non è colpa mia se siete andati a vedere i tuoi amati squali proprio quando la radio annunciava l’arrivo di quel maledetto ciclone. Non è colpa mia se Conan si dedicava più a quelle creature feroci e ripugnanti, spazzini dei mari e predatori. Non è colpa mia se hai portato un bambino dieci anni in quella maledetta baia aperta alla tempesta. Dopo la bufera e le ricerche, ti hanno trovata in una grotta sottomarina, semi assiderata. Tenevi tra le mani l’orologio subacqueo di nostro figlio. Lui era scomparso e nessuna ricerca, nemmeno le più minuziose, lo hanno mai trovato. Quella baia era diventata la sua tomba. E tu il suo becchino» le parole di Miyazaki tagliano l’aria come lame affilate.
«Già, è proprio questo, maledetto egoista. Non hai pensato a quanto fossi sconvolta io, ho cancellato tutto di quella maledetta notte, non riesco a ricordare nulla, i dottori hanno provato di tutto per risvegliare la mia memoria, ma nemmeno l’ipnosi con i farmaci portò a qualche risultato. Per te sono solo la causa della morte di nostro figlio Conan, sono la sua carnefice e il suo becchiono perché l’ho portato io nel luogo dove ha trovato la morte. Non ti importava che uno dei miei squali stava malissimo e che Conan aveva voluto a tutti i costi portargli soccorso perché i nostri strumenti di rilevazione davano i suoi segni vitali al minimo. È stato il coraggio di Conan a portarci lì. Io sono stata troppo debole per impedirgli di fare sciocchezze, non si esce per nessuna ragione con un ciclone di quella violenza» le lacrime uscirono copiose dai profondi e stretti occhi neri, ripensando al viso triangolare a paffuto del suo Conan.
«Sai cosa ti dico, caro? Che non avresti mai dovuto trascinarci via dalla nostra casa e per giunta venderla al Governo per i suoi esperimenti, non avresti mai dovuto permettere che usassero i nostri pesci per i loro esperimenti, per di più con il nostro aiuto. Ti rendi conto di quello che hanno fatto e faranno tra poco a Daquwaga? Senza contare il progetto riservato espressamente a Kadavu? Li trasformeranno in macchine da guerra, robot da combattimento completamente senzienti grazie alle nostre ricerche. Inutile che fai quella faccia, conoscevi meglio di me le possibilità concrete di un nuovo conflitto atomico dopo l’attentato dell’11 Settembre, no? Erano i nostri animali prediletti, li avevamo salvati noi dalla morte, in pieno oceano, quando per un nostro stupido errore ci eravamo ritrovati dispersi in mezzo a quell’immenso mare, senza nessuna possibilità di chiamare aiuto. Ti avevo detto il giorno prima di essere incinta e avevamo pensato di festeggiare a modo nostro, ricordi. Erano feriti, quei due, sembravano aver ingaggiato una lotta furibonda. Eppure ci hanno portato quasi vicino alla spiaggia, dove poi li abbiamo raccolti e salvati. Li abbiamo chiamati con il nome delle leggende che tanto ci piacevano e che avremmo poi insegnato al nostro bambino. Non dovevamo tradire quello che gli abbiamo insegnato, abbiamo tradito tutto quello in cui abbiamo creduto. Tu mi hai tradita, portandoti a letto un’altra donna perché mi odi e detesti le mie ricerche. Perché pensi che sia stata io a uccidere nostro figlio Conan, perché mi distoglieva dal lavoro. Sai che ti dico, sono felice che le tue ambizioni siano andate a puttane, in tutti i sensi!» urlò Sen con tutto il fiato che aveva in quel corpo minuto.
La mano del dottor Miyazaki volò velocissima, colpendo Sen alla guancia, poi un’altra e infine un pugno stesero il corpo minuto ma ben fatto della moglie sul divano della cabina.
Sen guardò il marito, con gli occhi spiritati, si pulì la bocca sanguinante con il palmo della mano e scattò in avanti con un balzo felino.
Colpì il marito all’inguine, per poi portare una secca ginocchiata al naso, che produsse un chiaro rumore di rottura alle orecchie di entrambi i litiganti.
Sen prese poi la testa del marito e portò una sonora testata ben piazzata, mentre l’uomo cadde disteso a terra.
La moglie gli fu subito sopra, cominciando a tempestarlo di pugni, urlando come una indemoniata.
Il marito si riprese e la rovesciò con una ginocchiata, togliendosela di dosso per poi avvinghiarla. Alzò il pugno, pronto a calarlo sulla donna che odiava di più al mondo.
La colpì al mento, ritrasse il braccio, i suoi occhi bruniti incrociarono quelli di Sen, colmi di rabbia e arrossati dalla lacrime che per troppo tempo aveva trattenuto, come prescrive il buon codice di comportamento orientale. Calò violentemente il pugno, che la moglie riuscì a bloccare ad altezza torace, stringendolo in una morsa di ferro.
«Si, è vero, moglie mia. Ti odio come non sono mai arrivato a odiare nessuno al mondo. Ti odio perché sei riuscita a ritrovare il sorriso mentre io piango ogni mattina quando apro gli occhi e so che niente mi restituisce quello che ho perso. Allora mi ammazzo di lavoro, per sfinimento, mentre penso solo a come renderti impossibile la giornata, come posso complicarti le cose, come posso restituirti tutto il male che provo nel profondo dell’anima. Perché è vero, sei stata tu comunque la causa della scomparsa di Conan, tu hai mostrato di essere una madre negligente. Non sai il piacere quasi perverso che ho avuto quando ci siamo trasferiti in questa base, dove si operano i più orribili esperimenti sulle creature più indifese del mondo, fino al progetto dei Moto Aereo Siluranti Biocibernetici. Credevo che ti avrei visto strisciare, invece trovi qualcun altro che ti rende felice, quel maledetto squalo che hai tanto curato dopo la nostra avventura, ancora di più del nostro piccolo. E mi sono scopato con grande piacere quell’attivista, perché sapevo che le sue battaglie avrebbero pure permesso di distruggere il tuo piccolo mondo in cui ti eri rifugiata così bene. Ora non mi basta più, non ti permetterò di alzare ancora la testa!» disse Miyazaki, cercando di forzare la presa con tutta la forza che aveva in corpo.
Si ritrovò a guardare il volto di Sen da vicino, a fissarla negli occhi come ormai da tanti anni non faceva, a sentire il suo profumo, fatto di abbronzatura e salsedine marina.
I capelli cortissimi di Sen profumavano dello stesso odore delle conchiglie pescate dall’acqua, come da bambino, quando già pescava perle per la sua famiglia povera.
Improvvisamente unì di violenza le sue labbra a quelle di Sen, la sua lingua si fece strada nella sua cavità orale, accarezzando e frullando la lingua di lei, togliendole il fiato come la prima volta che avevano fatto l’amore in mare, qualche giorno dopo essersi conosciuti e frequentati assiduamente.
Miyazaki tolse il braccio e questo lo fece cadere, disteso sul corpo minuto della moglie, il torace strusciava contro il suo, percepì i piccoli seni appuntiti della moglie diventare duri sotto il tessuto.
La mano subito saettò, alzando la maglietta, liberando quei teneri boccioli neri e turgidi all’aria. Sen cercò di resistere, ma la lingua del marito la accarezzava e vorticava così bene che alla fine non riuscì più a connettere, aveva bisogno di sentirsi ancora viva e non gli negò più nulla.
Con le sue mani piccole ma ben formate, screpolate dalle tante ore passate in acqua, strappò letteralmente la camicia al marito, mettendo in luce il suo torace atletico e muscoloso, che non dimostrava assolutamente di avere appena passato la mezza età.
Sen accarezzò la schiena, strizzò con una mano a sua volta i capezzoli del marito, il quale staccò le labbra da lei, permettendole di recuperare fiato.
«Non sarò trattata come la puttanella che ti sei sbattuto. Ora ti ricorderò cosa sono capace di fare, mio aguzzino!» disse sottovoce la donna, togliendosi agilmente la maglietta e i pantaloncini leggeri ed eleganti, rimanendo solo con gli slip di pizzo nero che tanto le piacevano.
I suoi denti cominciarono a percorrere il petto del marito, affondando bene in certi punti che solo lei conosceva così bene.
Il marito mugolava e implorava, lei sentiva il suo cuore pompare all’impazzata mentre lui s’impennava e annaspava, mentre le mani della donna lo liberavano contemporaneamente dei pantaloni e della biancheria intima.
Lo prese in mano che era già semi eretto, iniziando a masturbarlo con movimenti rapidi e regolari.
In poco tempo aumentò la velocità, usando bene le labbra tumide per aumentare il piacere in modo esponenziale.
Appena avvertì che il marito era prossimo all’orgasmo, aumentò ancora di più la velocità e la lappatura, mentre piantava un dito nell’ano nel marito, massaggiando con sapienza la prostata.
L’orgasmo irruppe con potenza, ma lei lo blocco alla base, stringendo con estrema forza la base del pene.
Aspettò qualche minuto, mentre gli spasmi che scuotevano il marito si placavano e niente era fuoriuscito per sfogare la tremenda energie che l’uomo serbava dentro di se.
Sen lo sorresse, alzandosi in piedi. Lo abbracciò, tenendolo stretto a se, mentre Miyazaki si abbandonava in un pianto singhiozzante e quasi isterico, mentre Sen finalmente ritrovava l’uomo che l’aveva fatta innamorare all’università.
«Su, ti prego, piangi quanto vuoi, amore mio. Sono sempre la donna che aveva imparato a conoscerti così tanto nella nostra stanza al campus, quando esploravamo e comprendevamo i nostri corpi e i bisogni dell’uno e dell’altra. Non dirti pentito per quello che hai fatto, ma lotta con me ora. Non dobbiamo permettere che i nostri amati animali vengano trasformati in strumenti di morte dalle mani di questo governo cieco e fraudolento. Vieni con me, andiamo fuori» disse Sen, asciugando gli occhi gonfi di Miyazaki e portandolo fuori all’aperto, a respirare l’aria mattutina. Tra breve avrebbe albeggiato e lo spettacolo si preannunciava meraviglioso.
Sen prese a baciare il marito, ad accarezzarlo, per poi staccarsi, appoggiandosi al parapetto della nave.
Fece scivolare a terra gli slip mettendo in luce il suo fondoschiena, sodo, pieno e arcuato.
«Prendimi, sono tua!» lo invitò Sen.
In lontananza videro arrivare delle fortezze idrovolanti, dirette alla Torre di Vetro, da cui poi sarebbero partite con il loro carico di morte e distruzione per le prossime zone di guerra.
Mentre il marito entrava prepotentemente in lei, allagandole poi tutti gli anfratti possibili, pensò solo a una cosa, in tutto quel marasma di speranze perdute e sogni infranti.
Dove sei bambino mio?
Sen e il marito percorsero lentamente i corridoi della Torre di Vetro, diretti verso le vasche che contenevano lo squalo tigre Daquwaga e il delfino Kadavu.
L’indomani sarebbero stati sottoposti all’operazione e dovevano agire in fretta, minare la base e poi fuggire il più lontano possibile da tutto e da tutti.
Superarono le porte automatiche, ancora accessibili grazie al test dell’impronta retinica e delle impronte digitali.
Entrarono nella stanza, colma alle pareti di macchinari dotati di luci proprie, quadri comandi touchscreen e visori a realtà virtuale per le operazioni più difficili.
«Eccoli, Sen! Sono qui, pronti per l’operazione!» disse Miyazaki alla moglie, indicandole delle piccole vasche dove erano rinchiusi i corpi dei loro amati animali.
«Strano, però, mi sembra che abbiano qualcosa di strano addosso, guarda, sembra proprio… o no!» esclamò Sen.
«L’hanno già fatto!» disse Miyazaki, cadendo a terra in ginocchio, le lacrime si ripresentarono agli occhi, mentre Sen si mise una mano alla bocca, iniziando a tremare come una foglia.
Rimasero così impietriti per parecchio tempo, rimirando il lavoro che i chirurghi biocibernetici della Torre di Vetro avevano così brillantemente portato a termine.
Daquwaga e Kadavu erano ricoperti quasi interamente di una armatura biomeccanica, i loro cervelli erano stati interfacciati direttamente con l’immensa struttura, mentre le loro coscienze erano state potenziate al massimo e rese impossibilitate a disobbedire agli ordini, tramite i comandi a distanza nei centri del dolore. Erano stati dotati delle armi migliori, la dentatura di Daquwaga e il muso di Kadavu erano stati corazzati per meglio mietere vittime nella loro attività di MASB.
«Mi dispiace che lo abbiate scoperto in questo modo, se avessi saputo della vostra visita, vi avrei avvertito prima per non farvi soffrire troppo. Tanto meglio, comunque, mi avete evitato un compito assai gravoso» disse una voce baritonale dietro di loro.
«Generale Kojima, questo è stato un suo ordine, vero? È lei la causa di tutto questo» disse il dottor Miyazaki.
«Naturalmente, dottor Miyazaki. Non potevo permettere che tutti i soldi e gli sforzi spesi per il progetto MASB fossero vanificati dalla vostra condotta sconsiderata. Tra breve inizierà il Conflitto, come già ampiamente annunciato dal nostro Presidente, gli assetti devono cambiare affinché tutto rimanga perlomeno accessibile a tutti. Ogni volta è necessario un piccolo ricambio di sangue, solo che ora siamo completamente a secco di materie prime e di energia e il surriscaldamento delle calotte polari è ai massimi storici. Il progetto MASB ci permetterà di difendere e di attaccare le colonie sottomarine come la Torre di Vetro, mentre gli odiati occidentali andranno a conquistare la Luna, Marte e poi gli altri pianeti, nell’illusione di costituire delle colonie funzionanti. Noi siamo più realistici, puntiamo tutto su quello che già conosciamo, impedendo agli altri di agire in modo parassitario. Ritornare negli oceani è l’unica soluzione praticabile e questo è stato possibili grazie al suo aiuto, dottor Miyazaki. Anche le persone lo potranno fare senza l’ausilio di strutture per respirare, abbiamo provveduto a creare dei prototipi, e tra breve tutte le persone della Patria saranno adattate a vivere con noi negli abissi, non tanto distante dalla luce del sole, che dopo il conflitto, subirà parecchi anni di oscuramento e il suolo sarà solcato dalle radiazioni» disse il generale Kojima.
«Voi siete pazzi, il vostro progetto non può riuscire, il Conflitto porterà solo all’estinzione dell’umanità, nessuno potrà più vivere in un mondo sterile, dove l’atmosfera piena di radioattività impedirà il risorgere di qualsiasi forma di vita. Dovete fermare questo assurdo scontro, trovare le vie della diplomazia e impedire che avvenga questo scempio. Dovete trovare una soluzione, ci deve essere per forza, non siamo pronti all’annientamento» disse il dottor Miyazaki con foga.
«Mi dispiace avvisarvi che è impossibile tornare indietro, il destino dell’intera umanità è a una svolta irreversibile. Anzi, siamo già in ritardo sulla tabella di marcia, i caccia bombardieri e le testate tattiche del nemico sono già da giorni in posizione, mentre lo scudo stellare è pronto per la pioggia di fuoco. È il momento di emigrare, per noi e per l’intera popolazione delle isole patrie. I nostri primi esperimenti contenuti nelle altri Torri sono stati ottimali e anche se troppi soggetti sono morti sotto i ferri, come anche molti dei vostri adorati animali, alla fine tutto è andato ottimamente a buon fine. Il progetto Namor e il progetto MASB sono da considerarsi una realtà a tutti gli effetti» disse il generale Kojima, non senza una punta di orgoglio nella voce.
«Il progetto Namor? Ma non era stato smantellato e bocciato ancora parecchi anni fa quando alla commissione per la sicurezza nazionale parve chiaro che era inumano e senza alcun senso pratico? Ora mi ricordo, lei era il vicecapo del Progetto, insieme ad alti papaveri del governo. Non mi dica che in realtà non l’ha mai abbandonato realmente» disse Sen, con un tremolio nella voce.
«Sen, niente scompare o viene abbandonato mai del tutto, come niente si crea e niente si distrugge, come ci insegna la fisica. Anche lei ha contribuito enormemente alla realizzazione del progetto Namor, oltre che del MASB. A lei e suo marito dobbiamo davvero tantissimo. Per questo non vi giustizierò per alto tradimento alla Patria, ma potrete godere anche voi il frutto di queste strabilianti ricerche. Chi meglio di voi potrebbe davvero apprezzarlo? Per gli dei, che cosa sta succedendo?» disse la voce del generale Kojima improvvisamente carica di timore.
Le luci degli allarmi balenarono tutte all’unisono, assordanti rumori pervasero l’ambiente destando Daquwaga e Kadavu dal loro sonno farmacologico.
«Quei porci d’oltreoceano hanno anticipato l’attacco, dobbiamo subito dare ordine per controbattere con tutto» disse Kojima.
Venne zittito da una deflagrazione e una colonna di fuoco si fece strada nell’ambiente investendo tutto e tutti.
Daquwaga e Kadavu vennero sospinti nell’oceano attraverso le brecce provocate dall’esplosione che fecero saltare i muri di vetro extra-corazzato per resistere alle tremende pressioni dell’oceano.
La colonna di fuoco si fece strada come un Serpente Baleno, oscurando poi tutto, compresi i ricordi di Kadavu e Daquwaga.
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Oggi, nell’Oceano Padre, ora imprecisata
La coda di Kadavu colpì violentemente Daquwaga come non avrebbe mai potuto fare in circostanze normali, riuscendo a deviare le fauci poco prima che si chiudessero sul suo collo.
Kadavu scartò di lato, puntò verso l’alto, confondendo Daquwaga che faticò per qualche secondo a metterlo a fuoco con i sensori termici di cui era dotato, anche se alla fine era più sull’olfatto che faceva affidamento.
Kadavu compì una giravolta come se stesse facendo una capriola all’indietro, dirigendosi poi a tutta forza con il muso nuovamente contro la corazza di Daquwaga.
Daquwaga si preparò all’impatto, pronto al contrattacco, ma si rese conto che in realtà Kadavu puntava al punto rimasto scoperto dalla sapiente corazzatura.
Riuscì a piegarsi quel tanto che bastò ad attutire il colpo del delfino, che fu comunque abbastanza violento da stordirlo.
Kadavu nuotò a tutta velocità verso l’uscita del tunnel, cercando di mettere più distanza possibile da Daquwaga.
Lo squalo gli fu addosso in pochi minuti, accorciando le distanze a pochi metri dalla sua preda, la quale s’intrufolò in caseggiati con finestre sfondate, mentre con i sensori cercava un posto che gli permettesse di trovare rifugio e fermarsi almeno un po’.
«Vai avanti così, Kadavu! Tra poco i tuoi sistemi saranno sovraccarichi mentre i miei ormai si autoalimentano con tutta la rabbia che ho in corpo. I nostri creatori hanno davvero conservato le caratteristiche delle nostre specie d’origine. Ti avrò quanto prima e poi finalmente avrò il tuo branco con cui potrò saziare la mia fame, e il mio sistema di autoriparazione riuscirà a guarire le ferite che mi porto dietro dal giorno del Serpente Baleno. Avanti, cerca di stancarti più che puoi, maledetto fratello».
Kadavu dovette frenare la propria corsa in modo repentino, prima di sbattere violentemente contro una parete ricoperta di alghe e molluschi.
Daquwaga gli fu addosso e i suoi denti si chiusero su Kadavu con l’inesorabilità di una tagliola.
I denti corazzati e affilatissimi affondarono nella corazza come fosse fatta di burro, raggiunsero la carne del delfino e Kadavu, dopo tantissimo tempo, fu in grado nuovamente di assaporare quella squisita sensazione, un misto di dolore lancinante e sapore di morte incipiente.
Daquwaga lo teneva stretto nella dentatura, la sua enorme coda si muoveva frenetica per sorreggere e supportare lo sforzo, mentre si dirigeva verso il fondo dell’oceano dove il mammifero sarebbe rimasto completamente distrutto dalla pressione, da cui l’immenso squalo tigre robotico era invece immune.
Daquwaga aveva appreso ormai da parecchi anni che i suoi creatori avevano pensato a lui con una mentalità diversa, lo avevano reso in grado di resistere a tutti i tipi di attacco, rendendolo invulnerabile alle pressioni più terribili.
Ricordava quando cercava il modo di placare i morsi della fame, una cosa strana che i suoi aguzzini non avevano pensato di togliergli, andando a cercare dentro le profondità delle fratture oceaniche qualcosa di cui cibarsi. Il più delle volte erano pesci non di grosse dimensioni come lui, altre volte trovava relitti d’imbarcazioni come quella che lo aveva trasportato in quel luogo di tortura. Allora sfogava la sua rabbia, trovando persino delle carcasse umane con cui sfamarsi di quel poco che si faceva bastare per la sua sopravvivenza.
Fino a quando, dopo anni di solitudine e vagabondaggi senza meta, aveva incontrato con sorpresa Kadavu e il branco che proteggeva con tanta dedizione.
Non gli pareva vero che a breve sarebbe stato completamente a sua disposizione e che avrebbe potuto vendicarsi contemporaneamente di molte delle torture e delle umiliazioni patite nel ventre della Torre di Vetro.
Daquwaga scendeva rapidamente, mentre Kadavu si dibatteva perdendo sangue a più non posso dalle ferite.
Il suo sistema computerizzato gli riferiva costantemente che i nanoidi inseriti nel suo corpo stavano provvedendo a riparare le ferite e le lesioni alla corazzatura, ma non riuscivano a stare dietro alla velocissima perdita che pareva inarrestabile.
Kadavu doveva assolutamente fare qualcosa prima che fosse troppo tardi, doveva riuscire a liberarsi e raggiungere il suo branco con qualsiasi mezzo, oppure sarebbe morto.
«Inutile che cerchi di liberarti, Kadavu! Arrenditi e la tua fine sarà rapida e non troppo dolorosa. Alla fine vince sempre il più forte in questa gara alla sopravvivenza» disse Daquwaga.
«Daquwaga, fratello mio! Cosa ti è successo? Dopo tutto quello che avevamo sofferto in quella prigione di vetro, adesso ti comporti peggio dei nostri carcerieri. Persino il tuo modo di pensare è diventato simile al loro. Dove sono finite le nostre chiacchierate, quando parlavamo di aiuto reciproco e di batterci per i diritti all’esistenza della nostra vita? Cosa ne è stato del mondo più giusto, uguale e vivibile per tutti? La tua violenza non fa altro che mandarci indietro a prima che l’oscurità fosse spazzata via, la nostra coscienza è stata un dono. I nostri genitori ci hanno amato e indicato il sentiero della giustizia e dell’uguaglianza» la voce di Kadavu era debole, ma più gli parlava, maggiori sarebbero state le possibilità di sopravvivere e di fare appello alla sua parte razionale. Doveva farcela per il bene di tutti.
«Taci, fratello! Che da quando abbiamo avuto coscienza e tu non te ne sei più andato via dalla mia mente, non abbiamo avuto altro che umiliazioni e sofferenze. La mamma era solo un’isola di pace in mezzo al mare del dolore, mi piaceva tanto quanto sentivo il suo corpo morbido e sinuoso accarezzarmi dopo l’ennesimo aggiustamento delle lame di quei mostri in camice bianco. Si sono combattuti anche loro per la mera sopravvivenza e alla fine sono andati incontro al loro destino», rispose con rabbia Daquwaga.
«Non farlo, fratello mio. Te ne prego. Ricordati dei racconti di mamma e papà. Ti ricordi? Quel polipo cje imprigionò il dio squalo per fargli comprendere quanto la violenza fosse sbagliata e che tutti hanno diritto a solcare i mari al sicuro da tutto. Dobbiamo unirci affinché questo mondo possa rinascere a vita nuova!»
«Basta! Smettila! Taci! Dov’eri quando siamo stati colpiti dalla punizione del Serpente Baleno? Dove sei stato nei lunghi anni di solitudine che ho patito, mentre ero disperatamente alla ricerca di cibo e di un rifugio sicuro? Dov’eri quando la notte ti chiamavo senza sosta nel sonno, sperando di sentire la tua voce che mi cullava come quando quei mostri mi aprivano a caldo per infilarmi questa o quella placca di metallo? Io ero qui, in questo maledetto corpo colmo di dolore e disperazione! Tu, dov’eri?» il muso dello squalo tigre si serrò ancora di più, a Kadavu parve di morire, ma si fece forza per dare una risposta a quello che un tempo era suo fratello, in tutto e per tutto.
«Ero andato a cercarti, ma non percepivo più la tua voce e il tuo segnale. Ti ho cercato tanto, in lungo e in largo, fino a che non sono arrivato a un’altra Torre di Vetro dall’altra parte dell’Oceano, prima che la temperatura diventasse assolutamente insopportabile per la mia pelle e i miei circuiti. In quel luogo ho avuto la benevola fortuna di trovare questo branco, che ho giurato di proteggere a costo della mia stessa vita, esattamente come ti avevo giurato che ti avrei sempre protetto, fratello mio.»
Daquwaga ebbe un moto interno che lo rimescolò tutto, non poteva piangere, i suoi aguzzini non gliene avevano dato il modo, ma le sue viscere si strizzarono in una morsa acuta che gli fece mollare la presa e Kadavu si ritrovò a galleggiare libero, ma il sangue fuoriusciva copioso dalle ferite e le lesioni non permettevano al delfino di nuotare, con il risultato che precipitò verso il fondo nerastro come un macigno.
«No, fratello mio. Nuota, avanti, perdonami per quello che ti ho fatto, ti prego, non morire anche tu come i nostri genitori» urlò lo squalo ma il delfino colava sempre più in fondo.
Daquwaga si lanciò al suo inseguimento, impresse una spinta ulteriore con gli idropropulsori, spinse al massimo mentre la profondità aumentava e la pressione era ormai al limite estremo, poteva ormai scorgere il fratello solo con l’ausilio del visore termico, la traccia diminuiva sempre più d’intensità.
Kadavu stava morendo e lui aveva ucciso suo fratello.
Con una spinta disperata, Daquwaga s’inabissò con la velocità del proiettile, arrivando ad afferrare con i denti la coda del fratello, purtroppo le forze lo abbandonarono di colpo, mentre i segnalatori interni lo avvertirono che aveva raggiunto il limite energetico che poteva sopportare. Il supporto vitale stava venendo meno e non poteva fare molto per ripararlo. I nanoidi non avrebbero potuto salvarlo dal blocco di tutte le funzioni biocibernetiche.
Era la fine per entrambi.
Daquwaga strinse Kadavu saldamente, cercando di fare forza con le pinne, ma senza il supporto meccanico, non poteva sopportare l’immensa pressione e lo sforzo per risalire alla superficie.
«Perdonami, fratello. È tutta colpa mia. Quanto odio questi umani, quanto li odio per aver ucciso mamma e papà. Ricordo ancora quella notte, ricordo papà e mamma, il loro ultimo sguardo rivolto a noi, mentre il Serpente Baleno li carbonizzava nel suo abbraccio mortale. Ora moriremo entrambi e queste sofferenze avranno fine. Questo non è più un mondo per noi, per nessuno».
Le due figure si fecero sempre più indistinte, mentre venivano avvolte dalla marea nera.
Non si avvidero delle figure vagamente umanoidi che si dirigevano verso di loro a grande velocità.
Non si resero conto del loro avvicinarsi, creature strane, che sopravvivevano a pressioni immani, e vedevano nell’oscuro ventre dell’unico mondo rimasto, quello sommerso. Erano almeno una decina, coloro che li afferrarono con strani arti palmati, simili a mani umane però con le caratteristiche delle anatre o delle rane.
Daquwaga era ancora abbastanza cosciente per sentire qualcosa, aprì il contatto con i sensori e riuscì a mettere a fuoco quegli esseri che li avevano salvati dall’abisso.
Ora li tenevano in un abbraccio collettivo, li trasportavano quasi fossero privi di qualunque peso verso un luogo più distante, dove non erano palazzi affondati e dove forse avrebbero trovato rifugio.
Trascorsero i minuti, che divennero ore all’apparenza, quando finalmente Daquwaga e Kadavu vennero adagiati a profondità minore sopra un promontorio dalla strana colorazione rossa.
Uno di quegli esseri indistinti avvicinò qualcosa alla bocca di Daquwaga, il quale prese tutto con avidità.
Riprese le forze, si guardò intorno, riconoscendo alla fine il branco che Kadavu proteggeva. Per quanto gli sembrasse incredibile, avevano concesso la salvezza anche a lui.
«Grazie, Conan, hai ricevuto il mio messaggio, allora», disse la debole voce di Kadavu.
L’umanoide più alto si fece strada, era simile a un essere umano, però aveva la pelle come quella di Kadavu e respirava nell’acqua, era completamente nudo e privo di peli, muscoloso e atletico con pinne e mani palmate. Gli occhi erano di un rosso vermiglio acceso, i quali scrutavano Daquwaga con grande attenzione e divertimento.
«Avevo percepito la tua onda telepatica, come d’altronde la percepisce Daquwaga. Purtroppo lo squalo non sa usarla e in più egli si occulta istintivamente, quindi era come fosse invisibile agli occhi di tutti. Ho seguito il tuo debole lamento, fino a quando non ho visto che stavate affondando, allora mi sono deciso ad intervenire una volta che ho compreso che tuo fratello era tornato in se e aveva capito che non siamo suoi nemici» rispose l’umanoide chiamato Conan.
«Ben risvegliati, figli miei. È un piacere per me ritrovarvi tutti qui, nell’unico luogo rimasto dell’intero pianeta che i progenitori di questa nuova specie chiamavano Terra. Kadavu e Conan mi conoscono già da molto tempo, mi presento a te, prode e coraggioso Daquwaga. Io sono Masalisca e vengo da un altro mondo di cui si è da tempo perso il ricordo», disse una voce stentorea ma dolce, così simile alla voce di mamma Sen.
«Chi… cosa sei, tu che comunichi con me ma che non vedo?», chiese lo squalo tigre ancora abbastanza sconcertato.
«Mi vedi innanzi a te, sono quello che voi abitanti del mare e di terra chiamate con il nome di barriera corallina. Sono di corallo, è vero. Come voi sapete, esso è formato di milioni di organismi che arrivarono qui migliaia di anni or sono. Organismi provenienti da un altro mondo, oltre la volta stellata e la galassia conosciuta», rispose Masalisca.
«Non capisco, cosa intendi per volta stellata? Intendi quella dimensione dove galleggia quella strana cosa al posto del cerchio che scalda?», chiese Daquwaga.
«Giusto, figlio mio. Dai nostri pochi ricordi, arrivammo qui trasportati dai sassi del nostro mondo, quando gli abitanti di prima distrussero tutto, e i detriti presero a vagare per il vuoto cosmico, impattando poi in questo luogo che al tempo era ancora in completa formazione. Ci stabilimmo nel liquido, che ci accolse e che contribuimmo notevolmente a fecondare, mentre l’atmosfera si assestava, rigenerandosi in ossigeno e gas vari. Vedemmo sorgere nuovamente la vita, sperammo nel profondo della nostra essenza che l’avvento dell’intelligenza su questo pianeta non avrebbe comportato una nuova distruzione. Ci sbagliavamo» disse in tono sommesso, quasi commosso, la barriera corallina di nome Masalisca, come nelle leggende che il dottor Miyazaki raccontava ai suoi figli adottivi.
«Aspetta un momento. Tutto questo non ha senso, come puoi avere un nome leggendario, se esisti da più tempo della vita sulla Terra? Come possiamo inoltre comunicare con te?» disse Daquwaga, il quale osservava il fratello Kadavu mentre veniva abilmente curato dalle sapienti mani di Conan.
«Comunichiamo esattamente come fate tu e tuo fratello, possente Daquwaga. Con la trasmissione diretta del pensiero. Nessun bisogno di linguaggio, nessun intermediario. Solo noi, tutti insieme, in una sola, immensa, mente e sostanza» rispose Masalisca, non senza una punta di leggera stizza nella voce.
«Inoltre la nostra stirpe si rigenera continuamente in questa forma, ogni generazione di microorganismi ne ricrea altri, trasmettendo le conoscenze e le emozioni direttamente alla generazione successiva, la quale dunque progredisce realmente. Nel corso del tempo, venimmo in contatto con molto umani, trasmettendo loro molte delle nostre conoscenze e aiutandoli a sviluppare il proprio intelletto, esattamente come poi hanno fatto con te e Kadavu. Li abbiamo cullati per molto tempo nel nostro amorevole e materno grembo, fino a quando non abbiamo compreso che era giunto il momento di lasciarli andare liberi nel mondo, nel momento in cui una immensa catastrofe colpiva il pianeta con tutta la forza del suo maglio. Lasciammo molte tracce di noi, nei miti, nei ricordi e nell’anima di molti umani. Alcuni di loro ci ricordano come il tempo del sogno, un luogo primigenio alla creazione, dove molti ancora si rifugiano per comprendere la vera natura di tutte le cose. Solo che a molti, ormai, questo non luogo appare precluso, un monolite nero d’oscurità, senza più capo ne coda, un sentiero della notte, la cui mancanza ha portato l’umanità verso il baratro in cui poi è finita».
Masalisca tacque, il silenzio che seguì fu quasi totale, eccettuati i rumori di fondo dell’oceano.
Alla fine fu rotto da una voce inaspettata.
«Immenso Masalisca, condivido in pieno il tuo racconto. Io sono Conan, primo esempio della nuova stirpe d’umanità generata in seguito al Progetto Namor. Fui prelevato da bambino all’insaputa dei miei genitori, Shotaro e Sen Miyazaki. Durante la tempesta, alcuni sommozzatori a bordo di moto aereo siluranti mi prelevarono, operando violenza su mia madre e cancellandole la memoria con sistemi elettronici di controllo mentale. Ancora bambino, m’imprigionarono in una delle Torri di Vetro dove il Progetto Namor aveva ormai oltrepassato la fase sperimentale, dove venivano portate le cavie umane per la trasformazione. Impiegarono due mesi per trasformarmi in questo essere sottomarino, dotato di poteri mentali e totalmente a proprio agio nelle peggiori profondità oceaniche. Kadavu ci ha trovato durante la sua ricerca disperata di Daquwaga, prima che capisse che il fratello non era più come lo aveva educato la sua madre adottiva, mia madre di sangue. Ora accolgo i miei nuovi fratelli in questa nuova comunità. Non vi sono più terre da possedere, o preziosi per cui lottare. Abbiamo solo una immensa distesa di Oceano, che per noi potrà essere una nuova casa, almeno fino a quando le scorie radioattive non precipiteranno completamente a terra, penetrando ovunque con il loro peso, fino a distruggere tutto quello che ancora respira e soffre su questa faccia di pianeta».
Conan finì il suo discorso, Masalisca ebbe un moto particolare, come se tra se stesse sorridendo con gusto, mentre Daquwaga non riusciva più a capire nulla. Sapeva solo che oltre a Kadavu, adesso aveva un altro fratello.
Era della stessa razza di coloro che lo avevano ridotto in quell’ammasso di ferraglia, cumulo di scorie pronte solo per fare la guerra, una macchina di morte che ora non voleva più uccidere, piena solo del desiderio di vivere in pace con i fratelli cui aveva scoperto di volere così tanto bene.
Non immaginava quanto gli fossero mancate le carezze dei genitori e i loro rimproveri quando faceva cose che non doveva fare, solo per attirare la loro attenzione.
Ora non doveva più cercare.
Per il poco tempo concesso loro, avrebbero vissuto insieme, cercando di sopravvivere insieme a quella strana creatura proveniente da un altro mondo.
L’Oceano Padre sarebbe stata la loro casa.
Per sempre.
L’aria era calda, il vento solcava i mari con una forza sproposita, spostando con la sua coda i lapilli radioattivi e la pesantezza dell’irrespirabilità.
Carcasse di gabbiani, albatros e altre indefinite, talmente erano straziate dagli elementi, galleggiavano senza sosta.
Altre carcasse di pesci, alcuni grossi cetacei, orche e tonni veleggiavano semi sommersi in quell’immenso spazio, illuminati da un sole smorto e sfocato, che veniva lentamente coperto da nuvole cariche di tempesta.
Il vento si fece più gelido ancora, pioggia ghiacciata cominciò a solcare le distese marine, la neve si formò lenta, impregnandosi di scorie nere e virulente.
Iniziò la violenta nevicata, stretta in piccoli tornado di potenza e grandezza considerevoli, simili in tutto e per tutto a dita appartenenti a qualche dimenticata divinità marina.
All’improvviso, l’acqua non ancora freddissima si increspò proprio vicino al piccolo branco di tonni morti.
La mezzaluna di una pinna caudale d’acciaio emerse nella sua completezza, portando sulla sua groppa un umanoide dagli occhi profondi e dalla fame arretrata.
Una gigantesca bocca si aprì nella sua completa ampiezza, afferrando alcuni tonni in una sola presa, trasportandoli poi nelle profondità che ormai erano la loro casa.
L’oceano si richiuse come una ferita cauterizzata con i fili elettrici, la cicatrice ormai scomparsa testimoniava silenziosa l’avvento di una nuova stirpe di leviatani.
Io sono Fantascenza
di Achille Paoloni
Lo dirò una volta sola, che non è mica una di quelle fanfaluche coi paradossi temporali basati sul tempo ciclico dei pagani e le storie che si ripetono3: c’è un belloccio tenebrosoccio che invita una rassomigliante a Sarah Michelle Gellar da giovane in una casa hollywoodiana di notte (lei, no il setting. O forse anche.)
Poi lui sguaina le fauci da – ta-dah! – vampiro, ma lei già lo sapeva dai suoi vecchi ruoli e poi la sceneggiatura ce l’hanno tutti.
Solo che non ha un cavicchio e, a portata di mano, lo impaletta con un souvenir di legno da 10$ dei LaBrea Tar Pits.
Com’è come non è, la sciacquetta si rifà una vita, fammi pensare, sciampista, ma, uno sguardo nel buio, LUI torna.
“Il souvenir! Non era di legno! Dannato made in paese ex-sottosviluppato dei Brics nemico della settimana! Avrei dovuto votare McCain! YAAARGHHH!!!”
Però troppo Horror.
Chiudo gli E.C. Comics sparsi sul pavimento. (Nel vano tentativo di scopiazzare una storia a fumetti tratta da Bradbury e renderla irriconoscibile quel tanto che basta per divenire IO la preda sessuale di una giovane comedian su Youtube.)
Allora c’è quella fantasia che mi tormenta sin da piccino (l’altra, Hitler Cuccarini, l’altra).
Cosa sono i dischi volanti?
Ma monete, che altro! Giganteschi coin che superiori sconosciuti non affiliati a Madame Blavatsky gettano a noi miserabili pigiando poi “continue” a ogni apocalisse.
Infatti sono avvenute tutte:
Cristodelfiani-check.
Imam nascosto-check.
Mormoni-check.
Movimentariani-check.
Chiesa dei Santi degli Ultimi giorni-check-check-check-check- …
È quasi a livello Kornbluth, sporcizia nei denti e tutto il resto. Ora qualche pseudobiblia, e poi il twist of the tail.
Sci-fi in breve: Centocosmi MezzaStagione, supplemento a Nettunia, Fruttero & Lucentini editore, 844 caratteri.
Alcuni smottamenti cronali, frane dal Giurassico fino alla civilizzazione romana, creano curiose alternative favolistiche (Superior stabat raptor, inferior agnus).
Un parassita alieno di nipponica fama sceglie un ospite legnoso, ma posato (Baohbab).
Anche a Paperopoli esistono i frati stigmatizzati
(Padre Pio Pio).
Cronodislocatori propulsi a compost
(La feccia del tempo).
Si scopre che il paradiso è a numero chiuso
(L’ennesimo battesimo).
Trattato di filosofia kriptoniana anti Vattimo
(Il pensiero super forte).
Nepotismo in una comunità androide
(Il raccomandato di ferro).
Un creazionista trova nell’aldilà uno strano cartello
(Non ci sono per nessuno).
Situazionisti ninja 2D a Metro City
(Final Fight-Guy De bord).
Computer superante il Test di Touring si dà all’extraparlamentarismo neomarxista, in ritardo di trent’anni
(L’intellettuale inorganico).
Bon, aprosdóketon:
Il ritardato stava finendo di profanare il cadavere freddo di un genere dissepolto, quando la sua mente fu sovrastata da una più forte.
“Smettila di importunare i lettori, Charlie! Ti sei scordato che oggi devi portarmi i fiori?”
“Sì, mio non-morto maestro! Fiori per la tua tomba, fiori per ALGERNON!”
E così tutto si spiega. Io ero Charlie Gordon, il percome della mia poetica, ehi, c’è anche la circolarità smentita dall’incipit: Algernon è diventato non morto perché al vampiro del primo racconto gli piacevano i furry.
Or something.
Il giudizio
di Simone Magnani “purtroppo”
Il capitano Ho si siede davanti al video, nel suo alloggio. Si schiarisce la voce e si mette un po' più composto sulla poltrona.
Una voce credibile avvisa dallo schermo. Connessione attivata in 45 secondi. Conferenza numero 41234. Ore 9:59:20
Il capitano guarda il display aspettando il collegamento.
Connessione attiva.
Compaiono sul video tutti i partecipanti al processo. Ognuno nel suo rettangolo. In alto i tre giudici. Poi l'accusa, la difesa, l'imputato.
Il secondo giudice Bulgakov apre l'udienza.
"Processo numero 3522. Ore 10 del 15 aprile 2320, data terrestre. Imputato Capitano David Ho. Il processo viene celebrato in modalità rapida, come richiesto dall’imputato.
Accusa: Infrazione al divieto di ingerenza evolutiva nelle colonie terrestri.
Articolo 123.2.1 della costituzione dell'Alleanza.
Capitano Ho, ha acquisito informazioni sufficienti per impostare la sua difesa con il suo avvocato?"
"Sì, certo. Ho chiara l'accusa. Ma non intendo avvalermi dell'aiuto di nessun legale."
"È nei suoi diritti," risponde il giudice Ahmed, "ma ne è sicuro?"
"Confermo la mia scelta."
"Allora capitano, ci spieghi bene cos’è successo."
Il giudice Atsiwana, che presiede il processo usa un registro meno formale dei suoi collaboratori. Se lo può permettere. Per ruolo, per esperienza, per età.
"Signor Giudice. Siamo sbarcati il giorno 32 della missione di controllo, sul pianeta X31-A. Il pianeta è stato considerato adatto alla vita terrestre e colonizzato 287 anni fa.
La missione consisteva nel controllare la colonizzazione umana del pianeta in modalità non standard."
Interviene l'accusa "Ci spieghi, Capitano. Cosa sarebbe questa modalità non standard. Siamo uomini di legge, noi!"
La pazienza e l’addestramento militare del Capitano Ho gli permettono di non tradire il fastidio di una tale sciocchezza. Riprende. "All'inizio del progetto di colonizzazione terrestre Noah, venivano inviate, nei pianeti ritenuti adatti, colonie standard di 300 uomini e 300 donne. Colonie dotate di tutti gli aiuti tecnologici possibili. Per intenderci: utensili, strumenti, mezzi di comunicazione. Questo per rendere la vita più facile e sicura ai coloni stessi. Ma ovunque si sono verificate crisi culturali di tipo B. In media dopo qualche decennio. Ma spesso addirittura prima. I coloni hanno cominciato a voler tornare indietro. Hanno cominciato a formarsi fazioni. Sono nati contrasti. Lotte, divisioni. Guerre. In meno di un secolo siamo arrivati all’autodistruzione di ogni colonia umana.
Praticamente ovunque si verificava la stessa dinamica. Lo stesso fallimento. Lontano dalla base di partenza, si arriva sempre alla stessa conclusione. Fallimento del progetto. Estinzione della colonia, indebolita dalle lotte interne. Allora il comitato scientifico ha ipotizzato una nuova modalità di colonizzazione. Il modo detto nonstandard prevede l’’immissione di 200 uomini e 400 donne. Preventivamente preparati-"
"Cosa intende per preparati?" La curiosità della Corte va oltre il processo.
"Intendo che sono stati mandati privi di qualunque cultura e memoria storica. Uomini e donne sane. A cui è stata cancellata la memoria."
"Quindi sono stati riportati al livello delle scimmie?"
"Non proprio. Lo stadio evolutivo, l’intelligenza e le abilità sono le nostre. Solo il bagaglio culturale è nullo. Nessuna storia, nessuna tecnologia."
"Interessante. E questa sua missione, quella attuale, cosa prevedeva in queste colonie?”
"Non essendo la colonia dotata di sistemi di comunicazione, questo tipo di missione si ripropone di scendere sul pianeta ospite e verificare la condizione della colonia."
"Esattamente di questo parliamo" incalza l'accusa. "Il regolamento per questo tipo di missione, richiede la assenza assoluta di qualsiasi tipo di contatto con gli umani e con altre specie. Nessuna ingerenza. Lei e il suo equipaggio invece avete avuto chiari contatti con la popolazione."
"Si è verificato questo..." Il comandante Ho era più tranquillo ora. Il suo racconto scorreva. Caldo.
"Secondo i nostri calcoli i coloni dovevano essere circa alla ventesima generazione. Abbiamo raccolto campioni ematici e stimato la crescita della popolazione. Si stava sviluppando con velocità. Avevano impiantato villaggi e costruito utensili. L'esperimento procedeva molto meglio del previsto. Poi il guasto. L'impianto di risalita del modulo ha smesso di funzionare. L'allarme era stato mandato. Il piano di recupero prevedeva un tempo di 42 giorni per venirci a riprendere.
Ma avevamo le provviste solo per due settimane, visto che la missione era programmata per durare soli tre giorni. Ci siamo presto accorti che non eravamo adatti alla vita su quel pianeta. Nessun adattamento geneticamente indotto. Tute troppo pesanti. Incapacità di procaccarci cibo.
Dopo due settimane abbiamo deciso, all'unanimità di contattare gli umani."
L'accusa non aspettava altro "Quindi ammette le colpe sue e del suo equipaggio?"
"Sì, un contatto c'è stato."
"Ed è stata una scelta deliberata. Giusto?"
"Una scelta obbligata. Rischiavamo la morte, nell'attesa dei soccorsi."
"Non avevate il diritto, non potevate...."
"Infatti per giorni abbiamo resistito. Ma poi una nuova idea ci ha preso piano piano."
"?"
"Ci siamo chiesti come ci avrebbero visti, questi umani incontrati a uno stadio culturale pari all'età del fuoco"
"..."
"Ci siamo fatti sfamare. Loro guardavano le nostre uniformi (che un tempo erano bianche). Guardavano noi. Come si guarda un prodigio. Per noi era solo sopravvivenza. Per loro eravamo dei. Poi sono arrivati i soccorsi eravamo pronti per andare. Tutto il mio equipaggio imbarcato"
"A questo punto avete cancellato chimicamente la memoria degli umani e siete ripartiti, vero?"
"..."
"Vero?"
La mancanza di una risposta, attira ancora di più l'attenzione.
"Vedete, signori miei. Io in quel momento mi sono trovato di fronte a una scelta difficile. Cancellando la memoria avrei messo a repentaglio la loro vita. Avrei rischiato di rigettare l'evoluzione di una colonia indietro di un secolo. Azzerando sapere, conoscenza, rudimentale tecnologia.
Allora l'idea.
L'idea di sfruttare questa loro idea sbagliata che si erano fatti su di me. E ho cominciato a parlare con loro, non solo di cibo. Di convivenza, di amore, di pace di bontà."
"Ma vi rendete conto? Non solo il capitano ammette il contatto. Ma ha ammesso addirittura che sia stata una scelta deliberata!"
"Ma voi cosa avreste fatto? Loro avevano il fuoco, le pelli, il cibo. Io ho regalato loro una speranza. Io ho creato degli uomini..."
Il mio nome
di Mirko Salati “Fildabik”
Annoiato.
In queste ultime settimane mi sento annoiato
privo di qualsiasi interesse o slancio.
Ogni volta mi stupisco di quanto la mia esistenza sia determinata da fattori totalmente sconosciuti a me stesso.
17-5-12
Cammino distrattamente
un rumore cadenzato accompagna il lento incedere delle gambe,
sto zoppicando,
come sempre.
La testa ondeggia sulle spalle ossute e mi avvicino alla panchina verde
mi siedo e incomincio a guardarmi attorno.
Il mio unico pensiero è quello di uccidermi,
ma non voglio soffrire.
Le macchine scorrono veloci sulla strada, potrei alzarmi, muovermi in avanti di 16 passi e aspettare l'impatto, ma soffrirei.
Alla mia destra, per terra, vedo una puntina arrugginita
potrei ingoiarla, ma temo dovrei trovarne molte di più per rendere la cosa veloce e non mi è mai piaciuto avere il mal di stomaco.
Sospiro,
alzo gli occhi al cielo e vedo l'albero che mi ripara dal sole
potrei trovare una corda
potrei fare un nodo
potrei mettermela al collo
troppi potrei
e poi
mi piace sentire l'aria che entra ed esce dai miei polmoni
stock… stock… stock
In realtà sento arrivare prima il profumo
giunchiglie
solo dopo, il rumore dei suoi passi si avvicina
rallenta,
lei si gira un attimo verso di me, ma
il ritmo non si interrompe
stock… stock… stock…
Ha i capelli rossi e la pelle bianca come porcellana.
Il respiro diventa regolare,
la schiena si raddrizza
sistemo il colletto della camicia, mi alzo e incomincio a seguirla,
le endorfine rincominciano a fare il loro dovere e hanno il sopravvento sui pensieri che prima affollavano la mia mente.
Ancora una volta il corpo ha vinto sulla mente.
18-5-12
Si chiama Anna
è bella da qualsiasi punto la si guardi
è un palindromo,
oggi ha un paio di ballerine nere e un vestito rosso e bianco
sembra Minnie con i capelli Jessica Rabbit.
Lavora in un bar-gelateria
si chiama Paradice
ieri l'ho seguita fino a quando non è entrata.
La gente che esce dice che si mangia il gelato più buono della città
la gente che esce dice che la benzina aumenta sempre di più
la gente che esce dice che oggi fa caldo
la gente che esce si ferma, tira fuori la sigaretta e l'accende
la gente che esce si gratta la testa
la gente che esce parla al telefono
io non esco, sono già fuori
io sono qui da quando è arrivata
alle ore 7.03.
Aspetto
in piedi,
a 6 passi dall'entrata.
19-5-12
Anna abita in via Collodi,
prende sempre il 2bis sia per andare al lavoro sia per tornare a casa
la fermata è proprio di fronte a casa sua.
Anna abita in un condominio color ottanio
secondo piano, interno 3.
Ieri sera ha spento la luce alle ore 22.53
e io ho aspettato qui, sulla panchina di legno
vicino alla fermata dell'autobus.
Alle 6.26 Anna esce dal portone
attraversa la strada e si ferma non lontana da me,
sembra un clown
i suoi capelli rossi
la sua pelle bianca
le sue occhiaie che le segnano gli occhi
di nero.
Un bambino con una cartella più grande di lui le si avvicina
la guarda
ma non ride.
Neanche a me hanno mai fatto ridere i clown.
L'autobus arriva e lei sale insieme al bambino,
mi passano davanti senza neppure accorgersi che sono lì
mi alzo dalla panchina e li seguo dentro l'autobus,
mi sento come un topo che segue la musica del pifferaio.
Sono senza biglietto.
Il viaggio è corto,
12 minuti.
Il bambino rimane sull'autobus
io e Anna scendiamo.
Mi viene in mente Anna Karenina:
“scese, evitando di guardarla a lungo, come si fa con il sole.
Ma vedeva lei come si vede il sole, anche senza guardare.”
Anna entra,
io rimango fuori
stessa posizione di ieri
a 6 passi dall'entrata.
12 minuti
penso,
potrebbe andare a piedi.
20-5-12
Anna fuma,
oggi è uscita almeno 6 volte dal Paradice
non per telefonare
non per prendere una boccata d'aria fresca,
è uscita per fumare
Camel blue.
Io non ho mai fumato sino ad oggi.
Mi piego e raccolgo un suo mozzicone
per sentire il suo sapore
nella mia bocca,
terra
e
cenere.
Non è il suo sapore.
Faccio un passo in avanti,
5 dall'entrata.
21-5-12
Due ragazzini sono vicini a me
all'entrata del bar
non sono andati a scuola,
lui è magro
pantaloni neri
stretti e lunghi,
lei è grassa
pantaloni neri
stretti e corti.
Sembrano Stanlio e Olio
ma non fanno ridere.
Stanno svuotandosi le tasche per vedere quanti soldi hanno,
sono affamati.
Io non mi ricordo nemmeno più da quanto tempo non mangio.
Non ho fame.
Mi riscopro per la prima volta impaziente,
voglio lei
la vedo attraverso il vetro.
Non sorride mai
come me,
siamo fatti l'uno per l'altra.
22-5-12
Oggi fa molto caldo,
la gente si lamenta e si asciuga la fronte con fazzoletti di carta.
Oggi è il nostro giorno.
Ho deciso.
Aspetto tutta la mattina,
invano,
lei non esce mai.
Ho tempo.
Alle 14.41
la vedo estrarre dalla sua borsa una sigaretta,
mi sento elettrizzato.
Esce.
Accende la sigaretta
inizio a muovermi
lentamente e senza farmi notare.
Sono bravo in questo.
Il suo profumo mi inebria,
cardamomo.
Mi avvicino al suo orecchio e soffio le mie parole dentro di lei.
Si gira di scatto,
spaventata.
Ormai è troppo tardi.
Noi due siamo già una cosa sola.
30-07-12
Sono seduto sulla panchina verde.
Annoiato.
Mi sento privo di qualsiasi interesse o slancio.
Ripenso ad Anna,
con nostalgia.
Mi piaceva rimanere fuori dal Paradice ad ascoltare cosa la gente diceva,
a osservare.
La cosa che rimpiango di più è di non essere stato io a dirle il mio nome,
sarà stato probabilmente un uomo privo di tatto che in una stanza priva di colore e profumo avrà sentenziato:
"Mi dispiace, signora, gli esami lo hanno confermato: è Cancro"
Uno in meno
di Fabrizio Casu “Zen”
Alberto Minghi stava fuori, nel suo giardino, in piena notte. Aveva in mano la sua doppietta e capì subito, nonostante avesse solo la terza media, che era il primo essere umano ad avere un contatto con un essere alieno proveniente da chissà quale pianeta.
Era piccolo e dalla pelle grigia. Aveva un testa ovale enorme, rispetto alle membra che sembravano quelle di un bambino di sei anni, e due occhi completamente neri, giganteschi. Le mani a sei dita erano sollevate, i palmi rivolti verso Alberto, in una specie di segno di resa. Le labbra sottili non si mossero, ma lui sentì la sua voce.
- Umano, tu puoi capirmi perché ho creato un contatto telepatico con te. Io vengo da una costellazione lontana, sono il rappresentante di un pianeta morente e sono arrivato qui per parlare con i vostri capi. Il mio pianeta si sta spegnendo, tra poco esploderà in una palla di fuoco e abbiamo bisogno di un posto dove andare. Vi offriamo la nostra tecnologia, la nostra medicina e la nostra sapienza. Cureremo i vostri malati, salveremo vite, vi spiegheremo come sfruttare al massimo la vostra esistenza, per essere felici, ricchi, rigogliosi. Devi solo condurmi da chi ti governa e permettergli di parlarmi. Non c'è bisogno che tu parli, poiché sento i tuoi pensieri. Stai pensando... fora dai ba...
Lo scoppio della doppietta interruppe il flusso di pensieri e la testa dell'alieno esplose in mille pezzi, imbrattando tutto intorno con il suo sangue verde.
-Un terun de men – borbottò il Minghi, rientrando, in casa.
La Luna spezzata
di Paola Sinnone
Tutti voi sicuramente ricorderete quella terribile notte. Era il 6 settembre del 2012. Alle 23.59 chi casualmente si trovava all'aperto, magari guardando le stelle, si accorse che qualcosa di strano stava accadendo. Il cielo improvvisamente era diventato meno luminoso e la luna... LA LUNA, MANCA UN PEZZO DI LUNA!
Subito su twitter scatta il passa parola tra quelli presenti in internet in quel momento. Dopo pochi minuti la notizia ha già fatto il giro del mondo. Tutti i social network impazziscono, illazioni, smentite, esperti che litigano tra loro. Un delirio. Le fonti ufficiali tacciono. Gli osservatori astronomici di tutto il mondo pare siano deserti, nessuno che risponde alle mail e neanche agli sms. Il mattino successivo, alla luce del sole e senza la presenza incombente dell'immagine terrificante della luna squartata, finalmente il Presidente del Consiglio italiano appare alla televisione a reti unificate dopo aver passato la notte a mediare tra RAI, MEDIASET e SKY per l'esclusiva televisiva: "Come tutti sapete" esordisce " la scorsa notte si è verificato un fenomeno insolito. La luna è stata colpita da un enorme meteorite che, in assenza di quella atmosfera che ha sempre protetto il pianeta terra, ha spaccato in due parti il nostro satellite. Una parte, la più grande, è rimasta nell'orbita terrestre. L'altra parte per la forza dell'impatto è stata sbalzata al di fuori nello spazio profondo. A seguito di ciò l'asse terrestre ha cambiato inclinazione. I nostri scienziati si stanno attivando per studiare un modello matematico che possa prevedere i cambiamenti climatici che inevitabilmente colpiranno a breve il nostro pianeta. Inoltre anche i satelliti artificiali che consentono le telecomunicazioni sono stati irreparabilmente danneggiati e a breve cesseranno di funz..." Qualche crepitio e poi il nulla. Il nulla su tutti i canali. Tutti noi, ricorderete, ci siamo fiondati su tutti gli apparati chi fino ad allora ci avevano consentito la connessione internet, ma inutilmente. I telefoni muti. Ci siamo riversati nelle strade, con i nostri tcellulari in mano cercando di prendere il segnale, ma inutilmente. Abbiamo iniziato a parlare tra noi, io ho addirittura parlato con il vicino di casa a cui non rivolgevo più la parola da anni. "Incredibile, internet viaggia con cavi interrati, capisco l'iPhone, ma l'ADSL?" Eravamo tutti costernati e soprattutto TAGLIATI FUORI DAL RESTO DEL MONDO"
Sono passati dieci anni da quella terribile notte, ora sono esattamente le 23.59 del 6 settembre 2022. Vivo sempre a Milano nella casa in cui abitavo ai tempi, però nell'appartamento all'ultimo piano. Al settimo piano. Gli inquilini che lo abitavano erano sempre stati freddolosi e hanno deciso di trasferirsi al polo nord dove il clima è più mite. Ho tolto le inferriate dal balcone per non avere problemi a uscire di casa con il "gatto delle nevi". Non si sta malissimo, è questione di abitudine. Quando la notte guardo il cielo stellato penso a mio figlio che non potrà mai baciare la sua ragazza in riva al mare in una notte con la luna piena. Ora però scusatemi, è appena arrivato un piccione con un messaggio. Chissà chi mi ha scritto, non vedo l'ora di leggerlo.
Pianeta al gusto di bubblegum
di Leonardo Tondelli “Leonardo”
(Pandora 5.0, 16.27 GMT)
La notte era uno sfondo indaco che si screziava, all'orizzonte, nei toni di porpora del crepuscolo. Phil prese conoscenza acquattato sotto un cespuglio di fiorifunghi. Percepì una sensazione tattile estremamente precisa, il fresco solletico di una lucertola di palude che gli camminava sul lungo avambraccio. Non la disturbò, il panico l'avrebbe resa fosforescente. Voleva guardarsi attorno senza fare troppo scompiglio, visualizzare l'ambiente senza esserne il protagonista, ma era possibile? Tra i fiorifunghi qualcosa si mise a vibrare; era un messaggio pubblicitario. Lo escluse con un movimento di palpebra istintivo. Era sovrappensiero. Aveva sognato a lungo di essere lì, e ora che era arrivato si sentiva a disagio. Tutto come previsto, tutto simile ai sogni e alle proiezioni, ma qualcosa non quadrava. Si rese conto che non stava respirando, come le prede quando si nascondono. Ed era sbagliato, profondamente sbagliato, quello era il posto nell'universo più sicuro per lui. Fece un grosso respiro, inalò l'aria tersa di un'alba su Pandora, corretta dall'umidità dei fiorifunghi...
Sapeva di bubblegum alla fragola.
***
(Matrixhan, 18.11 GMT)
“Fragola?”
“No Arthur, non ho detto fragola. Bubblegum alla fragola. È diverso”.
“Diverso quanto?”
Nascosto dietro ampi occhiali neri, Phil si permise di alzare gli occhi al soffitto. La trama dei finti pannelli antirumore mostrava pattern regolari. Era evidentemente un solo pannello copincollato miliardi di volte, un'ingenuità che nessun progettista virtuale si permetteva più da decenni. Ma erano appunto questi piccoli difetti a rendere delizioso quel bar, quel grattacielo, quella città. “Hai mai assaggiato una fragola?”
“Penso di sì. È una specie di grappolo d'uva in miniatura, se non sbaglio...”
“Quello è il lampone”.
“Il lampone, giusto”.
Phil si aggiustò gli occhiali, e per un attimo fece filtrare uno sguardo di disapprovazione, più netto di quanto avrebbe desiderato – del resto portava la fisiognomica di Keanu Reeves che indossava non gli lasciava molto margine per le sfumature. Ursula approfittò di quel secondo di silenzio per mettersi in mezzo.
“Ne abbiamo discusso centinaia di volte. Un conto è l'effettivo sapore originale di un frutto, un conto è l'informazione condivisa, socializzata, sul sapore del frutto stesso, che si basa molto più spesso sugli estratti chimici che venivano utilizzati nel secolo scorso. La fragola è un classico esempio: la maggior parte di noi conosce il gusto del gelato, ma non saprebbe ricollegarlo al sapore del frutto originale”.
“Ok, ok. Continuo a non capire qual è il problema. Se nessuno sa di cosa sanno veramente le fragole, per quale motivo ci intestardiamo a voler riprodurre un sapore che...”
Phil sbuffò. “Non stiamo parlando di questo. Non ha nessuna importanza di che sapore sappiano le fragole vere. Non ci sono fragole su Pandora, e se decidiamo di metterle comunque saranno diverse da quelle sul piano Zero. Le faremo a forma di lampone, o grosse tre quintali, o volanti, o sessuate, decideremo. Non ha la minima importanza. Il problema...”
“Stai sudando, Phil”.
“Non sto sudando”.
Ursula aveva ovviamente ragione, benché il sudore non esistesse, a Matrixhan – come tutti ormai chiamavano la realtà virtuale Matrix 2.0. Il prodotto, ispirato come tutti da una saga cinematografica del secolo precedente, non era mai andata oltre la seconda release, un epico flop commerciale, che aveva conosciuto un bizzarro successo postumo una dozzina d'anni più tardi. Gli utenti non ci andavano per parare le pallottole col kung fu, e si disinteressavano totalmente all'Eletto e a Mr Smith che ogni tanto saltabeccavano tra un grattacielo e l'altro, dandosele di santa ragione – a parte quei due fanatici, Matrixhan era un posto comodo e pulito, facile da raggiungere, fuori dalle mappe dei ragazzini e dei tamarri di ogni età: divenne un ritrovo fuori orario per ingegneri e programmatori. L'atmosfera raggelante era in qualche modo congeniale – di Realtà ce n'erano tante, ma questa era l'unica dove tutti potevano indossare la stessa faccia senza stonare in nessun modo con l'ambiente. Perfetto per quel tipo di professionista che non vuole perder tempo nelle library a cercare l'avatar più originale, meglio intonato con l'umore, con il meme del giorno, con l'oroscopo – fanculo, ti metti il tuo Keanu Reeves di ordinanza e in cinque secondi sei già in un attico affacciato sul vuoto, a bere ipoalcolici insapori. Col tempo la gente cominciò a fissarci colazioni di lavoro. Phil sapeva che qualche startup stava ragionando sull'idea di piazzare gli uffici direttamente lì – un'idea ridicola, veramente da startupper, però riusciva a capirla. Anche lui raramente si sentiva così a suo agio come in un bar qualunque di quella città di grattacieli, così dichiaratamente finta. Nessuno lo aveva capito ai suoi tempi, ma Matrix 2.0 era un capolavoro. Non per la storia, non per il realismo dei dettagli (già scadente all'epoca, ma 25 anni dopo era semplicemente retrò). Era semplicemente un posto comodo. Ortogonale, liscio, modulare, rassicurante. Il contrario di Pandora.
“Io dico che sei un bagno di sudore. Perché non pausi un attimo e non vai su Zero a controllare il termostato? Ti cambi la flebo – scommetto che è vuota da ore – e già che ci sei ti fai una doccia”.
“Sto benissimo, grazie”.
“Da quand'è che non vai su Zero?”
“Ci sono passato stamattina”.
Mentiva. Forse c'era stato la mattina precedente, o quella prima. Alla flebo (e al catetere) provvedeva la cameriera nord-sudanese, la quale effettivamente aveva la tendenza a lasciare un po' alto il termostato. Su Zero era estate.
“Per il resto il sopralluogo com'è andato?”
“Bene. I colori perfetti. Le lucertole un capolavoro”.
“Lo dici per corrompermi”.
“No, lo sai. Quando una cosa non mi piace, non faccio il diplomatico. Le lucertole mi sono piaciute”.
“Beh, grazie...”
“Ma con profumi e gusti siamo al punto di partenza. Abbiamo assunto cuochi e sommelier a sei stelle. Esperti di profumi. Milioni di dolleur, sei mesi di lavoro. E il risultato è che la frutta sa di bubblegum. È questo il problema. Non pretendo che sappia di frutta vera, ma almeno non di bubblegum”.
“Di cosa sa un bubblegum?”
“Mi prendi in giro?”
“No. Forse il problema sta qui. Come fai a identificarne il sapore? È semplicemente dolciastro? O c'è qualcos'altro?”
“Dolciastro, sì... e anche... volgare. Un gusto piatto, senza sfumature”.
Arthur annuì. “È lo spettro che è limitato. Ve lo sto dicendo da mesi. È inutile che paghiamo cuochi e nasi e compagnia bella, se poi a livello virtuale ci ritroviamo a lavorare con così pochi byte”.
“Pochi byte? Ci prendi in giro?”
“E dire che basterebbe aspettare Jup3, ancora sei mesi...”
“Tra sei mesi uscirà StarWars 7.0, ci asfalterà, e noi tre ci ritroveremo a cambiar cateteri in un dormitorio – Arthur, ma la vuoi piantare con questa lagna dei pochi byte? Per il gustorama vi abbiamo lasciato un milione di...”
“Un milione e 48.576. Evidentemente non sono abbastanza”.
“Ma vaffanculo, va'”.
“Prova a pensare a un affresco. La Cappella Sistina”.
“Ancora con questa storia? Non ha senso paragonare...”
“Ti dico: rifammi la Cappella Sistina con un milione e 48.576 colori digitali. Potresti pensare che non si veda la differenza con l'originale, eppure...”
“Non lo so, non mi frega nulla di questa o quella Cappella. Secondo me con un milione e sarcazzomila gusti primari dovreste essere in grado di riprodurre qualcosa di più sfumato di quel cazzo di bubblegum alla fragola”.
Ursula ritentò di inserirsi. “È anche un problema culturale”.
“Oddio ecco arriva l'antropologa”.
“Non ho detto antropologico. Ho detto culturale”.
“Scusa, non conosco la differenza”.
“Lo so bene”.
“Il mio cervello ha solo 8 bit per quel tipo di cose”.
“Non c'è bisogno che lo ribadisci. Sei mai stato a un ristorante di recente?”
“Su Zero?”
“Che domanda scema, Phil”.
I ristoranti erano una delle poche peculiarità che erano rimaste al Piano Zero, la realtà non virtuale. Non è che non ce ne fossero di suggestivi anche su StarWars6.0, su UltimateMarvel e persino in TerraDiMezzo III, per restare alle realtà virtuali di maggior successo – ma a differenza di bar, discoteche e bordelli, i ristoranti fuori dal Piano Zero erano ancora universalmente considerati finti. Già da decenni, ormai, la maggior parte delle esperienze sensoriali era perfettamente riproducibile nelle realtà virtuali. Le uniche sensazioni a resistere ostinatamente alla riproduzione virtuale erano quelle olfattivo-gustative. Al punto che dopo decenni di tentativi il gusto-odorama era stato definitivamente accantonato.
A risvegliare l'interesse degli investitori erano state le prime spedizioni estrattive su Giove, che avevano riportato dagli strati più bassi dell'atmosfera una notevole quantità di polvere di distrosio – un elemento raro sulla Terra, che dopo essere stato impiegato per qualche decennio nell'industria hi-tech era stato ormai dichiarato esaurito. In un settore ancora estremamente competitivo come l'ingegneria delle Realtà Virtuali, la possibilità di tornare a impiegare memorie fisse in leghe a base di distrosio poteva finalmente fare la differenza. Dopo un periodo di ristagno, il settore avrebbe fatto un enorme passo avanti, arrivando a livelli di verosimiglianza mai visti prima. Si trattava di aspettare il ritorno del primo vero cargo interplanetario, la Missione Jup3, col suo carico di distrosio. Pochi mesi. E poi nel giro di pochi giorni tutte le Realtà più frequentate sarebbero diventate all'improvviso vecchie, datate, insoddisfacenti, di fronte alle nuove versioni con memoria al distrosio. Si trattava di aspettare. Oppure di ingannare il pubblico.
La Lightstorm Entertainment aveva scelto la seconda opzione. Come compagnia indipendente, aveva poche possibilità di ottenere il distrosio ai prezzi vantaggiosi a cui lo avrebbero comprato le major. Pandora, il pianeta inventato da Cameron a inizio secolo, era stato competitivo per anni, ma difficilmente avrebbe retto il confronto con la nuova generazione di Realtà virtuali. L'unica era barare: e così agli ingegneri virtuali era stata commissionata una nuova versione di Pandora da mettere in vendita nei giorni immediatamente successivi al rientro di Jup3. Senz'altro milioni di utenti frettolosi l'avrebbero acquistata, prima di accorgersi che non era ancora una Realtà al distrosio. Si trattava di una mossa sleale e quasi suicida, ma era probabilmente l'unica possibilità che Pandora aveva di rimanere nella top 5 delle Realtà, con un budget che era un terzo di quello che la Lucas stava bruciando per realizzare StarWars6.0. Questo almeno era quello che pensavano ai piani alti: e avevano chiesto agli ingegneri di montare sul prodotto qualche specchietto per le allodole, come il gustoodorama. Una pessima idea, col senno del poi. Ora avevano un pianeta vergine al gusto bubblegum, che avrebbe stomacato gli utenti e messo in crisi i fan più affezionati, e che nel giro di pochi mesi sarebbe comunque diventato obsoleto – non appena su qualche luna dello StarWars6.0 al distrosio avrebbero aperto ristoranti veri, servendo riproduzioni virtuali di Bordeaux d'annata. Insomma Phil era nei guai. Ma non era semplicemente una questione professionale. Phil amava Pandora, tutte le versioni di Pandora, fino alla 1.0 e anche prima, quando non era che una saga cinematografica. Era la sua unica fede, in fin dei conti il suo vero pianeta d'origine. Avatar 2 era il primo film che i suoi genitori lo avevano portato a vedere, in quel lontano 2014. Ricordava ancora l'emozione degli occhialoni, le frecce che gli volavano addosso, la vertigine e l'ebbrezza del volo – e lo choc del ritorno a una realtà piatta, incolore, non appena si era tolto gli occhialini. Prima di quel ricordo non aveva ricordi.
“Mi stai ascoltando?”
“Certo”.
Non aveva la minima idea di cosa le avesse detto Ursula negli ultimi minuti, ma non era un grosso problema. Da una settimana non facevano che discutere della stessa cosa, rimbalzandosi all'infinito le stesse scuse e le stesse recriminazioni. Arthur insisteva con la questione dei byte che erano sempre pochi; Ursula ribadiva ogni volta che si trattava di un problema umano, culturale, sociale, blablablà.
“...Tutto questo ti sarebbe chiaro, se ogni tanto tornassi sul serio su Zero, staccassi la flebo e provassi questa esperienza estrema che è andare a un ristorante. Sul serio. Da quand'è che non ci vai?”
“Abbiamo fatto un pranzo di lavoro, mi pare, l'anno scorso”.
“Un pranzo di lavoro...”
“Stavamo discutendo gli ultimi dettagli della versione 4.8. Era uno di quei locali panoramici che ruotano...”
“Phil, tu mi preoccupi. Seriamente”.
“Perché?”
Intervenne Arthur. “Non eravamo su Zero”.
“Ah no?”
“Eravamo nella Realtà del National Geographic. Lo Zoo con le versioni virtuali di tutti gli animali estinti”.
“Sicuro?”
“Ti ricordi cos'hai mangiato?”
“C'erano delle uova enormi, mi pare”.
“Di dodo”.
“Ah”.
“E non sapevano di niente. Abbiamo ordinato per scherzo. Non era un ristorante vero, Phil. Non ci si avvicinava neanche lontanamente”.
“Perché, cos'hanno questi ristoranti di adesso, avanti”.
“Sono sacrari. Il gusto è diventato qualcosa di straordinariamente raffinato negli ultimi anni. È una tendenza globale. Le persone che ancora lo coltivano hanno sviluppato un livello di sensibilità che non è riproducibile a livello virtuale”.
“È anche autosuggestione”.
“Questo non cambia di molto la questione”.
“Senti, tutto è riproducibile. Si tratta solo di avere abbastanza memoria. Forse un milione di byte al millisecondo non sono abbastanza, ma tra sei mesi ne avremo un miliardo, e a quel punto...”
“C'è qualcosa di più. Il gusto è l'ultimo baluardo del Piano Zero. Quando cederà, non ci sarà più nessuna vera differenza tra realtà virtuali e realtà...”
“Ancora con queste puttanate? Ci saranno milioni di differenze. Per esempio: su Pandora posso volare a cavallo di un sauro, sul Piano Zero no”.
“...In un qualche modo ce ne rendiamo conto tutti. È questo ci ha spinto a sviluppare ancora di più la nostra sensibilità gusto-olfattiva. È un modo di tenersi stretti al cordone ombelicale. Persino tu, che probabilmente non mangi da mesi, non confonderesti mai una fragola con un bubblegum”.
Arthur si riscosse all'improvviso: “Questa cosa mi fa pensare a Cypher, avete presente?”
“Il nome non mi dice nulla”.
“Sono io Cypher. È il mio avatar qui. È un personaggio del primo film”.
“Mi stavo giusto chiedendo perché andavi in giro così sciatto. Questo Cypher quindi chi sarebbe?”
“Sul serio non lo sai?”
“Nessuno guarda i film di Matrix, Arthur. È roba vecchia”.
“Anche quelli su Pandora sono vecchi, e ci sono milioni di persone che li conoscono a memoria. Matrix invece si è perso. Sarebbe interessante capire il perché”.
“Non c'è un perché. Certe storie funzionano fino a un certo punto, poi non funzionano più”.
“Questa è un'ipotesi. Un'altra è che abbia smesso di essere fantascienza”.
“Cioè?”
“Non descrive più un futuro possibile, ma il nostro presente. Viviamo in capsule, attaccati a flebo e cateteri che ci tengono in vita, e siamo cablati tutto il tempo in una o più realtà virtuali, dove incontriamo i nostri amici e nemici”.
“Il primo Matrix parlava di questo?”
“Più o meno. E c'era questo personaggio secondario, Cypher. Il traditore. Vendeva i suoi amici alle Macchine, e in cambio chiedeva una bistecca”.
“Una bistecca?”
“Al sapore di bistecca. Questo era importante. Anche su Matrix esisteva un Piano Zero, ma era un luogo devastato dove le bistecche non esistevano più. Se Cypher voleva gustarne una, doveva andare nella realtà virtuale. In cambio della sua collaborazione, Cypher chiede il dono della Fede”.
“Non chiedeva una bistecca?”
“È più complicato. Chiedeva di credere che quella bistecca fosse vera. Di non dubitare mai più che quel piano di esistenza fosse quello vero. Voleva vivere nella fiducia che il mondo di Matrix fosse l'autentico Piano Zero, dove le bistecche esistono e hanno quel sapore”.
“Ok, forse ho capito dove vuoi andare a parare. E mi sembra una di quelle cazzate da sindacato genitori. Anche tu pensi che quando avremo un gustorama decente non torneremo più sul Piano Zero?”
“È possibile, sì”.
“Non sono d'accordo, ma se anche fosse che problema c'è? Ormai il Piano Zero quel che doveva darci ce l'ha dato. L'abbiamo ispezionato in lungo e in largo. Sappiamo com'è nato l'universo, e soprattutto sappiamo che siamo soli”.
“È impossibile che siamo soli”.
“La stella più vicina a noi sta a 50 anni luce, e non ha pianeti abitabili. Sappiamo che non potremo mai raggiungere la velocità della luce, e che quindi anche se là fuori è pieno di civiltà extraterrestri, non potremo mai conoscerle e loro non conosceranno mai noi. L'ultima frontiera che ci resta è il sistema solare, ma non c'è quasi nulla di interessante – qualche metallo raro, un po' di batteri sulle lune di Saturno, fine. A questo punto cosa ci rimane da scoprire, da qui fino all'estinzione della specie? Il Piano Zero ci ha dato tutto quello che doveva darci. Gli unici passi avanti possiamo farli nelle Realtà Virtuali”.
“Ma noi le Realtà Virtuali non le scopriamo. Le inventiamo. È diverso”.
“Parli così perché sei un ingegnere. Per tutti gli altri non fa la minima differenza. Scoprono un nuovo mondo ogni sei mesi, credi che gli interessi molto sapere se è vero o finto?”
Ursula assentì. “Nel giro di una generazione probabilmente non si porranno nemmeno la questione nei termini vero/finto. Avranno una fenomenologia radicalmente diversa dalla nostra”.
“Se arriva il distrosio”.
“E perché non dovrebbe arrivare?”
***
(Piano Zero, 20.32 GMT)
Doveva andare dal dottore un giorno. Phil doveva farlo sul serio. Tra una scadenza e l'altra, doveva trovare il tempo. Non poteva a ogni risveglio stare male così. Gli occhi pungevano, la lingua era un estraneo gonfio che gli soffocava la gola, e qualcosa nell'addome gli si rivoltava contro, né nausea né fame.
“Tiptree!” le corde vocali sembravano comparse di croste secche. Il casco, appena tolto, era pregno di sudore.
“Un attimo signore”.
“Tiptree, mi sembra che il catetere sia pieno”.
“È a metà, signore”.
“C'è un caldo pazzesco, qui”.
“L'aria condizionata non funziona, signore”.
“Che cosa?” Senza riflettere provò ad alzarsi di scatto. Sentì qualcosa pulsargli tra le tempie. Una trama iridescente gli passò davanti agli occhi. Cadde tra le braccia sudaticce di Tiptree.
“Signore, se fa così sviene”.
“Cos'è questa cosa dell'aria...”
“È già venuto il tecnico. Torna domani con un pezzo di ricambio”.
“Perché non mi hai svegliato?”
“Mi aveva detto di non disturbarla per nessun motivo”.
“Almeno mandami un messaggio”.
“Gliene ho lasciati tre”.
Phil non scaricava la posta da una settimana. Aveva giurato a sé stesso di non mangiare e dormire finché non avesse consegnato Pandora 5.0 – una versione decente di Pandora 5.0. Qualcosa di cui non dovesse vergognarsi.
Forse era il tempo di ammettere la sconfitta e concedersi qualcosa.
“Tiptree, abbiamo del gelato in casa?”
“Certo signore”.
“Gusti?”
“Cannella, Fico, Noci di macadamia...”
“Alla fragola non ce n'è?”
“Mi dispiace, non ne ha mai chiesto”.
“Sorreggimi un momento”.
“Le tolgo la flebo”.
“Grazie. È successo qualcosa di interessante qui?”
La domanda non aveva molto senso. Qualsiasi cosa di “interessante” fosse successo su Zero, sarebbe stato immediatamente riportato dai notiziari accessibili in tutte le Realtà Virtuali. Ma Phil non consultava un notiziario da settimane. Tiptree era l'unica persona con cui non aveva difficoltà ad ammetterlo.
“Le solite cose signore. Una rivoluzione in Crimea. Terremoto nelle Filippine”.
“Le solite cose”.
“E poi ovviamente c'è quel disastro che è successo su Giove, ma ne avrà sentito parlare senz'altro”.
“Su Giove? Cosa può essere successo su...”
“Tre ore fa. Hanno distrutto la sonda”.
“Chi?”
“Pare se la siano mangiata”.
Gli occhi gli facevano ancora male, e il telecomando del televisore-non-virtuale gli tremava nella mano. Cosa stava succedendo, e perché non ne parlavano tutti? Perché continuavano a mangiare, cucinare, profumarsi, invece di dare aggiornamenti sul primo attacco alieno della storia dell'umanità? Forse Tiptree lo stava prendendo in giro. Aveva uno strano senso dell'umorismo. Girò quindici canali prima di trovare l'immagine del pianeta sullo sfondo di un talk show. Il titolo in basso non la mandava a dire: “C'E' VITA SU GIOVE”.
“...ma non credo che abbia molto senso chiamarla vita, Stan. Certo, non è nemmeno un semplice fenomeno atmosferico come quelli che abbiamo sempre osservato. Credo che questo sia uno di quei momenti in cui dobbiamo ricordarci che sappiamo veramente poco dell'universo, anche dei mondi più vicini a noi. Forse accanto a quella che noi chiamiamo “vita” ci sono altre organizzazioni, altre complessità, che a noi ancora sfuggono”.
“Quindi, se ho ben capito, ha ancora meno senso domandarsi se le entità che hanno attaccato la nostra sonda sono in un qualche modo intelligenti”.
“Non lo so. Di sicuro ai nostri occhi umani si sono comportati in modo che possiamo definire intelligente. Da qualche giorno notavamo uno strano rarefarsi delle perturbazioni nella zona intorno alla sonda. Può darsi che questa specie di bonaccia sia stata in un qualche modo... deliberata. Un'altra ipotesi è che le perturbazioni, per sussistere, dipendano in un qualche modo dalla presenza di atomi di distrosio nella zona, per cui era l'attività estrattiva della sonda ad annullare le perturbazioni”.
“Stai cercando di dire che li stavamo disturbando?”
“Può darsi, sì”.
“E se le perturbazioni fossero esseri senzienti... la sonda potrebbe averne uccisi?”
“Se le consideriamo forme di vita, se riteniamo che dissolverle equivalga ad ucciderle, sì, sappiamo che dove passava la sonda le perturbazioni in pochi minuti si dissolvevano”.
“E quante perturbazioni potrebbe aver ucciso... cioè, dissolto, la sonda Jup3?”
“In tre settimane di attività estrattiva? Svariati milioni”.
“Dopodiché è stata attirata con una specie di esca”.
(“Signore!”)
“Sì, abbiamo osservato alcune perturbazioni muoversi in gruppi, tenendosi a distanza, avvicinandosi e poi allontanandosi. Davanti alla sonda. In quella stessa area è comparsa una improvvisa concentrazione filiforme di distrosio. In sostanza era come se davanti alla sonda si fosse all'improvviso aperta una pista da seguire. La sonda era programmata per cercare i luoghi di massima concentrazione del distrosio, perciò...”
“Non poteva che cadere nella trappola”.
“È stato tutto incredibilmente veloce. Nel giro di poche ore la pista lo ha portato in prossimità del Grande Occhio Rosso, la più grande tempesta di tutto il sistema solare”.
(“Signore!”)
“Che ha inghiottito la sonda”.
“Sarebbe più corretto dire che la sonda si è dissolta nella tempesta”.
“Leiber, le hai viste anche tu le immagini. Le abbiamo viste tutti. Sembrava che Giove stesse inghiottendo la sonda...”
“Signore!”
“Cosa c'è Tiptree? Sto guardando il notiziario, è importante”.
“C'era la sua collega al telefono, signore”.
“Ha messo giù?”
“Ha detto di raggiungerla, che era molto importante”.
“Raggiungerla dove? A Matrixhan?”
“A Citera, da detto”
“Auff”.
***
(Cythera XXXclusive, 21.46 GMT)
“E adesso cosa fai?”
“Lo vedi cosa sto facendo”.
“Questo è assurdo”.
Phil aveva tanti motivi per detestare Ursula: il suo intuito impiccione, le sue specializzazioni umanistiche, la sua mania di cercare il lato culturale anche negli algoritmi. Tutto questo rendeva ancora più preoccupante il fatto che fosse l'unica persona con cui faceva sesso virtuale in modo regolare, da qualche anno in qua. Benché scoparsi il collega più passabile fosse una prassi abbastanza normale tra workaholici, Phil non riusciva più a capire perché si ostinavano a trovarsi lì. Aveva ancora un senso?
“E perché dovrebbe essere così assurdo volersi fumarsi una sigaretta, dopo?”
“Perché non ci sono odori né sapori qui dentro”.
“Mi piace il caldino sulle dita”.
“È ridicolo”.
“Quasi quanto guardare una trasmissione di cucina dove preparano cose che non puoi gustare, e ti dicono che sono buonissime, e ci sono miliardi di persone al mondo che continuano a guardarle. Il format televisivo più fortunato del secolo, e non ha mai avuto senso”. Uno sbuffo di fumo investì Phil sul volto, modellato su quello di un'oscura boyband dell'infanzia di Ursula.
“Ti dà fastidio un fumo che non sa di fumo? E perché?”
“Dovresti essere tu a spiegare perché ti piace”.
“È elegante, mi tiene impegnata mentre sono qui a non far nulla. E mi piacciono i vecchi film in bianco e nero. Invece tu sei il piccolo fanboy di Pandora, nei film della tua infanzia i terrestri cattivi fumano i sigari”. Sbuffò di nuovo. Non era molto brava a gestire la cosa, per quanto ci provasse Phil non percepiva nessuna atmosfera da film in bianco e nero. L'avatar di Ursula, per esempio, era tutto sbagliato. Era da un po' che lo adoperava su Cythera, e Phil non era ancora riuscito a capire a chi assomigliasse. Si vergognava a chiederlo, magari era un'attrice famosa che tutti conoscevano salvo lui.
“Beh, e Giove? Hai sentito?”
“Non so ancora bene cosa pensare. È una cosa pazzesca. Cioè: siamo stati attaccati”.
“È altrettanto probabile che si sia trattato di un incidente”.
“Non direi proprio”.
“Sentirsi attaccati perché un pianeta ha reagito in un modo non previsto a una nostra esplorazione è un classico esempio di paranoia”.
“Sì, credo che uno psicologo da dieci dolleur all'ora potrebbe condividere la tua diagnosi”.
“Non ti sto dando del paranoico”.
“Mi era parso”.
“Siamo noi tutti, noi terrestri, a essere un po' paranoidi. Da 150 anni viviamo nella convinzione di essere l'unica specie realmente interessante del sistema solare, rinchiusi in una solitudine cosmica che farebbe impazzire chiunque. Adesso basta che qualche nuvola su Giove si comporti in modo apparentemente un po' minaccioso per farci sentire attaccati. Scommetto che c'è già qualcuno all'ONU che vuole dichiarare guerra alle perturbazioni gioviane che non rispettano il nostro diritto a ficcare sonde dappertutto”.
“Ci hanno fregato il distrosio”.
“Il che è una buona notizia per noi due, o sbaglio?”
“Per noi due?”
“Niente distrosio, niente nuova generazione di Realtà Virtuali. Non dirmi che non è la prima cosa a cui hai pensato”.
“No”.
“Disney e Lucas stavano aspettando il distrosio per cominciare a lavorare ai nuovi prodotti. Questo significa che in questo preciso momento non hanno nulla in cantiere. Sono in braghe di tela. Dovranno inventarsi qualcosa all'ultimo momento. Noi invece abbiamo un prodotto. Ci abbiamo lavorato da anni. Ed è un bel prodotto, Phil. Meglio di qualsiasi cosa ci sia in circolazione oggi”.
“Non fosse per l'odorama”.
“Fanculo l'odorama. Non ce n'è più bisogno. Non dobbiamo più fingere di essere all'avanguardia, capisci? L'avanguardia se l'è inghiottita Giove. Ora si tratta semplicemente di salire all'ultimo piano e dire: abbiamo un prodotto meraviglioso, e non c'è nessun bisogno per venderlo di spruzzarlo di profumo alla fragola”.
“Di bubblegum alla fragola”.
“Quando ho visto il notiziario avevo soltanto voglia di festeggiare. Tu non avevi voglia di festeggiare?”
“Non lo so”.
“Beh, almeno avevi voglia di scoparmi”.
“Ursula, mi dici chi sei?”
“Che bella domanda da film”.
“No, nel senso... il tuo avatar, non riesco a ricordare chi è...”
Ursula tossì all'improvviso, dimostrando che per quanto inodore e insapore il fumo poteva comunque andarle di traverso.
“Sono io, Phil”.
“Ok, ma che avatar indossi? Non riesco a...”
“E va bene, mi sono scavata un po' le guance. Ed è probabile che in autunno riprenderò quei cinque chili. Ma a parte questo, sono io”.
All'improvviso Phil si sentì nudo.
“Questo... questo non è corretto”.
“Oh, tante scuse. Forse avrei dovuto dirtelo mesi fa: ehi, caro collega-with-benefits, desidero informarti che negli ultimi tempi ti sto scopando con la mia faccia vera. Prendila come un'importante ammissione di coinvolgimento da parte mia, o come cazzo ti pare. Scusami davvero tanto se non ho sentito la necessità di farlo presente a un tizio col quale lavoro da almeno dieci anni”.
“È da parecchio che non ti vedo su Zero... cerca di capire”. Senza accorgersene, Phil si era messo a cercare la biancheria. Un gesto molto sciocco su una pornorealtà.
“Sei un deficiente, Phil. Senza speranza. Sei l'architetto della migliore Realtà Virtuale disegnata negli ultimi dieci anni. C'è una forma aliena su Giove che si è appena scomodata per salvarti il culo. E invece di ringraziare l'universo abbracciando la donna che ti vuol bene e ti scopa con regolarità, sei lì a cercare le mutande sotto il letto come un puttaniere che ha fatto cilecca. Io lo so a cosa stai pensando”.
“Sono un po' stressato ultimamente. La scadenza...”
“Stai pensando che gli alieni cattivi ti hanno fregato il giochino. Non vedevi l'ora anche tu di finire da qualche parte su uno StarWars in odorama, a metter su famiglia con un'orsetta pelosa. Si tratta solo di ricordare alla tua schiava su Piano Zero di tagliarti le unghie e prevenire le piaghe di decubito. Lo sai che mentre tu sei qui lei si ripassa il badante del tuo vicino di pianerottolo?”
“È una cosa che non mi dà fastidio”.
“Come no. L'unica cosa che ti dà fastidio è non riuscire ancora a sentire il sapore della fragola del cazzo nei cespugli del tuo pianeta di pocahontas per furry disadattati. Come se ti fregasse qualcosa della fragola in sé. Chissà da quanto tempo non ne mangi una”.
“Non riesco a capire perché te la prendi così”.
“Perché non ti ricordi più nemmeno che faccia ho. E invece di porti il problema, dentro di te stai già pensando: Dobbiamo fargli il culo a quei gioviani di merda. Mandiamo un'altra sonda coi cannoni!”
“Beh, cannoni no, ma forse se si possono lanciare scariche ionizzanti... ci dev'essere un modo per eludere quelle... quelle cose”.
“E portare il distrosio a casa”.
“Certo”.
“È davvero così importante per te?” .
“È importante per tutti. È la cosa che gli uomini e le donne hanno sognato da millenni. Il paradiso, l'eternità, le dimensioni parallele, quel tipo di cose. Le realtà virtuali ci si avvicinavano, ma c'è un salto di qualità che non riusciamo a fare. Ci mancava il supporto adatto. Col distrosio...”
“Ce ne andremo tutti all'altro mondo”.
“Tutti no”.
“Resterà qualche servo a cambiarci il catetere”.
“Anche loro potranno andare in paradiso, nel tempo libero. Avranno una qualità di vita superiore a quella dei ricchi ereditieri del passato. Senti, io non ho la minima idea di cosa sia successo su Giove, ma non pensare che potrà ostacolare a lungo il processo. C'è troppo in ballo. Manderemo altre spedizioni, troveremo il modo di sgombrare quelle nuvole, e ci prenderemo il distrosio che ci serve. Andrà così”.
“E se fossero forme di vita?”
“Probabilmente sono forme di vita. Immensi batteri. Una cosa del genere”.
“Se Giove intero fosse una forma di vita? Se le nuvole fossero il suo sistema immunitario?”
“Vorrà dire che destabilizzeremo un po' il suo sistema immunitario, qual è il problema? È un gigante gassoso, se la caverà”.
“Sul serio non t'interessa sapere cosa stai distruggendo? Non sei nemmeno un po' curioso?”
“Non ho tempo per una curiosità del genere. Prima che gli scienziati riescano a capire cosa sono quelle cose su Giove, potrebbero passare decenni, capisci? C'è un limite alle cose che possiamo sapere sul sistema solare. Invece su Pandora non ci saranno limiti. Potremo inventarci sempre nuove cose, e viverci per sempre. Con un po' di lavoro, riusciremo ad ottenere la vita eterna”.
“L'illusione della vita eterna”.
“Non farà nessuna differenza, lo sai benissimo. Lo hai detto tu, tempo una generazione e non ragioneremo più in termini di vero/falso”.
“Non ragioneranno. Io sono di questa generazione. Io so cosa è vero e cosa è finto”.
“E ti scopi un collega con la faccia di un cantante. Perché non mi hai mai chiesto di usare la mia faccia vera?”
“Perché dovevi essere tu, Phil, dovevi capirlo da solo”.
“Cosa dovevo capire?”
Improvvisamente Ursula si era stancata della sigaretta. La gettò a terra, calpestandola senza stile.
“Sai cosa sei, Phil? La migliore dimostrazione che le storie non ci insegnano nulla. Dopo una vita trascorsa a ripassare la trama del tuo film preferito, ti ci ritrovi dentro e non ti accorgi nemmeno che sei il cattivo”.
“In che senso?”
“Guardati. Ascoltati. Sei disposto a distruggere l'ecosistema di un pianeta che non conosci, che non capisci, per portare a casa un elemento che ritieni indispensabile. Non ti ricorda nulla?”
“Non capisco cosa vuoi dire”.
“Ti aiuto. La trama di un film”.
“Ursula, per favore, è tardi, sono stanco. Ne parliamo domani in ufficio, vuoi?”
“Vaffanculo”.
Phil aveva terminato di vestirsi. Non sapeva cosa replicare. Ma poi si rese conto che Ursula nella stanza non c'era più. Smaterializzata.
“La trama di un film”, ripeté.
Era davvero molto stanco, e in più, aveva la sensazione di essere molto ridicolo in quel boudoir virtuale, vestito come un impiegato, con la faccia da cantante fuori moda. Poi, certo, aveva confuso il vero volto di Ursula con quello di chissà chi: questo probabilmente implicava la fine della storia, ma Phil era troppo stanco per preoccuparsene. Ugualmente, non aveva voglia di dormire: la modalità sonno su Citera non esisteva. Per dormire avrebbe dovuto togliersi il casco, tornare su Piano Zero, affrontare la nausea e il mal di testa, trovare Tiptree a letto col vicino. Prima o poi sarebbe stato inevitabile, ma per il momento preferiva restare lì, a fissare il vuoto oltre la parete, torturandosi la memoria con quell'ultimo indovinello. Avrebbe pensato a tutti i film che aveva visto con Ursula; poi a tutti i film che conosceva. Prima o poi lo avrebbe trovato. Ma nel frattempo doveva tenersi impegnato in qualche modo. Sentiva di avere un'aria troppo stupida.
Cercò nei cassetti.
Si accese un sigaro.
Tutto quel girato
di vari bellissimi Autori
coordinati da Simone Magnani “purtroppo”
Prologo
Nel quartiere se ne parlava già da un po'. Ma si sa come vanno queste cose: a ogni festa estiva dove si può anche mangiare e si può anche ballare, alla fine si finisce che si può anche bere. E si beve.
I racconti del giorno dopo, vengono sempre accolti con qualcosa di ancora diverso dallo scetticismo. È più disinteresse. Disinteresse misto a una certa dose di fastidio. Come verso i racconti delle vacanze di un vicino di casa.
Ma tra i molti abitanti del quartiere Torreverde , ormai era l'argomento del giorno. E nessuna pigra indifferenza estiva, riusciva a smorzare la forza contagiosa di quelle voci.
Sembrava infatti, che dopo l'una di notte, una strana luce girasse sopra quel piazzale. Volteggiando ripetutamente centinaia di metri oltre le file di lampadine appese sulle piste. Descrivendo rotte che no, non potevano essere un riflesso, ma neanche... no non potevano neanche essere nessun aereo e nessunissimo elicottero. E, non ditelo neanche, nessun uccello ferito illuminato dal basso.
Qualcuno dice, ma su questo i pareri si fanno discordi, che poi le luci si siano posate. Piano. Silenziose e polverose nel pratone che qualche ora prima era il parcheggio non custodito.
L'indomani i tendoni rettangolari vennero rimossi. Oltre ai bicchieri trasparenti di plastica da 40cl che il vento muoveva a semicerchio, gli operai notarono delle strane linee sull'asfalto.
Si fermarono a guardarle perplessi. Giusto il tempo di riprendere fiato e finire il lavoro.
Ma ora dopo ora le persone cominciavano a venire per controllare di persona. Strane righe e sfumature circolari erano apparse sull'asfalto ingrigito dal tempo e dal sole.
Chiacchiere, stupore, foto con i cellulari, altre chiacchiere.
Poi qualcuno più intraprendente chiama i giornali, cercando invano di vendere un filmato da cui non si capisce niente. Ma la notizia è ripresa da un'agenzia e arrivano tutti. Perché è una notizia che si adatta benissimo al vuoto estivo di notizie vere. E poi, dai non far finta di niente, sono quelle notizie finte che fanno aumentare la tiratura e i contatti sulla versione web.
Arrivano le televisioni. Una coppia male assortita rimbalda da una persona all’altra. Il cameramen riprende, il giornalista chiede. E lascia parlare. Di seguito tutto il girato di quella giornata calda.
È giunta l’ora
di Marino Magnani “Marinz”
Sulla carta di identità sono un informatico. Ma in rete mi conoscono tutti come Marinz. ho 37 anni . Ero presente ieri sera. Sinceramente mi trovavo qui per caso, invitato da un’amica, a questa Festa dell’Unità, che diciamo fra noi, ormai sono feste un po’ stantie e ripetitive, e se non fosse per la birra, decentemente fresca e buona, a basso costo, non sarebbero tanto frequentate. Sorseggiavo l’ennesima birra e discutevo su quanto sarebbe stato meglio avere della musica meditativa rispetto a quella da balera che stava facendo ballare due coppie di vecchi. È allora che è successo il fatto. Nel mio piccolo ho subito pensato che la congiunzione astrale era propizia per un avvenimento di questo tipo che avrebbe dato inizio, finalmente, alla nuova era. I Maya lo avevano detto. Se fossero degli alieni non mi stupirei essendo il tempo maturo per il loro ritorno, ma se anche fosse stata una trovata pubblicitaria, non mi stupirei affatto perché, ormai, per fare notizia ci vuole qualcosa di eclatante. Non so. Io ho percepito energia. Positiva.
Erano i cosi
di Naima Vela “Naima84”
Venga qui, le dico io cos'era.
Io ieri ero qua fuori. Qua fuori davanti alla festa. Vede, da qualche anno non posso entrare, ma naturalmente è tutto un equivoco. È per la faccenda dei telefonini calpestati, quella del 2003. Ingrati! Se non c'ero io a salvarli da quegli aggeggi del demonio, ora al posto delle orecchie quelli avevano su due branchie così!
Ieri sera, insomma, ero qua a discutere con i ragazzi all'ingresso per vedere se si riusciva a far uscire due braciole e le ho viste bene, le luci. E no! Non erano luci normali. Quelle che abbiamo a casa o per la strada per capirci.
No. Erano proprio luci diverse: erano quelle luci nuove di tipo fisico.
Quelli ci fanno i buchi neri lassù. Buchi neri giorno e notte. Quelli, là in Svizzera, giocano a fare la scienza e poi a noi qua ci arrivano le luci!
Come chi? Quelli che hanno la pista per le particelle, che le fanno scontrare per vedere cosa esce fuori. I Cerni.
Senta me.
Ieri sera erano i cosi degli svizzeri.
Erano i cosi di Dio.
Esagerato
di Luca Agnelli “mirtillo”
È vero, guardi, anch’io questa mattina sono venuto qui a verificare di persona; d’altronde sono così tanti i parrocchiani che mi hanno chiesto un confronto... non posso esimermi. E la miglior cosa, per confrontarsi, è cercare di conoscere direttamente ciò di cui si parla, le pare? Ma mi raccomando, lo scriva, perché non vorrei che poi si fraintendesse: sono qui solo ed esclusivamente per il ruolo che rivesto nel quartiere. Null’altro. E poi, guardi, in 52 anni con questa tonaca indosso, ne ho viste ben altre, di strane vicende, non sarà certo questa a crearmi sconcerto!
Comunque per me, guardi, la suggestione - e mi permetta, a volte anche qualche birretta di troppo - porta alla fobia, alla paura collettiva, più facilmente di quanto non si creda. Se lei vede cento persone che scappano, che fa? Rimane lì? O va a controllare? Corre anche lei, glielo dico io! Ma è verosimile che degli strani esseri scendano dal cielo, e poi risalgano, e lascino solo dei segni in un parcheggio? Questa è opera di buontemponi, mi dia retta. Con lo spray ci vuol poco, sa? Il resto sono solo voci, dicerie che corrono e alimentano la paura, senza rendersi conto che stiamo parlando di qualcosa che non può esistere.
Ma la questione è soprattutto una, sa? Guardi, non foss’altro per la tonaca che indosso, da 52 anni, gliel’ho già detto?, non posso ammettere che ci siano altri esseri viventi nell’Universo. Se così fosse, l’uomo non sarebbe unico, mi capisca cosa intendo quando parlo di unicità nell’universo! Le dirò di più: sa cosa credo? Io credo, guardi, che Lui sia esagerato. Sì, ha capito bene: esagerato! Talmente esagerato che ha creato l’Universo, e le stelle, solo per farceli ammirare, solo per far sì che noi possiamo goderne. Non c'è, anzi, mi correggo, non ci può essere altra vita nell’Universo. Mi creda! Ora mi scusi, devo andare: in parrocchia mi stanno aspettando per preparare i canti. Fra pochi giorni è la festa dell’Assunzione, sa? Venga, giovanotto, che la aspetto, mi raccomando!
Altro che diavolina
di Benedetta Torchia “Sonqua”
Uomo, quasi settantenne, in pensione, nel pomeriggio ha bevuto un bicchiere di rosso per brindare con gli organizzatori all’apertura degli stand, testimone diretto degli eventi, dice.
Insomma, ero lì col mio spiedo a sgrassar bene le salsicce che qui, anche se è sempre una bella festa, son tempi duri e la roba non è più buona come un tempo: c’è da stare attenti che si invecchia e bisogna pensare al colesterolo, ché neanche la sanità funziona come una volta. Insomma, avviavo i fuochi per far venire su una bella carbonella che vedo questo globo di luce venirmi addosso. Come nel film che m’ha portato a vedere mia moglie: arriva l’asteroide e tutti vanno al rallentatore, una roba così e io rimango immobile e non riuscivo a parlare. Mi giro verso la Cesira accovacciata che armeggiava coi fusti della senape e il fuoco è verde. Non azzurro che uno può pensare al gas; verde, dico. E mi passa sulla testa tutta una massa d’aria che temevo volassero i tendoni e mi sentivo che non avevo capelli tanto pareva basso il cielo. Un attimo è stato, altro che diavolina cinese andata a male come dice la Cesira e, quando la fiamma è tornata normale, c’ho messo su lo spiedo, gradisce?
La guerra dei mondi
di Virgilio Nàtola
Erasmo, Parrucchiere, 56 anni
Erano i musulmani.
Scusi, in che senso erano i musulmani?
Quelle luci nel cielo erano dei musulmani.
Nel senso che erano dei musulmani volanti?
No, no, nel senso che erano le armi chimiche utilizzate dai musulmani.
Ah, ma lei li ha visti?
Sì cioè no, ma sono sicuro che sono stati loro. Chi altri potrebbe essere? Quelli ci vogliono massacrare. Ne hai sentito parlare? Quelli adorano un dio con la cocuzza d’asino, battezzano gli iniziati ricoprendoli di farro, esprimono il rifiuto della nostra società vestendosi con le tute scocchiate della Caritas e poi hanno quelle sopracciglia aggrottate che ne svelano la mediocrità di fondo, il vuoto esistenziale, l’incapacità di amare. Non so se hai mai visto Misteri su Italia1. Comunque lì hanno detto che vogliono toglierci tutto con le armi di distruzione di massa. E non so se hai sentito la scorsa domenica il Papa, quando ha detto che l’Islam si è diffuso tramite la spada. Ebbene, hanno entrambi ragione. Ieri come oggi, questi vogliono ucciderci. Vogliono portarci nel loro Paradiso. Ma io dico, come fanno a parlare di Paradiso se non hanno mai mangiato un Crispy McBacon Menu + Tomato Wrap? Personalmente io sono contrario al dirottamento degli aerei per uccidere i civili. Però dobbiamo essere meno buonisti. Anche se ci dicono che oggi godiamo delle cose che ci hanno insegnato tipo la medicina, l’astronomia, la matematica, la letteratura. Ma io dico, chi cazz a vulev l’astronomia. Dai, la gente che vuole insegnare l’astronomia va soppressa, dai. Ma come facciamo se ci sono persone che addirittura se ne prendono cura? Prendi per esempio quelli di Emergency. Ce li hai presente, no? Ecco, quelli li curano salvandoli la vita. Non so. Inizio a credere che Gino Strada sia colluso col terrorismo islamico. In fondo cosa ti aspetti da un sessantottino che dice di fare il chirurgo in Afghanistan mentre invece è sempre da Fabio Fazio a chiedere soldi. Cosa ti aspetti.
E le sgommate sull’asfalto?
Quelle le hanno fatte i cinesi.
Una Globetrotter e mille parole
di Giovy Malfiori
“Insomma… lei scusi, cos’è?”
“Sono un agente speciale e mi curo di questioni extraterrestri.”
“Ah caspita... lei che viaggia così tanto di sicuro. È andato ad Halifax o in Nunavut?”
“Eh... torniamo alla nostra indagine. Non si perda e mi dica cosa ha visto.”
“Sì, ha ragione. Mi scusi ma sa la mia mente ogni tanto parte e non si ferma più. Il punto è che la bocca le va dietro e allora son dolori. Aspettavo la Ari che non arrivava. Scusi... come ha detto che si chiama lei?”
“Sono l’Agente Speciale Mainz… adesso per favore parli.”
Non l’avesse mai detta quella parola... quel Mainz.
“Mainz... come la città tedesca? Spettacolare, ci sono stata due volte: bella città, ottimo luogo per la birra e il curry wurst.”
Giovy si sentì scrutata con occhio truce e comincio a raccontare che, al momento dell’avvistamento dell’Ufo, si trovava vicino al palco. Vide un bagliore dai colori freddi nel cielo e lo seguì fino al suo sparire.
Lì per lì l’agente Mainz stava per ringraziare e andare via ma c’era qualcosa nel viso della Giovy che non lo convinceva.
“Signorina, lei mi deve dire altro?”
Giovy annuì con la stessa identica faccia di quando aveva cinque anni.
“Io quel bagliore l’ho seguito. Era più forte di me, quasi come una forza misteriosa. Ho corso e la luce mi portò là dietro quel pioppeto.” L’Ufo si era solo nascosto.
“Sa... sono curiosa come una merda... e vidi degli omini. Erano due.”
“Due extraterrestri? Signorina... ho capito bene?”
Giovy raccontò di come quegli strani omini, come li aveva denominati lei, si avvicinarono e cominciarono a parlare.
“Io fui sorpresa perché mi ritennero rappresentante del genere umano.”
L’Agente Mainz era emozionato a queste notizie e pensava già a tutti gli articoli che avrebbero scritto nominandolo. Esortò Giovy a continuare e lei non se lo fece ripetere due volte.
“Ci sedemmo per terra e mi chiesero di raccontare la mia vita. Cominciai da quella volta che mi portarono in campeggio a nove mesi. Poi fu la volta di quell’orrido hot dog a Chigago, di Cuba, del Brasile, della Polonia, della Cina, la Mongolia, il Senegal.”
Passarono due ore e lei parlava, parlava e parlava, ma Maiz capì di dover tirare i remi in barca.
“Mah... gli omini dove sono andati poi?”
Quella faccia da marachella tornò sul viso della Giovy
“Eh... come dire...ecco... loro ascoltavano e io parlavo. Forse li ho annoiati... non lo so.”
Se avesse potuto, l’Agente Mainz le sarebbe corso dietro con tanto di spranga. Lei si allontanava perché stava per proferire la grande verità.
“Agente Mainz... li ho fiacchiati...” come se fosse tutta una parola, “hannodettochel’umanitàparlacosìtantochenonvalelapenadiveniresullaterraenontornerannopiù. Ecco... l’ho detto... Adieu...”
Un altro Zeus da costruire
di Simone Magnani “purtroppo”
“Dottoressa, se vuole glielo racconto io quella cosa di ieri sera. Quella della luci. Io c’ero, sa?
Ma io la conosco. Lei è quella del tiggì.
E io glielo devo dire: io qui sto sentendo tante baggianate. Ascolti me, invece.
Le luci le ho viste. E non erano certo né un fenomeno fisico, né un’illusione ottica. Erano qualcosa che, mi creda, non risponde alle leggi di questo segmento di universo.
Erano sorgenti luminose che si spostavano in modo fluido ma irregolare. Non con l’inerzia di un corpo che ha massa. Ma neanche con la assurdità di un riflesso. Ma cosa fa? Cosa scrive? Luci-irregolari?!
Ma allora per quale ragione dovrei darle tanti dettagli, se lei scrive quello che vuole?
Dicevo: erano fenomeni sicuramente estranei alle nostre leggi fisiche.
Ma poi qui il discorso si allarga troppo. Vede: noi possiamo parlare solo di quella parte della scienza che abbiamo già codificato. La parte che stiamo ancora sondando, per quanto mi riguarda, esiste tutta. Solo che le diamo un nome sbagliato.
Ha presente i fulmini nella Grecia di 3000 anni fa? Erano gli strali di Zeus. Ecco, in realtà erano un fenomeno elettromagnetico, come oggi. Ma gli scienziati di allora si accontentarono di ricondurlo a un qualcosa di noto. E allora inventarono le leggende e la mitologia.
Io sono sicuro di quello che ho visto, ma se dicessimo che è un organismo alieno o un mezzo extraterrestre, cosa faremmo? Non costruiremmo forse un altro Zeus, con un altro canestro di fulmini? Non saremmo ancora una volta i poveri terrestri ignoranti e paurosi? E io non voglio venderle una minestra di lampi e saette. Perché vede, la responsabilità di uno che della scienza ha fatto...”
“Ma caro: sei ancora qui a perdere tempo con questi signori? Ma cosa stai raccontando, che l’altra notte tu neanche c’eri! Lo scusi, sa: da quando è in pensione... come dire.. La sua fantasia ha recuperato un po’ dello spazio a cui aveva rinunciato in una vita di lavoro. Perché mio marito è stato un grande lavoratore, sa? Lo scriva questo.”
"Grazie per quella che è la vostra visita"
di “lowerome”
Luciano Pozzessere, 32, segretario PD sezione Torreverde/Montevecchio
L’evento rappresenta un forte segno di vitalità del quartiere. In un periodo in cui quella che è la giunta Saccomanno fa di tutto per chiudere la città al diverso, una navicella aliena ha scelto di atterrare in quello che è un municipio amministrato dalla sinistra. Un forte segnale di cambiamento. Sì, è vero, poi hanno avuto difficoltà a ridecollare per quello che era un ducato in doppia fila (con adesivo di casa Pound sul lunotto, vale la pena di sottolinearlo). Ma vediamo il lato positivo: è stata un’occasione per trattenerli ancora un po’ con noi, alla festa. Una proiezione di cortometraggi sui murales dedicati a Don Milani, un torneo di biliardino dedicato a Don Ciotti, una lettura di saggi di Don De Lillo su Donna Summer. E poi il dibattito sulle prospettive della sinistra.
Ah, i segni nel parcheggio. Vabbè, quello è perché sono ripartiti sgommando.
"Lo vuole qualcuno in alto"
di Daniele Minuti “Dan11”
Fugazzoli Enrico, 35 anni, disoccupato, abita ancora con i genitori.
Ma sta dicendo sul serio? Davvero vuole chiedermi un’opinione su quella “cosa”? Per chi mi ha preso? Posso capire tutti questi bifolchi, che non fanno altro che parlare di questa “Strana luce”, ma lei mi sembra una persona coscienziosa, ha in mano un microfono, dovrà pur significare qualcosa.
Non si faccia influenzare; è indubbio che si sia vista una grande figura lucente, non lo nego.
Molti dicono che essa “disegnasse traiettorie incredibili”, ma è normale che un gruppo di persone stordite dal rosso e dalla porchetta la pensino così. In realtà la traiettoria era molto semplice, andava avanti e indietro, quasi come una gru.
Mi sembra palese che fosse una messinscena costruita per chissà quale motivo. Le sembra plausibile che gli alieni, dopo essersi fatti un viaggio di migliaia di anni luce, si siano mostrati ad una festa mangereccia a Torreverde?
È di sicuro un’azione voluta da qualcuno “molto in alto”.
Forse il governo voleva distrarre i cittadini da qualcosa. Magari vogliono coprire la costruzione di una discarica abusiva; o vogliono sostituire le fontanelle con dei distributori di bibite; o vogliono cementificare il parco locale. Se fosse così, sarebbe di certo una montatura, e sa perché le dico questo? Perché nessun alieno collaborerebbe nella copertura di nefandezze simili.
Non escludo, comunque, la pista pubblicitaria. Si potrebbe trattare del solito caso di marketing virale, per creare aspettative attorno al nuovo, orripilante film di J.J. Abrams. Ha presente, quei video che girano su internet? Anche perché io sono abbastanza sicuro, durante l’avvistamento, di aver sentito in sottofondo “Hey, Hey What Can I Do” (Canzone dei Led Zeppelin, N.D.R.).
Forse la location non è la più azzeccata, ma questi americani se ne inventano una ogni volta. Purtroppo qui le persone non hanno imparato a dubitare delle cose.
A proposito, lei per quale Tv lavora? No, perché non gliel’ho chiesto… e comunque non le concedo l’autorizzazione di diffondere questa intervista.
Coverizzazione estrama
di Gianluca Vecchi “Ianto”
Ve lo giuro, io non ho fatto niente! È vero, sono andato lì con una pistola ma non ho fatto in tempo a usarla, e comunque volevo solo minacciarli e basta... Odiavo la Festa, non tanto per la Festa in sé ma per quel gruppo di cover che tutti gli anni ritrovavi lì puntuale a grattugiare le solite canzoni. Nessuno si lamentava mai e loro erano sempre lì, tutti gli anni, si capisce che ci voleva qualcuno a dare un taglio a questo andazzo! Ma lo sa che ormai nessun gruppo musicale dilettante che si sente suonare in giro fa più canzoni originali? Solo cover! Basta, è la morte della musica! Comunque, sono andato lì la sera del loro show, ero deciso a tutto per farli smettere, e nella penombra sono riuscito a intrufolarmi dietro al palco in attesa di vederli. È allora che una luce mi ha accecato per un attimo, credevo fosse un riflettore di scena, ma il palco era ancora buio: ho guardato in alto e c'erano tre luci a triangolo che si spostavano lentamente nel cielo, cavolo un UFO! Nessuno sembrava essersene accorto, la gente del pubblico continuava a vociare e a farsi i cavoli suoi, poi quella luce accecante tornò a colpirmi e io ero come paralizzato. E, ve lo giuro su mia madre!, ho sentito una voce nella testa che ripeteva: "NON PREOCCUPARTI, CI PENSIAMO NOI". La luce si è spenta, io sono caduto e ho visto il triangolo di luci allontanarsi. E loro, quel gruppaccio, tutti stesi lì di fianco a me stecchiti... Non sono stato io, fate l'autopsia e vedrete che non sono morti sparati! Non potete arrestarmi!
Epilogo
Cameraman e giornalista si siedono su una panchina.
Sono sudati. La camicia del giornalista è aperta.
La giornata è stata lunga e faticosa. Discutono tra loro senza guardarsi in faccia. Lentamente.
"Da quello che ho girato, vedo che sicuramente non c'è bisogno di nessuna azione correttiva"
"Concordo. Il bello è che nessuno di quelli che abbiamo incontrato si è dimostrato un minimo obiettivo”
"Vero! Così innamorati della loro opinione da scordare i fatti. Davvero incredibile"
"E pensa che qui, sul loro pianeta, sono ai vertici dell'ecosistema..."
"Mah... E del girato, di tutte le interviste cosa facciamo?"
“Buttalo. Ritorniamo. Contatta la nave”
20 racconti meno 1
di Mattia Pianezzi “Carlos Bignè”
1.
Nel cimitero dei robot stanno anche i primi androidi, che, dopo aver iniziato, non riescono mai a smettere di singhiozzare. Un difetto di fabbrica.
2.
Le astronavi per la consegna di cibo da asporto fanno sempre un sacco di confusione nello spazio tempo. Cosa credi ci facesse una pizza nell’antico Egitto?
3.
Il pianeta ci trecentodiciotto effe è il cimitero dei robot. Ma nessuno è davvero morto lì. Stasera tutti daranno una festa per il loro antenato Boris, il robot pulente.
4.
John e Amy abbracciano il figlio, polverizzato in una pericolosa missione interstellare. Hanno fatto proprio bene a clonarlo prima della partenza.
5.
Il tram interplanetario del sistema Vinio dodici è deragliato questa mattina, in pieno orario di punta. Gli operai sono al lavoro per aggiustare la linea, mentre i passeggeri li guardano con astio; ma nello spazio nessuno può sentirti insultare.
6.
È domenica pomeriggio, Yuri guarda la pioggia sui vetri del suo cubicolo, si chiede cosa sarebbe successo se lei non l’avesse lasciato. Poi inserisce i dati di entrambi sul computer e controlla. I loro figli sarebbero stati bellissimi.
7.
All’ultima fiera interuniversale dello scritto è successo un fatto curioso. Pare che, da un passato non ben definito, dei tizi stranamente abbigliati siano giunti con dei fogli di carta messi assieme e con della colla in mezzo, reclamando la purezza delle loro opere.
8.
Nel cosiddetto “pianeta dei cretini”, un esperimento della grande lobby dei sociologi, tutto va bene. Astronavi su astronavi si fermano nell’atmosfera per spiare quella felicità; gli abitanti del pianeta non si fanno troppe domande e corrono a inseguire le proprie donne e quelle degli altri.
9.
Le confessioni e i segreti dell’universo rivelati dal ruscello gorgogliante violetto di Bahrena elle duecentotredici non sono più intelligibili. Uno dei più famosi foniatri della galassia è al lavoro; la polizia galattica sta indagando sul caso.
10.
Nell’enorme e lontanissimo pianeta dei server, che contiene tutto il conosciuto, c’è la memoria di tutti gli universi. Un topolino rosicchia tenace un cavo, non aspettandosi la scossa elettrica; non aspettandosi di aver distrutto due o tre galassie.
11.
Ivan Buran non ha fatto niente. «Non sono stato io» dice. Continua a ripeterlo alla guardia galattica, ma quella è imperturbabile. Due o tre sistemi più in là, intanto, un mutaforma dorme sereno. Al suo fianco una valigia piena di soldi.
12.
Solo il Capitano Hawkan è riuscito a vedere il limite massimo dell’universo, e ne parla ai numerosi convegni e a tutte le cene di gala a cui viene invitato, con un sorriso amaro. Per la maggior parte, mente. Ciò che ha visto ancora gli impedisce di dormire la notte.
13.
La stazione spaziale Croma racchiude tutti i migliori musicisti dell’universo. Da più di mille anni viaggia di pianeta in pianeta, suonando per dignitari e regnanti. Comprende una scuola, diversi dormitori, studi di registrazione e enormi aule da concerto. Sono tutti dei robot.
14.
La memoria del passato, se non tutelata bene, va perduta. Torme di scienziati si interrogano su chi rappresentassero quelle statue di esseri bassi e barbuti presenti nella maggior parte dei giardini della Terra delle ere antiche. Forse degli dei minori.
15.
Il vecchio rover Paul si muove in un pianeta pianeggiante, enorme, noiosissimo, giallognolo. La sua missione durerà dieci anni. La solitudine è enorme; gli dà il tempo per pensare, certo, ma di giorno quel sole gelido gli fa venir voglia di essere disattivato.
16.
C’è da sottolineare, comunque, che l’espansione dell’universo, le scoperte di nuovi mondi e di nuovi pensieri, infiniti mondi e infinite scuole di pensiero, per non parlare degli universi paralleli, e di quelli incidenti, hanno diminuito drasticamente gli iscritti a Storia e Filosofia. Gli ingegneri e i fisici prosperano in serenità.
17.
Per dei motivi ancora oscuri, un infinitesimo numero di persone che utilizzano una macchina per il teletrasporto qualsiasi spariscono nel Nulla. Il Nulla è un piccolo ristorante su un satellite oramai dimenticato. Però si mangia bene.
18.
Tom Heron incrocia le dita: questa è l’ultima terraformazione, stravolgere un po’ l’ecosistema e poi, finalmente, si torna a casa. Un paio di giorni, massimo. Poi li vede: scendono da un’astronave lontana, si incatenano al terreno, mostrano i loro cartelli di protesta. Ci vorrà un po’.
19.
Da quando gli universi da paralleli son diventati incidenti i più curiosi controllano “cosa sarebbe successo se”. I più curiosi sono sempre un po’ tristi.
Donnanuova
di Valeria Fanciullo “Verah”
Perse il tacco della scarpa correndo sull’asfalto, la luna era uno spicchio lontano nella notte. Troppo lontana, come lei, adesso. “Casa” non era più lì, “casa” non era più e basta.
Inciampò e cadde, subito sentì un dolore lancinante alla gamba, al fianco, niente più fiato, niente più suoni, niente più parole. Non era più.
Ebbe la forza di visualizzare la tastiera battendo le sue lunghe ciglia finte, finte come la gamba, come il fianco, come il suo fiato in quel nuovo mondo su Terra2, e col pensiero ordinò: “un cuore nuovo, subito”.
Adesso non sentiva più nemmeno il dolore, non era previsto, nel cuore modello 4.6.
Adesso poteva rialzarsi, e andare avanti, nessun uomo l’avrebbe più fatta soffrire.
Stralunato
di Paolo Zerbinati
Quando penso a questo futuro costante in cui vivo, penso sia un gran casino
Mia figlia è partita militare che io ero ancora giovane, se ne è andata che aveva vent’anni e io quaranta e io come lei una vita davanti.
Ho avuto altri figli, l'ultimo a novantacinque.
Quest'ultimo senza fecondazione artificiale, un po’ come nella bibbia, quest'ultimo l'ho avuto in una fecondazione per corrispondenza con una donna con cui ho condiviso un gioco di ruolo nei sogni, Analità seriale.
Quando mia figlia, e se dico mia figlia dico la mia prima figlia, che come la prima non c'è nessuna, è tornata dalle sue battaglie sinaptiche in giro per la galassia, che lei aveva ventitré anni e io centodue, in quel periodo vivevo, il mio cervello ovviamente, in una microsim in attesa di essere trasferito su un corpo di un donatore, qualche povero che fosse morto in qualche deserto vulcanico di questa arida terra, qualche povero di una delle baraccopoli che vanno dalla sponda di un mare a quella dell'altro, in fondo, dove le maree di sabbia e sale sono fuse dal vento coi corpi umani.
Mia figlia so che ha raccolto la mia microsim, mi ha raccolto, aveva guadagnato abbastanza e per un po’ mi ha fatto vivere non solo come programma, ma anche come ologramma e tutte le mattine mia figlia mi faceva svegliare dalla sua fidanzata con un pompino di luce e di energia e io, io ologramma, sentivo quell'immenso piacere e mi sarei voluto fondere con la galassia.
I me stesso morti, mi hanno detto che ci sono parecchi me stesso morti, fino a che non hanno trovato un corpo, restituito alla vita per me da un costoso intervento di nanochirurgia diffusa, di duplicazione di virus, di sostituzione continua della pelle e con questo nuovo corpo ho cominciato ad avere nuove sensazioni e non si sa come in questi casi, io, microcircuito, perdo quasi tutte le sensazioni dei corpi precedenti.
Una mattina questo mio corpo, non più ologramma, si è ritrovato a far l'amore con uno sconosciuto dal sesso enorme, storto, che cadeva giù e si riprendeva in continuazione.
Poi non so quali altri talenti ho dovuto sviluppare, corsi, nanoriprogrammazioni, per imparare nuovi lavori, ipercontrollo, telecontrollo, ogni pensiero già pensato, un giorno, per ogni mio pensiero che risultava già pensato, pensato e brevettato, ho cominciato a pagare un fio alla società AutoriEditori e mi son ritrovato sul lastrico senza più possibilità di acquistare l'energia necessaria, di produrre l'energia, di avere l'energia, e ora prima di morire, prima che la mia energia si dissolva e io con lei senza più ragione, sono su un'astronave col mio corpo che non so quanto possa durare, un'astronave che gira attorno al tempo in cerca di una nuova equazione che possa ricalcolare tutta la mia energia e ingannare, in modo che appaia legale, il subappaltatore dell'energia in queste dimensioni.
Se continua così di me non resterà che un puntolino su un foglio elettronico, un puntolino tra due bosoni che mi prendono in giro, un puntolino dormiente come tutto l'immenso apocalittico ipertotrifico teramiliardo al teramiliardo di esseri che sono vissuti e di non esseri che lo saranno, e finalmente, forse, resterò in pace nel mio unico punto privo di dimensioni, altroché nanotecnologia, pugnette.
S.U.C.A.
Super Unità Computerizzata Alimentare
di Raffaela Leone “Erbematte Industry”
Domenica 10 aprile, undici in punto e il letto vibrava.
- Oh Di … che ore saranno? Computer, che ore sono?
- Buon giorno, Anna, sono le undici, oggi è domenica diciannove aprile.
- Grazie caro, ci sono comunicazioni per me?
- Prego. Collegamento con computer generale di casa: nessuna comunicazione.
Più che camminare, Anna strisciava dal suo letto verso la cucina, affannosamente strisciava visto che la sera prima aveva alzato prima il gomito destro per poi passare a quello sinistro e non essendo mancina era tornata ad alzare quello destro. Adesso aveva la tipica sete del cammello tunisino lasciato solo in un deserto senza pietà.
- Giorno, acqua a temperatura ambiente, grazie.
Come per miracolo apparve dall’apposita finestra il bicchiere. Il miraggio veniva accompagnato da una voce metallica.
- Giorno, Anna, il livello alcolico del tuo alito è pari al 62%, suggerisco almeno due litri d’acqua e ricordati che sei a dieta. S.U.C.A.
- E cosa ci sarebbe da mangiare oggi... S.U.C.A.?
- Insalata, mozzarella e 100gr di gamberi, da fare bolliti, con limone. S.U.C.A.
- Non potresti ordinare anche della maionese?
- Ma sei matta? Troppe calorie. S.U.C.A.
- Ho fame ed è anche domenica!
- Ricorda che le carte di credito sono bloccate fino a sabato prossimo, come pattuito. La spesa la faccio io per te, quindi niente scherzi. S.U.C.A.
- Sì, sì, lo so, te l’ho detto io che volevo fare la dieta, acqua, grazie.
- Acqua. S.U.C.A.
- Ho fame, Cristo. S.U.C.A. ho fame, ma che idiota che sono, ci mancava anche la dieta adesso, ce la posso fare, sì ce la faccio.
- Mi dicono che parlare da soli non fa bene al morale. Suggerisco telefonare a qualche amico. S.U.C.A.
- E chi te lo dice, stupida macchina? Non credo siano affari tuoi, sei solo un frigorifero.
- Super unità computerizzata alimentare, prego. S.U.C.A.
- Figurati, frigorifero.
- Grazie, cicciona. S.U.C.A.
- Ti odio quando fai così.
- Lo so. S.U.C.A.
S.U.C.A. aveva sempre ragione, era una cicciona e doveva dimagrire e lui la stava solo aiutando. Mentre si pesava, in bagno, nuda, una luce le segnalò una video chiamata. Si mise l’accappatoio e si mise di fronte al monitor nella parete del corridoio, scelse l’opzione mezzo busto e si mise in posa.
- Ciao Anna, ti disturbo?
- No, sono solamente ... lascia stare, che piacere vederti appena sveglia.
- Ho chiesto il tuo numero a Regina perché volevo parlarti, che bella serata abbiamo trascorso ieri, magari potevamo vederci anche oggi, che ne dici?
- Che ne dico? Va bene, ti va bene per le otto?
- Perfetto, a dopo.
Nonostante il monitor si fosse spento, Anna restava lì piantata a fissarlo, stava sorridendo, poi vide il suo riflesso e si fece seria: Luca occhi viola, lo aveva conosciuto la sera prima, era un tipo intrigante, decisamente bello, troppo bello, pensava Anna mentre con una mano si stringeva un rotolo di ciccia. Parlare. Parlare di cosa? Bisogna pensare alla cena subito, sua nonna le diceva sempre che gli uomini prima bisogna prenderli per la gola per poterli poi acciuffare dalle palle, santa donna, ma per le palle di Luca c’era ancora tempo.
Svogliata si appoggiò allo stipite della porta e guardò S.U.C.A.
- Sentimi bene, stasera interrompiamo il programma dieta. Viene un mio amico a cena.
- Che cosa bella, avere compagnia fa sempre bene ma non credo che potrà cenare questa sera con te, puoi invitarlo per un dopo cena semmai. S.U.C.A.
- Prima la gola, poi le palle. Non te lo hanno insegnato? Viene Luca a cena, chiedi al monitor del corridoio, il file si chiama ORG-01/88. Devi cucinare.
- Invitalo la settimana prossima. S.U.C.A.
- La prossima settimana dici? Non credo proprio.
- Il nervosismo produce stress, e lo stress appetenza. Suggerisco due esercizi Lyuom. S.U.C.A.
- Ma non potevo comprarmi un vecchio modello, ci saranno le istruzioni da qualche parte.
- La bilancia collegata alla tazza del WC mi ha confidato che pesi 67 kg. Vergognati! Hai anche il coraggio di invitare qualcuno a cena. S.U.C.A.
Anna, se solo lo avesse potuto fare, avrebbe semplicemente staccato la spina, ma non era certo così semplice, Liberarsi di S.U.C.A. non era possibile. Fermarsi a riflettere, quello doveva fare. Si mise in corridoio, selezionò “figura intera” dal monitor e digitò il numero verde.
- Servizio assistenza unità alimentari, buon giorno.
- Giorno, credo di avere un problema.
- Come posso aiutarla?
- Ho programmato il mio frigorifero sul programma dieta ma adesso ho bisogno di interromperlo perché vengono degli amici a cena.
La centralinista diede uno sguardo ad Anna “figura intera”, lo sguardo della donna era abbastanza esplicito, il programma dieta era assolutamente quello adeguato. Anna non decise, allora, per il mezzo busto.
- Lei ha inserito il programma dieta e fino a che giorno?
- Sabato, sabato prossimo.
- Ma vorrebbe interromperlo, giusto?
- Giusto.
- Le manderò un programmino da inserire nella presa CV/65. Tramite questo file faremo credere alla sua unità che sia sabato. Spostiamo solo per oggi la data e da domani tornerà tutto normale.
- Geniale.
- Mi dia solo il tempo di programmare il tutto, mi occorrono trenta minuti.
- Grazie arrivederci.
- Gra…
Sorniona si recò in cucina, stupida macchina, basta un programmino per mettere tutto a posto. La piccola telecamera dell’unità la scrutava.
- Desideri acqua? S.U.C.A.
- No grazie, non ho sete.
- Cosa fai? S.U.C.A.
- Ti osservo, posso?
- Certo. S.U.C.A.
- Prepara la colazione.
- Va bene. S.U.C.A.
Due carote scivolarono dallo sportellino per passare alla centrifuga, mezzo toast saltò felice e abbronzato dal tostapane e si adagiò sul piatto.
- Tutto qui?
- Se ieri avessi bevuto di meno, ti avrei dato di più a colazione S.U.C.A.
- E come la mettiamo con la mia fame?
- Distraiti, leggi, balla, smaltisci un poco di quel grasso che hai. S.U.C.A.
- Potresti moderare il linguaggio? Mi sono appena svegliata, ho fame, mal di testa e passo più tempo a parlare con te che con qualsiasi altro essere umano.
- Moderati tu, sei stata tu a programmarmi. S.U.C.A.
- Lo ricordo, non esitare a insultarmi usando epiteti quali grassona, cicciona, lardosa e tuto il resto.
- Corretto. S.U.C.A.
La spia del monitor segnalava l’arrivo del file, Anna appoggiò l’indice e così si aprì sullo schermo una finestra.
“File: cambiamento orario.gtren/mi/dte/94939”. Anna scaricò il file direttamente sul suo anello e il monitor si spese.
- Cosa ti hanno mandato dalla direzione? S.U.C.A.
- Non ti farò del male.
- Perché dovresti? S.U.C.A.
- Solo un attimo, promesso.
Mentre Anna apriva delicatamente uno sportellino posto alla base dell’unità, S.U.C.A. con il suo occhio figlio unico la scrutava attentamente. Anna appoggiò l’anello alla barra controlli, la data si spostò e S.U.C.A. venne riformattato.
- Ciao S.U.C.A., come va?
- Bene grazie. S.U.C.A.
- Abbiamo un ospite a cena.
- Timballo di riso alle verdure e bocconcini di pollo. S.U.C.A.
- Bell’idea S.U.C.A, ordina anche da bere, gin, due litri di acqua tonica, olive nere e verdi, salatini vari, cannelloni, salsa, panna, 500 gr. di carne tritata, petti di pollo, insalata mista, maionese e poi? Beh, organizza per un dolce, fai tu, aggiungi biscotti, coca cola, frutta e formaggi francesi senza muffa. Merci. Ordina, paga e fatti spedire tutto. Accendimi il forno. Prepara la centrifuga, e ripassati la ricetta per i cannelloni e per gli involtini di pollo ripieni.
Il pomeriggio trascorse serenamente. La merce arrivò, gli elettrodomestici, guidati da S.U.C.A., procedevano alla pulitura, preparazione e cottura degli alimenti. Anna era tutta eccitata. Era in camera sua e si guardava allo specchio.
- Unità visiva riflettente, selezionami le possibilità di abbigliamento per la serata. Canoni da rispettare: cena informale, sexy ma non troppo, colori da abbinare al viola degli occhi del commensale. Risultato da ottenere: piacevole sorpresa, ammirazione, rispetto, parziale erezione.
L’unità visiva riflettente mostrava ad Anna diverse combinazioni, ma nessuna la soddisfaceva abbastanza quindi decise da sola e si mise un abito nero scollato.
Alle sette Anna andò in cucina per un ultimo controllo.
- Avanzamento lavori.
- Aperitivi preparati. Antipasti quasi finiti. Cannelloni in forno, pronti tra diciassette minuti. Pollo in padella, verrà cotto alle diciannove. Dolce in lavorazione. S.U.C.A.
- Ottimo! Ordinami dei fiori, li vorrei viola e gialli, falli mandare nel catalizzatore oggetti peso leggero, li voglio qui entro quattro minuti.
- Fatto. S.U.C.A.
- Consulta i sensori di peso della strada e dimmi quando arriva il mio ospite, si posteggerà nel 67/UY/00/HG, connettiti con il computer stradale. Appena arriva accendi la radio, grazie.
- Ricevuto. S.U.C.A.
Anna era una indecisa cronica quando decise di indossare dei pantaloni era troppo tardi: la radio si accese, il suo ospite stava arrivando.
Si accese la spia portone, Anna si avvicinò alla parete della porta, vide Luca arrivare, portava in mano un pacco. Niente fiori, pensò la ragazza, e si ricordò di quelli che aveva ordinato e che erano ancora nel tubo catalizzatore. Luca era tirato a lucido.
- Anna che piacere rivederti e come stai bene, ti portato qualche dolcetto, prendi, sono per te.
- Ti ringrazio, non dovevi disturbarti, prego, accomodati. Devi scusarmi giusto un attimo è appena arrivato qualcosa nel catalizzatore, nel frattempo siediti che arrivo subito.
Anna andò sul balcone, aprì lo sportellino del macchinario e trovò, naturalmente, i fiori che lei stessa aveva ordinato. Rientrò con un’aria sognante con il naso tra i petali.
- Che buon profumo!
Fece finta di leggere il bigliettino che conteneva solamente la ricevuta del pagamento, sorrise sentendosi letteralmente un’idiota, il suo ospite non sembrava particlarmente colpito né dai fiori né dal biglietto.
- Vogliamo bere qualcosa?
- Volentieri.
Seduti sul divano, i due bevevano insieme, le luci erano state regolate sulla tonalità “Notti orientali”, la musica era dolce e Anna iniziò ad alzare il gomito destro, sinistro, destro, come la sera precedente
- Scusami un momento, faccio in un attimo.
- Certo cara, fai pure.
Si alzò, inforcò il corridoio e poi la prima a sinistra.
Fece ritorno in soggiorno dopo qualche minuto portando la teglia fumante e così la cena ebbe inizio.
- Come procede il tuo lavoro in ditta?
- Va bene, sì, lavoro molto, si guadagna poco, come sempre potrei dire.
- Vergognati! S.U.C.A.
- Come hai detto Anna?
- Niente, vado a spegnere la radio.
Anna si alzò dal cuscino di spine sul quale stava seduta: quella era la voce di S.U.C.A.
- Dicevamo?
- Porcellona! S.U.C.A.
- Ma da dove viene questa voce?
- Dalla cucina, fai finta di niente ti prego, non voglio rovinare la serata.
- E chi è che parla?
- Non importa ti ho detto.
- Non ti permetterò di farti questo, grassona S.U.C.A.
Luca sorrideva divertito e visto che Anna lo stava fulminando con lo sguardo, fece finta di essersi affogato e andò in bagno. Lei ne approfittò per andare in cucina e vedere cosa stesse accadendo.
- Che cosa ti passa per quel circuito bacato adesso?
- Non sei dimagrita nemmeno un grammo, anzi.S.U.C.A.
- Ma che dici? Il programma dieta inizia domani, domenica, oggi è sabato, ripassati i giorni della settimana.
- Potrei non conoscere i giorni della settimana, cosa del tutto impossibile, ma il rivelatore del WC mi ha riferito che la sveglia gli ha suggerito che oggi, domenica, tu sei a dieta e quindi non puoi permetterti la cena S.U.C.A.
- Stronzate.
- Grassona, cicciona, molle, sei una gelatina viscida informe, ammasso di lardo.
- Parla piano, maledetto!
- Sei una balena grassa o una palla ripiena di lardo, mollusco tutta ciccia. S.U.C.A.
Anna sentì arrivare il giovane, chiuse la porta della cucina e facendo finta di nulla si risedette al tavolo.
- Tutto bene Anna?
Tutto bene? Tutto bene un cazzo!
- Sì, va tutto bene.
- Sei una palla di lardo di maiale, vergognati S.U.C.A.
- Adesso devi dirmi chi parla, dai!
- Nessuno, possiamo fare finta di essere interessati a conoscerci? Pensare ad altro, rilassarci?
Si alzò e prese il pacchetto che Luca occhi viola le aveva portato.
- Sembrano deliziosi.
- E certo, adesso anche i cioccolatini! S.U.C.A.
Luca adesso rideva senza riuscire a trattenersi.
- Anna, che cosa esilarante, non sei così grassa, sei, sei rotonda, da domani inizi la dieta e vedrai che in un paio di mesi sarà tutto sistemato.
- Un paio di mesi, dici? Non credo sia poi così importante mettersi a dieta, non credo, no dico, questa mania del fisico perfetto, questo delirio del peso forma.
- Non è certo colpa mia, Anna, se devi perdere qualche chilo.
- Infatti è solo colpa sua, sapessi cosa mangia tutte le sere! Ah! Se solo potessi parlare. S.U.C.A.
Anna non credeva che la sua serata stesse naufragando verso una deriva priva di palle. Il frigorifero le dava della cicciona, l’ospite se la spassava ed era fondamentalmente d’accordo con quella bestia di macchina.
- Forse è il caso che tu vada adesso.
- Beh… se lo desideri.
- Sì, preferisco.
- Bravo, vai via così la grassona lo capisce che deve dimagrire S.U.C.A.
- Anna però prima di andare via, volevo dirti una cosa.
- Dimmi.
- Ho presentato un progetto al tuo capo e mi chiedevo se tu magari, sai… in nome dell’amicizia potessi mettere una parolina.
- Una parolina?
- Ma sì! Lo sai queste cose come vanno, se magari mi presenti tu, forse me lo prende il lavoro.
- Ho capito. E per questo ti sei scomodato a venire fino a qui, potevi mandarmi un tele messaggio, no?
- Queste cose si gestiscono meglio di presenza.
- E tu che pensavi che fosse venuto per te, così impari a non dimagrire S.U.C.A.
I due stavano in silenzio. Anna era verde, Luca se ne sbatteva altamente, alla fine sapeva che Anna non avrebbe potuto nuocergli nemmeno se avesse voluto.
- Beh, adesso vado, ci si vede.
- Sì, ci si vede in giro.
- Ciao S.U.C.A.
- Ciao e mi raccomando: non uscire mai con le grassone S.U.C.A.
- Grazie amico.
- Ciao.
Anna vide Luca allontanarsi con le mani in tasca. Si girò verso la cucina inferocita. S.U.C.A. fischiettava. Anna si avvicinò minacciosa.
- È inutile che mi guardi, te lo avevo detto. Anzi mi hai programmato tu: in caso di fallimento della dieta insistere con gli insulti. S.U.C.A.
Anna lo guardava senza dire nulla, quella macchina, stronza era nata e stronza sarebbe restata, bisognava trovare il modo per eliminarla dalla sua vita:
- Sì! Devi sparire dalla faccia dell'universo. Fu questo l'ultimo pensiero di Anna prima di addormentarsi.
La mattina seguente tutto ricominciò secondo il copione dieta e Anna non ebbe nulla da ridire. Dato che era il suo giorno libero, verso le quattordici decise di uscire.
- Computer generale attivami percorso luminoso ADF con meta BIUGHI, voglio andare a vedere questo nuovo bar.
- Scia luminosa attivata, come desideri andarci?
- Prendo la Re. Colore viola, con luci rosse, grazie.
- La platfree è pronta, colore selezionato attivato, buon viaggio.
Anna aprì la porta di casa, attivò il computer generale sul programma pulizie, guardò gli elettrodomestici mettersi al lavoro e chiuse la porta dietro di sé. La sua platfree era pronta come programmato, con il telecomando aprì la portiera superiore, appoggiò la mano al bordo e si coricò a pancia sotto riudendosi il vetro alle spalle.
- Computer segui le indicazioni luminose, velocità da rispettare media, devo farmi ancora i capelli e tingere le unghie.
- Ricevuto.
Dal pannello di controllo che si trovava alla sua sinistra, Anna selezionò capelli, mani e piedi. Si aprì una fessura all'altezza della sua nuca, fece capolino una pinza, le raccolse i capelli, li lavò e asciugò.
- Asciugature, voglio le onde ogni 6 cm.
- Fatto.
L'asciugatore mollò la presa e una chioma riccioluta si posò sulle spalle della ragazza. Subito dopo Anna mise le mani su due maniglie che si trovavano vicino ai suoi fianchi.
- Colore verde smeraldo, grazie.
Un laser passò sulle mani di Anna e le unghie furono verdi.
- Computer di bordo a rapporto.
- Stiamo per arrivare al Biughi, persone presenti nel locale: 78. Sesso: misto. Età media: 35. Livello alcolico: alto.
- Lasciamo perdere i piedi, profumo agli agrumi.
- Arrivati.
- Sostituzione della posizione, inserire programma quattro.
La plat si alzò ancora di un metro, Anna venne girata. La ragazza aprì il finestrino superiore e uscì. Selezionò sul suo telecomando: 24 ore, la platfree si piegò e divenne, appunto, una 24 ore. Anna la posteggiò al guardaroba. Una ragazza dai capelli zinco, ultima generazione delle "zincate", prese la free in consegna. Anna allungò il braccio e la giovane del guardaroba le inserì nel polso il cristallo identificatore.
Il locale era effettivamente pieno si gente. Anna avrebbe voluto bere ma sapeva che se avesse ordinato qualcosa di alcolico il suo diabolico S.U.C.A. le avrebbe bloccato tutte le carte di credito. Si appoggiò al bancone selezionò REF67 appoggiò il polso e il cristallo si illuminò di giallo, aveva registrato la consumazione, il pagamento ovviamente veniva notificato a S.U.C.A. e lui avrebbe rilasciando le password. Dopo tre minuti si aprì una finestrella e uscì il suo succo di cardo.
Il locale non aveva personale, era questa secondo i proprietari la novità. Non bastava non avere nessuno in giro per casa, non bastavano i supermercati vuoti comandati da frigoriferi uterini, no, adesso anche il locale senza personale in sala. Almeno i clienti restavano, ovviamente si poteva avere un servizio a domicilio, usando il catalizzatore oggetti leggeri e anche quel locale, nel giro di qualche settimana, si sarebbe svuotato e i padroni si sarebbero comodamente arricchiti da casa. Si mormorava che i padroni fossero dei computer stessi ma erano solo dicerie:
- Queste macchine funzionano solo quando l'uomo lo decide.
Disse una specie di manichino dietro Anna. I due si conoscevano abbastanza bene. Lui era il Programmatore, Aris, un genio delle macchine diaboliche.
- Oh, ciao Carlotta ma come stai?
- Ma ciao Arlocco, che piacere!
- Aris. Per chi lavori adesso?
- Anna. Per Ultragland.
- Siamo diventati importanti allora.
- Piccole collaborazioni lo sai, procedo lentamente e poi, come sappiamo benissimo, il mondo di oggi non è pronto per la cultura indotta e nemmeno la Ultragland sarà disposta a sovvenzionare il mio progetto, esattamente come hai fatto tu.
Aris si girò verso lo stuolo di lecchini che immancabilmente lo seguiva, allargò le braccia e disse:
- Vedete, mie cari, questa giovane fanciulla vorrebbe che si programmasse un sistema per rendere le persone colte, una sorta di cultura in pillole, come se esistesse il modo di farlo e di guadagnarci!
Il Programmatore iniziò a ridere e tutti gli altri lo seguirono.
- Beh, miei cari, la verità è che il sistema c'è ma che nessuno è disposto a sovvenzionare il programma da me pensato senza prima non avermelo rubato, privandomi di tutti i diritti, quindi non lo vedrete mai, per non parlare del fatto che spaventa la possibilità di rendere la gente colta, di istruirla ma lasciamo stare, sono discorsi vecchi.
- Si lasciamo perdere, vi ho raccontato di quella volta che mi trovai chiuso in ufficio e ...
Anna non sentì il seguito di quella storia inutile e mentre rifletteva sulla possibilità di andarsene venne fermata da lui. Si trattava di un ibrido, tecnicamente venivano chiamati Primolin.
"Un esperimento sicuramente" pensava la ragazza.
All’apparenza era un giovane come tanti altri solo che alcuni dettagli raccontavano altro. Al posto delle pupille aveva delle @ @ che cambiavano colore, sul palmo della mano aveva dei sensori che gli permettevano di interagire con chi si trovava vicino a lui. La cosa che Anna cercava era il piccolo interruttore che di solito si trovava sul collo dal quale si spegnevano gli occhi e le funzioni computerizzate: il pc andava a letto e al posto della ram si immetteva nel sistema un minimo di coscienza umana.
- Non ho il tasto Grindox.
- ... mi scusi non volevo...
- Non si preoccupi, molti nemmeno notano che sono un Primolin, come vede però ho maggiori potenzialità umane, non mi hanno dato molti milobite quindi il cervello si è potuto sviluppare autonomamente. Desidera qualcosa da bere?
- Sì. No. Anzi sì ma dovrebbe usare il suo cristallo, le prometto di ricambiare presto, tra qualche giorno.
- Programma dieta?
Anna si sentì viola, poi rossa e poi rosa antico. I Promolin erano delle omomacchine attente e perspicaci ma non pensava fino a quel punto.
- Sì.
- Non deve vergognarsene.
- Ma non sa che problemi ho avuto ultimamente, comunque, accetto volentieri.
Dopo qualche minuto il Primolin, che si chiamava Mario, tornò con due bicchieri.
Mario aveva 45 anni umani ma solo 28 da macchina: a causa di una aveva deciso di fare del suo corpo un tempio del futuro accettando di aderire al programma dei Primolin seconda generazione. Il mix che ne era uscito non era niente male. Era una persona sensibile, interessante con una punta di esagerata serietà. Ma chi è perfetto? Dopo aver concluso il capito "origini" i due decisero di andare a casa di Anna a guardare l'ultimo delle Gumble, un gruppo femminile, che si era dato alla recitazione e aveva prodotto un cortometraggio che faceva letteralmente venire i brividi alla pelle per quanto faceva schifo.
- Come sei venuta qui?
- Ho una Re in veste 24 ore, devo andare a ritirarla.
- Ti aspetto fuori allora.
- Tu come sei venuto?
- Con il monolingol.
Gli occhi di Anna si illuminarono, si trattava dell'ultimo modello dei mono, un sorta di piattaforma volante, dotata di tutti i confort.
- Vuoi venire con me?
- Ma non è un mono?
- Beh, io l'ho modificato, leggermente.
Gli occhi di Mario erano diventati blu cobalto e le chioccioline erano più luminose.
- Arrivo subito.
Anna prese la sua 24 ore e si precipitò all'uscita.
Mario la prese per mano:
- Andiamo in quella traversa, non voglio dare spettacolo.
Arrivati nella traversa con occhi indaco, prese un telecomando vocalico:
- Lucilla, posizione tre, passeggeri due, da mono a bino, colore giallo, vetro azzurro chiaro, destinazione...
Detto questo si fermò, guardò Anna negli occhi e le passò il microfono.
- Tr678805.
Mario riprese il microfono:
- Registrazione positiva vocalica: Anna. Adesso potresti anche rubarmi Lucilla, riconosce la tua voce.
Detto questo Mario spinse un bottone verde mela sul telecomando. Apparvero due binari luminosi sotto i loro piedi, il ragazzo si spostò e tirò anche Anna, da non si sa dove arrivò Lucilla. Si trattava di una tavoletta gialla. Mario mise un piede sopra, la tavoletta si allargò, Anna salì, un vetro azzurro li coprì con una calotta trasparente. Lucilla si alzò di molto e andò.
- Ho il permesso di accedere al livello superiore, come vedi. Con Lucy vado dove voglio e viaggio in corsia preferenziale. Desideri qualcosa?
- Cosa?
- Puoi avere tutto o quasi tutto.
- Un dentista?
- Posso fare solo otturazioni.
- Stavo scherzando.
- Anche io.
- Davvero?
- No. Ma non mi piace essere preso in giro.
Anna era confusa, Mario mezza macchina mezzo uomo era speciale, serio ma speciale.
- Vorrei vedere l'Australia del 2080.
- Il deserto?
- Sì.
- Lucy, attiva lo schermo, Australia 2080, deserto. Mantieni la rotta e segnalaci la meta con un canguro.
Detto questo la calotta azzurra si trasformò in deserto australiano e Anna vide in lontananza una grande roccia rettangolare, un vento caldo le sfiorava i capelli e Mario sembrava quasi sorriderle. Dopo alcuni minuti Anna vide alla destra dello schermo un piccolo canguro avvicinarsi, il canguro divenne sempre più grande, si fermò proprio di fronte ai due viaggiatori e strizzò loro un occhio.
- Eccoci arrivati.
Mentre Anna apriva la porta pensava a S.U.C.A. Quel maledetto frigorifero le avrebbe rovinato la serata anche oggi. Fortunatamente avevano mangiato qualcosa al pub quindi sperava che Mario non volesse nulla di calorico.
- Entra pure, ecco, questa è la mia casa.
- Grazie. Computer generale, accendi le luci medie, prepara le Grumble nel monitor di destra.
Anna era pietrificata, non solo Mario parlava ai suoi computer, ma questi obbedivano. Aveva appena sorpassato tutto i sistemi di sicurezza, non poteva credere a ciò a cui stava assistendo.
- Scusa se mi sono permesso, perché mi guardi così? Pensavo sapessi che noi comandiamo su quasi tutte le macchine, mentre venivamo qui mi sono fatto mandare una cartina tecnomorfica del tuo appartamento, Lucilla è sempre molto precisa nelle sue indicazioni.
- Vuoi qualcosa?
Mario la guardò e forse per la prima volta le sorrise veramente. Vicino al canino destro aveva la finestra spinotto, anche lui, evidentemente, non era del tutto autonomo.
- Posso andare in cucina?
- Per quale motivo?
- Vorrei farti vedere qualcosa.
- Sì, certo ma sai...
- Sì lo so, c'è il tuo frigorifero, non preoccuparti.
Anna faceva strada, il cuore le batteva forte. Era terrorizzata dall'idea che S.U.C.A., individuato il livello alcolico del suo alito, la potesse insultare. Non voleva fare una figuraccia con Mario.
Aprì la porta e S.U.C.A. girò il suo monoocchio.
- Ciao Anna, sento che anche oggi...
Stava succedendo un miracolo, pensava Anna, non era mai accaduto che S.U.C.A. non portasse a termine una frase.
- S.U.C.A. che succede?
La macchina taceva.
Anna si girò a guardare Mario e per poco non gridò. Gli occhi del ragazzo erano diventati rosso fuoco, il viso contratto in un'espressione raccapricciante, Anna si avvicinò al frigo.
Dopo due minuti di silenzio S.U.C.A. mollò due drink, alcolici, senza nemmeno emettere un sospiro.
- Andiamo a guardarci le Grumble.
I due si sedettero.
- Hai visto? Il tuo frigorifero mi ha riconosciuto. In mia presenza non dirà mai più nulla. È come se un uomo fosse al cospetto di Dio. Io per lui sono, unico, perfetto, superiore. Se mi permetti la licenza, ha paura di me. Non in maniera cosciente si intende, non è umano, è solo un ammasso di numeri e di metallo.
- Intanto mi ha rovinato la vita.
Anna gli raccontò tutto ciò che le era accaduto il giorno prima. Mario la ascoltava serissimo, ogni tanto gli occhi cambiavano colore, Anna intuì che dipendeva dalle sue sensazioni e dallo stato d'animo. Adesso stava in silenzio e rifletteva con occhi arancioni.
- Bene, ho capito, se vuoi saperlo ho avuto un'idea, potrei fulminarlo subito, ma non sarebbe divertente. Domani ti mando un programmino con le istruzioni e vedrai tu stessa.
Adesso aveva gli occhi neri, tutti neri: il guizzo del genio.
Detto questo si alzò, guardò Anna negli occhi, le sorrise e si allontanò.
- Domani ti manderò il file.
- Va bene, volevo dirti solamente grazie, sono stata molto bene con te.
Occhi bianchi: il colore dell'imbarazzo.
Le mandò un bacio al volo e andò via. Anna seguì con lo sguardo l'ipotetico percorso del bacio e quando le labbra la raggiunsero chiuse gli occhi e si buttò sul divano. Si sentiva soddisfatta, felice e soprattutto bella.
La mattina dopo tutto andava come da routine. Il letto vibrò. Anna si alzò. S.U.C.A. centrifugò, Re portò Anna a lavoro.
Alle 18.00 Anna era a casa. Entrò correndo, vide subito la spia luminosa nel corridoio: il messaggio. Andò al bagno, si sedette, la tavoletta del cesso si congratulò per il mezzo chilo perduto e poi Anna corse in corridoio.
Appoggiò l'indice, si aprì una finestrella, segreteria video attiva, la selezionò.
Sul monitor apparve Mario. Vestito tutto di arancione con gli occhi blu. Stava seduto a una scrivania e giocherellava con la sedia. A un certo punto si fermò, guardava dentro la telecamera.
- Ti ho mandato il file. Mi vedi? Mi vedi veramente? Guardami.
Occhi viola: il colore della determinazione.
Anna non capiva bene quel messaggio, gli occhi del ragazzo le erano rimasti impressi nella mente, viola ma leggermente più umani del solito, nel frattempo con il pollice aveva aperto il file. Era audio. Mise due puntine dietro le orecchie e si sedette per terra.
- Apertura file PHYJ987 Ma999Rio5654. Ti ho mandato un programma da inserire nella finestra KLU dell'unità computerizzata generale. La finestra non è visibile all'occhio umano; ti mando la posizione esatta con una tecnomappa che troverai allegata al messaggio. Cosa succederà? Devo proprio dirtelo? Ti fidi di me? Fallo e vedrai. Non sono molto soddisfatto dell'idea ma credo che risolverà il problema. Un bacio.
Un bacio, le aveva mandato un bacio. La cosa si faceva molto interessante. Aprì l'attachment, stampò la tecnomappa, individuò la finestra KLU, inserì il programma di Mario. Non successe nulla. Andò in cucina, S.U.C.A. le aveva preparato una cena a base di cipolle cotte, carote crude e tanta, tanta acqua. Mangiò e andò a letto.
Mercoledì 22 Aprile.
Impostazione sveglia: ore 7.00.
Il letto vibrava.
- Giornoooo... che ore sono computer?
- Giorno Anna, sono le 7.00, caffè in preparazione, riscaldamento in bagno attivato, nessun messaggio registrato, oggetto nel catalizzatore pesi leggeri, sveglia principessa.
Anna aprì gli occhi di scatto. Aveva sentito bene? L'aveva chiamata principessa?
- Computer identificazione oggetto catalizzatore.
- Fiore, colore terracotta, profumo medio. Messaggio allegato: buongiorno principessa, un fiore come i miei occhi, per te.
Terracotta: il colore di cosa?
Anna non sorrideva. Si sentiva un peso nello stomaco, si sentiva male. Forse era l'idea di Mario che la turbava. Forse era il fiore che l’aspettava che le metteva ansia, forse era solo confusa e non sapeva cosa fare. Si alzò, andò in bagno, la luce si accese, aprì il rubinetto, raccolse con le mani l'acqua se la buttò in faccia, cercò l'asciugamano, si guardò allo specchio.
Stava ancora dormendo? No. E chi era quella nello specchio? Stava dormendo? Decisamente. E come mai si vedeva diversa da quella che si ricordava?
Mentre ancora non capiva cosa stesse succedendo vide la spia del corridoio accendersi.
Andò correndo, selezionò mezza figura e accese.
- Non preoccuparti, sei sempre tu, solo S.U.C.A. ti vede come prima, gli altri no. Tranne me ovviamente. Ho programmato il computer generale su un'altra persona, è una ragazza finta, l'ho inventata io. I computer identificano quell’immagine con te, Anna. Ho dovuto creare un'immagine digit7 sullo specchio in modo che tutti se la bevano.
- Non capisco.
- Capirai.
- Spiegamelo.
- Perché, sei nervosa?
- Hai mandato tu un fiore?
Lui taceva, ma gli occhi erano terracotta, guardò per terra. La ragazza vide che si dava un pizzicotto sul braccio, la riguardò, gli occhi erano lillà, il colore del dolore.
Anna interruppe la comunicazione. Si erano già detti quello che era necessario. Tornò in bagno. Ancora non capiva bene cosa stesse succedendo ma non aveva il tempo per capirlo. Si vestì e andò in cucina.
- Ho fame.
- Preparazione colazione in corso. La tavoletta del WC mi dice che pesi 45 chili, ma credo che il suo circuito si sia fulminato S.U.C.A.
- Non si può fulminare il circuito.
- Allora sarà andata acqua tra i cavi S.U.C.A.
- Ma qual è il problema, ho fame, fammi mangiare!
- Subito.
Arrivarono la solita carota, il mezzo toast e il caffè.
- Computer generale a unità computerizzata alimentare: programma alimentare errato, calorie insufficienti al fabbisogno mattutino.
- Come? S.U.C.A.
- Computer generale a unità alimentare: calorie insufficienti al fabbisogno di Anna.
- Non ho capito. S.U.C.A.
- Ah S.U.C.A.! E molla qualcosa da mangiare, hai capito?
- Programma dieta da rispettare. S.U.C.A.
Mentre le due tecnobelve litigavano, Anna ancora non era persuasa del piano, si guardava in giro. Sul tavolino nel soggiorno solitamente si trovava la sua foto a cristalli. Qualcosa non la convinceva. Si avvicinò. Nella foto si vedeva una ragazza, vestita come lei nella foto del giorno prima ma molto più magra e decisamente diversa. Iniziava a capire. Mario aveva messo una Anna magra e bella al suo posto, tutte le macchine erano state resettate su quella immagine tranne S.U.C.A., Anna non capiva ancora come questa situazione potesse tornarle utile.
Rientrò in cucina.
- Posso mangiare o no?
Decisamente non avrebbe potuto. Si stava svolgendo una sorta di grande consiglio generale tecnologizzato tra i suoi elettrodomestici. La tavoletta del WC insisteva che Anna pesasse 45 chili e che quindi doveva mangiare, il computer generale anche, il monitor riportava anche lui dati confortanti e quando mostrarono a S.U.C.A. la faccia di Anna mentre parlava al monitor, lui si mise a ridere:
- E quella chi è adesso? S.U.C.A.
- Come chi è? Risposero in coro tutte le voci metalliche della casa.
- Sì chi è? S.U.C.A.
- Anna, chi altri?
A quel punto fu chiesto l'intervento dell'unità visiva riflettente che era soprannominata Alice.
- Alice, per tutti i circuiti, ci mandi l'immagine di stamattina di Anna qui sul muro della cucina così anche S.U.C.A. vede, grazie.
- Anna ore 7.30: file 56y84748.
Il monoocchio di S.U.C.A. girava come impazzito, zoomava, andava indietro, roteava come una pupilla in punto di morte.
- Non è lei. S.U.C.A.
- E va beh ditelo allora... io HO FAME!
Detto questo, Anna uscì di casa. La Re era al solito posto, color terracotta. Prese il telecomando:
- Colore giallo, velocità andante.
Il colore non cambiava.
- Colore giallo, computer, colore giallo.
Il terracotta restava.
Salì lo stesso e andò a lavorare.
Alle diciotto rincasò. Già dalla porta poteva sentire le voci metalliche che ancora discutevano. Chiuse la porta.
- Computer generale, quadro della situazione.
- Computer generale, il quadro della situazione.
- COMPUTER!
- Ah, sì, eccomi, scusami: un video messaggio, oggetto nel catalizzatore, e S.U.C.A. è impazzito.
- Come S.U.C.A. è impazzito?
- Non vuole cucinare, non comanda gli altri, si rifiuta di lavorare, è impazzito.
Anna si avvicinava alla cucina e poteva distinguere ancora le voci dell'unità visiva, di S.U.C.A., della tazza del WC e del monitor:
- Ma te lo dico io!
- Ma che dici!
- Ma non è così!
- Ma te sei fuori!
- S.U.C.A.
- Tutti zitti! Silenzio! Ho fame.
- Non cucino. S.U.C.A.
- Ma perché?
- Perché sei grassa. S.U.C.A.
- Computer generale vuole parlare.
- Parla.
- È impazzito.
Anna lentamente stava perdendo la pazienza. Chiuse la porta della cucina.
- Me le accendi almeno le luci o vi devo fulminare tutti, oggi?
- Luci accese.
Anna andò al balcone, aprì il catalizzatore, trovò un fiore carta da zucchero, un cristallo e un messaggio: sono molto divertito, chiama l'assistenza, denuncia il fatto che l'unità non ti fa mangiare, dopo inserisci questo cristallo nella finestrella KLU, spero che tu abbia conservato la tecnomappa. Un bacio.
Carta da zucchero: il colore del divertimento.
Anna accese il monitor figura intera. Chiamò.
- Servizio assistenza unità alimentari, buona sera.
- Buona sera, ho un problema, la mia unità non mi fa mangiare.
- Su che programma è sintonizzato?
- Non lo so, lo ha deciso lui.
- Come lo ha deciso lui?
- Sì, ha deciso che sono a dieta e non mi dà il mangiare.
- Ma anche se ha il programma dieta dovrebbe farla mangiare.
- Lo so, ma gli altri elettrocazzoni... mi scusi, gli altri non si ricordano del programma dieta, e poi pare che l'unità non mi riconosca.
- Come non la riconosce?
- Vede una persona che gli altri non vedono, io ho fame signorina, e la mia pazienza è finita.
- Molto strano, le mando subito l'unità mobile, tra dieci minuti saranno da lei, codice di identificazione B7878M 989898.
- Grazie e arrivederci.
Appena spento il monitor, Anna inserì il cristallo nella finestrella, si trattava di quello che veniva chiamato un programma aspirapolvere. Cancellava tutte le tracce di qualsiasi cambiamento del sistema. Non era una cosa che tutti potevano trovare, anzi, era proprio un programma molto esclusivo.
Tornò in cucina. Tutto taceva.
- Mi fai mangiare allora o no?
Prima che qualcuno rispondesse, suonarono alla porta.
Anna guardava fuori.
- Si?
- B7878M989898, al suo servizio.
- Entrate.
Entrarono due ometti con una barretta di metallo e un piccolo pc portabile, le immagini si riflettevano su qualsiasi superficie.
- Dov'è?
- In cucina ovviamente.
Entrarono in cucina.
- Unità 86060'GKJGJKTLL00' a rapporto.
- IRNGD9 049543JK '40534' K ì039000404ì0 044KFF 3945349 OKPOR39 O9 RI39505 JFDKSLRI349KJKFW0I3'ELK WLRKEWRMK4OM3'05NLWKF WàPRLWèP05ì'304MPLT, òà E4060'45 L ò4'06904'ì EW4+T09 6ì456ì44ì454' FOIENFNEOIT KFF9 QEP2O3IRN L JI-U34UR WC. OIRU MCSDNCWPRNRIMCIW8485909 000 KSMCO WIF M FLJ J 485U8 LKSJKS DFG EKGJ DGK EKL. S.U.C.A.
- Sì DGK EKL! Impazzito.
- Tavoletta stai zitta grazie. Prego continuate.
Dopo trenta minuti, S.U.C.A. non diceva più nulla. Uno dei due parlò:
- Computer generale: questa è Anna?
- Certo.
- È la stessa che hai visto ieri e stamattina?
- Ovvio.
- Ma non è vero, cioè, quella è Anna, ma no, insomma devi dire la verità brutto rincoglionito se ti entro dentro ti fulmino per quanto è vero che mi chiamo S.U.C.A., ma quella è Anna ma non è quella che tu vedevi stamattina, mi avete fatto vedere un'altra prima. S.U.C.A.
- È pazzo.
L'altro omino parlò:
- Rivelatore tavoletta, cosa ha da dirmi?
- Tutto regolare, stamattina S.U.C.A. non ha voluto preparare una colazione adeguata. Diceva che Anna era a dieta, ma non cucinava, quando gli abbiamo fatto vedere le pics di Anna lui non la riconosceva, diceva che non era lei, che non era mai stata così magra e quindi non cucinava. Pazzo insomma.
I due andarono in soggiorno, confabularono e tornarono.
- Signora lo portiamo via, il circuito deve essere difettoso, scusi l'inconveniente, le porteremo una nuova macchina domani.
- No grazie, non ho bisogno di un'altra unità.
- Ma come....
- Non ne ho bisogno grazie e arrivederci.
I due si guardarono increduli e sconsolati si girarono verso S.U.C.A. che nel frattempo stava bestemmiando in tutte le lingue tecnoselafottelui, presero la barretta, la inserirono in un foro e silenzio fu.
Andato.
Anna stava seduta in soggiorno con la luce spenta, era stanca e affamata.
- Computer generale, quadro della situazione.
- Niente di nuovo, cibo mancante, S.U.C.A. è andato e qualcuno è appena arrivato e sta per suonare.
- Chi è?
- Non riesco a individuarlo.
- Mario... ovvio.
Detto questo si alzò e aprì la porta prima che suonassero.
La porta si aprì. Le luci nella strada erano spente e anche quelle in casa. Anna vide nel buio due chiocciole terracotta splendenti.
- Mi fai entrare?
- Ho fame.
- Lo so.
- Ed è colpa tua.
- Ti ho portato qualcosa da mangiare, ho fatto la spesa.
- Sei stato al supermercato?
- Sì, lo faccio sempre.
- Entra. Computer luce media grazie.
Mario stava li, aveva delle buste di plastica del supermercato che Anna non vedeva da almeno tre anni. Prima era S.U.C.A. che ordinava, pagava e veniva caricato automaticamente.
- E adesso dove le mettiamo tutte queste cose secondo te?
- Sta arrivando un frigorifero. Vecchio modello. Non parla nemmeno, pensa che nemmeno ti dice cosa ha dentro, devi fare tutto da sola.
- Incredibile.
- Ma vero.
Due energumeni portarono un frigorifero a spalla. Mario cucinò e dopo decisero di uscire a fare compere, Anna voleva andare al supermercato. I due passarono il resto della serata tra scaffali pieni di roba da mangiare, completamente soli.
Dopo essere rientrati a casa e aver sistemato tutta la roba, si sedettero sul divano quando Mario uscì una scatoletta color terracotta.
- Aprila.
- Cos'è?
- Aprila.
Anna aveva in mano questa scatoletta che sembrava un panettone in miniatura di velluto color terracotta, guardò Mario negli occhi e aprì.
Un cristallo blu faceva da padrone.
- Inseriscilo.
Mario aprì la bocca, Anna inserì il cristallo. Lui le poggiò il palmo della mano destra su un occhio e quello della mano sinistra dietro la nuca.
- Cosa vedi?
- È il mio programma, è un cristallo d’induzione culturale ma come ci sei riuscito? Come sapevi e come funziona?
- Aspetta, seleziona un settore, li vedi?
- Sì.
- La selezione è vocalica.
- Storia.
- Come vedi puoi selezionare tutti i periodi, ci sono i cataloghi immagini, suoni, voci, filmati, basta una finestra spinotto come la mia, piccolo prezzo da pagare per voi "umani integrali", i dati vengono registrati e lentamente assimilati, purtroppo ciò dipende dall'intelligenza delle persone. Ma i risultati sono comunque sorprendenti.
- Non so cosa devo dire.
- Basta che non piangi.
Anna stava trattenendo un lacrimone da 300 tonnellate.
- Perché? Appartieni a quella categoria di uomini che non sopportano le donne piangere?
- No. Ma se piangi mi mandi in corto la mano.
Anna rideva divertita e istintivamente lo abbracciò.
- Ti adoro.
- Anche io principessa.
Terracotta: il colore dell'impazienza: stato d’intolleranza o di ansiosa aspettativa che si manifesta, spesso, con atteggiamenti irrazionali, spesso, ma non sempre.
Oltre le colline
di Jessica Carrieri “Iskah”
È la mia prima missione. La manovra non è difficile ma atterro a velocità troppo elevata e l’impatto mi destabilizza. Spengo i motori. Intorno è buio, non c’è alcun rumore. Ho scelto io questa destinazione, mi ha sempre incuriosito questo posto. L'ultima ricognizione risaliva a poco prima dell’esplosione. Volevo essere io il primo a ritornarci da allora e per questo mi sono preparato bene. Ho studiato, osservato, immaginato l'incontro con loro. Chiuso nell'abitacolo attendo che la luce schiarisca i contorni di questa landa sulla quale ho fantasticato tante volte.
Chiudo gli occhi e in un attimo è giorno. Cerco di abituarmi alla luce, fra un poco camminerò verso quelle colline che ora si stagliano rossastre illuminate dal sole. Incontrerò qualcuno di loro? Mi chiedo mentre comincio a scendere dal mio mezzo. Devo stare attento, i livelli di contaminazione sono elevati, le radiazioni che rileva il mio apparecchio sono di vario genere e pericolose.
Procedo in affanno sul territorio, sospinto da un alito di speranza quasi disperata alla ricerca di un segnale che smentisca quello che da subito mi appare chiaro.
La terra che calpesto è irritata, plissettata, spoglia, solo a tratti si intravede qualcosa di simile a dei cespugli. Il sole è caldissimo anche se non sembra molto vicino. Sotto i miei passi le pietre si sgretolano e le chiazze di sterpaglie si frantumano al mio passaggio.
Comincio a provare una strana sensazione di mollezza e abbandono. Forse paura. E se li incontrassi e mi inseguissero? Loro sono bravi camminatori, io ho appena la forza di spostarmi e sono stanco, ho battuto il territorio in lungo e in largo. Ma è una paura che ha il sapore di un desiderio perché intorno non c'è nessuno, solo roccia nuda e polvere.
Mi fermo in cima a un altopiano da dove domino con lo sguardo un paesaggio arso e deserto. Cerco di recuperare le forze rimanendo disteso al suolo. Forse stando immobile l’ignoto mi sorprenderà e accadrà qualcosa di inaspettato che non sia questa attesa silenziosa e ovattata. L’atmosfera si fa più densa e la mia smania cresce di ora in ora. Decido di fare qualcosa.
Con un bastone scavo nel terreno in un punto che mi sembra meno friabile. Vado a fondo con accanimento e tocco in profondità la terra in quella buca scavata con lucido sconforto. Ho l'impressione che lì sia più fresca. Se c'è ancora dell'acqua tutto può essere ancora possibile, mento a me stesso.
Il sole si abbassa di nuovo. Ho camminato tanto e non vedo più il mezzo col quale sono atterrato. Lo cercherò domani. Mi addormento sull’altopiano.
Una nuova alba. Le colline sono di nuovo rosse di sole. Decido di incamminarmi e oltrepassarle. Per la prima volta il paesaggio si mostra insolitamente diverso. Una vallata avvolta in una nebbia fitta e scura si presenta ai miei piedi. Comincio a discendere verso quel vapore denso. Mi ritrovo a camminare tra piccoli crateri infossati e spianati. Sono uno accanto all’altro a distanza di pochi metri. Carponi, cerco di guardare da vicino e mi accorgo che somigliano a tane di animali. Uno strato di terra ricopre una superficie dura e liscia al tatto. Scosto la polvere e mi avvicino a quello che appare come un vetro opaco. Ed eccoli lì, chiusi in botole di metallo nel terreno che prendono la luce dall’oblò di vetro.
Osservo di nascosto e intuisco i movimenti sotto i miei piedi, sotto la terra. Li vedo, hanno teste molto grandi, visi biancastri, occhi spenti e annacquati, tubi appesi alla gola dai quali si nutrono, braccia penzolanti. Si muovono come formiche nel sottosuolo, frettolosi, caotici, senza alcuna logica. Si accalcano, si scontrano, si fermano e poi riprendono ad agitarsi, quasi ad accennare una fuga che mai avverrà.
Vorrei scappare via velocemente, ma sono incapace di muovermi. Inorridito ripenso a tutto quello che sapevo su queste creature, alla loro intelligenza, al loro linguaggio, alla loro evoluzione e mi rendo conto che non esiste più niente di questa civiltà. L’esplosione nucleare ha cancellato ogni speranza di sopravvivenza. Quella che ho di fronte è l’ultima scena prima del buio totale.
Trovo la forza di alzarmi e muovermi verso la collina per la quale sono arrivato. Cammino senza sosta trascinandomi con dolore. Quando rientro nell’abitacolo è quasi notte. Mi rifletto nella superficie chiara sopra i comandi di accensione. Le mie tre piccole teste si accasciano all’indietro mentre con le ultime forze imposto la rotta.
Lascio questo posto, la missione si conclude qui. Accendo i motori mentre le stelle pulsano con violenza.
Sto rientrando. Il pianeta H5Z2 non è recuperabile. Sbarro il nome dal nostro elenco di pianeti abitati. Quella che gli umani chiamano TERRA è un cumulo di colline arse, un posto prosciugato che imploderà trasformandosi in polvere e spandendosi per l’universo. Gli uomini non esisteranno in futuro, hanno scelto di non essere mai più.
Ma pensa
di Guido Penzo “Ioguido”
“Non posso essere un esperimento” pensò.
“Lo sei” gli risposero senza aprir bocca.
Piattaforma Radetzki
di Andrea Vigani “chamberlain”
Caro Barabba,
il mio nome è Giovanni Bastiani, e quando riceverai questa lettera mancheranno esattamente centodieci anni e sessantacinque giorni alla data in cui sarò ingiustamente confinato su questa interminabile distesa di antracite e silicio che qualcuno chiama – con un certo senso dell'ironia, che solo in seguito al mio racconto potrai pienamente comprendere – Piattaforma Radetzki.
Ti scrivo grazie a un sistema di comunicazione che imparerete a conoscere molto presto – i barsumiani lo utilizzeranno nel corso della prima colonizzazione della Terra – e che siamo riusciti ad attivare con enormi difficoltà anche all'interno di questa colonia penale.
Sono ciò che viene definito un impalato. Siamo almeno dodicimila, qui. Per la maggior parte schiavi, terrestri che hanno partecipato alla costruzione della colonia su Marte, imprigionati dopo la seconda guerra marziana. Il resto di noi è una pletora di ladri, assassini, oppositori del regime, e uomini liberi come me: infiltrati spazio-temporali inviati dalla Terra e arrestati dalle forze di sicurezza dell'impero.
La mia data di provenienza è il 1865, e ho compiuto diverse missioni anche nel vostro secolo. Il nostro compito è raccogliere informazioni che possano essere utilizzate per influenzare i comportamenti e le decisioni, senza interventi diretti, e mutare così il corso di alcuni eventi cruciali. Come certamente saprai non ci è consentito interferire con ciò che osserviamo, e ogni viaggio nel tempo cancella qualunque traccia dei precedenti accessi. Qualunque azione, dunque, sarebbe futile e superflua.
La piattaforma Radetzki si trova su Deimos, l'unico satellite di Marte sopravvissuto a uno scellerato tentativo di trasformare Fobos in un piccolo sole.
Su questo desolato pezzo di roccia i barsumiani hanno costruito una struttura che si estende per oltre cinquanta chilometri quadrati, e che mi è difficile definire. Se dovessi usare un riferimento terrestre potrei chiamarla carcere, ma il concetto di carcere – o quello di rieducazione – sono sconosciuti a questa popolazione, quindi credo sia più corretto parlare di una piattaforma di raccolta. La Radetzki è un deposito di forza lavoro, una colossale spianata metallica, liscia e scura, di cui non è dato vedere la fine, che si distende come una gigantesca porta d'acciaio sul versante marziano del satellite, dove vengono raccolti gli esseri viventi ritenuti superflui o dannosi.
L'atmosfera di Deimos è stata costruita artificialmente e saturata di ossigeno. Il processo di ossigenazione è reso possibile da una reazione chimica generata da alcune piante che liberano nell'atmosfera ioni d’acqua. Il contatto degli ioni con le particelle volatili di silicio conferisce al cielo un colorito violaceo. La temperatura sul pianeta è mantenuta costante a ventisette gradi centigradi. È come se vivessimo imprigionati in una perenne aurora boreale.
La superficie di raccolta è liscia - ma lo è in un modo innaturale, che in questo momento non sono in grado di spiegare – e suddivisa in piccole griglie di forma regolare, delle dimensioni di circa un metro quadrato ciascuna. All'interno di ogni metro quadrato viene depositato un prigioniero, che è costretto in quello spazio per tutta la durata della sua inattività.
Veniamo mantenuti artificialmente in posizione eretta, mediante l'iniezione di una sostanza chimica sconosciuta che ha l'effetto di calcificare temporaneamente le articolazioni delle gambe e di anestetizzare muscoli e terminazioni nervose, mantenendone il tono per sostenere il nostro peso.
L'alternanza tra il giorno e la notte è stata cancellata, e l'alterazione del ciclo veglia-sonno, e di tutti i ritmi circadiani, provoca in molti prigionieri un'enorme sofferenza. Per questa ragione ci viene somministrata una pastiglia di colore rosso, chiamata “riformattatore”.
Il riformattatore contiene un principio attivo che consente di cancellare completamente il contenuto della memoria accumulata dall'ultima somministrazione. Abbiamo rilevato come l'assunzione costante e prolungata di queste pillole provochi il deterioramento progressivo dell'ippocampo e dell'amigdala, e la conseguente dissoluzione della capacità di immagazzinare ricordi.
Viviamo con una memoria a brevissimo termine, che ci condanna a una disumana consapevolezza – ogni volta come fosse la prima – della nostra cattività, ma ci priva di qualsiasi ricordo sedimentato, o di qualsiasi proiezione del pensiero nel futuro.
Non potendo più contare sul mio cervello, ormai spoglio, la traccia di tutto quanto ti sto raccontando – e che spero di avere fedelmente trascritto – è memorizzata sulla tavola al plutonio di una delle guardie della Piattaforma. Non mi è consentito di rivelarti il suo nome. Si tratta di un infiltrato spazio-temporale che ha annotato ogni evento legato alla mia detenzione e tutti i dati tecnici della Radetzki.
Agli impalati è consentito allontanarsi dal proprio punto di raccolta per partecipare alle attività di manutenzione della colonia. Nel corso di uno di questi movimenti sono stato nascosto all'interno di un piccolo magazzino incastonato sotto la superficie del satellite, da cui ti sto scrivendo.
Non appena avrò terminato questa lettera dimenticherò buona parte del suo contenuto a causa dei danni provocati dalla riformattazione, e tu diventerai l'unico depositario di questa conoscenza. Ciò che resterà, diluito tra i gangli delle terminazioni nervose e delle mie sinapsi, verrà spazzato via dalla prossima pillola, come sabbia da una secchiata d'acqua.
Il direttore della colonia penale è un uomo possente e sgradevole, il suo nome è Tarkas. È un terrestre, discendente diretto dei primi colonizzatori. Il frutto della sua perversione è la ragione per cui la Piattaforma porta questo nome.
Il colonnello Tarkas – o almeno questo è il grado che ricopre nell'esercito – ha una passione morbosa per la musica del compositore Johann Strauss, di cui non so se abbiate mantenuto memoria. Così, per suo godimento personale, e per un singolare quanto perverso concetto di punizione, sono stati disposti enormi altoparlanti ai margini della piattaforma da cui viene trasmesso a ripetizione un raro pezzo di musica, conosciuto come “marcia di Radetzki”.
Gli impalati sono costretti dalle guardie a battere le mani al ritmo di quella odiosa e ripugnante marcetta, per una cerimonia che si ripete ossessivamente, con cadenza costante, e senza interruzione. Le conseguenze di questa crudeltà insensata, oltre che la perdita del senno, sono dolorose e putrescenti piaghe sulle mani, aggravate dalla costrizione a cui sono sottoposti i prigionieri, che per centinaia di volte al giorno devono ripetere quella sequenza. La musica viene alzata in modo intollerabile per coprire le grida. Nei casi più gravi le ferite vengono cosparse di un acido che le cauterizza, intaccando però carni e ossa, che finiscono per sciogliersi. Quando non è più possibile salvarle, le mani vengono amputate.
Il nostro destino è quello di restare qui, per sempre, a consumarci senza alcuna cognizione del tempo che passa, intrappolati in un'eternità ricorrente. L'unica memoria che incomprensibilmente sfugge alla riformattazione è quella del dolore. La nostra intera esistenza è un inesauribile ricordo del dolore.
Il tempo a mia disposizione sta per scadere. Le informazioni che ti ho fornito saranno di vitale importanza per la vostra sopravvivenza durante la prima invasione barsumiana. Molte delle circostanze riferite potranno sembrarti futili giochi di parole, ma verrà un uomo a cercarti, anche lui un infiltrato. Il suo nome è Herbert.
L'uomo sarà in possesso dei codici necessari per decifrare questo messaggio.
Non so come, quando, e con che sembianze egli si manifesterà, ma ti prego di fidarti di lui, e di credere a tutto quanto egli ti racconterà.
Si tratta di informazioni della massima importanza per la salvezza della tua specie.
Per quanto riguarda la tua situazione, e quella dei tuoi amici, non posso che augurarvi buona fortuna. Spero con tutto il mio cuore che possiate sopravvivere.
Ora devo lasciarti. Li sento scendere lungo le scale. Maledetti. Mi hanno scoperto.
Spazio 1669
di Alessandro Forlani
Prologo (1616)
Virginia trovò il padre che pendeva da una trave.
Era montato ad allacciarsi il cappio su una pila di copie del suo Nuncius Sidereus, ora il pavimento era sparso di libri; il bel volto feroce, barbuto di Galilei guastato nella morte da una smorfia disgustosa.
Gualcite a terra sotto il pendolo della sua ombra quelle pagine provavano che il cosmo era tale quale descritto da Tolomeo, cantato da Alighieri: un carcere concentrico di sfere cristalline, la Terra al centro, gli astri satelliti. Nel vetro veritiero, spietato del cannocchiale, Galileo aveva visto quelle calotte, si era accanito per notti insonni in terrazza a supporre osservare calcolare verificare. Infine da scienziato dovette ammettere il fatto. Pubblicò le conclusioni con il plauso della Chiesa, tenne però il corollario per sé: l’uomo non si sarebbe affrancato dall’immobile iniquo ordine delle cose.
Sopportò questo pensiero per qualche tempo, depresso si ritirò in Arcetri; solo la figlia restò ad accudirlo. Approfittando quel mattino dell’assenza di lei, uscita a cogliere uova in pollaio, Galileo s’impiccò.
Johannes Kepler quando seppe si ritirò dagli studi. Concluse in silenzio i suoi giorni in campagna nella cura di galline e di un orto.
Virginia prese i voti.
1.
Chrétien udì lo scoppio, lo schianto e il gemito. Entrò senza bussare. Il signore ambasciatore La Sablière giaceva allo scrittoio con il cranio fracassato.
Il sangue e le cervella lordavano la parrucca, si spargevano sui documenti; era infranta la finestra affacciata sul Forte Estense. Al chiasso accorse il personale dell’ambasciata, le domestiche mancarono all’orrida visione. Il console Bonsi e l’attaché De Launay sollevarono raccapricciati il cadavere, trovarono la fronte del medesimo sfondata.
Sul tavolo sozzo d’icori erano sparse le pagine di un incunabolo: la cartella raccoglieva vecchi fogli croccolanti, ostentava il sigillo della Biblioteca Ducale.
Mentre gli altri si occupavano del corpo Chrétien raccolse il manoscritto, tentò di riordinarlo. Si distinguevano versi, era un’opera di poesia. La pagina sulla quale La Sablière era caduto era macchiata di frattaglie e sangue, si leggevano a malapena tre ottave.
Sollevato il morto per ascelle e caviglie Bonsi e De Launay lo trasportavano a un letto, gridavano a Nicolette e Nadine che procurassero lenzuola per avvolgerlo. Quelle terrorizzate correvano a obbedire. Il maggiordomo era sceso ad allertare la guardia: da basso saliva il capitano Marais con una squadra di moschettieri con le micce infuocate, si piantavano sulla soglia dello studiolo e schieravano a presidiare ogni porta.
“Voi, Chrétien - ordinò il console - occupatevi dei documenti.”
Il valletto provvide. Le carte diplomatiche riposavano intatte, in ordine, nessuna mancante, negli astucci di cuoio sui soliti scaffali. Sull’ormai appiccicosa, orrida scrivania c’era solo quel codice manoscritto.
Chrétien lesse i numeri sugli angoli, trovò il primo foglio: una copia dell’Orlando Furioso di Lodovico Ariosto. Sulla pagina compromessa dall’omicidio le stanze del poema dalla diciotto alla venti del Quarto Canto:
Non è finto il destrier, ma naturale,
ch’una giumenta generò d’un grifo:
simile al padre avea la piuma e l’ale,
li piedi anteriori, il capo e il grifo;
in tutte l’altre membra parea quale
era la madre, e chiamasi ippogrifo;
che nei monti Rifei vengon, ma rari,
molto di là dagli aghiacciati mari.
Ne vanta Atlante tutta una covata,
generata per arte di alchimia
colla ricetta antica ereditata
da Lullo e Flàmel, savi di magia:
dalla radice vitale intrecciata
particola e particola toglìa;
poi le coltiva in fertile bottilla
e fiere vive fa come d’argilla.
Uno creato lo domò d’incanto;
e poi che l’ebbe, ad altro non attese,
e con studio e fatica operò tanto,
ch’a sella e briglia il cavalcò in un mese:
così ch’in terra e in aria e in ogni canto
lo facea volteggiar senza contese.
Non finzion d’incanto, come il resto,
ma vero e natural si vedea questo.
Chrétien lo riconobbe, era un canto fantasioso e celebre. Il poeta immaginava che un mago, Atlante, giostrasse in arcione a una creatura ibrida, destriero e rapace; uno scherzo della natura soggiogato con gli incantesimi. Più tardi Astolfo, un altro eroe del poema, ne avrebbe fatta la sua cavalcatura; con quella avrebbe raggiunto il Paradiso Terrestre, di lì spiccato il salto per la Luna. Quante corbellerie!
L’Orlando era il serto letterario dei Signori secolari di Ferrara e Modena: celebrava la loro genìa, ne esprimeva la cultura. La copia sembrava antica e preziosa, forse ottenuta da La Sablière dallo stesso Francesco d’Este: doveva essere restituita all’Istituto Ducale. Guardando al foglio lordo con ribrezzo, Chrétien capì che non poteva rendere quel documento in condizioni simili: sottrasse la pagina. Sperò - era un plico voluminoso - che nessuno si sarebbe accorto del furto.
La piegò in una tasca.
2.
Il cadavere giaceva a mani giunte, un panno gli nascondeva la testa; agli angoli del letto si consumavano quattro ceri. Il sacerdote, somministrata l’estrema unzione, riceveva un ricco obolo dal signor Bonsi. Un coro di voci bianche e un violista eseguivano la Lezione delle Tenebre; uno dei bambini spense l’ultima fiammella.
La nobiltà modenese e i francesi in città, convenuti alla camera ardente del legato di Re Luigi nei domini degli Este, uscirono al buio fra due file di moschettieri. Il console tributava inchini, baci devoti a insegne e monili.
Poi l’ambasciata tornò silenziosa.
Di là dalle finestre velate il giorno tramontava sui tetti di Modena, le campane della Ghirlandina battevano a lutto: Francesco aveva imposto funzioni di suffragio.
Chrétien scendeva agli alloggi della servitù prostrato dalle impressioni della giornata. Nell’anticamera della rimessa per le carrozze trovò Nicolette che piangeva su un baule, parte del bagaglio del dignitario defunto. Le porse il fazzoletto. L’eco di un ripetuto, rumoroso soffiare fu attutito dalla pila di scatole e valigie.
“Sarebbe dovuto partire domani - singhiozzava la domestica - Buon Dio che disgrazia!”
“Ha intrapreso un altro viaggio. Già adesso io credo, in grazia di Dio, l’anima gentile del signor Sablière sale al cielo della Luna, lo attraversa; destinata agli alti cieli di Mercurio o di Giove. Le Scritture e le scienze confermano che è così.”
“Teneva tanto a essere a Versailles per il varo dell’uranonave!”
“Vi andrà, in un certo senso: ho l’incarico di rimpatriare la salma. Il Re ha concesso i funerali solenni.”
Restarono per lunghi istanti in silenzio fra quei bauli accatastati nell’ombra. Per Nicolette non racchiudevano che nastri, camicie, misure di talco, lavanda; a Chrétien apparivano pericolosi, sinistri dei segreti di Stato e informazioni rubate che per certo celavano.
“Com’è accaduto?”
“Il chirurgo dice per un colpo di archibugio. Ha trovato la palla fra i frammenti d’osso.”
“Gli hanno sparato! Chi?!”
“Il capitano Marais, dal modo in cui s’è infranta la vetrata, sospetta dal Palazzo Ducale.”
Nicolette aveva smesso di piangere. Ora ammutolita abbassava lo sguardo, il volto contratto in un ebete cruccio.
Chrétien capiva che quella cupa rivelazione era per lei un limite invalicabile: la morte del padrone trascendeva la tragedia domestica, diventava un incidente diplomatico. Lì terminava la loro affettuosa conversazione: non potevano darsi reciproco conforto.
Chrétien uscì a godere la notte estiva, per togliersi dalle narici l’olezzo dei ceri funebri.
Il dottor Leonardo Bassani, l’anziano malfermo medico della stirpe estense, era l’ultimo a lasciare l’ambasciata. Le lanterne di carrozze di altri nobili si confondevano nei lumi delle piazze, svanivano in distanza nello scuro dei vicoli; al vecchio durava fatica attraversare la corte. Un collega e un cameriere gli porgevano il braccio.
“Rientrate Chrétien - chiamò Nicolette - Devo serrare il cancello e il portone.”
Chrétien le tolse di mano mazzo di chiavi e lucchetti, accennò all’illustre ospite, se ne sarebbe occupato lui. Si avvicinò rispettosamente. I medici confabulavano grevi:
“…sono i trattati di Flamel e Lullo che contano: il poeta ne accenna, e con ciò? Sono convinto non li abbia neppure mai letti; che ne scrisse per fama. Sono al sicuro ai laboratori, non sarebbe arrivato là. L’hanno ammazzato per niente.”
“Siamo a buon punto?”
Si accorsero del valletto. Azzittirono.
Bassani grugnì di muoversi. Collega e cameriere lo spostarono di peso, raggiunsero una carrozza che li attendeva a portiera aperta.
3.
Chrétien il mattino seguente s’inchinava colpevole a un tetro bibliotecario, consegnava la cartella coll’Orlando. L’anziano erudito responsabile dei prestiti, in giubba e collarina degli inizi del secolo, trasalì nella verifica degli estremi del documento.
“Era in prestito al signor De La Sablière, mio padrone, l’ambasciatore di Francia - spiegò il valletto in italiano incerto - che come certo saprete…”
“Non poteva essere in prestito. Appartiene all’archivio riservato ai duchi. Questi codici non escono da qui se non in mano a Francesco Sua Grazia. E non risulta che Sua Grazia l’abbia chiesto.”
“Era fra le carte del mio defunto signore, mi è sembrato prezioso. Ho ritenuto fosse giusto restituirlo.”
“Prezioso! - schiumò il bibliotecario - È inestimabile, barbaro! La prima stesura del poema ariostesco; stanze inedite, forse compromettenti. Guai a voi se ha riportato danni!”
Trascinandosi a riporre il codice al proprio posto, il vecchio scomparve nella selva di scaffali. Continuava a parlare a voce alta, fra sé; recitava - a esorcismo d’ignoranza e disgrazia, che avevano rischiato di perdere quel tesoro - un salmo di nozioni sull’Orlando Furioso. Chrétien lo udì biascicare a proposito di segreti. Volle andarsene senza prendere congedo, ma l’erudito gli tese un’imboscata da un altro corridoio di quel dedalo di libri:
“Non so com’è andata questa faccenda, signore. Il codice è uscito a nostra insaputa, non autorizzato. È illecito. Avete avuto il buon senso di riportarlo: la cosa finisce qui. Ditelo, ai vostri padroni.”
Era già la mezzanotte, non riusciva ad addormentarsi. I passi di un soldato in corridoio, l’ansia per l’incarico di rimpatriare la salma, i rintocchi di un orologio, il rimorso per il furto della pagina, gli stringevano il cuore in un laccio di angosce.
Chrétien uscì in camicia, salì in biblioteca. Forse una lettura gli avrebbe reso il sonno; chissà che ritrovare quelle stanze di Orlando, dove la vita del suo padrone si era interrotta, non gli avrebbe pacificato i pensieri. Moschettieri assonnati ai loro posti si scotevano al viavai del valletto, riconosciuto lo lasciavano passare.
Dalla fornita collezione dell’ambasciata Chrétien scelse un Ariosto in edizione pregiata, la aprì sul tavolo alle fatali ottave:
Non è finto il destrier, ma naturale,
ch’una giumenta generò d’un grifo:
simile al padre avea la piuma e l’ale,
li piedi anteriori, il capo e il grifo;
in tutte l’altre membra parea quale
era la madre, e chiamasi ippogrifo;
che nei monti Rifei vengon, ma rari,
molto di là dagli aghiacciati mari.
Quivi per forza lo tirò d’incanto;
e poi che l’ebbe, ad altro non attese,
e con studio e fatica operò tanto,
ch’a sella e briglia il cavalcò in un mese:
così ch’in terra e in aria e in ogni canto
lo facea volteggiar senza contese.
Non finzion d’incanto, come il resto,
ma vero e natural si vedea questo.
Spiegò il foglio insanguinato nell’alone di un candelabro: i versi differivano. Mancava quella stanza di mezzo che alludeva ad alchimie.
Gli tornò in mente il raglio del bibliotecario: ottave omesse, compromettenti; segreti.
4.
I facchini issavano il feretro sulla carrozza, tre dragoni cingevano le sciabole, caricavano le carabine. Chrétien allacciava più strette le fibbie della cartella con i documenti.
Bonsi prese il valletto sottobraccio, si appartarono nel colonnato dell’atrio. Il console parlava a bassa voce, saettava sguardi infidi agli inservienti stranieri:
“Sua Maestà sarà molto occupata dal varo dell’uranonave. L’impresa otterrà alla Francia il dominio dei cieli, ne comprendete l’importanza. Dite alla famiglia di non spiacersi se il Re non sarà ai funerali.”
“Non è il primo Grand Vol.”
“Ma questo è militare. E gli Este affermano, unica potenza in Europa, di avere mezzi per ascendere. Contenderci il cielo. Perché altrimenti mantenere un’ambasciata in questo inutile pidocchioso ducato? La Sablière aveva soprattutto l’incarico di vigilare. A Versailles il varo è prossimo e qui, italiani sbruffoni, non v’è l’ombra di vascello celeste. Il nostro amico tuttavia è stato ucciso.”
Il vetturino salì a cassetta con un dragone, gli altri in sella precedevano il convoglio. Chrétien entrò in carrozza: in cabina si soffocava quel ventuno di giugno, si sporse a respirare.
Bonsi lo ricacciò all’interno, chiuse il finestrino colla tenda di velluto.
Intermezzo (1655)
Nei prati prospicienti il castello di Bergerac raccoglievano ciò che restava di Savinien Cyrano.
Gli Svizzeri presidiavano gli accessi alla tenuta, ai beccamorti era affidato lo spiacevole compito. Il corpo vigoroso del fu filosofo, spadaccino e poeta ridotto a viscere trattenute da un giustacuore, le ossa sbriciolate dall’impatto col suolo. Da un pino pendevano grandi vele lacere, nello scafo schiantato di una gondola c’erano schegge di un’ampolla di cristallo, tutto era salmastro e rorido. Il fetore degli organi spappolati non copriva quel profumo di viole.
“Recuperate il relitto.” - ordinavano gli scienziati di Versailles affacciati alla finestra dello studio del defunto. Avevano già requisito le carte: diari di viaggio fino agli imperi della Luna, del Sole; il disegno soprattutto del mezzo per ascendervi, la formula del composto necessario ad alimentarlo.
“Se le anime beate percorrono i cieli - annotava Cyrano - se un poeta italiano l’ha fatto da vivo, se del medesimo vi è riuscito Pulcinella napoletano, non potrebbero navigarvi vascelli?”
Ieri notte salpava al cielo di Marte: stavolta, testimoniava quel disastro in giardino, gli era andata fatalmente male. L’uranonave andava perfezionata, Re Luigi protesse il progetto: nei cantieri di Francia, quattordici anni dopo, si armava la prima Armée Céleste.
5.
Il convoglio fece sosta a Tre Olmi. I soldati e il vetturino smontarono, per sciacquarsi la gola a una mescita di strada. Un ponte poco in là scavalcava il Secchia, oltre si scorgevano le casupole di Forno; la strada proseguiva nello scuro di una pineta.
Chrétien preferì non scendere dalla carrozza: un dragone lo additò a una ragazza della locanda, quella si affrettò colla caraffa del Lambrusco. Non bevve: restava a scrutare, di là dallo scavalco, le frasche troppo inquiete lungo i margini della pista. La campagna friniva di grilli, di cicale, il paesaggio era offuscato dalla calura.
I soldati e il postiglione si versarono un secondo, un terzo, un quarto bicchiere; tornarono intorpiditi in sella e a cassetta. Ripartirono al trotto, ora la carrozza superava il fiume. Chrétien udì dietro di loro l’eco di troppi zoccoli per i cavalli che conducevano: allo spioncino vide il ponte alle spalle interdetto da una pattuglia di armati.
Dal bosco uscì al galoppo un’altra squadra di cavalieri, sfoderarono le pistole. Si affiancarono ai dragoni prima che questi potessero sguainare, spararono: i soldati stramazzarono colle tempie distrutte. Un’altra salva fischiò addosso alla carrozza, uccise il conducente; quello rovesciò il dragone che puntava il fucile, a terra uno zoccolo gli spaccò la fronte. Chrétien, nella vettura fuori controllo che piegava verso un argine del fiume, calciò il portello e saltò.
Gli aggressori all’altro lato del ponte spronarono a catturare il convoglio, scavalcarono i cadaveri, si affiancarono alla carrozza a trattenere i cavalli. Frenarono la corsa sull’altra riva del Secchia.
Chrétien rotolò per la riva fangosa, annaspò nelle acque basse e limacciose, riuscì a trascinarsi sotto la schiena del ponte e restò chino fra gramigna e canne.
“Ammazzate anche quello che s’è buttato a fiume.”
Due uomini smontarono, ricaricarono le pistole. Scesero l’argine fino al ginocchio nell’acqua. Scrutarono le rive in direzione della corrente, adocchiarono fra le erbacce sotto l’ombra dello scavalco: sulle pietre scivolose non proseguirono oltre.
"Torniamo - s’intesero a spallucce - non c’è, sarà annegato.”
Gli armati si raccolsero alla carrozza rapita. Chrétien restava a osservare nascosto, pronto a sopportare lo scempio della salma dell’amato padrone. Ma i banditi non toccarono la bara: frugarono nei bauli e nelle scatole, però non arraffarono le ricchezze e i corredi. Si accanirono sulle cartelle di documenti, lì c’erano carte inutili: l’essenziale l’aveva lui a tracolla nella borsa inzaccherata e fradicia.
Chrétien pregò che la cerata avesse preservato i documenti dall’acqua: scoprì che il salto l’aveva disfatta. Il diario diplomatico di La Sablière e quella pagina d’Ariosto rubata si scioglievano in inchiostro e poltiglia.
“Qui non c’è niente.” - si spiacevano i banditi.
“Sua Grazia aveva detto potrebbe esserci.”
“Il lavoro s’è fatto: a riscuotere, compagni.”
Scomparvero nel bosco.
Chrétien restò acquattato fra gli sterpi finché l’eco degli zoccoli si spense lontano. Cauto risalì l’argine, tornò alla carrozza, raccattò il necessario, montò. Sul ciglio della strada, le redini fra le mani che ancora tremavano, doveva decidere se proseguire per Parigi o rientrare scornato all’ambasciata a Modena.
Un colpo d’archibugio dal palazzo ducale - aveva sospettato l’ufficiale dei moschettieri; ora l’indiscrezione di quel sicario - Sua Grazia. Francesco d’Este.
Spronò per la Francia.
6.
Evitò gli abitati, le stazioni di posta.
La fatica e un raffreddore cattivo, ché aveva viaggiato con i vestiti fradici, lo costrinsero al fresco imbrunire a lasciare le briglie e cercare ricovero. Prossime splendevano le mura di Parma: preferì quella cascina in una macchia di querce.
Le finestre al pianterreno sfavillavano di focolari, di sopra lumi fiochi dietro scuri socchiusi facevano sperare in confortevoli stanze. Più da vicino, nel porpora del vespro, Chrétien scorgeva un tetto piatto tutto irto di antenne cardinali, sfiati, fumaioli, un tubo brandeggiabile puntato contro il cielo. La stalla era grande la metà dell’edificio, il fienile stipato di covoni marci.
Chrétien si fermò fuori il patio, percorse a piedi un trascurato vialetto, bussò a un portone cernierato di ferro molto insolito per quel genere di abitazione. Gli aprì un solenne vecchio, in abiti sontuosi, coperti tuttavia da un sudicio zinale; le dita ingioiellate, le unghie annerite.
“Viaggio da Modena alla Savoia - restò vago il valletto - Chiedo albergo per questa notte.”
L’anziano lo accompagnò per un vestibolo spoglio: lo attraversavano altri vecchi del pari, di fretta, colle facce rabbuiate; giovani magnifici in abito da fatica il cui aspetto persuadeva Chrétien che non fossero di comune lignaggio. Andavano con premura. Non scorgeva né domestici né donne.
Dov’era capitato? Una congrega di eretici, una comune di religiosi? Oppure ricordava le novelle del Boccaccio; prima ancora quel piacere italiano dell’imitatio perversa dei fasti dei Latini. Esistevano davvero certi illeciti cenacoli?
Nell’atrio si aprivano molte porte che subito rinserravano con stridii metallici: benché gli usci apparissero grezzi facevano sospettare chiavistelli complessi. Veniva da spiragli di altre stanze un sentore di minerali e di spezie.
Salirono di un piano a un corridoio di alloggi. Il vecchio offrì a Chrétien una camera, gli intimò di sedere, non muoversi, lo lasciò; tornò l’attimo dopo con una cena frugale. Il valletto sciolse la scarsella, l’altro mite gli fermò la mano:
“Datemi piuttosto parola di gentiluomo che stanotte non uscirete dalla stanza; che domani ve ne andrete appena sveglio. Mi rincresce, sono le regole della casa.”
“Posso ricoverare la carrozza e i cavalli? Li ho lasciati in cortile.”
“La stalla è inagibile. Staranno bene dove sono.”
“Ho bagaglio prezioso.”
“È al sicuro, credete.”
7.
Chrétien fu svegliato da un ruggito.
Seduto nell’oscurità sul letto riascoltò quel richiamo, veniva dalle stalle. Non ne aveva mai udito l’eguale: un grido di rapace, anzi un nitrito; era entrambi ma nessuno di quei versi. Certo era il furore di una bestia poderosa: ché pure con l’uscio chiuso, gli scuri abbassati, tuonava per i piani e corridoi del casale.
Il ruggito si ripeté; suonavano schianti, graffi, raspare e un frullo d’ali: Chrétien udì un tirare di catenacci, una fuga per casa, cozzo d’armi, trascinare gomene, grida soffocate di spavento e comando.
Si sporse al davanzale: non riusciva a distinguere, nella fitta oscurità, che il tegolato sporgente del serraglio degli animali.
Allacciò la giubba umida, restò scalzo per non fare rumore. Esitò ad aprire la porta e affacciarsi sul corridoio: lo tratteneva la parola d’onore. L’assassinio di La Sablière, il mistero di un manoscritto, l’avvertimento del console, l’agguato del mattino, un sicario che alludeva a un mandato del Duca, il ruggito soprannaturale nel buio, gli affrancarono la coscienza da quel voto cortese.
Scese nel vestibolo schiarito da fiaccole, si appiattì nell’ombra di una colonna. Squadre di quei giovani formidabili, protetti da armature bizzarre, correvano per l’atrio da una porta all’altra. Chrétien sbalordì di quelle loro corazze: ne aveva viste in certe tele antiche, erano quelle di cavalieri del Cinquecento, di paladini da chanson de geste; ma becchi, cannule e alambicchi erano aggiunti agli spallacci e all’elmo, incastonati nei pettorali. Di là dalle soglie spalancate in quel viavai il valletto vide ardere fornaci, spingere sui mantici, scorse gli anziani pestare nei mortai.
Sbalzate sulle armature, e issate alle pareti di quegli antri, riconobbe le insegne della Casa d’Este.
Qual era lo scopo di quegli strani scafandri, cosa bruciava in quei forni inesausti? Che abominio nascondevano le stalle? I Duchi di Modena praticavano la stregoneria?
Chrétien attese che il vestibolo tornasse silenzioso, deserto, le porte richiuse. Ormai lo spaventoso ruggito era ridotto a un sonoro ronfare, nel serraglio si era spento il tafferuglio.
Continuò a esplorare. Si fermò ad accostare l’orecchio alle ante dei laboratori: di là, nel bollire dei pentolini, il distillare di liquidi, colse uno scambio fra due voci senili:
“La bestia sarà domata per il venti luglio? conoscete le condizioni:
…e poi che con Astolfo rassettossi,
e prese il freno, inverso il ciel li punse.
Ruotando il carro, per l'aria levossi,
e tosto in mezzo il fuoco eterno giunse;
che 'l vecchio fe' miracolosamente,
che, mentre lo passar, non era ardente.
Tutta la sfera varcano del fuoco,
ed indi vanno al regno de la Luna.
Veggon per la più parte esser quel loco
come un acciar che non ha macchia alcuna;
e lo trovano uguale, o minor poco
di ciò ch'in questo globo si raguna,
in questo ultimo globo de la terra,
mettendo il mar che la circonda e serra.
I calcoli confermano che dovrà essere per quel giorno: minore l’intensità dell’anello di fuoco, ché il carro e l’equipaggio riescano a sopportarlo, più vicino l’astro.”
“Il seme di palafreno coltivato nell’atanor ha reagito meglio di quello di corsiero; lo sposalizio col seme di gheppio è stabile. Correggere nella crescita le imperfezioni dell’animalunculus, sciogliendo e riallacciando i nodi del nastro della sua natura, ne ha fatto un esemplare più docile rispetto a quelli nati dagli incroci. Stasera siamo riusciti a imporgli il giogo.”
“Un paladino ha perso una mano per fargli mordere il freno.”
A un colpo di battaglio al portone principale Chrétien si ritirò nell’oscurità. Gli stregoni o scienziati che fossero, allertata una guardia di cavalieri, accolsero nell’atrio un figuro in tabarro: quando si tolse il cappellaccio e la cappa, il valletto riconobbe uno dei suoi truci aggressori.
“Eccellenze - tagliò corto il sicario - là fuori c’è la carrozza dei francesi: uno forse è scampato all’agguato. Ho fatto rapporto, mi hanno chiesto di accertarmene. Tornato troppo tardi all’imboscata, la vettura non c’era più; l’ho inseguita con i miei uomini per tutto il giorno, la trovo qui. Date asilo a un nemico?”
“Sul suo onore è confinato in una stanza.”
“Permette che porti a termine il lavoro affidatomi da Sua Grazia.”
L’assassino snudò una daga, si mosse per salire alle camere. A un cenno fu trattenuto da un paladino.
“È un valletto, svolge un compito pio, con sé ha poco altro che gli abiti che indossa. Sono convinto che non sappia nulla. A malapena aveva intuito qualcosa quel La Sablière, figuriamoci lui. Ci siamo spinti già troppo oltre con i francesi. Il Duca pazienti un altro mese: lo scopo è raggiunto.”
“Eccellenze, devo obbedirvi. Renderete conto voi a Sua Grazia?”
Uno dei vecchi chiuse una moneta nel pugno del sicario, quello s’inchinò con un volteggio di cappello.
I cavalieri lo accompagnarono alla porta. Uno restò sull’uscio aperto a sincerarsi che andandosene non toccasse la carrozza, attese che svanisse nella notte.
“A ogni buon conto - ordinarono gli anziani - fate un giro d’ispezione nell’ala degli ospiti.”
Chrétien volò fra le coperte. Quando la ronda vestita di ferro si fermò sulla sua soglia finse di russare, di agitarsi nel sonno: quelli non entrarono, restavano là. Il valletto si sforzava di rimanere sveglio: attendeva se ne andassero, di tornare alle indagini.
Dovette cedere alla stanchezza.
All’alba era in piedi.
Sciacquata a un bacile la notte dal viso, vestito e calzato, scese nell’atrio che gli apparve deserto. Tentò la maniglia di una porta di laboratorio, si accorse che da un uscio socchiuso uno degli anziani lo fissava in silenzio. Da quegli occhi arrossati, quello sguardo ostile, Chrétien ebbe la paurosa certezza di essere stato sorvegliato tutta intera la notte. Ora gli imponevano di onorare il suo impegno.
Uscì.
Trovò le bestie nutrite e strigliate, la carrozza riparata dai danni riportati nell’assalto e il logorio del viaggio. A cassetta c’era un abito pulito, una gerla di viveri. Una cerata copriva il feretro di La Sablière, corde nuove trattenevano le valigie: il bagaglio era più in ordine di quand’era partito. Un giovane teneva i cavalli, gli s’offrì come guida: lo avrebbe accompagnato alla frontiera col Ducato di Milano.
Di lì a valicare le Alpi, e attraversare la Francia per quattro faticose settimane, non ebbe altre avventure.
La notte del diciannove luglio, spossato dal viaggio, volle lo stesso partecipare con la famiglia Sablière a una veglia di preghiera sulla salma restituita.
8.
In piedi di qua dal recinto, fra una folla di borghesi attoniti venuti da Parigi per assistere al varo, Chrétien contemplava a bocca aperta l’uranonave da guerra.
Vascelli di linea per il volo celeste, prototipi, cargo, gondole private, cocche ascensionali per il piacere dei nobili, piccole e miserabili al confronto, erano ormeggiate sulle piste circostanti. Sui pennoni garriva il Giglio d’Oro, la grande cupola della camera di rugiada sovrastava lo scafo di maiolica immacolata, irto di cannoni scolpiti a fauci d’orche. A poppa, a dritto di prora, sul boma e bompresso, si spiegavano candide controrande e rande, trinchettine, gran fiocchi, controfiocchi e fiocchi. Ufficiali in pelliccia con grembiuli di cuoio, per proteggersi dal gelo e dal fuoco delle altezze, s’inchinavano al Re dalle curve balaustre. L’equipaggio restava sull’attenti.
Luigi XIV, per l’occasione in uniforme azzurra da Amiral de la Flotte, scopriva la targa d’oro sulla fiancata che eternava il nome di Cyrano de Bergerac, pioniere ascensionale a maggior gloria di Francia:
“Noi battezziamo questa potenza celeste - proclamava il sovrano - in memoria di quell’ardito francese che incominciò legandosi al corpo ampolle di rugiada, si fracassò lanciandosi da una rupe con ali a molla e razzi alle caviglie. Egli oggi dall’empireo degli eroi ci guarda commosso, orgoglioso di questo vascello invincibile che otterrà alla corona la gemma dei cieli.”
La folla applaudì; i Petits Violons del signore compositore di corte Jean Baptiste Lully intonarono la Marche des Combattants.
A un ordine del comandante della nave da terra mollarono gli ormeggi, a bordo i marinai ammainarono i teli che coprivano la camera di rugiada. Il sole scintillò sulla cupola, il distillato di sale marino all’interno reagì alla temperatura. Quando la camera fu satura di vapori, e le vele gonfie di vento, l’uranonave si staccò dal suolo.
La folla correva dietro all’ombra che rapida rimpiccioliva sul prato di Versailles; Chrétien guardò svanire il vascello nelle cerule profondità del cielo: luminoso per ancora un istante, poi un punto nero, infine invisibile. Il Re, con un codazzo di astronomi, salì su un palco attrezzato di telescopi.
Luigi XIV, gli scienziati, i ministri e i grandseigneurs scrutavano nelle lenti quella corsa alla Luna. A un tratto i cortigiani impallidirono, gemettero; increduli disperati si afferravano ai cannocchiali, regolavano la messa a fuoco.
Re Sole strabuzzava gli occhi.
Epilogo (20 luglio 1669)
Gli ufficiali ordinarono l’equipaggio ai cannoni, ma gli uomini impietrirono ai loro posti. Dalla penisola italiana, nitida sotto a loro nel verde Mediterraneo, quel giorno tutto sgombro di nubi, saliva un carro trainato da un ippogrifo.
La creatura sfiorò l’uranonave, che al colpo d’ala oscillò. Quando il cocchio celeste passò accanto al cassero francese il capitano della “Cyrano” vide la sua controparte: un cavaliere rinascimentale, con una coppa di liquori chimici che gli bolliva sull’elmo e cannucce sull’usbergo che spargevano essenze. Quei fumi lo proteggevano dalle vampe empiree, ammansivano l’ippogrifo.
Sul carro, sulla barda del mostro, campeggiavano le insegne degli Este di Modena.
L’ippogrifo superò l’uranonave, atterrò sulla Luna; il paladino scese trionfante la scaletta del carro, calcò il suolo grigio:
“È questo per un uomo un picciol passo - intonò in melodioso italiano - ma un balzo erculeo per l’umana stirpe!”
Corpi orbitanti
di Federico Giacanelli “Bolso”
Questa volta mi basta stiracchiarmi per qualche decina di secondi. Due sbadigli, un colpo di tosse, i pugni per stropicciarmi gli occhi. I conati no. Quelli no, non mi ci abituerò mai. Sveglio in meno di un minuto, un rottame per altri dieci.
Stelle a perdifiato dall'oblò principale, difficile abituarsi a quello spettacolo di una bellezza assordante.
Il mugolio sordo dei motori avvolge tutta l'astronave e ti accompagna con la costanza di un temporale che sembra non dover scoppiare mai. Il silenzio fuori però è grande quanto lo Spazio stesso e finisce per sovrastare qualsiasi rumore. Una bellezza assordante. Come il piccolo disco rosso del pianeta che si fa sempre più piccolo, romantica illusione ottica fabbricata dal mio cervello incurante del significato di distanze, proporzioni e prospettiva nello spazio. È un disco rossastro e lontano; tutt'intorno il niente stellato a perdita d'occhio.
Questa volta l'allarme viene dal numero 63. Meglio così: due rampe di scale in più faranno bene ai quadricipiti.
Mi infilo i guanti monouso nel passaggio del livello inferiore, apro l'armadietto con la mano destra e prendo diuretici, una sacca di fisiologica e una flebo nuova. Ormai accetterei scommesse su quale farmaco dare ancor prima di leggere i dettagli sul display, se non fossi l'allibratore di me stesso.
Il passeggero numero 63 ha già cominciato la procedura di risveglio parziale. È una cosa completamente automatizzata come qualsiasi altra procedura su questa speciale crociera: nutrizione per via parenterale, cateteri, evacuazioni, disinfezione, risvegli programmati o indotti da allarme.
Dall'alloggiamento 63 era giunto l'allarme che aveva avviato la procedura di risveglio del passeggero e, di conseguenza, quella del mio risveglio, l'ennesimo di una lunga serie di sbadigli e conati che non riesco più a contare, per un parametro appena fuori scala di un corpo che non è più in grado di badare a sé stesso, nemmeno in ibernazione.
Un colpo di tosse dall'oltretomba, poi dieci, quindici secondi, poi un altro gorgoglio di catarro, lo scoppio di una bolla d'aria in una torbiera in fondo a una caverna. Il numero 63 gira la testa verso di me, il resto del corpo completamente immobile, rigido, avvizzito, provato dall'ipotermia, solo un leggero tremore del piede destro. Apre i suoi occhi del secolo scorso, enormi buchi su un passato biologico, e li pianta nei miei. Resta così, i movimenti che sembrano quelli di una placca tettonica, eterni, immobili eppure mobili, interminabili.
Quegli occhi mi dicono qualcosa, quegli occhi mi chiedono qualcosa, quegli occhi mi implorano qualcosa, ma il passeggero numero 63 non mi dice niente, non è neanche su questo piano di realtà. Emette un rantolo che odo appena ma faccio finta di non sentire.
Stringo i denti e distolgo lo sguardo; guardo la sacca dell'urina, leggo la scala graduata e disattivo il messaggio d’allarme. Aggiungo un po' di diuretico nel contenitore della terapia e imposto nuovamente il dosaggio temporale. Forse stavolta il 63 riuscirà a dormire un altro po' e io con lui.
Il rumore dei miei passi sulla scaletta metallica mi distrae e mentre raggiungo la mia cabina mi ritrovo a pensare a questi anni di viaggi spaziali: astronavi sempre più grandi, equipaggi sempre più numerosi, viaggi sempre più lunghi e frequenti. Portare attrezzature per costruire basi orbitanti e basi planetarie non era un lavoro semplice e si è rivelata una faccenda che si poteva affrontare solo con molti viaggi, molti carichi e moltissime vite umane.
Gli uomini avevano aggirato il problema dei tempi di viaggio con l'ibernazione. Il viaggio in ipotermia rallentava le funzioni vitali, gli astronauti rimanevano giovani e pian piano cominciarono a misurare la loro età distinguendo tra anni attivi e anni totali.
L'euforia, l'inizio di una nuova èra, gli investimenti, i guadagni, il senso di avventura, i media. Tutto come ci si poteva immaginare. Poi ci furono i grandi numeri. Gli effetti che non ti aspetti agli inizi di una tecnologia come fu con l'impennata di neuropatie da pervasività di radiazioni elettromagnetiche, quando il tasso di popolazione connessa raggiunse il cento per cento.
La Terra sovrappopolata ben oltre la soglia del collasso. L'aspettativa di vita cresciuta oltre ogni previsione. E una fetta consistente di popolazione distrutta dai viaggi in ipotermia, un'intera popolazione di vecchiogiovani, vecchi nel corpo deforme di uomini adulti, di ultravecchi, vecchi ultra invecchiati in corpi difficili da distinguere dai cadaveri veri e propri, di vecchiovegetali, vecchi che… beh, ci siamo capiti.
Mi adagio di nuovo nel mio loculo e maledico la missione Serenity, la prima missione che, nella loro ipocrisia, finirono per chiamare col nome di un pannolone e che doveva risolvere il problema. Non ebbero neanche il pudore di usare il verbo giusto. L'importante era che la popolazione giovane non vedesse.
Meglio dormirci sopra.
Il risveglio successivo mi coglie quasi di sorpresa: mentre cerco di calmare gli ultimi colpi di tosse, metto a fuoco lo spettacolo fuori dall'oblò principale. Mi si ferma il cuore, come ogni volta.
Anelli di Saturno settore 16, una distesa di ghiaccio e polvere a perdita d'occhio. Siamo ancora un po' lontani ma la luce del Sole che trapassa quella distesa infinita producendo un mare di scintille tanto lucenti da penetrarti gli occhi, toglie il fiato. Le immagini in alta definizione arrivate dalle missioni sperimentali non hanno mai reso l'idea. Il primo viaggio di tutti noi piloti è stato uno shock che si ripete, in piccolo, in ogni missione.
Mi butto un po' d'acqua in faccia, mi asciugo e mi siedo alla console di controllo dei passeggeri nella stiva. Ogni volta che rileggo il totale a tre cifre sento un brivido gelato lungo la schiena.
Il display mostra le loro funzioni vitali, nella dashboard scorrono le statistiche di vita generali, poi lo stato dei gruppi di pazienti divisi per grandi patologie: neuropatie, tumori, cardiopatie e scompensi cronici. Tocco lo schermo e accedo ai dettagli dei sottogruppi. L'occhio scorre frenetico alla ricerca di una conferma, ma trova solo malattie: nessun decesso in questa crociera per vite congelate in un gigantesco fermo immagine. Anche questa volta non abbiamo tradito le promesse degli standard aziendali. Mando una conferma alla Terra, ci vorrà un bel po' di tempo prima che lo sappiano. L'importante è non chiamarli "pazienti" ma "passeggeri".
Sul display adiacente mi appare la rotta intorno al Pianeta. Non mi resta molto tempo.
Comincio a scorrere i gruppi di passeggeri, tocco il nome di ogni gruppo, mi appaiono i dettagli della patologia e poi l'elenco dei nomi di quei corpi semivivi.
Ci siamo: mi pagano per questo.
Prendo un lungo, lunghissimo respiro. Aspetto. Occhi chiusi. Aspetto. Mentre espiro comincio a toccare il bottone OK sul primo nome, poi OK sul secondo, poi sul terzo, poi scorro, tocco OK, scorro, ancora OK e ancora scorrimento. Sono tanti. Proprio tanti. Arrivo in fondo e tocco AVVIA PROCEDURA.
Il primo gruppo è fatto. Prendo un altro di quei lunghi respiri e vado a controllare. Non posso evitare di farlo, è il protocollo. Maledico l'Universo tutto e mi affaccio sul ponticello nella stiva. L'eco metallico dei miei passi si spegne e si fonde con i gemiti, i rantoli, i colpi di tosse, i fruscii, i movimenti stentati, qualche colpo sul vetro dei loculi. L'azienda garantisce un viaggio per passeggeri vivi.
Mi siedo nuovamente ai comandi vicino all'oblò principale. Siamo in tempo, il programma è stato rispettato. Guardo le coordinate e avverto il movimento del cambio di rotta programmato.
Il display dice PROCEDURA IN CORSO.
La nave vira lenta e inesorabile, fa un'imbardata e offre il fianco agli Anelli, come le cannoniere dei Pirati. Poi spara fuori il suo carico. Uno, due, tre cannonate. Piccoli frammenti luminosi si allontanano dalla paratia. Il Sole ne illumina le flebili scie. I corpi ruotano lentamente intorno al proprio baricentro mentre seguono traiettorie rettilinee. Continuo a guardare attonito le decine di linee debolmente illuminate che dalla nave vanno verso i detriti orbitanti.
Controllo il display: PREPARARE SECONDO GRUPPO.
Mi siedo, respiro ancora a lungo. Tocco OK, scorro.
Alla fine della procedura sono esausto. Mi sono piombati addosso tutti gli anni che non ho vissuto. Guardo fuori e tocco il display di rotta.
La nave sta girando intorno al Pianeta e si rimette in rotta verso la Terra. Altro giro, altro regalo. Guardo di nuovo fuori.
Dinnanzi a me gli Anelli: un'immensa distesa di polvere, roccia e di corpi avvizziti e ghiacciati. Il Sole fa brillare gli Anelli di una luce irreale, abbacinante, capace di trafiggere il cervello. I corpi ruotano lentamente. E orbitano insieme agli Anelli.
Abbasso lo sguardo, aspetto che le immagini stampate nella retina si attenuino. Non è facile. Ormai sono entrate nel mio cervello e non mi lasceranno mai. Guardo il display di controllo: mostra le funzioni vitali e le statistiche di un solo passeggero. Guardo dentro la mia vita ed è allora che capisco. E decido.
Ho 78 anni attivi, non so più quanti anni totali. Non mi avranno. Mi distendo nel loculo.
Tocco AVVIA PROCEDURA.
Il reperto
(un racconto di fantascienza con effetti speciali)
di Barbiano Panzucci
[FSHHHHH] La porta scorrevole del ponte di comando si aprì col solito sibilo di ratto di Zufron schiacciato con perizia. Il capitano Krodo l’attraversò con ampie falcate, con quella sua andatura quasi saltellante da ballerino classico, sottolineata dalla divisa super attillata che si era fatto appositamente confezionare. [FSHHHHH] In faccia era percorso da lievi solchi rossastri che tutti gli ufficiali in plancia conoscevano bene, ma che chiunque altro avrebbe facilmente riconosciuto come segni del cuscino. Il signor Voorzog, mantenendo comunque due terzi più uno degli occhi sulla strumentazione, vide che si trattava del capitano, si mise sull’attenti e gridò - Capitano in plancia! - invitando con l’ocarina sonica che teneva al collo tutti i presenti al saluto. [FIUUUUHU]
Krodo si bloccò frastornato, fece un debole saluto di risposta e si rivolse al suo secondo.
- Signor Voorzog.
- Sissignore.
- Come primo ufficiale credo debba essere consapevole del fatto che la mensa della nave a quest’ora non serve già più la colazione.
- Sissignore, sono le 4 e 53 pomeridiane. Il servizio colazione termina, secondo i nuovi orari da lei indicati il mese scorso, alle 2 e 30 pomeridiane.
- Signor Voorzog.
- Sissignore.
- Non le sarà certamente sfuggito che siamo su una nave spaziale.
- Non mi è sfuggito, signore.
- Allora mi dica, signor Voorzog: le risulta che una nave spaziale orbiti in modo stabile attorno a una o più stelle e che possieda inoltre un moto di rotazione tale da poter essere utilizzato come base per un sistema di scansione cronologica?
- Nossignore, non mi risulta.
- E allora, signor Voorzog, chi ha inventato gli orari di cui va parlando?
- Gli orari che ho citato si riferiscono al fuso orario ufficiale e sincronizzato delle navi della Flotta stellare, stabilito nella versione 3.1 dello Statuto della Flotta, con le modificazioni apportate in seguito nelle versioni 3.4 e 4.1.
Il capitano rimase per un attimo in silenzio, in modo da impostare il tono su irritato.
- Signor Voorzog, lei, come primo ufficiale al mio comando è tenuto a comunicarmi con solerzia tutte le direttive emanate dalla Flotta. Contravvenendo a questi suoi doveri rischia la corte marziale. Come intende giustificare la mancata comunicazione delle norme che ha appena citato?
- Signore, l’ultima norma che regolamenta il fuso orario sulle navi della Flotta è stata emanata 11 anni fa. Io sono entrato a far parte della Flotta 9 anni fa. Essendo lo Statuto materia di studio all’Accademia non ho ritenuto necessario informarla al riguardo quando ho assunto l’incarico di ufficiale qui sulla Crodino, 3 anni fa.
- Signor Vorzoog.
- Sissignore.
- Informi la mensa che da domani la colazione verrà servita fino alle 5 pomeridiane.
- Sissignore.
- La domenica fino alle 6.
- Sissignore.
- Inoltre, signor Voorzog, invii una nota al comando della Flotta in cui si richiede un riallineamento dell’orologio della Crodino con il cronosegnale centrale. E dica alla mensa di mandar su dei toast... Li fanno i toast a quest’ora?
- Sissignore, li fanno.
- Qualcun altro vuole dei toast?
- Io ne gradirei uno, signore - disse Bosiski alzando un tentacolo dalla console armamenti.
- Con cosa, signor Bosiski?
- Pane bianco, funghi di Yuggoth, salamella Klorr e pecorino, signore.
- Lei è un buongustaio, signor Bosiski.
- Grazie signore.
- Quindi, signor Voorzog, due toast con pane bianco, funghi di Yuggoth, salamella Klorr e pecorino, che sono curioso di assaggiarlo anch’io, e anche un altro per me con delfino, bufala e gemme talloriane. È tutto il giorno che sono a digiuno, per le mille forme di Glupa!
- Sissignore - rispose il primo ufficiale.
Krodo si accomodò sulla poltrona di comando ovoidale [PSSSSSFHH], sospesa a mezz’aria al centro del ponte. Sebbene a prima vista fosse uguale alle altre presenti sui ponti di comando della Flotta, quella che ospitava il fondoschiena di Krodo aveva subito delle modifiche che lui stesso aveva esplicitamente richiesto. Innanzitutto una canale di comunicazione diretto e criptato con il bar del ponte numero 3 [%°!*&?$]. Poi un sistema di ecomassaggio [rrrrRRRRrrrr]. E infine la revisione della combinazione di tasti per attivare l’espulsione rapida. La poltrona era infatti anche una capsula di salvataggio che il capitano poteva usare come ultima risorsa in caso di minaccia mortale. Solo che Krodo, giochicchiando coi tasti della console, si era lanciato fuori dall’astronave [WYOOOOSSH] per ben tre volte. Alla fine si decise per una sequenza che prevedesse l’uso di mani, piedi e lingua contemporaneamente. Pareva funzionare, visto che erano ormai 5 mesi che il capitano non si ritrovava sputato nello spazio.
- Signor Voorzog, dove siamo?
L’ufficiale interagì per pochi istanti con la console [TITITÌ-TIDITÌ] muovendo rapidamente le sue lunghe e numerose dita.
- Stiamo attraversando a ipervelocità il settore 3-0-2, diretti verso la base stellare Dovka. Tempo stimato per l’arrivo: 5 ore e 32 minuti.
- Per le mille forme di Glupa, signor Voorzog, se avessi voluto una risposta del genere avrei chiesto al computer... Ascolti: computer?
- Sì capitano? - una calda voce femminile si diffuse sul ponte di comando.
- Dove siamo?
- Stiamo attraversando a ipervelocità il settore 3-0-2, diretti verso la base stellare Dovka. Tempo stimato per l’arrivo: 5 ore e 31 minuti.
- Capisce, signor Voorzog?
- Nossignore.
Un silenzio d’attesa calò tra gli ufficiali addetti alle varie console.
- Bah! Voi siriani siete troppo inquadrati per godervi l’universo. Là fuori ci sono nebulose, stelle, pianeti, e soprattutto c’è gente, signor Voorzog, gente! Civiltà, popolazioni, creature, le chiami come le pare, ma è gente. E lei mi dice “settore 3-0-2”. Cosa c’è di bello nel settore 3-0-2? Chi ci abita? Che gente c’è nel settore 3-0-2? Sono primitivi o tecnologicamente avanzati? Somigliano più a me, o più a lei? (Speriamo più a me, con tutto il rispetto per voi di Sirio.) Hanno una, due o quindici teste? Mandano i figli a scuola o li tirano sugli alberi per fargli raccogliere dei frutti squisiti? Vivono in case di legno, sott’acqua, sulla cima di montagne altissime? Hanno le multinazionali stronze, l’inquinamento, le puttane? Bestemmiano, scopano, lo fanno l’aperitivo?!
In un silenzio rotto solo dai segnali delle console [BIBIBÌ-BI-BIBÌ-TRRRH], l’ufficiale fissò con tutti i suoi 31 occhi il capitano.
- Signore, il settore 3-0-2 è assolutamente privo di corpi celesti. È infatti noto fin dalla prima Mappatura Galattica del 2251 come Grande Vuoto di Holtz, una zona priva di sistemi o altri corpi celesti che si estende per 7300 anni luc... - [FSHHHHH]. Lo chef di bordo entrò sul ponte con in testa il cappello del mestiere e in mano un vassoio di plastica coperto da una cupola trasparente - Per chi sono i toast? [FSHHHHH]
- Grandioso! Avevo una fame che neanche immagina, signor Borghetti - il capitano scattò dalla poltrona [HHFSSSSSP], lanciandosi verso il suo primo pasto quotidiano.
- Il signor capitano mi scuserà, ma le gemme talloriane non erano disponibili. Mi sono preso la libertà di sostituirle con dei pomodori secchi.
- Fantastico! Signor Voorzog?
- Sissignore.
- Prenda nota: presso la stazione Dovka ci riforniremo di gemme talloriane.
- Signore, le gemme talloriane sono state escluse 6 mesi fa dai generi alimentari di cui la Flotta rifornisce le sue cucine in conseguenza del loro costo elevato.
- Costo elevato?
- Sissignore. Attualmente il prezzo di un chilogrammo di gemme talloriane equivale a quello di un pianeta di classe M3.
Krodo rivolse il mento leggermente in alto, contemplando chissà quali infinità con la mente, mentre con la bocca iniziava a contemplare già il secondo toast - Lo valgono, un pianeta intero, mi creda.
Borghetti interruppe il momento zen gastronomico gridando - Di chi è l’altro toast?!
- Eccomi! - dalla sua postazione Bosiski allungò un tentacolo verso il vassoio, ma il capitano fu più rapido.
- Signor Bosiski, non le dispiacerà se il suo capitano la priva di questo toast. In fondo è colpa sua, che ha proposto così succulenti ingredienti! Ahahah! - la rumorosa e sputacchiante briciole risata di Krodo attraversò il ponte, mentre l’arto triste di Bosiski si ritirava, tornando al lavoro.
- Non si preoccupi, signor Bosiski, questo gesto non andrà dimenticato. Signor Voorzog?
- Sissignore.
- Inserisca nel diario di bordo una nota di merito a favore del signor Bosiski, con la seguente motivazione: l’ufficiale Bosiski si è dimostrato pronto al sacrificio per il bene di tutti i membri dell’equipaggio e per quello dell’intera Flotta stellare.
- Fatto signore.
- A lei Borghetti, invece, il mio personale ed ennesimo attestato di stima: i toast erano squisiti.
- Grazie capitano - rispose Borghetti, che quindi [FSHHHHH] abbandonò il ponte [FSHHHHH].
Tornato alla poltrona di comando [PSSSSSFHH], Krodo finì anche il terzo toast.
- Signor Voorzog.
- Sissignore?
- Non ho dimenticato ciò di cui stavamo seriamente discutendo poco fa.
- Bene signore.
- Allora mi permetta di chiederle: da quando le gemme talloriane costano così tanto?
L’ora seguente trascorse in discorsi che, partendo dalla gastronomia, giunsero, attraverso i tortuosi percorsi argomentativi messi in campo dal capitano, fino al concetto di vita non sufficientemente intelligente da potersi dichiarare non commestibile. La discussione fu a tratti piuttosto accesa, tanto che il capitano finì per far ritirare nei suoi alloggi, accompagnato da una nota di demerito, Uhr-Ve, l’insettoide addetto alle comunicazioni, colpevole di essersi difeso con troppa foga dall’accusa di essere un secondo piatto interessante. Tornata la calma, il capitano Krodo inziò a bisbigliare [%°!*&?$], segno che stava comunicando col bar del ponte 3. All’improvviso scattò un allarme [UIII-UIII-UIII] e Krodo saltò via dalla sua poltrona [HH-FSSSSSP].
- Cos’ho toccato?!
- Niente, signor capitano. È un allarme di prossimità.
- Per poco non ci resto secco. Spegnete quel dannato affare! [UIII-UIII-UIiiifhhh] Signor Vorzoog, situazione.
- Il computer ha segnalato un oggetto sulla nostra traiettoria, siamo usciti automaticamente dall’ipervelocità.
Il capitano riprese il proprio posto [PSSSSSFHH] e iniziò a impartire ordini.
- Ongy, fermare i motori. [TI-TITÌ-TIDITÌ] Bosiski, alzare gli scudi, attivare puntamento cannoni ionici. [TITITÌ-TIDITÌ] Signor Vorzoog, analisi dell’oggetto. [TITITÌ-TIDITÌ] Uhr-Ve, scansione delle frequenze di comunicazione... Dove diavolo è Uhr-Ve?!
- L’ha fatto ritirare nei suoi alloggi, signore - chiarì Voorzog.
- Lo richiami in servizio, per le mille forme di Glupa!
- Sissignore.
- Signor Voorzog, mi pare di ricordare che il settore 3-0-2 è noto fin dalla prima Mappatura Galattica come Grande Vuoto di Holtz, una zona di niente estesa per 7300 anni luce.
- È così, signore.
- Allora cosa diavolo ci sta a fare quell’oggetto là in mezzo?
- Potrebbe trattarsi di un asteroide sfuggito alla mappatura.
- In mezzo a 7000 anni luce di nulla? Non avremmo dovuto spazzarlo via in corsa?
- Non se di dimensioni ragguardevoli. In quel caso il computer va in allarme di prossimità.
- Quindi la sua migliore ipotesi è un gigantesco sasso solitario.
- Sissignore.
- Tanto varrebbe credere che sia un centro commerciale, ormai spuntano dappertutto.
[FSHHHHH] Uhr-Ve rientrò sul ponte e tornò ai suoi compiti di ufficiale addetto alle comunicazioni. [FSHHHHH] Per quel che si potesse intuire dal suo muso d’insettoide, era ancora piuttosto incazzato.
- Signor Uhr-Ve, bentornato tra noi. Esegua una scansione delle frequenze di comunicazione. [TI-TITÌ-TIDITÌ] Signor Voorzog, insomma, cosa dicono i sensori?
- Dalle analisi risulta che l’oggetto è di natura artificiale, signore. Questo spiega l’allarme di prossimità.
[FSHHHHH] Fece il suo tutt’altro che inosservato ingresso sul ponte di comando Samya [FSHHHHH], la barista del ponte 3, originaria di un pianeta che sulle carte era indicato come Funaar 5, ma che tutti chiamavano il vero Venere, perché le femmine della specie dominante erano indiscutibilmente riconosciute come le più gnocche della galassia, antropomorficamente parlando. I maschi della stessa specie, invece, erano brutti come la fame, nessuno escluso. Questo faceva di Funaar 3 una meta tipica per gli adii al celibato, oltre che il pianeta con la più alta concentrazione di avvocati divorzisti.
- Samya, cara, vieni pure - disse il capitano, usando il tono più simile a un quartetto d’archi che avesse.
Tutti, sul ponte di comando, antropomorfi e non, trattennero il fiato per quei dieci secondi che Samya impiegò per arrivare, con le sue forme perfette, le sue movenze ipnotiche, e con un calice di vino rosso in mano, alla poltrona di Krodo. La seguirono con lo sguardo, ammaliati, rapiti. Persino Voorzog le dedicò un paio d’occhi, mentre studiava i risultati della scansione dell’oggetto in cui si erano imbattuti.
- Ecco a lei, signor capitano, un sangiovese chelloriano del ‘98.
- Ah, come farei senza di te, Samya?
La barista sorrise, e per un attimo tutti gli ufficiali che la circondavano credettero di essere morti e di essere stati accolti in paradiso.
- Resta un po’ qui con noi, ti va? - il capitano si stava letteralmente sciogliendo sulla sua ovopoltrona.
- Signore, siamo in allerta 3, ai civili non è permesso permanere sul ponte di comando - la voce di Voorzog suonò come lo stridere di un riccio di Ghorlo su una lavagna.
- Signor Voorzog! - Krodo gridò la premessa di quella che di certo sarebbe stata una colorita lista di insulti, ma Samya riportò tutti di nuovo al settimo cielo, col suono vellutato della sua voce.
- Il signor Voorzog ha come sempre ragione. Eppoi ho un bar che mi aspetta, di sotto. Vi auguro buon lavoro e, signor capitano, beva anche alla mia salute.
Detto ciò, Samya risfilò sul ponte, emanando una grazia elettromagnetica fuori scala, mentre il capitano, con la poltrona voltata per assistere alla passerella, teneva il calice in alto, a mò di brindisi. [FSHHHHH]
[FSHHHHH] La porta scorrevole si chiuse, e tutti sul ponte furono di nuovo precipitati all’inferno.
- Allora, signor Voorzog o chiunque altro, si riesce a sapere qualcosa di questo fantomatico oggetto o devo consultare Cosmopedia? - chiese stizzito Krodo.
Iniziò Uhr-Ve - Ho inviato comunicazioni standard di approccio su tutte le frequenze, nessuna risposta dall’oggetto, signore - seguito da Bosiski - L’oggetto è privo di scudi e non sembra possedere sistemi d’arma, signore - e poi da Ongy - L’oggetto non è dotato di propulsione, è soggetto a un moto inerziale di 0.05 clic l’ora e dista da noi 0.8 clic, in diminuzione, signore.
- Ci sta venendo incontro? - chiese stupito Krodo.
- Nossignore - rispose Ongy - siamo noi che ci stiamo avvicinando.
- Chi le ha detto di avvicinarsi, signor Ongy?
- Il signor Voorzog, signore.
- Signor Voorzog - il capitano finì con un lungo sorso il suo sangiovese.
- Sissignore.
- Oggi la sua sfrontatezza mi colpisce. Chi le ha detto di avvicinarsi all’oggetto?
- Signore, il computer valuta in 2.3 su 100 il livello di pericolo, e per ottenere un’analisi più dettagliata, visto le piccole dimensioni dell’oggetto, consiglia di portarsi a una distanza di 0.5 clic.
Krodo cominciò con un tono lento, canzonatorio - Il computer valuta. Il computer consiglia - per poi esplodere con fragore e sputi - Perché non ce ne restiamo tutti sui nostri pianeti? Per quale motivo non ce ne stiamo belli comodi sul divano di casa? Io su Terra 2, lei, signor Voorzog, su Sirio 3, il signor Bosiski su Guppo (- Guppu - ci tenne a precisare Bosiski, a bassa voce), Uhr-Ve su... sul pianeta da cui proviene. Eh? Chi ce lo fa fare di alzarci presto la mattina, per guidare questi barattoli nello spazio profondo, a migliaia di anni luce dalle nostre case, dalle nostre famiglie? Ci sono i computer, lasciamo fare a loro. Lasciamo che conoscano l’Universo per noi, che lo conquistino, che lo colonizzino, mentre noi sorseggiamo Vodka Sonic sulle verande delle nostre ville abusive, oppure giochiamo a golf, o giriamo per centri commerciali, fino a sera, quando poi sfiancati dal far nulla non riusciamo comunque a chiudere occhio, schiacciati dalla consapevolezza che il progresso, la sfida della conoscenza, il brivido della frontiera è stato lasciato alle macchine, ai computer, ai prodotti delle nostre industrie tecnologiche. Immagino il primo contatto di una civiltà, il suo momento storico più importante: scende un’astronave, si apre un portello, ne esce un frullatore, un aspirapolvere, uno spremiagrumi. Perché questo sono, i droidi, i computer, le macchine: elettrodomestici. E lei, signor Voorzog, lascerebbe scoprire l’universo agli elettrodomestici. Ecco cosa farebbe.
- Capitano - intervenne Ongy.
- Sì, signor Ongy.
- Siamo a 0.5 clic.
- Allora, signor Voorzog, cosa dicono le sue scansioni?
- In base al database della Flotta, signore, si tratta di una sonda interplanetaria di origine terrestre: la Voyager 2.
- Ce la faccia vedere, signor Voorzog.
- Sissignore.
[zzzZZZTÀ] L’oloschermo proiettò lo strano oggetto nel bel mezzo del ponte di comando. Krodo si alzò dall’ovopoltrona [HHFSSSSSP] e si avvicinò alla proiezione, aggrottando la fronte. Poi si voltò verso Voorzog puntando il pollice verso l’immagine - Cosa diavolo è questa cosa?
Voorzog passò la palla al computer, che recitò tutto quello che sapeva a proposito della Voyager 2. Finita la lezione, Krodo se ne stette un po’ in silenzio, come anche tutti gli altri ufficiali. Girò attorno all’ologramma un paio di volte e alla fine, incredulo, disse - Quest’aggeggio ha qualcosa come 500 anni?
- 423 - precisò Voorzog.
- Infatti ho detto qualcosa come, che significa più o meno, circa, quasi, signor “non colgo le sfumature” Voorzog.
- Sissignore, ha circa 500 anni.
- Per le mille forme di Glupa! Lo sa cosa significa questo, signor Voorzog?
- Che siamo al cospetto di un reperto unico, testimonianza di uno dei momenti più importanti della storia dell’umanità, quello in cui l’uomo iniziò la scoperta dell’universo?
- No, signor Voorzog, significa Soprintendenza ai beni astronautici. Significa rinvio della missione in corso, scorta dell’oggetto fino all’arrivo degli archeologi, supporto alle operazioni, significa mille procedure, mille spiegazioni, mille divieti, ma soprattutto, per me, significa una quantità inverosimile di scartoffie da compilare. Nemmeno per chiudere un buco nero ce ne vogliono così tante.
Krodo si stravaccò sull’ovopoltrona [PSSSSSFHH] in preda alla più nera disperazione. Bisbigliò [%°!*&?$] parole incomprensibili nel canale riservato. Probabilmente aveva bisogno di qualcosa di forte da buttar giù.
- Signor capitano, - Voorzog aveva un tono per niente rassicurante - c’è un problema.
- Un altro, signor Voorzog? Sul serio? Sentiamo.
- Signore, questa sonda non dovrebbe essere qui.
Krodo ci pensò su, poi saltò dalla poltrona [HHFSSSSSP] gridando - Lei è un genio, signor Voorzog! Un maledetto genio del male! Niente sonda, niente scartoffie. Non è il mio secondo per caso, volpe siriana che non è altro!
- Forse mi sono spiegato male, capitano. Ho tracciato le ipotetiche rotte dell’oggetto partendo dall’ultimo rilevamento di posizione, risalente al 2023, e anche ipotizzando varie interazioni gravitazionali, be’...
- Allora?
- La Voyager 2 è fuori rotta di approssimativamente 19000 anni luce.
- Signor Voorzog, quella cosa è di circa 500 anni fa. Mi stupisce che si sia staccata da terra, figuriamoci se non è fuori rotta.
Vorzoog puntò verso l’alto tutti i suoi 31 occhi.
- Capitano, la sonda Voyager non può in alcun modo aver percorso una distanza simile autonomamente, nei suoi 423 anni di viaggio. Se è in questo punto della galassia significa che qualcuno o qualcosa ce l’ha trasportata. Propongo perciò che venga avviata un’ulteriore indagine che faccia completa chiarezza sulla vicenda, al fine di scoprire se la causa di questa anomalia sia un fenomeno naturale conosciuto o sconosciuto oppure un’azione scientemente portata avanti da una qualche entità, singola o collettiva, oltre alle eventuali motivazioni.
- Signor Voorzog - questa volta il capitano aveva usato un tono da alto comando della Flotta.
- Sissignore.
- Apra un canale riservato tra il suo e il mio comunicatore.
Voorzog calcolò in 6 metri la distanza tra lui e il capitano. Nonostante ciò, fece quello che gli era stato ordinato. [PRI-P-P-P-PIII]
Sebbene non si potesse parlare di vera e propria segretezza, al resto degli ufficiali non giunse nulla di comprensibile.
(- Capitano, mi sente?)
(- Parlo col signor Voorzog?)
(- Ehm, sissignore. Sono io.)
(- Me lo dimostri.)
(- In questo momento la sto salutando con la mano.)
(- Perfetto. Ora possiamo parlare.)
(- Mi dica capitano.)
(- Signor Voorzog, il giorno prima della nostra partenza l’ammiraglio Valente mi ha personalmente consegnato un documento riservato, con l’ordine di aprirlo e attuarne le disposizioni unicamente se si fossero verificate talune condizioni. In questo momento, signor Voorzog, e non posso dirle altro, le condizioni previste sono tutte verificate. Perciò le chiedo, come mio secondo, di recarsi presso il mio alloggio e di prelevare dalla cassaforte il documento classificato numero 331, che contiene le istruzioni da seguire.)
(- Sissignore.)
(- Come da procedura, il codice di accesso alla cassaforte dovrebbe esserle noto.)
(- Sissignore.)
(- Ora farò venire due uomini della sicurezza per scortarla, signor Voorzog.)
(- Bene signore.)
(- Un’ultima cosa.)
(- Mi dica capitano.)
(- Non si fidi di nessuno.)
(- Sissignore.)
(- Passo e chiudo.) [PRI-P-P-P-PIII]
- Signor Bosiski.
- Mi dica capitano.
- Faccia salire sul ponte due uomini della sicurezza.
- Sissignore.
Krodo e Voorzog si scambiarono un ultimo sguardo d’intesa e rimasero in silenzio fino all’arrivo della scorta.
[FSHHHHH]
[FSHHHHH]
- Signori - disse il capitano rivolto ai due, appena arrivati sul ponte - scortate il signor Voorzog. Sara lui stesso a darvi le successive istruzioni.
- Sissignore - risposero all’unisono gli uomini della sicurezza.
I due affiancarono Voorzog e insieme si avviarono verso la loro missione. [FSHHHHH]
- Che Glupa la protegga, signor Voorzog.
[FSHHHHH]
Krodo attese in piedi alcuni istanti, dopo che la porta si fu chiusa, quindi si lanciò di corsa verso l’ovopoltrona [PSSSSSFHH] e iniziò a impartire rapidi ordini.
- Uhr-Ve!
- Sissignore.
- Isoli il ponte dalle comunicazioni esterne e disattivi le registrazioni interne per i prossimi 120 secondi. Spenga anche i comunicatori di tutti i presenti.
- Signor Bosiski!
- Sissignore.
- Prepari i cannoni ionici.
- Signor Ongy!
- Sissignore.
- Rotta d’attacco verso la sonda Voyager. Forza, forza! Abbiamo poco tempo.
- Tutte le comunicazioni sono offline - disse Uhr-Ve.
- Cannoni ionici pronti al fuoco - disse Bosiski.
- Rotta d’attacco impostata, signore. Al suo via - disse Ongy.
- Signor Bosiski, passi a me i comandi di puntamento.
- Fatto signore!
Krodo afferrò il joystick della sua poltrona e il sistema di puntamento olografico si attivò.
- Signor Ongy, al mio via: tre, due, uno [FSHHHHH] Merda.
Tutti gli ufficiali si voltarono di scatto verso la porta. Il capitano girò lentamente la poltrona, deciso ad arrendersi - Signor Voo... Samya! [FSHHHHH]
La barista, con una bottiglia di champagne in una mano e due calici vuoti nell’altra, se ne stava immobile davanti alla porta, mentre il suo sguardo sconcertato vagava da un ufficiale all’altro. Tutti tacevano.
- Samya, sei tu! - Krodo fece play sulla realtà e ogni cosa ripartì - Vieni pure, scusa il trambusto.
- Ok - rispose lei, poco convinta, e si avviò verso l’ovopoltrona.
Krodo la guardò avvicinarsi con la solita sconfinata ammirazione. Gli altri ufficiali non furono da meno.
- Ora, Samya, se non ti dispiace, potresti pazientare un attimino mentre io qui, coi ragazzi del ponte, sistemo una questione di una certa urgenza?
- Naturalmente, capitano, faccia pure.
- Molto gentile, Samya. Puoi sederti lì, al posto del signor Voorzog, se vuoi. Forse balleremo un po’.
- Va bene, capitano.
Krodo attese che Samya si fosse messa comoda, impugnò di nuovo il joystick e gridò - Signor Ongy!
- Sissignore!
- Si ricorda dove eravamo?
- Certo signore.
- E allora, via!
[FISSSH-FISSSH-FISSSH] Krodo sparò una serie di colpi che andarono a vuoto.
- Signor Ongy, stabilizzi questa dannata nave!
- Sissignore.
- Signor Bosiski! Aumenti la potenza dei cannoni!
- Sissignore. [UUUUHIIIII] Vuole l’assistenza al puntamento?
- Non ci penso nemmeno, signor Ongy.
Krodo afferrò il joystick con entrambe le mani e il puntamento olografico sembrò stabilizzarsi. Sparò un’altra serie di colpi [FUSSSH-FUSSSH-FUSSSH], anche questi a vuoto.
- Uhr-Ve, quanto manca alla riattivazione delle comunicazioni?
- 10 secondi, signore. 9, 8... - e continuò a contare.
- Signor Bosiski, cannoni alla massima potenza!
Krodo si arrampicò sulla poltrona, tenendo stretto il joystick e puntando la Voyager 2 con la lingua fra i denti.
- 4, 3, 2...
- Per le mille forme di Glupa!
[WOOOOOOBHSSSHHHHH]
[SWIUNNnnnffh]
La sonda scomparve dall’oloschermo.
- Zero - concluse Uhr-Ve, segnalando a tutti che il sistema di registrazione era di nuovo in funzione.
Krodo, immobile sull’ovopoltrona in una posizione impossibile, con ancora la lingua fra i denti, chiese al signor Ongy - Signor Ongy, conferma che la sonda Voyager 2 è scomparsa dagli schermi?
- Confermo, signor capitano.
- Un evento davvero inspiegabile, – Krodo scandì come fosse a un corso di dizione - Uhr-Ve, ha registrato tutto?
- Nossignore. Il sistema è andato fuori uso a causa del... a causa di quel...
- Di quell’incredibile picco di energia, vuol dire?
- Sissignore. Non abbiamo registrazioni dell’accaduto.
- Un vero, peccato, Uhr-Ve, un vero peccato. Scommetto che il signor Voorzog sarebbe stato ben lieto di analizzare quanto verificatosi.
Scoppiò quasi a ridere, Krodo, mentre pronunciava quest’ultima frase, ma alla fine si trattenne. Per festeggiare senza troppo clamore inziò a ballare, piuttosto maldestramente, sull’ovopoltrona.
- Samya, vieni pure qui da me. Ho una sete da non credere.
- Eccomi.
Samya si diresse verso il centro del ponte, mentre il balletto del capitano diventava sempre più scalmanato. Quando fu a un passo da Krodo stappò lo champagne, ne riempi un calice e glielo porse, giusto un attimo prima che l’ovopoltrona [WYOOOOSSH] lo lanciasse nello spazio.
De Bello Altenarico
di Laurel Samua
I - Su Altenar
Guardie non se ne vedono, e questi non sarebbero capaci di nascondersi: dobbiamo sperare che non ci siano e rischiare. Guardo i miei compagni, volti lucidi di sudore, come se fossero coperti di cera. Non potete mollare adesso, maledizione, dobbiamo farcela. Il recinto che circonda l'hangar è fatto di cespugli, come ogni cosa, qui. Ma noi sappiamo quanto siano efficaci, ricordiamo con apprensione quando si animano, immaginiamo che cosa potrebbero fare, se solo si svegliassero... e ci impantaniamo: in questo pianeta l'immaginazione è l'unica luce che illumina i loro cervelli. E che spappola i nostri.
- Sei sicuro che dobbiamo entrare là dentro?
La voce è roca, non è abituato a parlare. Non lo abbiamo più fatto per dei mesi.
- Ce la faremo, ragazzi, lasciatevi andare.
Lara scuote lentamente la testa e chiude gli occhi, smette di respirare. Non farlo, maledizione: se ti fermi tu si fermano tutti. Le darei uno schiaffo, se solo sentisse dolore. Un dolore che non le galleggi nella mente, però, che le ustioni finalmente il viso, la pelle, l'involucro che le sta addosso. È da quando siamo finiti in questo guaio che ti comporti in un modo solo, dritta alla meta. Tu e quel tuo fare affilato... ma solo se si tratta di manipolare gli altri, brutta stronza. Merda, sto delirando di nuovo. Rigido anch'io esattamente quanto lei; devo riuscire a scuotermi da questa palude che abbiamo in testa. Con una mano scendo a toccare la ferita e con l'altra afferro le foglie delle schifose piante. Reno se ne accorge: mi guarda con orrore ma se non altro non la sta più fissando come si fa con un idolo.
- Che stai facendo?
- Andiamo.
- Lasciala andare, può svegliarsi.
- Ho detto andiamo. Aspetto tre secondi ancora, poi...
- D'accordo, d'accordo. Lara, andiamo, dev'essere ammattito. Conte?
- Stiamo facendo una sciocchezza.
- Ma ormai siamo qui.
- Se torniamo indietro, forse...
- ... siamo morti. Basterà la nostra paura a ucciderci.
- Ha ragione lui. Se la sentirebbe di cacciarsi di nuovo in corpo quegli pseudopodi?
- Santo Dio...
- Esatto. Ormai siamo qui.
- Ora però lasciale andare, quelle foglie... La tua gamba?
- Ce la farò. E comunque tenterò tutto quello che posso per aiutarvi, se Dio vuole.
- Pensi che siano qui intorno?
- Probabilmente. O forse no: si staranno chiedendo che cosa sia successo laggiù, nella cella: saranno andati ad appurare, immagino.
- Motivo in più per muoversi.
È il momento di attraversare i cespugli: non ci vuole molto, solo un salto, tutti gli edifici di questa maledetta città sono fatti di piante e metallo, e spesso le pareti sono in realtà bassi recinti, un salto da poco. Ma per saltare occorre pompare sangue nelle vene, torcere i muscoli e comprimerli, sforzare il cervello per incollarsi al proprio corpo e con uno scatto obbligare un'atterrita inerzia a lasciare la presa. Proprio uno scherzo, per chi si sente affondare il proprio cervello in un pantano tetro e denso. Reno ci prova per primo: con furia combatte contro qualcosa che nessun altro può vedere e d'improvviso, privo di ogni passione, salta la siepe. Atterra dall'altra parte senza aver toccato la pianta ed è vivo. Su LunaSat ha compiuto imprese ben più grandi eppure questa l'avrebbe potuta fare solo lui. Ora tocca a Lara. Se non salta le stacco la testa. Comprime i muscoli, sforza il cervello, guarda Reno davanti a lei, guarda il Conte al suo fianco, poi smette di guardare e ce la fa. È dall'altra parte, lo sguardo vuoto e incredulo. Si accascia per terra, sfinita. Mastico rabbia: ora sta a me. Mi infilo un braccio nel cervello, vivo sull'erba, vedo un pergolato, i muri che ho accanto a me sono strinati dalla brina: maledizione, ce la devo fare. Il braccio sguscia via di colpo, con un salto lungo ma sparpagliato supero la cinta della siepe e casco dall'altra parte. I segnali della gamba si aprono una strada dentro la mia testa e sbriciolano i nervi che incontrano: urlo di dolore. Ma ce l'abbiamo fatta: il Conte rovina in qualche modo di fianco a me e si rialza di scatto. Va da Lara. Mi aiutano a rimettermi in piedi, qualcuno mi tappa la bocca con una mano. Gli Altenariani sono sordi, non parlano e non sentono e non possono accorgersi di nulla. Ma i miei compagni stanno meglio senza le mie grida.
Quasi non riusciamo a credere di averle giocate, hanno dormito per tutto il tempo. Ci dirigiamo lentamente verso l'estremità dell'edificio, lì dove dovrebbe trovarsi l'hangar. Abbiamo una sola speranza: trovarvi ancora l'unica nave che siamo in grado di pilotare, quella con cui siamo finiti su questo pianeta, millenni fa. Un sapore di malinconia nella mia testa e poi una chiazza color argento davanti ai miei occhi: è il solo ricordo che ho. Una nave interstellare: quanto casino che ha combinato, tutta da sola! Piccole punture nella testa accendono immagini di un minuscolo relitto schiantato contro una barriera d'energia: vi fu un colpo secco e le orecchie che risuonano di un rombo cupo. Poi guardammo fuori e capimmo cosa eravamo diventati, noi e la nostra navicella: uno spirito d'altri tempi che vagola per lo spazio e che viene raccolto con comodo dagli alieni. E noi nemmeno ci volevamo venire, qui. Anzi, non ci doveva nemmeno essere, il qui: un buco nelle mappe, ecco cos'era Altenar, per gli umani, prima che arrivasse quel loro ambasciatore su TerraSat: e noi ci siamo finiti dentro al nostro primo tentativo di volo serio. Sto per vomitare, la gamba...
- Siamo arrivati.
- Dove?
- L'hangar. Le navi. Ce n'è una sola.
Era proprio la nostra nave. Oddio: la loro, a dire la verità. Ma poi noi glie la rubammo, anche se solo per poche ore.
- Ma voi siete sicuri...
- Conte, non molli ora. Dobbiamo soltanto salire.
Spalanco gli occhi guardando Reno, non lo riconosco: è determinato e freddo quando solo un minuto fa ho dovuto mimare il patetico bluff delle schifose piante: ma siamo ad Altenar, la linfa scorre nelle menti coi suoi riflussi e poi flussi e t'inonda i pensieri senza chiederti nulla. Nulla dovrebbe stupirmi. Così mi adeguo e gli passo il testimone; il Conte sta per mettersi a piangere:
- Non ce la farò mai.
- Non c'è tempo da perdere, dobbiamo andare ora.
- Ha ragione lui. Dobbiamo, lo capisce? Conte, sulla nave.
Aveva parlato Lara. Una scintilla le si muove in fondo all'occhio sinistro e una voce nell'occhio destro. Stiamo per ritornare preda delle nostre visioni, delle loro allucinazioni, della palude di cera: non c'è tempo da perdere, stiamo diventando prevedibili. Ipotizzabili, supponibili, statisticamente facili: inghiottisco la nausea come fosse muco e prendo il Conte per un braccio. Lei gli cinge con delicatezza l'altro, chiude ancora una volta gli occhi e saliamo.
Forse non mi capiterà più di forzare la mia volontà sino a rivoltarla come un guanto. Vengo guidato contro ogni mia possibile natura e chi mi guida sono io, un io severo che nemmeno sapevo di avere. Non mi riconosco, devo essere un altro: una volontà di riserva, immagino, nuova di zecca e tenuta da parte per casi come questo. Dopotutto non vomito. Dilaghiamo in sala comandi, una marea che ha gambe e braccia. Prendiamo posto. E restiamo imbambolati, immobili. È il Conte a parlare:
- Sapete che cosa occorre fare.
Lo sappiamo. Quella è una nave altenariana e gli Altenariani non usano gambe e braccia: dobbiamo infilarci ancora una volta in gola le loro fottutissime proboscidi. Non sono sicuro di farcela.
- Io non so se...
- Forza. Abbiamo resistito per dei mesi, in quelle condizioni. Fai finta di non esserti mai staccato da lì.
Reno e il Conte si sono già avvicinati al pannello degli pseudopodi e hanno avvicinato la bocca alle schifose estremità, i cui articoli retrattili ne percepiscono la prossimità e si allungao, lentamente; quando entrano in contatto con il viso dei miei compagni le antenne si ritirano e le proboscidi si allungano verso la loro gola. È orribile. Un attimo dopo la testa di quella specie di sonda ti si infila in bocca, espande come in un'esplosione le proprie estremità e occupa ogni cavità che deve occupare: ti si ovatta l'udito e ti sembrava di vomitare dal naso, poi il campo visivo comincia a restringersi e tra le macchioline di nero non hai più una chiara percezione di cosa resta per davvero attorno a te. Un po' di residuo visivo rimane, ma è poca roba e non ottiene che confonderti. Lo faccio anche io: spalanco la bocca e mi avvicino al pannello. Un attimo dopo mi sembra di soffocare e l'istante successivo sento il Conte e Reno accanto a me. Dentro di me, a essere precisi: la loro prossimità è tale da sovrapporsi alla mia percezione dello spazio, come se due pietre gettate in uno stagno stessero causando onde che in quel punto interferiscono e si compenetrano. È così che abbiamo vissuto sino ad allora: ed era decisamente giunto il momento di andarcene da lì; mi accorgo di esprimere una speranza, io e loro assieme a me: che collegarsi ai loro pseudopodi non riveli agli Altenariani la nostra posizione. Anche Lara appare nella nostra rete percettiva, nel nostro groviglio: ora ci siamo tutti.
La sensazione di comando che quelle schifezze ti danno è esaltante, un'iniezione di adrenalina: controlliamo velocemente tutti i valori della nave e l'istante successivo abbiamo tutto in testa, in bocca, addosso: ok i propulsori, ok i sistemi di guida, ok i condizionatori ambientali. Nelle piccole voci si raccolgono frammenti di bellezza. Merda, i motori planetari: sono distrutti. Questo non è bene, anche se avremmo potuto prevederlo: poco prima di finire nel campo di Altenar la nave era passata praticamente da sola dalla propulsione intrastellare a quella planetaria, senza che noi sapessimo come farla tornare alla velocità massima. Poi il violento impatto, che deve aver fatto saltare i motori planetari. Senza di quelli, però, ora ci è impossibile volare in condizioni planetarie, ovvero decollare: lo capiamo come se lo avessimo sempre saputo. Poi il sapore in bocca si altera quasi impercettibilmente, te ne accorgi, cerchi di isolarlo e comprendi: potremmo usare i motori intrastellari da subito, nel qual caso la partenza sarebbe ben brusca.
- E per fermarci ci dovranno abbattere. Anche spegnendo i motori subito dopo il decollo l'inerzia conserverebbe il nostro moto, e la velocità sarebbe tanto elevata da rendere impossibile qualsiasi operazione. Non potremo di sicuro sfruttare l'atmosfera gassosa di qualche pianeta per rallentare, a quella velocità.
- I nostri ci fermeranno come hanno fatto questi.
- Con un campo di forza? Io a momenti mi decapitavo, per la miseria...
- Perché non te lo aspettavi. Se saremo preparati non ci succederà niente, o quantomeno non troppo. Magari ne mettiamo in fila una decina e dopo gli impatti potranno mandarci a prendere da una spedizione di soccorso, un guscio automatizzato, qualsiasi cosa, mi andrebbe bene anche la Soyuz...
- E se ci intercettano quelli di TerraSat?
- Non è certo quello il problema: ancora non sappiamo come andarcene da qui, figuriamoci se ci preoccupa la legge.
Il cervello mi sembra di gelatina. Sento i loro pensieri e intanto non riesco a pilotare i miei. Usare la spinta intrastellare in prossimità di una massa planetaria equivale a un suicidio, senza dubbio, e purtroppo non ne sappiamo abbastanza. Pensa, maledizione, pensa. Su che basi potrebbe funzionare, la nave? Che tipo di accelerazione ci darebbe? In tutti questi secoli non ci è mai riuscito di sviluppare un sistema di propulsione extra-solare, ed è per questo che i nostri nonni avevano adottato la soluzione delle stazioni coloniali. Nel frattempo non riusciamo a decidere in fretta e le sinapsi affondano nella melma. Se raggiungessimo sin da subito una velocità troppo alta sbricioleremmo qualsiasi molecola dell'atmosfera che si trovi sulla nostra strada, e dal punto di vista di una nave così veloce una molecola è un insieme statico di atomi immobili: congelati. Atomi che nell'istante dell'impatto si fonderebbero con gli atomi del guscio della nave, scatenando una reazione nucleare. E a quel punto... e a quel punto libereremmo raggi gamma, e strapperemmo gli elettroni ad ogni atomo intorno a noi... e creeremmo una bolla di plasma bollente, sbriciolando la punta della nave da un lato e la superficie del pianeta dall'altro. Occorre pensarci bene, prendersi del tempo, maledizione, e capire come scongiurare il disastro. Possibile che il groviglio non ci dia la possibilità di investigare, per una volta, le informazioni che ci occorrono?
Per decollare puntiamo la nave verso l'orizzonte: forse attutisce lo strappo, assorbe un po' di G: se partissimo in verticale, direttamente dal suolo, le nostre briciole non arriverebbero all'altezza dell'orbita. Ma in orizzontale, attorno alla nave, all'altezza delle ogive, c'è il recinto delle piante. È ovvio: circondano tutta l'area. Le osserviamo come se fossero lì con noi, ognuno di sottecchi, mentre ci prepariamo al decollo. Uno sguardo ai valori di spinta e uno alle piante, uno ai processi nucleari e uno alle piante: di traverso, senza darlo a vedere. Piante contro cui decolleremo. Splash splash sinapsi impaludate. E una voce che disturba. Ragazzi. Splash splash sinapsi impaludate e ragazzi. Sinapsi splash splash sinapsi e...
- Ragazzi!
È il Conte. Ci sta perdendo e si spaventa: si accorge che i nostri pensieri divagano in modo incontrollato e si sente male. Il suo richiamo ci risuona in testa con una vibrazione di terrore, di impotenza: e finalmente ce ne accorgiamo. È come se ce lo dicessimo tutti quanti insieme l'un l'altro: ci è diventato maledettamente difficile compiere qualsiasi cosa che possa danneggiare le piante. Il nostro decollo le sbriciolerebbe, e questo per quel che ci riguarda rappresenterebbe una soddisfacente forma di vendetta: ma a quel punto qualcosa, nella nostra testa, rallenta senza che noi si sia in grado di controllarlo. Ci togliamo di gola le proboscidi, lentamente, completamente spossati. È difficile riprendere a parlare, dopo.
- Come fanno?
- Ci hanno intercettati.
- Dici che stanno controllando le nostre menti tramite il groviglio? Si sono accorti che manchiamo e da lontano ci stanno...?
- Reno, per favore...
- E allora che cosa potrebbe essere?
- Siamo rimasti troppo a lungo in questo insieme di menti e ci siamo abituati a pensare come loro.
- Una specie di imprinting?
- Può essere. Eppure io mi sento lucida.
- Ha ragione. E non solo: darei non so cosa per distruggere piante, Altenariani e pianeta... Non mi sento molto benevolente, nei loro confronti. Allora perché mi sono bloccato quando si è trattato di farlo?
- Probabilmente lo stai pensando con una parte diversa da quella che ha avuto il sopravvento...
- Una parte... Ma certo! Può essere! Gli pseudopodi!
- Che cosa?
- Non è un imprinting: sono loro che ci hanno parlato, per tutti questi mesi, e ci hanno buttato addosso il loro mondo, le informazioni di cui dispongono. Forse persino le regole con cui ci si comporta su questo pianeta... oppure istruzioni.
- Istruzioni?
- È possibile, se ci pensate: comandi, limiti, forse gerarchie. Non lo possiamo sapere: il nostro cervello, quella parte che viene inondata dalle informazioni, per la maggior parte del tempo non ha capito niente e si è limitata a devastarci con le maledette visioni... ma talvolta invece ha capito, e ora segue quelle regole anche se il resto della mente ignora di possederle.
- Regole del tipo che le piante non si toccano?
- Tipo.
- Merda, ma allora in questo modo avremo sempre qualcosa fuori dal nostro controllo. Pur credendo di pensare lucidamente...
- Dovremo tenerci d'occhio l'un l'altro. E il Conte, qui, è quello che lo può fare meglio di tutti.
- Perché io?
- È lei che ci ha svegliati tutti, poco fa.
- Giusto. Probabilmente il suo ruolo di Ambasciatore la porta a credere contemporaneamente a cose diverse.
- È un bel modo per dire che non mi posso fidare di quel che io stesso penso... Volentieri, allora: ora però fatevi coraggio, che dobbiamo decollare. Abitudine o non abitudine dobbiamo approntare la nave senza imbambolarci.
Ci rimettemmo gli pseudopodi. Uno dopo l'altro. E in quell'istante alcuni strumenti sibilarono. A lungo:
- Occazzo.
Ma non può trattarsi di un allarme perché gli Altenariani sono sordi: non avrebbe alcun senso. Capiamo tutti insieme che quello è il suono di un corpo che ha mutato di stato: la nave è pronta. L'abbiamo pensato e lei ha eseguito... Forse ce la facciamo sul serio, ad andarcene da lì.
Prendiamo posto sui seggiolini e cerchiamo di infilarci per quanto possibile dentro le tute per le attività extra veicolari. Mi appare in testa un pensiero che non è il mio: è di Reno, che ha ricevuto la mia percezione sulle tute.
- Speriamo che siano ancora sufficientemente funzionanti.
Bozzoli sudaticci e regolati sulla gravità di Giove, tanto per avvicinarci a che cosa ci sta per accadere con quel decollo:
- Siete pronti?
- Che Dio ci aiuti.
- Distruggiamole tutte, 'ste schifezze.
- Sperando di non marmellatarci noi...
- Ragazzi, basta: stiamo perdendo tempo.
- Occazzo, di nuovo...
- Conte, sta a lei: è l'unico in grado di concentrarsi sul decollo. Ci riporti a casa.
- Ci potete contare. Tenetevi forte, adesso.
Ci aggrappiamo istintivamente alle stesse tute in cui siamo rinchiusi.
- E che Dio ci conservi.
Gli basta pensarlo e partiamo. Non abbiamo modo di capire quando lo farà e il silenzio è alterato dal nostro respiro pesante, acuto, mentre le mani si stanno
Poi non c'eravamo più.
Dopotutto ce la facemmo per davvero: il decollo sbriciolò alcuni strumenti di bordo, fuse in parte i finali dei propulsori, sopraffece le proboscidi degli pseudopodi, indebolì la struttura esterna della navicella ma non ci uccise. Avremmo navigato: sarebbe bastato resistere alla fame. All'andata al cibo ci avevamo pensato noi, ma poi gli Altenariani devono aver buttato tutto ciò che non capivano. Resistere da A a B. Quello che era strano è che da Altenar nessuno ci inseguisse. Navi nell'hangar non ce n'erano, ma chissà se esistono anche altre città, su quel pianeta, e altri porti interstellari. E comunque avrebbero potuto mandarci contro le navi che di sicuro orbitano attorno al pianeta. E invece nemmeno un tentativo di intercettazione, un contatto radio. Il campo di forza con cui ci avevano catturati rimase inerte: lo attraversammo come se non fosse mai esistito... probabilmente non funziona come ce lo aspetteremmo noi, chissà: non lo conosciamo. Non sappiamo nulla della loro tecnologia, a dire il vero, ma le navicelle per il volo interstellare, quelle ce le hanno: il loro ambasciatore era arrivato su TerraSat con questa qui, ed è stato per causa sua, per causa di questa nave che TerraSat si lanciò anima e corpo nella ricerca della tecnologia intrastellare. Probabilmente consideravano giunto il momento di cambiare il modo in cui gli esseri umani si diffondono nello spazio, e una nuova ondata di coloni spaziali sarebbe partita da TerraSat, veloci, efficaci, imbattibili. Gli accordi tra le settanta stazioni vennero considerate carta straccia, gli ultimi ostacoli morali frantumati come una galletta, ed ecco a voi un bel motivo di competizione tra di noi come ai bei vecchi tempi. Non siamo mai stati in rapporti idilliaci ma dopotutto eravamo gli unici esseri umani in questa parte dell'universo e la nostra missione era proprio sopravvivere, arrivare alla prossima stella, prima o poi, non avrebbe avuto importanza quando. L'idea era di darci una mano l'un l'altro. Sino all'arrivo dell'ambasciatore alieno, che non riusciva a dire una parola, non ne capiva mezza e dopo settimane anche noi di LunaSat scoprimmo che cosa stesse succedendo, quali fossero le intenzioni dei nostri ex-fratelli, e che ci avrebbero portato via ogni possibile futuro. Così ci convenne provare e portare via noi la navetta dell'ambasciatore. Dovevamo farlo, capite? Orgogliosi e testardi anche noi quanto i nostri simili di là. Del resto è vero, l’universo è paese. L’universo è palese: adesso, quantomeno, sappiamo che altre vite si sono manifestate, sono possibili. Nell’universo c’è di più. Oh, se ce n'è, nell'Universo. E noi quattro stiamo giusto tentando di attraversarlo.
Chiusi in un bozzolo malridotto.
Rapito significa immerso in chi ti ha tenuto prigioniero. Per otto mesi non c'è stato nient'altro al mondo che il rapitore, ciò che lui ti concede, ciò che lui ti impone. Gli pseudopodi. Per otto mesi siamo stati immersi nella rete di Altenar e nella loro volontà, privati della nostra. Anche ora mi sembra di essere ancora lì, talvolta; forse ho malinconia del groviglio, di quelle ricezioni così vive. E di Lara dal fare affilato, quel suo vivere in funzione della propria attrazione... Oh, basta. Da quando siamo stati rapiti da loro, veniamo rapiti ogni volta di nuovo: dall’estasi, dai pensieri, dalle idee. Rapito e basta: significa una cosa sola, immerso in chi ti ha tenuto prigioniero; non c'è nient'altro al mondo che lui, l'alieno, né mai altro ci sarà. È come se dopotutto noi, da Altenar, non ci fossimo allontanati mai.
- Ci ho pensato a lungo. Temo di dovere delle scuse ad alcuni di voi. Beh, a tutti, se vogliamo essere sinceri.
- Mmmm... Se è la stessa cosa che volevo fare io, ne approfitto. Non sapevo come farlo, solo che così, con voi tutti insieme, è più difficile. Meglio se cominci tu.
- Grazie, ben gentile. Non è facile nemmeno per me, però.
- Di cosa stiamo parlando?
- Di scuse.
- Cosa?
- Scuse. Qualcuno di noi aveva delle cose in testa, poi ha scoperto che erano false e ora vorrebbe scusarsi per ciò che ha avuto in testa. Ho indovinato?
- Se la dici così sembra molto meno logica di come pareva a me, ma l'idea era più o meno quella.
- Ragazzi, vi rendete conto che per questi mesi in cui siamo rimasti collegati nella loro rete ciò che avevamo era tutto fuorché nostro? Può essere carino e molto umano scusarsi per alcuni pregiudizi avuti, per idee sbagliate o per pensieri che si sono allontanati da dove avrebbero potuto portare, se fosse andato tutto liscio, ma pensateci bene: come potete dire da dove sono arrivati?
- Lara, sei un tesoro. Eppure è proprio con te che mi scuserei per primo, se me lo lasciassi fare.
- Per che cosa? Per aver pensato di me cose limitate e immobili?
- Ci hai preso. Molto limitate. Praticamente un pupazzo.
- C'è di peggio. Io ho avuto pensieri ben peggiori.
- Per me?
- Per tutti. È un'altra battaglia che dobbiamo combattere. Abbiate pazienza e tacete: non dite niente di cui potreste pentirvi. Io sto cominciando a liberarmi di queste cose e penso che anche a voi capiterà. Tenetevele per voi.
- Lara, sul serio: io...
- Lascia perdere. Mi ha convinto e credo abbia ragione lei. Credi che non vi abbia visti anche io come tante statue inamovibili e rigide? Degli imbecilli: e se ve ne parlassi ora sarebbe difficile continuare a parlare insieme poi, come se niente fosse.
- Mmm...
- Credi che non vi abbia maledetti per il vostro modo di fare, sempre quello?
- No, non credo di essere stato il solo. E lo so che non arrivava da me: ci hanno buttato addosso tutto il loro schifosissimo mondo. Le istruzioni e le regole, come ha detto lui qualche giorno fa. Eppure...
- Eppure va bene così. Ci hanno scaraventati nel loro groviglio e questo non ci ha fatto bene. Un po' non lo capivamo, un po' lo capivamo sin troppo bene e gli esseri umani non sono fatti per pensare in quel modo, a quei livelli: quando capita s'inventano piuttosto scorciatoie per non doverci tornare più su. Questo qui è scemo, quello là è eroico, quell'altro è supponente. Il giudizio è un bel modo per non dover affrontare la fatica di conoscere. Ecco, per me è finita così.
- Sarà molto difficile dimenticare. Spero di riuscire a fare come te.
- Ce la faremo, se Dio vuole. Ora pensiamo a come raggiungere LunaSat.
- Non ne conosciamo l'esatta posizione attuale: speriamo d'incrociare prima il suo campo di trasmissioni.
- Speriamo di non incrociare TerraSat.
Il caso talvolta distribuisce doni agli esseri umani che gli esseri umani non sanno apprezzare. Delle tre stazioni coloniali che sono alla deriva in questa parte dell'Universo incrociammo quella conosciuta con il nome di TerraSat. Dalla quale eravamo partiti senza lasciare quel che si dice un buon ricordo. Dopo un breve scambio di convenevoli riuscirono ad attrezzare un campo di forza per rallentare, deviare e poi fermare la nostra navicella, che anche senza più spinta attiva era pur sempre lanciata a velocità stellare, e l'intensità del campo di forza ci diede la misura di ciò che ci stava aspettando una volta raggiunto il metallico suolo.
II - Su TerraSat
- Commissario speciale Alice Laroq.
- I miei omaggi. Si dice ancora così?
Vuole essere una battuta: non è che sia passato così tanto tempo, dall'ultima mia visita qui. Il Commissario speciale, invece, mi prende sul serio:
- Su qualcuna delle settanta stazioni di sicuro, quindi a noi va bene: siamo tutti umani allo stesso modo, giusto?
Fingo di non notare la velata minaccia di quelle parole e abbasso lo sguardo sul lettino in cui mi trovo.
- Mi scusi se non mi alzo per salutarla...
Mostro i tubi della flebo, lei finge di interessarsi:
- Come sta?
- Meglio. Ieri mi hanno persino dato da mangiare. Un vero pollo, non ci potevo credere.
- Giusto. Non ci avevo pensato. Che cosa mangiavate, su Altenar?
- Sa che non ne ho ricordo? Siamo stati otto mesi su quel pianeta e nessuno di noi sa dire che cosa mangiasse, quanto dormisse... se dormisse. Niente di niente.
- Capisco. La testa come va? Lei, nello specifico, sta meglio?
- Talvolta. Ci siamo accorti di non riuscire a dominare i nostri disturbi, le istruzioni, ma solamente a intervalli.
- Le istruzioni?
- Le abbiamo chiamate così. Pensiamo che sia quello, ciò che ci impantana i cervelli.
- Istruzioni da parte di chi? Degli Altenariani?
- Crediamo di sì. La nostra mente non le capisce ma talvolta si blocca come se seguisse degli imperativi indipendenti dalla nostra...
- Ne ha parlato col Dottor Reuenwahl?
- Il signore che ci ha tenuto compagnia alla radio durante il recupero?
- Sì, lui.
- Glielo abbiamo spiegato. Sul generale, però, senza entrare nel dettaglio di quel che accade…
- Capisco.
- E visto che ora invece ci state ascoltando separatamente, pensavo…
- Sì: difatti è così. Tuttavia non sarò io a occuparmi di questo aspetto.
- D’accordo. Di cosa si occupa, dunque, lei? È qui per arrestarmi?
Erano giorni ormai che mi trovavo in ospedale e il nostro furto sembrava non interessare a nessuno: non avevo più visto gli altri ma per il resto mi trattavano con una premura che di solito non si riserva a chi ti ha soffiato davanti al naso quell'astronave con cui speravi di conquistare le stelle... Nemmeno Alice ha l'aspetto di un poliziotto o di un magistrato. È un problema: non capisco che cosa vogliano da noi.
- Anche questo lo farà qualcun altro. Io mi occupo di capire qualcosa di questa crisi.
Non posso che abboccare all'amo.
- Cosa significa, crisi?
- Ciò che sta alle basi del nostro conflitto con gli Altenariani.
- Ah, ma in che senso, scusi? Siamo in guerra?
- Certo, la stazione TerraSat ha dichiarato guerra ad Altenar qualche mese fa. Dopo che siete stati catturati, per essere precisi, e le stazioni più prossime si sono alleate con noi. Ovviamente.
Ancora nessun accenno al furto, ma la guerra non me l'aspettavo davvero. Anche se spiegherebbe l'assenza delle navi altenariane nell'hangar. E poi quelli di TerraSat non dispongono di navi per sostenere un attacco nemico... o forse sì? Le domande erano troppe:
- E dove si trovano i fronti? In che rapporti sono le nostre forze? Anzi, no: prima di tutto, siamo stati attaccati? Abbiamo subito perdite?
- Non ancora. Nessun attacco, per adesso, ed è proprio per questo che il Governo ha bisogno di informazioni da voi: vogliono sapere quali siano le strategie del nemico, come si comporta, come ragiona.
Lei sembra voler aggiungere altro, o forse solo farmelo capire, ma io la interrompo e cerco di recuperare terreno.
- E adesso lei sta cercando di capirci qualcosa? Mi sta dicendo che abbiamo dichiarato guerra e non sappiamo che cosa fare?
- Signor Molpehowa…
- Dammi del tu, Alice. Su LunaSat si usa così.
- Signor Molpehowa, la guerra è una cosa, la crisi un’altra.
Eccoci. Lei prosegue.
- Della prima si occupano i militari, e io, come vede, sono un civile. L’apparizione dell'ambasciatore altenariano, un anno fa, ha modificato molte cose che fino a un minuto prima noi di TerraSat, come tutti gli altri bipedi, lei compreso, davamo per scontate. Sto parlando di cultura, idee, speranze.
- Il nostro modo di vedere l'universo?
- Le nostre più profonde convinzioni, che naturalmente gravitavano attorno all'essere umano. L'essere fatti a immagine e somiglianza di Dio, per dirne una, cosa che ovviamente adesso porta con sé dei problemi.
- Ne deduco che lei si occupa di capire in che modo l’umanità si possa adeguare a simili... scossoni?
- Mutamenti culturali, sì.
- E ora vuole sapere con chi abbiamo a che fare davvero. La vera faccia del mutamento culturale che ci troviamo ad affrontare.
- Esatto. Ci interessa sapere quanto più possibile su chi l'ha tenuta prigioniero per tutti questi mesi.
- Temo di doverla deludere, non potrò aiutarla molto: io gli Altenariani non li ho quasi mai visti.
- È rimasto collegato alla loro rete.
- Il groviglio, sì. Una cosa disgustosa.
- Questo mi basta: voi avete avuto modo di sentire i loro pensieri e io voglio sapere quali fossero.
- Le ho già accennato al fatto che non li capivamo.
- Ma talvolta vi comportate come se aveste assimilato per bene quelle istruzioni. Nel vostro cervello c'è tutto ciò che ci interessa.
Ecco perché non ci arrestano! Hanno bisogno di poterci infilare in un laboratorio, non in una cella.
- Lei pensa davvero che ci abbiano dato accesso ai loro pensieri più profondi? Che ci abbiano mostrato la loro natura?
- Signor Molpehowa, lei lo sa quale sia la più grande differenza tra gli Altenariani e noi bipedi? A parte le differenze fisiche, naturalmente.
- Si riferisce alle differenze psicologiche.
- Naturalmente.
- Bene: da ciò che ho capito, ad Altenar le identità si fondono in un unico grande cervello, per dir così: gli alieni condividono tutto tra di loro, bisogni, speranze, necessità, intuizioni... Ci hanno connessi nella loro rete perché non potevano nemmeno concepire l'esistenza di esseri viventi che non comunicassero per davvero. Non riescono a spiegarsi la vita di esseri separati tra di loro al punto da dover inventare un mezzo di comunicazione esterno, una serie di convenzioni con cui trasmettersi dei concetti.
- Quindi ciò che ci differenzia, secondo lei, è l'esistenza di un linguaggio?
- No: è la volontà di usarlo. Ciò che distingue noi da loro è che noi potremmo anche decidere di non esprimerci, se lo volessimo. E questo per loro è aberrante, visto che ogni loro pensiero è immediatamente un pensiero a disposizione di tutti.
- Ci ha quasi preso, Signor Molpehowa. La vera differenza è l'esistenza di una volontà individuale. Noi ce l'abbiamo e loro no. Ma la nostra volontà individuale è in grado di realizzare anche ciò che va contro le necessità della nostra stessa specie.
- Intende dire che loro non sono in grado di danneggiarsi ma noi sì?
- Esattamente. La nostra psicologia contempla il tradimento, la manipolazione mentale, ogni sorta di inversione di segno... ma anche la semplice separazione dal gruppo, il voler vivere isolati. Volerlo, badi bene: ogni singolo individuo bipede ha una sua precisa, ma debole, volontà.
Che la mia iniziativa, per quanto non del tutto individuale, sia tenuta in così poco conto sta colpendo con energia la mia vanità.
- Non è affatto debole. C'è dentro tutta la forza di una vita, del proprio istinto.
- Una forza irrisoria che svanisce, di fronte alla volontà congiunta di tutto un popolo. È questo il punto: gli esseri umani sono scissi tra due volontà, la propria e quella collettiva, mentre gli Altenariani riescono a concepire solamente un'unica verità, quella cui avete sicuramente avuto accesso voi. E che noi vogliamo conoscere.
- La volontà popolare non esiste, Alice, è un'illusione: si compone di singole unità che vorrebbero essere rispettate una per una, non le fonde affatto insieme.
- E invece gli Altenariani sono lì a dimostrarle che si sta sbagliando. Loro sono forti, infinitamente forti. E io devo riuscire...
Santo Dio, ora capisco. Lei li ammira. All'arrivo degli Altenariani su TerraSat il presente non era più come doveva essere. Perlomeno, non come doveva essere nei piani di Alice, nei piani del governo.
- Adesso so quale sia il suo ruolo, Alice. Ha scoperto che qualcuno sa fare il suo lavoro meglio di lei e vorrebbe poter essere come quel qualcuno.
Lo sguardo della donna ha un lampo; ci ho preso in pieno e non so nemmeno perché.
- Lei cerca di intervenire nei modi di pensare, nelle abitudini delle persone che abitano e lavorano su TerraSat. Lei fa del controspionaggio un'arte raffinata e attiva.
- La cosa non è affatto...
La ignoro e continuo:
- Le piacerebbe se fossimo tutti connessi come gli Altenariani e, in attesa di quel giorno, lavora per pilotare i mutamenti culturali. Non ci sono luoghi comuni, bensì soltanto i luoghi di Alice.
La funzionaria riprende il controllo:
- La sua fantasia è vivace ma datata, signor Molpehowa: forse nemmeno nelle epoche precedenti avevano azzardato simili ipotesi complottistiche. Crede davvero che il Governo abbia tempo da perdere in queste sciocchezze? Ha idea dello sforzo che richiederebbe un simile controllo della cultura?
- Nemmeno poi tanto: le stazioni coloniali sono poco abitate, in genere. E sono tutte alla ricerca di nuovi pianeti che sostituiscano la Terra, per cui è logico che in qualcuna di esse si cerchi di preservare le vecchie tradizioni e gli usi. Il vero punto debole l'ho citato io stesso: ognuno ha una sua volontà, anche se lei sembra non volerle dare peso, e questo vale anche per chi ha influenza sugli altri. Per lei, per esempio.
- Mi fa piacere che lo riconosca. E quindi? Cosa resta della sua teoria?
Non le rispondo nemmeno: sto ripensando alla forza di quell'intuizione, alla quantità materiale di verità con cui sono stato colpito. Cos'era, quella? Un'idea? Non ne ho mai avute di così vivide, di così... dirompenti. Era un movimento quasi fisico del mio cervello. Ignoro Alice per un po': altro che volontà! Ciò che distingue un bipede da un alieno è diverso. Ben diverso. Povera Alice. Probabilmente sta pensando ch'io sia caduto in uno stato catatonico, forse si sta chiedendo se io sia pericoloso. Le lascio pensare ciò che vuole, visto che lei può.
Ma poiché non ottiene più niente da me, dopo qualche minuto mi lascia. Resto immobile, incantato, attonito a fissare il nulla e a pensare a quell'idea che mi ha colpito, investito con forza, investito di forza: era un pensiero che aveva conferito peso a me. E mentre sono perso a guardarmi dentro riesco a perdermi tutto quanto il fuori: lo ribalto come un guanto, quel che avevo dentro è all'esterno e quello che era all'esterno ora è dentro. Una visione atroce mi assale e vedo cose che non esistono. Non possono esistere. Le vedo poi gli occhi le cedono a ciò che mi sta intorno. Finché piano piano questa parentesi si chiude, lentamente, e con delicatezza vengo riportato qui. Non capisco cosa sia successo né quanto tempo sia passato... non sono più in grado di affrontare ciò che mi circonda, non lo capisco; i miei occhi non riescono ad adattarsi a ciò che dovrebbero guardare, vedere, assimilare. Sono di nuovo nell'ospedale. Su TerraSat. Ma per un istante, chissà per quanto, ero altrove, e niente mi potrà convincere che quello non fosse il pianeta Altenar. Nel qual caso sono fottuto. Una profonda spossatezza mi si avvinghia alle braccia, alle gambe, e senza nemmeno accorgermene, con una vertigine davvero molto umana, perdo i sensi e sprofondo nel deliquio.
Mi sveglio che sono in un'altra stanza, forse in un'altra struttura: legato ad altre macchine, vestito in modo diverso. Mi guardo attorno lentamente, per non farmi attanagliare dalla nausea, e scorgo Alice. Non ne sono molto sorpreso, ma stupidamente grato, quello sì. Non riesco nemmeno a sorriderle, tutto quello che posso fare è respirare, e anche quello non mi viene un granché bene. Impiego almeno un paio di ore e piano piano riesco a parlare, ad alzarmi a sedere, persino a bere qualcosa. Non chiedo che giorno sia, ché tanto non mi servirebbe a nulla. Alice mi spiega che è stato necessario trasferirmi qui, qualunque cosa sia il qui, e si dice contenta di vedermi sveglio. Forse non ci contava nemmeno più, chissà. Torno a dormire e il mattino dopo va molto meglio. Quando Alice torna a trovarmi chiacchieriamo di niente per un po', mi fa bene, ma d'improvviso si apre la porta e ne entrano due ufficiali in divisa. Il più vecchio resta indietro di un passo e lascia che l'altro attraversi la stanza e si ponga alle mie spalle. Poi ci parla, direttamente dall'uscio.
- Voi siete un problema.
Alice interviene:
- Generale, cosa...
- Silenzio, e ringrazi il suo capo se non la caccio di qui.
Non mi piace un granché, quell'uomo: ha un che di artefatto, quasi teatrale. Provo a capire la situazione ma ho il cervello intorpidito:
- Non ci hanno ancora presentati.
- Silenzio anche lei: risponda al Generale solo se interrogato.
L'amichetto del generale sembrava non aspettare altro: teatrale anche lui quanto il suo capo. Alice ci riprova:
- Lei non può cacciare proprio nessuno, Generale, sinché il mio mandato ha ancora valore. E ce l'ha, vero?
Mi sembra di capire che Alice stia sfidando il nuovo venuto, come per capire se questi si sta ancora muovendo nell'ambito della legalità o se è qui per forzare le cose.
- Non ho tempo da perdere. Mi è stato affidato l'incarico di interrogare questi ... "signori" e lo farò a modo mio.
- Ce l'abbiamo noi, questo incarico, e se intende defraudarci del...
Non faccio in tempo a chiedermi chi possa essere quel "noi" che il generale interrompe Alice:
- Il Dottor Reuenwahl si occupa di psicologia, mentre questi signori verranno processati dal sottoscritto.
- Che cosa?!
- È come ho detto. Voi banditi.
Si volta verso di me. Poi continua.
- Rappresentate un problema. Avete fatto la cosa più stupida che si potesse fare e ora il governo si occuperà di voi.
Parlo a fatica, non mi sento del tutto pronto ad affrontare questa cosa:
- Immagino si riferisca al furto. Per quello sono pronto ad affrontare il tribunale, che tuttavia non mi aspettavo essere militare.
- Non è il furto. Non vi sareste dovuti far catturare. Siamo in guerra, Signor Molpehowa, e con "siamo" intendo tutti: TerraSat, LunaSat e VegaSat, ma anche le altre stazioni, per quanto ormai lontane, tutte contro Altenar. Ogni avversità tra di noi si deve appianare. Avreste dovuto dimostrare un po' di patriottismo, pur essendo dei volgari ladruncoli.
Ancora una volta a nessuno interessa del furto: grandi fanatismi ma nessun processo civile. Mi sembra che il Generale stia forzando un po' la narrazione dei fatti: a sentir lui eravamo in guerra da sempre, così voglio vedere dove va a parare.
- Intende dire che ci saremmo dovuti far esplodere?
- Quella sarebbe stata un'azione patriottica, sì. Facendovi catturare, invece, avete creato un'enorme difficoltà, lei e i suoi compagni.
- E credete di poterci processare per il fatto di esserci fatti catturare da una civiltà aliena che in quel momento era in pace con noi?
- I casi sono due: o voi quattro siete degli idioti, e avete permesso a una razza aliena di studiare e capire le debolezze della nostra mente, o siete dei traditori, delle spie vendute a quei... mostri. In entrambi i casi vi siete comportati da antipatrioti, e sarete giudicati da un tribunale militare.
- Sta scherzando, Generale: la legge marziale non è affatto...
- Generale, posso chiederle Che Cosa Ci Fa Qui?
- Dottor Reuenwahl, buongiorno.
Alice si alza di scatto, poi mi guarda di sottecchi per capire se me ne sono accorto. Ma anche il Generale ha una reazione di disagio all'apparire di quest'uomo. È vestito di bianco e di grigio, con un foulard scuro che s'intona al colore degli occhi.
- Dottor Reuenwahl, felice di vederla. Stavo giusto cominciando l'interrogatorio dei prigionieri.
- I prigionieri di chi?
Il Generale fa una smorfia di sconforto: sembra un bambino colto in flagrante.
- I prigionieri della Stazione Coloniale TerraSat.
- Bene, quindi immagino di poter considerare questi "prigionieri" a mia disposizione, vero?
- Il Comando Militare desidera avere i prigionieri sotto la propria tutela.
- Il Comando Militare lo chiederà al Governo nelle sedi più opportune. Per il momento queste persone sono affidate a me.
Il Generale se ne va seguito dall'altro militare. Il dottor Reuenwahl si rivolge a me con fare amichevole:
- Buongiorno, Signor Molpehowa. Chiedo scusa per l'inconveniente, ma può rilassarsi: quell'uomo non ci proverà di nuovo tanto presto.
- Buongiorno, Dottor Reuenwahl. Felice di conoscerla, finalmente. Sembra più alto che in radio.
L'uomo sorride. Rivolge un'occhiata ad Alice, che mostra un po' di imbarazzo e rivolgendo al muro una specie di "Vogliate scusarmi" si alza ed esce dalla stanza.
- Bene, un po' di tranquillità, finalmente. Veniamo a noi: come sta?
- Lei è qui per le visioni?
- Sì, ma non solo. Mi interessa sapere tutto. Come si sente?
- Lucido e tagliente in testa, contemporaneamente su Marte con lo stomaco. È una sensazione spaventosa, quando si è convinti che ci si dovrebbe sentire in tutt'altro modo.
- La capisco perfettamente.
- Davvero?
- Lei non è più un ragazzino e conosce le forme che le sue emozioni, la sua mente assumono. Ha esperienza. E qualsiasi stimolo inatteso la insospettisce, quantomeno, e questi stimoli qui, nello specifico, ...
- ... sono inattesi sul serio. Ha ragione: mi capisce.
- Vuole parlarmi di ciò che vede?
- È difficile. E poi non è del tutto corretto dire che vedo. Per lo più sento.
- Ad esempio?
- Con tutto il corpo. Quello che ho in testa ce l'ho davanti agli occhi e tutto intorno a me, dentro me. Una volta ho visto il mio dolore.
- Continui.
- L'ho visto così come lo si sente di solito, con il corpo. Sentivo dolore, vedevo sangue.
Vedo un pannello di controllo liquido e totalmente imprendibile, inafferrabile: non sono leve, però, né bottoni o schermi... nulla che abbia a che fare con un'astronave, un mezzo con cui perdere la strada per casa. È invece un fluido, tanto potente e concentrato da controllare tutto ciò che ti arriva in testa e si metta a circolare, serotonina sostanza p acetilcolina. Ma non è eroina: è sangue, per Dio. Sangue, per lui, fluido stracarico, un bastimento carico carico di.
- Diceva del suo dolore?
- Mi scusi, mi devo essere imbambolato. Ero assente, vero?
- Già.
- Come un ragazzino innamorato. Mi suona nella testa una vibrazione che segue una linea precisa, da qui a... Non so, mi scusi.
E improvvisamente, senza motivo, capisco. La pantomima del Generale è stata fatta a mio uso e consumo e beneficio. Stanno cercando di minimizzare la questione del furto e ventilare l'ipotesi che le mie grane potrebbero essere ben peggiori, se finissi tra le grinfie di quelli sbagliati. Come a dire: il dottore sì che è una brava persona. E riesce a mettere al suo posto persino i militari. Collabora con lui e vedrai che non ti succederà niente.
Bene: è la seconda volta che le idee assumono questa forza, questa forma. Cercherò di capire che cosa stia succedendo nella mia testa, ma per ora questa gente mi ha involontariamente dato l'imbeccata su come difendermi: il furto della navicella non interessa a nessuno eppure è l'unico motivo con cui ci possono trattenere. Io, invece, posso non potere per un tempo infinito: apro al cielo un occhio, apro alla luce anche l'altro, vedo il bianco e vedo il blu, siamo un io assieme a un tu...
E nel mio sguardo siamo uniti.
- Signor Molpehowa?
- Sì, ci sono. Sto bene, sto bene.
- Ha avuto una delle sue visioni?
- Vuole che glie la racconti? È per questo che lei è qui?
- Io sono qui per aiutarla. Posso farlo.
- C'è un solo modo per aiutarmi. Dov'è il mio avvocato?
- Prego?
- Sono certo che mi occorrerà un avvocato, per difendermi al processo.
- Non è di questo che stiamo parlando ora.
- No, e difatti ne sono sorpreso. Io mi trovo qui perché accusato di furto, e immagino che qualsiasi altra vostra azione nei miei confronti non possa che essere considerata fuorilegge. E non farà che scatenare le proteste di LunaSat.
Forse quello non è stato un accenno molto furbo: il Dottore sembra aver recuperato improvvisamente terreno.
- Già che ne fa accenno, LunaSat non ha alcun motivo di protestare, dato che si è resa colpevole di furto e che per espiare il tradimento si è alleata con noi contro Altenar. Non lo sapeva? Ora lei e i suoi amici siete accusati da tutte le stazioni coloniali, congiuntamente, di aver dato origine al conflitto, e la questione del furto è di secondaria importanza.
Questo cambia effettivamente le cose, ma non posso cedere così:
- Bene, se queste sono le accuse contro di me ho un motivo in più per voler vedere il mio avvocato.
- È un modo per dirmi che non intende collaborare?
- Lei vuole conoscere le strategie del nemico, di un nemico stranamente immobile, allo stesso modo in cui Alice vuole sapere quali siano i processi mentali che permettono a un individuo di diventare un popolo. Immagino che la tortura non sia servita, con l'ambasciatore alieno.
- Ma...
- Quell'essere è rimasto qui su TerraSat a lungo: quattro mesi interi senza far nulla, senza riuscire a comunicare con voialtri né, immagino, con il proprio pianeta. Posso capire la sua frustrazione, ma anche la vostra. Probabilmente avete deciso di usare la forza, tutte le forze che conoscete, elettricità gravità spinta e tutto l'arsenale. Nessun risultato, vero? E poi arriviamo noi, che vi rubiamo la nave ma, otto mesi dopo, capitiamo di nuovo qui, dopo otto interi mesi trascorsi a stretto contatto con il vostro nemico, e non vi sembra vero di poterci spremere. Che fine ha fatto l'ambasciatore?
- Lei e i suoi amici farete una brutta fine.
-Non ne dubito. Cercherò di fare in modo che lei non ne abbia a che fare.
Rimasi in quella specie di ospedale per parecchie settimane, durante le quali non mancarono di farmi sapere quanto fossi ormai isolato dalla mia patria. LunaSat ci aveva scaricati, me e gli altri, e se anche non lo avesse fatto era ormai tanto lontana da qui che sarebbero occorsi due mesi di volo con le navicelle di servizio per arrivarci: e due mesi era praticamente ormai l'autonomia massima di cui le navicelle erano capaci con un equipaggio di due sole persone. La nostra patria si stava allontanando velocemente e ci stava esiliando un poco di più ad ogni ora che trascorreva. Ciò che queste persone volevano da noi era sapere tutto dei piani degli Altenariani e quando dicevo loro che non c'era alcun piano, invece di spaventarsi preferivano non credermi. Scoprii che il Dottor Reuenwahl era una specie di eminenza grigia del governo, un uomo ombra. Potentissimo e temuto, come ebbi modo di notare dagli atteggiamenti dei suoi collaboratori-comparse. Mi accusavano di spionaggio ma non potevano far altro che tenermi segregato quaggiù.
Mi anticiparono anche che un equipaggio militare avrebbe provato di lì a pochi giorni a far volare la nave dell'ambasciatore altenariano: non avevano bisogno che io o gli altri spiegassimo loro niente, volevano solamente renderci partecipi del loro definitivo appropriarsi del volo interstellare. Appropriarsi che probabilmente non vi fu, poiché nelle settimane successive nessuno tornò più sull'argomento né mi spiegarono come andò a finire il loro volo di prova. Ovviamente io non dissi mai loro che li avevo percepiti da qualche parte nella mia testa, due uomini e due donne, i volti terrorizzati, immersi dentro un liquido bombardato da piccole pietre, con nelle orecchie una spugna che cresceva a dismisura... Ma me lo tenni per me, tanto più che ero ormai convinto che anche quell'equipaggio, come noi, fosse capitato, chissà come, su Altenar. Quella navicella non si lasciava dominare tanto facilmente.
Poi mi rilasciarono, e, se ero ancora capace di fare due conti, quella decisione coincise con il momento in cui l'autonomia delle navicelle era ormai inferiore al tempo minimo necessario per raggiungere LunaSat, anche solo con un unico membro a bordo: ero ormai definitivamente in esilio su quella stazione coloniale.
Mi dissero che non mi sarei potuto allontanare dalla Contea del Protettorato Massimo né tanto meno abbandonare la stazione, naturalmente. Io però avevo ormai voglia di rivedere un po' di terra e di nuvole, per cui non me ne lamentai troppo. Per tutta questa storia non avevo fatto altro che stare in una scatola: la navicella, la prigione, di nuovo la navicella, le stanze dell'ospedale. E sentivo la nostalgia dell'aria carica di odori, degli alberi. E delle persone.
Su TerraSat il paesaggio era delizioso, allettante: veniva voglia di girovagare oziosamente. Si potevano scorgere laghetti inutilizzati e colline incolte, e l'unica differenza con il pianeta originario era la curvatura all'orizzonte, che nelle stazioni andava verso l'alto seguendo l'enorme tubo dentro cui vivono gli abitanti. Ma lì gli spazi erano organizzati in modo diverso che da me, su LunaSat: lì c'era una densità di popolazione minore e molti più appezzamenti liberi. Quasi tutto il nutrimento necessario proveniva dalle colture idroponiche e i coloni si erano potuti permettere spazi aperti e liberi su cui investire in futuro.
In quella contea trovai un colle con qualche pianta in cima: dei cipressi, forse, e una specie di abete che non avevo mai visto prima. Cominciai a frequentare quei luoghi. Non fui troppo sorpreso quando vidi giungere Reno.
- È un bel posto, questo.
- Sapevo che ti avrei trovato qui.
- Davvero?
- Beh, non tu. Qualcuno degli altri. Tutti. Avevo l'impressione che questa collina avrebbe potuto attrarre anche voi con la stessa forza con cui attraeva me.
- Forse capisco. E devo dire che un po' ci contavo, di rivedervi. Anche se non ho idea del perché dovremmo trovarci di nuovo.
Non parlai dell'esilio, né lo fece lui. Glie ne fui grato.
- Ti hanno interrogato?
- Hanno finito pochi giorni fa. Tu?
- Ci hanno impiegato molto meno, sono in giro già da un po'. Credo mi considerino particolarmente stupido, quindi ininfluente.
- È il loro problema: concentrarsi sull'influenza che ognuno può esercitare sul gruppo e dimenticarsi le singole individualità.
- Fammi indovinare: hai parlato con Laroq anche tu...
- Alice, sì. Tra gli altri.
- Un lavoro curioso, il suo. Che ne pensi?
Non mi sfugge il fatto che anche Reno abbia indovinato il ruolo di Alice.
- Ogni stazione coloniale si regola come vuole. Sono problemi loro.
- Non lo pensi per davvero. Sai quanto me che non possiamo permettere che una stazione coloniale vada in malora, per lo meno sinché qualcuna non ce la fa. Ognuna di esse ha una missione...
- Per favore, non cominciare a fare il romantico...
- È così! Dobbiamo garantire che gli esseri umani arrivino su altri pianeti, prima o poi, e il tempo gioca a nostro sfavore. Più tempo impieghiamo, più rischiamo che la generazione che ce la farà sia molto diversa da quella che ha lasciato il Pianeta Originario.
- La diversità non mi spaventa, non corriamo nessun rischio. Lo si sapeva sin dall'inizio, sin da quando si sono imbarcati i nostri nonni e ci siamo sparpagliati ovunque: nessuno avrebbe potuto prevedere come ci saremmo arrangiati, evoluti, sistemati. Faceva parte del gioco. Ma ora, francamente, sono un pochino stanco dell'umanità.
- Stai mentendo. Lo fai per provocarmi.
- Ascolta, allora. Se davvero avessimo tutti a cuore il destino dell'essere umano, perché nel momento in cui incontriamo un alieno, finalmente un alieno vero, riusciamo subito a gareggiare tra di noi per essere i primi a possedere qualcosa che gli altri non hanno? Dov'è finita la fratellanza tra uomini?
- Era proprio questo, il tuo fantoccio.
- Come?
- Su Altenar. Quando non riuscivamo più a considerare le nostre complessità e semplificavamo tutto, ricordi?
Lara dal fare affilato.
- Sì, ricordo.
- Ecco, l'immagine che io avevo di te era proprio quella: un depresso cinico e anaffettivo.
- Mmmm... stai dicendo che sto cadendo di nuovo nei vecchi errori?
- No, che c'entra? Questi sono affari tuoi, mentre allora il problema era mio: ero io a non saper guardare e vedevo invece solamente una cosa sola, probabilmente l'unica che volevo vedere. Ora ti sto dicendo che questo tuo modo di fare, su tutti gli altri, mi aveva molto colpito.
- D'accordo, riproviamo daccapo. Vale la pena salvarci tutti. Va bene come inizio?
- Di sicuro lo è. Un inizio, dico. Continua.
- Era il piano originale: sparpagliare l'umanità nell'universo sperando che qualcuno di noi trovasse un pianeta abitabile, prima o poi, in grado di sostituire quello originario, che abbiamo dovuto abbandonare. Ma fino a quando possiamo ci dobbiamo dare una mano a vicenda.
- Vai avanti.
- Questo tipo di mutuo soccorso è a orologeria: piano piano tutte le settanta stazioni si allontanano l'una dall'altra e prima o poi ognuna si troverà isolata, come noi ora dalla nostra. I vari Ambasciatori visitano i vicini finché possono e si scambiano informazioni e suggerimenti, ma alla fin fine chi decide è il Governo di ogni stazione, che dovrà diventare autonomo, prima o poi.
- E a questo punto arriva un'astronave aliena.
- E a questo punto arriva un alieno. Che quelli di TerraSat fanno salire a bordo in gran segreto e probabilmente interrogano, peraltro inutilmente. Non ottengono informazioni ma nemmeno pensano di darne a noialtri, che nel frattempo subodoriamo qualcosa grazie proprio ai mutamenti culturali di cui parla Alice: è parlando di Religione con qualcuno qui che il Conte capisce che qualcosa sta accadendo, e al suo rientro il nostro governo decide di intervenire e prendersi la nave aliena, sottraendola a TerraSat.
- Quindi entriamo in scena noi. Ma abbiamo fatto bene? Voglio dire, avevamo il diritto di impedire a loro di studiare la nave? Solo per poterlo fare noi?
- Capisco quello che intendi: dopo il nostro intervento sconsiderato né noi né loro siamo stati in grado di capire qualcosa del volo interstellare. Abbiamo impedito a dei nostri simili di evolvere le loro conoscenze. Ma d'altro canto tu davvero pensi che noi di LunaSat avremmo dovuto sacrificarci per loro? Hai idea di cosa sarebbe successo, se avessero avuto a disposizione quella tecnologia?
- Questo è ciò che ci hanno raccontato. Ora però ragiona con la tua testa: l'abbandono della vecchia idea delle stazioni coloniali è davvero una cosa così terribile?
- Non lo so, Reno, non lo so. So solo che quando noi abbiamo fatto la nostra mossa, completamente fuori legge, questi hanno subito dichiarato guerra ad Altenar per distrarre gli sguardi e salvare le apparenze di fratellanza e cooperazione tra umani. E infatti le altre stazioni si sono subito alleate. Forse non è alto tradimento, ma di sicuro è un cupo rimaneggiare che ricorda tanto l'Epoca d'Oro.
- Mi sembra che il romantico, tra i due, sia tu. Hai l'impressione che non sia cambiato nulla.
- Esattamente. Una cosa straordinaria, per degli esseri umani, vero? Fanno un sacco di cose, agiscono, si agitano e pianificano e alla fine ottengono i soliti risultati: la guerra.
- Io credo che tu stia continuando a prendermi in giro, ma non mi chiedere perché io lo pensi, poiché non lo so io stesso. Del resto non è così importante. Ecco il Conte.
- Ah! Lo vedo. A questo proposito...
- Quale?
- I pensieri che non sai perché ce li hai.
- Sì. È capitato anche a te?
- Già. Vorrei riparlartene.
- D'accordo. Quando vorrai. Buongiorno, Conte.
Ci vedemmo tutti su quella collina per qualche tempo, forse due o tre settimane. Parlammo della guerra e degli interrogatori. Parlammo delle visioni che ci portavano altrove, e parlammo di cosa quell'altrove fosse. Non ero il solo a ritenere che in quei momenti tornassimo in qualche modo su Altenar. Era una prospettiva orribile, Altenar come unica patria rimasta: ma ormai avevamo capito che non saremmo mai più stati padroni di noi stessi né dei nostri luoghi.
Nessuno di noi parlò invece dell'esilio. Quello era diventato una specie di tabù, un argomento privato.
Io sarei voluto tornare volentieri su LunaSat, lo avrei desiderato davvero. Eppure Reno non aveva visto troppo male: forse cullavo da qualche parte della mia testa, senza volerlo ammettere, l'idea di intervenire in questa situazione. La volontà individuale e la volontà popolare. Avevo voglia di dimostrare ad Alice che il popolo è fatto proprio di individui. E che non sempre è utile delegare tutto ad altri: ci sono cose che vanno fatte da sé. D'accordo, allora: ci avrei provato. Avrei seguito in tutto e per tutto quel ribollire di pensieri e connessioni che ogni tanto ci prendeva, noi sopravvissuti, e avrei scoperto dove mi avrebbe portato.
Le grandi finestre, grandissime, danno su di un prato cinto da muri. Il prato è ampio anche lui, esteso e spazioso, ma irregolare: i muri riflettono la luce ognuno col suo angolo, ognuno in modo diverso, e circondano un disegno che non si coglie bene, a prima vista. Alla seconda nemmeno. Il disegno c'è ma non è rivolto a te. Smetti di guardare fuori. Guardi le finestre. Sono enormi. Varchi giganteschi da cui fuggire con l'immaginazione verso l'esterno. E da cui far entrare la luce dell'illuminazione centrale. È ancora mattino, troppo presto.
- Per me è un rischio accoglierla qui, signor Molpehowa.
- Per me è un rischio fare affari con chiunque, se è vero che ai traditori viene confiscato ogni bene.
- Guardi, non ne voglio sapere niente. Tradimenti, doppi tradimenti, tripli avvitamenti: se è vero che lei ha avuto un'idea, a me serve quella.
- L'ho avuta. E lei risparmierà sui costi di manutenzione dei moduli esterni.
- Bene, parliamone.
Riparare i moduli di servizio di una stazione coloniale implica attività extra veicolare: è fuori dalla stazione che è stato accatastato tutto ciò che non produce cibo. Disporre di terreno è fondamentale, per un colono, e tutto il resto può restare sotto il tappeto, per dire così: appeso all'esterno della stazione, per essere corretti. Questo però alza i costi di manutenzione in termini energetici, poiché una squadra di due operai che esce nello spazio significa due tute spaziali che restano operative per almeno tre ore l'una: ossigeno, elettricità e riscaldamento. Soprattutto riscaldamento.
È lì che ho avuto l'idea del termoregolatore cutaneo. Funziona innanzitutto su base chimica e agisce prima di tutto sulle percezioni dell'individuo, così da non fargli più sentire il freddo o il caldo. Ma ovviamente il freddo e il caldo ci sono ancora e hanno le loro conseguenze sulla salute: è qui che interviene la seconda parte del termoregolatore, quella che agisce sulla capacità della cute di regolare la temperatura corporea.
- È come una macchina che fa venire i brividi? Perché i brividi servono al corpo per regolare la temperatura, giusto?
- Giusto. Se vuole chiamiamola così, anche se con le mie tute i brividi non si percepiscono. La mano resta ferma, per fare un esempio, e non c'è alcuna ripercussione sulle prestazioni fisiche dell'individuo.
- E quindi con questo suo giocattolo...
- ... chiunque è in grado di adeguarsi a temperature molto basse o molto alte senza alcun bisogno di vestirsi.
- In che senso?
- I suoi operai possono entrare nella tuta spaziale indossando solamente la loro biancheria e spegnendo i sistemi di compensazione termica. Un risparmio del 30% per ogni missione.
Era questo ciò che voleva sentirsi dire e gli occhi gli brillarono. Stavo per entrare in affari.
Fare e non-fare. Qualcosa nella mia testa faceva click ogni tanto e io avevo deciso di assecondare ogni click. Di agire, spasmodicamente, di lasciarmi trascinare dall'onda e agire. Noi siamo quelli che fanno. Pieni di paura, spingendo, mostrando, l'essere umano vincerà. Scosso dalla fretta. È un vascello che imperversa furioso, quasi a voler anticipare quel vento pieno che, per ora, lo trascina. Spingendo, remando, facendo vela: il vento non basta mai. Abbiamo bisogno di fare tutto, tutto è da fare e tutto va fatto. E non è mai a sufficienza.
Nelle Epoche d'Oro le storie che venivano narrate erano proprio così, d'Oro. E d'acciaio. E di pietra. Erano racconti roboanti, vi si potevano incontrare eroi e avventurieri, persone di ferro e grandi gesti generosi. Nelle Epoche d'Oro la narrazione delle storie mostrava ciò che si sarebbe voluto avere, i desideri più grandi, e i desideri riempivano i vuoti lasciati dalla loro assenza, poiché il primo pungolo del desiderio è proprio ciò che manca. Ormai ne avevamo la certezza: non esistevano eroi, nelle Epoche d'Oro, non fu mai esistito nessuno capace di quei gesti; non c'erano e li si desiderava, li si desiderava e non c'erano. Tanti secoli dopo, finalmente, i miei compagni e io eravamo gli eroi di allora: con le nostre menti estese e le intuizioni fulminee ci facevamo largo in un'umanità che ci guardava stupita. Con i nostri super poteri incantavamo chi non sapeva cosa farsene, di noi, perché gli eroi non li si voleva più, eravamo in ritardo, oppure in anticipo: le nostre idee, le nostre pensate non li toccavano se non in superficie. Ci agitavamo, li coinvolgevamo, li sorprendevamo, ma con tutto questo eravamo per loro profeti: prevenivamo, in ritardo, un desiderio futuro. Troppo futuro. E il fascino che esercitavamo era causa di ridolini e imbarazzi localizzati. Eravamo capitati in mezzo a loro inattesi come un'affermazione: cosa che dopotutto è una certezza anche quando è stata a lungo attesa.
Anche gli altri miei compagni avevano deciso di sfruttare le loro nuove capacità. I superpoteri del Conte gli avevano suggerito nuovi modi di preparare il cibo, quelli di Reno alcuni accorgimenti per individuare eventuali pianeti colonizzabili. Non vedemmo più Lara per tanto tempo, quindi non potevamo sapere se anche lei avesse intenzione di sfruttare queste capacità, sinché una sera ci incontrammo di nuovo tutti.
Sulla solita collina, ovviamente, al freddo della notte: che era indotta, certo, ma pur sempre notte.
- Credo che il mio termoregolatore avrà più successo di quanto pensassi.
- Sei già riuscito a costruirlo?
- Sì, ho un socio: lui lo usa per le operazioni esterne di manutenzione, ma se funziona posso cercare di convincere il governo di TerraSat a farlo adottare a tutti.
- Tutti chi?
- Tutti i coloni: tutti. Ogni stazione usa tantissima energia per contrastare le temperature esterne e per adeguarsi ai cambiamenti di posizione rispetto ai soli.
- Vero. Mantenere costante la temperatura in tutta la stazione è costoso.
- Ma non è proprio costante. Vengono simulati il giorno e la notte, credo che serva alle piante, e ci si deve cambiare comunque abbastanza spesso anche nel corso di una stessa giornata.
- Infatti: ma se usassimo tutti il termoregolatore non avremmo più bisogno di cambiarci. E potremmo permetterci scarti di temperatura ancora più elevati, che è esattamente quello che servirebbe alle colture.
- Vorresti proporre loro di risparmiare sui sistemi termici della stazione a condizione di far adottare a tutti il tuo termoregolatore?
- Pensateci: nessun bisogno di vestiti pesanti per andare ai campi.
- Nessun bisogno di vestiti del tutto.
Non fui l'unico a sorridere.
- In che senso?
- Beh, immagino che dipenda dalle temperature cui il termoregolatore può far fronte: ma con quell'aggeggio che bisogno avremmo di andare in giro in maglietta? Non ti serve più nemmeno quella.
Ci guardammo tutti un po' straniti, ma l'idea prese immediatamente la sua forma; si trattava di lasciar scorrere i pensieri, in fondo, e la zattera sarebbe arrivata da sé con sopra tutto quanto.
- Ha ragione. È solo questione di tempo e forse anche di abituarsi all'idea: ma una prossima generazione potrebbe già non voler più indossare nulla. Si può restare nudi e il termoregolatore adeguerebbe il corpo a qualunque temperatura.
- Ma voi vi immaginate davvero che questi coloni, prima o poi, se ne possano andare in giro nudi?
- Credo sia questione di cultura. Ora non è nemmeno immaginabile, tra quarant'anni sarà una condizione normale.
- D'accordo, allora. Andiamo avanti: che conseguenze potrebbe avere?
- Il fatto di girare nudi?
- Il fatto di girare nudi.
- Va bene, proviamo. Immagino che un certo stimolo alla decorazione, all'abbellimento, non decadrà. Forse si coloreranno il corpo.
- Inventando mode?
- Sì, potrebbe essere: tinture e perline invece di stoffe e pelli.
- Mi piace. Non sappiamo bene come andrà a finire, ma dare una scossa a questi qui gli farà solo bene.
Guardammo Lara incuriositi: non aveva parlato sino a quel momento e la sua voce ci giunse quasi inattesa. Come a voler dare seguito ai nostri sguardi continuò:
- Anche io so cosa serve all'uomo, e glie lo procurerò.
- In questo non c'è niente di nuovo.
- Scemo. Parlo sul serio. Non uomo come maschio: uomo come non altenariano.
- Ah. Sembra importante, allora.
Lara continuò facendo finta di non aver sentito.
- Loro, gli Altenariani, non cambiano mai.
- Mai.
- Mai. Ma anche nell'uomo, tanto per cambiare, c'è una cosa che non cambia. Ed è il voltaggio del sangue. Non è vero che il nostro corpo non sopporta le tensioni, perché ne ha dentro una continua, priva di picchi, di sbalzi o di colpi in testa. Frrrrr, fa il motore, quasi al minimo. Non si tratta dei battiti del cuore o dei picchi della mente, quelli possono ritmare come credono, accelerare, rallentare. Fermarsi, persino: ma io sto parlando di un aspetto secondario della vita che richiede la costanza e il mantenimento di un flusso silenzioso.
Forse non era un flusso quello cui ci eravamo abbandonati noialtri ma di sicuro stavamo facendo silenzio. La guardavamo attenti.
- Rumore, forse, ne fa, questa tensione: ma non lo si sente quasi, da quanto è sempre uguale a se stessa. Sono anzi queste tensioni, con il loro impercettibile ronzio, a costituire la base su cui si poggia il silenzio, quel livello zero che non verrà mai meno se non, forse, quando tutti gli uomini del mondo moriranno, e la tacca resterà a un livello troppo alto e la scala graduata dovrà essere tarata nuovamente daccapo. Ma sino ad allora potremo continuare a ipotizzare quale possa essere il suono del silenzio, e il nostro motorino sarà felice di fare frrrrr. Si è capito cosa volevo dire?
- Non so gli altri, ma io ho capito. La nostra idea di silenzio dipende dalla vibrazione che noi stessi emettiamo e di cui solitamente non ci accorgiamo...
- ... e quindi per esasperare il silenzio ti basterebbe esasperare il suono di bordone.
- Ovvero tappare le orecchie. Quello che ti rimane nel cervello è il frrrrr del motorino.
- Dio sia ringraziato, mi sollevate il morale: temevo mi avreste presa per matta. È questo che voglio fare: aprire dei locali in cui ognuno viene fornito di tappi per le orecchie: tappi veri, fatti bene: tutto ciò che arriva dall'esterno dev'essere decimato, debellato...
- Potrebbe essere il nome dei locali: Decidebell...
-Ecco, forse il nome lo deciderò da sola. E una volta che gli avventori sono tutti dentro si chiudono gli ingressi, i camerieri distribuiscono i tappi per le orecchie, si tappano le orecchie, si sta un poco nel proprio brodo, nel ronzio della propria mente, si sorseggia qualcosa e poi insieme si stappa. Un silenzio diverso da quello cui ci si stava abituando, un'assenza di noi stessi che inquieta. Si fa fatica a essere i primi a parlare, a rompere il suono. Qualche sfidante cercherà di essere disinvolto, sapete, quello con la nuova fidanzata vuole far colpo e dice qualcosa di brillante: ma è fuori luogo. Suona strano, e qualcuno si mette a piangere. Liberato. E a quel punto è difficile trattenersi: ci manca il nostro silenzio. Non ci siamo abituati, abbiamo trascorso una vita a rimbombare di battiti cardiaci e mantici del respiro, giunture che schioccano e impercettibili contrazioni. Fuori dal nostro corpo è uguale, fuori dalla pelle emettiamo parole, suoni e rumori perché non siano inutili i rumori di dentro. È questo ciò che voglio cambiare io, nella loro vita: i tappi nelle orecchie faranno sentire il suono del nostro essere; toglierli ci toglierà anche quello e si sentiranno i suoni degli esseri altrui, tutto così ovattato da sembrarci bianco e morbido. Nessun contatto con ciò che mi circonda: io non suono più qui.
Capivo perfettamente quello che Lara voleva ottenere. Capivo tutti i miei compagni, perché la rabbia dell'esilio mi rodeva e cominciavo a pregustare il sapore amaro e vano della vendetta. Li avremmo plasmati a nostro piacere, avremmo imposto loro usi e costumi che presto non avrebbero saputo distinguere da quello che avevano sempre fatto. Altro che "dare una scossa a questi qui": avremmo piegato i valori dell'umanità a ciò che ci sembrava più opportuno.
Guardai Lara e la vidi in mezzo a noi, con le mani in grembo, il volto serio, un uovo tra le mani, grande quanto un ventre di partoriente, la serietà di chi sta per dare alla luce qualcosa di incommensurabile, misterioso, intenso.
Lara sarebbe stata come tutti noi il veicolo di un contagio irresistibile, di un virus in grado di intaccare la solidità di abitudini secolari e mai messe in discussione. Fu in quell'istante che mi colse un pensiero inquietante: gli altri se ne accorsero, lo sentirono vibrare nell'aria, lo percepirono come se si trattasse di un odore attorno a me.
E se tutto questo...
- E se tutto questo fosse esattamente ciò che vogliono loro?
- Vuoi dire gli Altenariani?
- Sì, credo. Restare connessi alla loro rete ha deformato in noi alcuni processi mentali: ma è davvero un sottoprodotto inatteso? Davvero gli Altenariani non ne sapevano nulla? Loro non agiscono mai. Il che non impedisce loro di lasciare che siano altri, ad agire. I nostri superpoteri... Potremmo essere come dei cavalli di Troia, dei gusci all'interno dei quali vivono quei germi che infetteranno il resto dell'umanità. Le idee, le azioni: io e voi potremmo avere successo e con questo diffondere nuovi punti di vista, nuovi paradigmi.
- E tutto questo sarebbe voluto da loro?
- Beh, nessuna azione è necessaria sinché i tuoi vicini di casa tendono a fare tutto da soli. E se poi puoi convincerli a fare a modo tuo, tanto meglio: in una società che non è in grado di restare compatta crei nuovi eroi, personaggi cardine perché influenzino gli altri e ne esasperino i punti deboli. Ci penserà il tempo a polarizzare il gruppo attorno a poli distanti, a spaccare il mucchio, a dividere la società.
Non capii bene se il loro silenzio stava a significare che li avevo colpiti con un pensiero profondo o piuttosto imbarazzati con una sciocchezza. Parlò per primo il Conte.
- Questa è paranoia. Non credo che gli Altenariani possano aver manipolato le nostre menti al punto da...
- Cerchiamo di essere sinceri: non lo possiamo sapere.
- Questo è tristemente esatto. Ma tu davvero ti senti un portatore sano della distruzione umana?
- Beh, forse umana no. Ma su questa stazione coloniale ne stiamo per combinare delle belle. Probabilmente la nostra presenza qui le darà un aspetto ben inatteso...
- Come la presenza di chiunque, se vogliamo. Ognuno di noi ha il potere di modificare il modo in cui si comportano gli altri.
Maledizione, Reno ci aveva preso. Erano praticamente le stesse parole che avevo dette io ad Alice: la volontà individuale contro la volontà popolare. E ora me le trovavo girate contro. Va bene, d'accordo: forse era davvero solo paranoia.
- Avete vinto voi. Non può essere l'iniziativa individuale, quello su cui puntano. Allora quale potrebbe essere l'arma degli Altenariani?
Lo scoprimmo qualche mese dopo. La nostra presenza sulla stazione era ormai più o meno accettata da quelli che ci vivevano accanto, e anche se incontravamo continui problemi con le forze dell'ordine e i loro interminabili controlli, non andava poi tanto male. Il mio lavoro al termoregolatore cutaneo procedeva bene, per quanto ovviamente il Governo di TerraSat si era accorto di cosa stessi combinando e si era messo di traverso nelle mie trattative con i potenziali clienti. I coloni, invece, sembravano essersi adattati molto meglio alle leggi di emergenza che, da quando erano entrati in guerra, avevano modificato le loro vite. Questo, quantomeno, era ciò che avevo capito io: ovviamente mi sbagliavo.
I mezzi di informazione, lì su TerraSat, non esistevano: era così facile aggiornarsi mediante il buon vecchio passaparola che non valeva la pena dedicare preziose forze a una cosa tanto inutile quanto le inchieste giornalistiche. Fu dunque un mio cliente che mi aggiornò sulla novità: a quanto pare a molti giovani piaceva anticipare le tendenze e utilizzare le più recenti novità tecnologiche. Più di uno fu visto recarsi sui campi a torso nudo, con i tappi nelle orecchie, indifferenti alla scoperta disapprovazione altrui. E chiunque sarebbe stato pronto a scommettere che questa sciocchezza non sarebbe durata molto. Poi arrivarono i soldati e le cose presero tutta un'altra piega, improvvisamente pesante per via dei riguardi che i militari le dedicavano. Forse dopotutto non era poi una sciocchezza: avranno ben motivo a reagire tanto duramente. Vennero rotte delle ossa e arrestate delle persone, e chi mi aggiornò non nascose una certa preoccupazione a proposito della sorte del mio prodotto.
Due giorni dopo ci pensò qualcun altro a farmi sapere che cosa stesse succedendo. Mi spiegò che lì da loro i ragazzi più giovani dovevano seguire qualche ciclo scolastico in attesa di crescere e poter cominciare a lavorare sui campi come gli altri. Bene, i professori di questi bimbi, poco più che bimbi a loro volta, si erano presentati in massa alle lezioni indossando il termoregolatore. Solo quello: ragazzi e ragazze. La cosa sfociò in uno scontro aperto tra i ragazzi e la polizia militare, e gli slogan dei primi non avevano solo a che fare con la legalizzazione del mio giocattolo. La loro dedizione mi spaventò: il termo-regolatore stava mettendo a nudo ben più che la loro sola pelle, e quando una maschera cade i più educati si girano dall'altra parte. Guardarci dentro richiede una certa vocazione, e i militari non ne dimostrarono alcuna.
Sinché un mattino venni contattato dal Conte:
- Troviamoci di nuovo. Sta succedendo qualcosa.
Che fosse vero era innegabile, ma probabilmente il Conte si riferiva a qualche cosa che ancora non sapevo. Misi a posto un paio di impegni, mi presi un giorno di riposo e diedi appuntamento al Conte.
Ci incontrammo al locale di Lara, ovviamente: uno dei suoi locali. Ci accolse il suo compagno, uno di TerraSat che avevo già incontrato qualche volta assieme a lei, uno che doveva avere una pazienza esasperante, per poter sopportare i disagi di noialtri esiliati. Una volta dentro vidi che c'erano tutti: ci raccontammo le ultime novità e saltò fuori che io avevo esaurito le scorte della mia precedente produzione, il Conte aveva comprato e fatto prosciugare un lago, Reno aveva consumato la pazienza dei guardiani che lo seguivano ovunque nei suoi lunghissimi girovagare e Lara aveva assoggettato completamente il suo compagno, che si rivelò attento e premuroso. Sembrava che un ciclo fosse venuto a concludersi, per quanto riguardava noi quattro, e che tutto questo prosciugare o esaurire annunciasse l'approssimarsi di un momento di magra o piuttosto di un nuovo inizio. Era stato il Conte a convocarci tutti, così fu lui a entrare in argomento:
- Sono felice di incontrarvi di nuovo. Ovviamente sapete che tutto ciò che ci riguarda è guardato con sospetto dai nostri gentili ospiti, e nello specifico immagino sappiate che siamo circondati da microfoni e telecamere. Quindi tutto ciò che ci diciamo qui lo stiamo dicendo a loro. Sono ragionevolmente certo del fatto che l'equipaggio di TerraSat che è finito anch'esso su Altenar sia prossimo a tornare tra noi.
- Interessante. Ma immagino che un'informazione del genere debba essere riservata. O sbaglio?
- In linea di principio lo sarebbe: ma allo stesso tempo ritengo di non essere troppo lontano dal vero se sostenessi che tutto ciò che sono in grado di venire a sapere giunge in realtà da un'unica fonte, e che questa fonte è il Governo di TerraSat. Vi è qualcuno, all'interno di esso, che ha piacere a che noi si sia a conoscenza di detto rientro.
- Bene, quindi si tratta di una specie di incarico che ci viene suggerito, forse anche imposto. Che cosa dovremmo fare, quindi?
- Provo a ipotizzare: dovremmo capire come mai gli Altenariani abbiano rilasciato i quattro prigionieri e perché; capire se c'è pericolo a prenderli a bordo... e magari capire se noi quattro siamo in grado di dare una mano a questi quattro poveracci per gestirsi il... il dopo.
Fu Lara a cominciare:
- Lei pensa davvero che quest'informazione sia corretta? E che giunga da loro?
- Ne sono ragionevolmente certo.
- In tal caso non vedo perché dovremmo dare loro un aiuto. Ovviamente mi dispiace per i quattro prigionieri, ma la guerra l'hanno voluta questi qui di TerraSat e per quel che mi riguarda se la possono tenere.
- Temo che tu abbia molta più ragione di quello che pensi.
Tutti si voltarono a guardarmi, incuriositi. Mi presi il mio tempo poi cercai di spiegarmi:
- Vedete, qualche tempo fa ho avuto un'idea. Una di quelle intuizioni che ci prendono tutti e che ci assalgono quasi fisicamente. Sapete di cosa sto parlando: di quelle idee quasi tangibili. Ecco, quell'idea di cui vi dicevo riguardava proprio le loro navi e, indirettamente, la guerra. Se avete pazienza...
Il conte fece gli onori di casa:
- Vai.
-D'accordo. Vi ricordate quando arrivammo all'hangar, il giorno della nostra fuga? Non vi trovammo nessun'altra nave che la nostra, e quando vi salimmo pensammo che i nostri motori planetari fossero fuori uso per colpa nostra, nonostante nel frattempo fossero passati otto mesi. C'era però un'altra possibilità, ed è che quella nave fosse in realtà in riparazione. Mi spiego: hanno un modo di costruire le navi diverso da come lo faremmo noi. Ne hanno completata una e l'ha usata uno di loro per staccarsi dal groviglio e andarsene da lì. Quello che consideravamo un loro rappresentante era in realtà un profugo, un esule. L'unico che abbia voglia di staccarsi dal mucchio. E che ha utilizzato l'unica nave che avevano costruito. Impiegano parecchio tempo e risorse a costruirne una, ma se lo ritengono necessario lo fanno. Il guaio è che non lo ritengono mai necessario. Lo hanno fatto la prima volta, forse per permettere al loro esule di allontanarsi dal gruppo, cosa che, ne converrete, è sufficientemente gentile da parte loro: poi lo hanno fatto riparando la nave dopo che l'abbiamo involontariamente riportata sul pianeta: era ormai pronta e funzionante, o quasi, ma ad ogni modo ci stavano lavorando, e quando sarebbe stata pronta ci avrebbero quasi sicuramente fatti andare via spontaneamente. E per entrambi i casi non riesco a capire perché lo abbiano fatto. Ma secondo la loro logica sarebbe servito, e quindi hanno attrezzato quelle navi. Non capiremo mai che cosa fa ritenere loro quando sia necessario muoversi tra le stelle e quando no. Hanno un altro modo di concepire la società, la convivenza, l'allontanarsi dagli altri. Forse è per questo che le navi tornano automaticamente su Altenar. E ora questi altri quattro: il fatto che ci abbiano impiegato meno tempo a tornare indietro potrebbe significare che la nave è stata danneggiata meno, o che qualcosa ha accelerato i tempi di riparazione e allestimento. Sta di fatto che i quattro di TerraSat non sono mai stati prigionieri, così come non lo siamo mai stati noi, e che ora possono tornare a casa senza problemi.
Il compagno di Lara emise un gemito soffocato, una specie di grugnito di cui subito si pentì: nel silenzio più assoluto quel suo sfogo si era sollevato come uno stridore altissimo, e quel locale doveva averne sentiti parecchi, di silenzi. Mi guardavano tutti intensamente, come a cercare conferma nel mio volto dei pensieri cui avevo appena dato voce. Reno si schiarì la voce.
- Tu stai cercando di insinuare che per otto mesi siamo stati confinati su di un pianeta disgustoso senza essere prigionieri di nessuno?
- Reno, calmati: mi rendo conto che...
- No, non ti rendi conto affatto, invece. Mi stai prendendo in giro, stai prendendo in giro tutti quanti. Noi abbiamo sofferto quello... quello schifo, e tu ora mi dici che non è stato vero niente?
- Io ti sto dicendo che quello che è successo non è stato quel che pensavamo, e che abbiamo usato parole inadeguate.
- Parole?! Mi parli di parole, adesso? Dopo tutta quella... quella roba per cui parole non ne possono esistere?
Intervenne il Conte:
- Reno, aspetta. Anche io sono curioso di capire, ma così stai...
- No, Conte, qui si sbaglia: solo lei è curioso di capire. Io no: non mi interessa. So bene che cosa sia successo, lassù, e non mi riguarda la scelta delle parole con cui definirlo. Io non voglio in nessun modo che questa cosa venga passata sotto silenzio o sminuita solo perché questo qui vuole parlare di parole.
Si alzò in piedi e uscì dal locale seguito dal Conte, che cercava di calmarlo. Non parlammo finché il conte non tornò, da solo. Si risedette al suo posto, si prese la testa tra le mani poi mi guardò e si rialzò. Ci ripensò e tornò a sedersi, questa volta lì dove stava Reno. Aspettavano tutti.
Il compagno di Lara si schiarì la voce e chiese:
- Lara diceva che la guerra l'abbiamo voluta noi di TerraSat e che ce la saremmo potuta tenere. E lei ha risposto che aveva più ragione di quanto pensasse. Che cosa intendeva dire?
Lo guardai prima di decidermi.
- Vedi, al tuo Governo piace far credere che l'essere umano sia in guerra con gli Altenariani. Sono troppo diversi da noi, non ci potrà mai essere altro che contrasto, anzi, facciamo così: il contrasto c'è sempre stato. Li tranquillizza, pensarlo. Il potere che affidano alle parole è immenso e questo ogni volta ci devia. Gli Altenariani non ce le hanno, le parole, e difatti loro non ci hanno mai dichiarato guerra. Così come non ci hanno mai tenuti prigionieri.
Il Conte si alzò e se ne andò. Sentimmo i suoi passi fino all'uscita e poi ce lo immaginammo per strada, lui e il poliziotto che lo avrebbe seguito a debita distanza. Mancavano solo altri due poliziotti, se avevo fatto bene i calcoli. O forse meno. Io guardai Lara e lei mi fece un cenno di assenso.
- Vedete, la differenza tra noi e gli Altenariani non riguarda il modo di comunicare. O la volontà individuale contrapposta a quella popolare: la differenza tra noi e loro riguarda il modo in cui si è liberi. Noi usiamo il linguaggio e diffondiamo con quello delle idee; ci rappresentiamo il mondo che ci circonda e lo dipingiamo a nostra immagine e somiglianza. Ci inventiamo precetti e riti, dichiarazioni, matrimoni. Ci inventiamo una cultura e la seguiamo, senza quasi mai metterla in discussione. Qualcuno lo fa, ogni tanto: ma chi mette in discussione la cultura dominante viene messo ai margini della società: chi divorzia, chi abortisce, chi non partorisce.. Tutti gli altri sono condizionati dalla cultura, e questa viene creata solo tramite il linguaggio; e quindi alla fine è così, il linguaggio dopotutto non ci rende affatto liberi ma ci vincola alle parole che usiamo.
Finii appena in tempo: la testa del compagno di Lara ciondolò più vistosamente di prima e stramazzò sul tavolo con un tonfo netto e lapidario. Lei mi guardò con aria didascalica e mi mostrò una boccetta senza dire nulla. Io ripresi a parlare, affinché le forze dell'ordine non percepissero alcuna differenza; Lara nel frattempo spostava da lì il suo ex-compagno e io dovetti concentrarmi su qualche cosa di sensato:
- Loro per contro non parlano, gli Altenariani, e vivono attaccati gli uni agli altri, privi di una propria identità; vivono di percezioni immediate, non di rappresentazioni: in questo modo non subiscono condizionamenti e, pur nella loro assenza di identità, sono liberi. Più di noi. Ecco come la penso.
Lara si era avvicinata a me e mi aveva messo le braccia attorno al collo. Non lo so come le fosse venuta in mente quell'idea, ma del resto ormai le idee, per noialtri, si erano rivelate un groviglio selvaggio e non addomesticabile. Mi baciò appena finii di parlare e successe.
Vidi nuovamente i quattro su Altenar. Che non erano più su Altenar. Li percepii dentro di me: attorno alla mia testa, a dire il vero, che nel frattempo si era fatta ampia e cavernosa. Sentii dolore e vidi sangue. La bocca mia e quella di Lara, unite, aleggiavano dinanzi a me, e con me irradiavano un controllo deciso sulle immagini che ci fluttuavano attorno. Dirigevano i flussi, stabilivano contatti. E intanto, cosa che apprezzai, continuavano a baciarsi. Vidi i quattro immersi in un pannello di controllo liquido e totalmente imprendibile, inafferrabile: non erano leve, però, né bottoni o schermi... nulla che abbia a che fare con un'astronave, un mezzo con cui perdere la strada per casa. Era invece un fluido, quello stesso fluido potente e concentrato che controllava tutto ciò che ci arrivava in testa, a tutti e sei. Era giunto il momento di parlarsi un poco. Non lo so come le fosse venuta in mente quell'idea, ma mi piacque.
Gli agenti incaricati di sorvegliarci dovettero sospettare qualcosa, dopotutto, ma noi fummo più veloci e non fornimmo loro l'occasione di fare irruzione nel locale. Io salutai Lara e il suo silente compagno e uscii. Subito mi s'incollò alle scarpe il mio angelo custode, forse già pronto ad agire in altro modo, e me lo portai a spasso per un poco. Lara, nel frattempo, non venne disturbata: pensavano che fosse ancora in compagnia di quell'altro poliziotto, quello sottomesso e paziente, con il quale peraltro lei continuò a parlare per un pezzo. Quando poi uscì dal locale ci misero parecchio tempo per decidersi a seguirla, visto che si accorsero tardi che in realtà era sola. Lei riuscì a eludere la loro sorveglianza e sparì. Riapparve giusto in tempo per darmi una mano con il mio custode: lo lasciammo in un campo e corremmo verso le cellule di salvataggio. Con la tessera del mio ex-angelo entrammo in una navetta di emergenza e ci sganciammo dalla stazione coloniale TerraSat appena fu possibile. Non controllammo nemmeno la dotazione di bordo: ci sarebbe bastato poter resistere una settimana. E nel frattempo avevamo trovato altro da fare.
Cinque giorni dopo avvenne il rendez-vouz. Il patto con i quattro era stato semplice: loro ci avrebbero condotti a LunaSat e noi in cambio avremmo spiegato loro come funzionava questa porcheria che si ha in testa dopo aver incrociato gli pseudopodi sul proprio cammino. Sapevamo di cosa stavamo parlando, quindi a loro convenne, quindi accettarono. Impiegammo un giorno soltanto a localizzare e abbordare la stazione. Mi risulta poi che due di loro vollero tornare a TerraSat, forse più per riconsegnare la nave che per fedeltà alla patria, ma nessuno di loro si pentì mai dello scambio. Né mi risultano pentimenti da parte mia o di Lara. Sino a oggi, quantomeno.
(senza titolo)
di Luca, Paolo, Alessandra Celano e Duccio Battistrada
L. (7 anni) ci racconta una favola della buonanotte
C'era una volta un uccellino che faceva dei voli per andare nello spazio. Una volta ci ha provato e non c'è riuscito. Quando ha visto un palloncino volare in aria l'ha seguito ed è riuscito ad andare nello spazio. Gli ha fatto una tutina da astronauta per andare nello spazio e si è costruito un'altalena con le stelle.
(Interviene P.: "Ma chi gliel'ha fatta la tutina?")
Nessuno, gli è apparsa così, quando è andato nello spazio. Poi è andato su Saturno, ha visto che c'erano degli anelli intorno e siccome gli piacevano gli anelli ha scritto il suo nome da tutte le parti. Il suo nome era Piopio, ha scritto Piopio su tutti gli anelli di Saturno. Questo uccellino poi ha chiamato la sua mamma, con il suo telefonino a forma di uccellino e le ha detto che era nello spazio e lei gli ha detto: Bravo sei riuscito ad andare nello spazio. Dalla cornetta del telefono la mamma gli ha mandato un piccolo cornetto zuccherato al cioccolato e il caffè per lui, dalla cornetta, perché era ora di merenda.
(P.: “Ma poi se n'è volato tutto perché NELLO SPAZIO È FLUTTUANTE”)
Sì ma lui li ha messi nella sua tuta, dentro la sua tuta non c'era la gravità, nello spazio c'è. No. Non c'è la gravità nello spazio. E nella sua tuta, con la gravità dentro, le ha messe dentro le sue cose per merenda, si è bevuto il caffè e si è mangiato il cornetto. E poi ha detto: Grazie, mamma! Cip! cip.” Poi ha fatto un giro sulla sua altalena, si è costruito un letto con un pezzo della luna, la mattina seguente è ritornato dalla mamma, si sono abbracciati, la mamma gli ha comprato una pista con le macchinine a forma di uccellino, che volavano. Fine della storia.
Dialogo tra P. (5 anni) e me
"Sopra sopra lo spazio cosa c'è?"
"C'è sempre lo spazio"
"Sì ma sopra soprissimo, se si va nell'IPERSOPRA cosa c'è? [...] Nel sopra soprissima che c'è? nell'ipersopra, nel sopra nel sopra DELLA LUCE?"
"C'è lo spazio, lo spazio è infinito."
"Quindi lo spazio è grandissimo, come tutte le case unite"
"In che senso le case unite?"
"Tante case unite fanno una grande casa, tutte le case, anche quelle che non sappiamo."
*
“Sugli altri pianeti c'è il silenzio perché non ci abita nessuno. Sono pianeti silenziosi”
*
Dialogo tra P. (5 anni) e L. (7 anni)
P. "I meteoriti esistono?"
L. "Sì, sono stelle che cadono. Noi diciamo che sono stelle cadenti, e possiamo anche esprimere un desiderio"
P. "Eh, io ne ho esprimuti tanti. [...] Sulla luna la gravità è zero. Perciò bisogna mettersi la tuta. Perché non si può respirare"
*
P. a 4 anni
“È vero che Ufo significa astronave?"
"Un Ufo è qualcosa che può apparire nel cielo ma non sappiamo bene cos'è"
"Eh ma in televisione c'è un'astronave che si chiama Ufo"
*
"Mamma, ho visto una stella cadente. Desidero volare su un elicottero. AnSi, ho cambiato desiderio: voglio andare in Saturno, con un razzo"
*
[Ci racconta una favola della buonanotte] "C'era una volta una maglietta magica. Quando quel bambino se la metteva, riusciva a volare. Quando se la toglieva non volava più. Ma poteva andare anche nello spazio, eh! E nello spazio c'erano i pianeti: Saturno, Venere, Sicilia..."
*
"Lo spazio infinito esiste?"
Mamma: “...”
Papà: “...”
Mamma: "Eeeeeeeee, cioè, ... , ma dove l'hai sentito? in un cartone?"
Quattrenne: "Da nessuna parte, voglio sapere se esiste"
*
"Nel mare c'è un tubo?"
"eeee ... in che senso?"
"l'acqua che usiamo dove va? in un tubo nel mare?"
"ah sì sì..."
"ma il mare non finisce mai?"
"sì, finisce dove c'è un'altra terra"
"un altro pianeta?"
"no, un'altra riva. quando siamo al mare, non la vediamo ma sicuramente a un certo punto c'è un'altra riva"
"c'è Ostia?"
Encrypted Memories
di Vincenzo Prencipe “khenzo”
«L'errore sta nel corpo, si ripeteva mentre piangeva a dirotto, le braccia lungo i fianchi, la schiena curva per il peso delle ore di lavoro ai comandi del pesante mezzo.
Ogni due o tre mesi passati sulle colonie, Jack aveva di questi momenti di sconforto che avrebbe annegato volentieri in fiumi di gin o vodka, se solo in quella maledetta base ve ne fossero stati.
Il suo malessere, a dire il vero, derivava anche da quello.
Jack era il caposquadra degli scavatori di profondità Thunder B-42 o, come amava chiamarli lui, i vermi del deserto. Il suo ultimo incarico l'aveva inchiodato sulla colonia terrestre K312, un ammasso di spogli asteroidi nella galassia di Kiahl, un posto che faceva abbastanza schifo, secondo lui.
L'errore sta nel corpo, continuava a ripetersi. Questo i manuali di addestramento non lo dicevano. Sarebbe stato come ammettere che le aeronavi possono disintegrarsi in volo per un bullone avvitato male. Sulle colonie non c'era spazio per gli errori, neanche in via del tutto concettuale.
Jack faceva parte di quei pochi scavatori della vecchia scuola ancora rimasti in servizio.
Nato sulla terra, aveva iniziato quando le tute da lavoro pesavano dodici chili, ora ne pesano solo due. Le nuove tute aderivano perfettamente al corpo e bastava qualche chilo di troppo o anche una peluria eccessiva a rendere impossibile il loro utilizzo. I nativi delle colonie hanno iniziato da qualche generazione a perdere tutti i peli. Molti bambini restavano glabri come lucertole notturne anche molto tempo dopo aver raggiunto la pubertà, quando potevano essere avviati ai programmi di addestramento per l'inserimento nelle squadre di estrazione. Jack invidiava quei giovani corpi perfetti, infallibili macchine organiche specializzate nella conduzione di giganteschi robot da estrazione.»
***
Il lieve fruscio del sistema idraulico che governava l'apertura della porta centrale distolse Warren dalla scrittura. Scrivere, per Warren Kowalsky, era come entrare in uno stato di trance. Solitamente nulla riusciva a disturbare il suo stato di concentrazione per cui rimase abbastanza sorpreso per questa inaspettata distrazione, ma non lo diede troppo a vedere.
Con la coda dell'occhio scorse la pingue sagoma del suo capo, il signor Dreyfus, che si avvicinava. Dreyfus era un tipetto tarchiato e spesso rosso in viso a causa di una allergia che lo faceva assomigliare a uno dei pesci dell'acquario in reception.
Warren non aveva granché voglia di parlare con lui. A dire il vero, Warren non aveva granché voglia di parlare con nessuno dei suoi colleghi.
– Allora, Kowalsky, come procede la stesura del suo ultimo capolavoro? – Il pesce rosso era dotato di tipico umorismo da capoufficio.
– Buongiorno signor Dreyfus – rispose Warren, stringendo il pugno della mano destra sotto la scrivania – Non l'avevo sentita arrivare. Sono all'inizio del secondo capitolo, quello in cui Jack inizia a definire il suo stato di malessere, tipico di un uomo vecchio e stanco intrappolato in un corpo geneticamente inadeguato e schiacciato da un progresso tecnologico inarrestabile. Nel terzo e quarto capitolo questa sofferenza personale progredirà verso un vero e proprio stato psicotico e allucinatorio che farà da preludio, nei capitoli finali, alla sua autodistruzione.
– Grazie, Kowalsky. Sarebbe bastato un bene o male come risposta. Se avessi voluto essere messo a conoscenza di questi inutili dettagli, sarei entrato in questa stanza con una confezione di caramelle gommose e una bevanda gassata.
– Certo, signor Dreyfus, mi scusi, ha ragione. Bene, comunque. Procede bene – rispose Warren mentendo con un finto sussiego che aumentava a dismisura i liquidi del suo sistema biliare.
Warren Kowalsky era ufficialmente il cartellino 3027 del Ministero della Cultura del Nuovo Impero. Un posto sicuro, di prestigio, almeno secondo sua madre. Un posto che prima di lui aveva occupato suo nonno, Moshe Kowalsky e poi suo padre, Joshua Kowalsky, deceduto da pochi mesi e che, probabilmente, avrebbe ereditato anche suo figlio, se mai ne avesse avuto uno.
I Kowalsky erano un'istituzione in quell'ufficio, un fedele baluardo a difesa della Dottrina Imperiale. Per anni, insieme a una folta schiera di oscuri funzionari governativi, avevano passato al setaccio milioni di pagine della letteratura mondiale alla ricerca di concetti non conformi alla Dottrina e, laddove avessero individuate delle discordanze, avrebbero proceduto alla riscrittura della frase, del paragrafo, del capitolo o addirittura dell'intero testo incriminato.
Il Nuovo Impero era un ordine mondiale “democratico” fondato sulla manipolazione del consenso popolare ottenuta attraverso la falsificazione di tutte le opere di ingegno basate sulla scrittura. Era ovvio che, per la conservazione del potere, il controllo editoriale fosse di vitale importanza. Libri, teatro, musica, cinematografia, televisione e anche la rete informatica globale, tutto quanto fosse scrivibile, su carta o su altro supporto, non poteva sfuggire al controllo del Ministero e anche se il romanzo su cui stava lavorando Warren non avrebbe di certo cambiato il corso della storia, in un modo o nell'altro la sua attività quotidiana era un tassello importante del piano di falsificazione della realtà messo in opera dal Governo Imperiale.
I Kowalsky erano degli specialisti del ramo fantascienza. Nonno Moshe vantava nel suo curriculum operativo la falsificazione dei testi di Heinlein, Asimov e Clarke. Kowalsky padre, invece, si era cimentato con Vonnegut, Dick e Bradbury. A Warren erano toccati i rimasugli come Adams, Ballard e Gibson e qualche altro autore cyberpunk, genere che Warren odiava con tutto sé stesso.
– Allora per lei non sarà difficile consegnare tutto martedì mattina, vero? – chiese Dreyfus mentre sempre più paonazzo giocherellava con le penne da taschino che faceva cadere di proposito per spiare sotto la scrivania della signorina Ballemberg.
– No, certo che no – rispose Warren mentre meditava di assestare un poderoso calcio nel sedere del suo capo e porre fine per sempre alla gloriosa epopea dei Kowalsky negli uffici statali dell'Impero.
– Bene – controbatté affannosamente Dreyfus mentre riacquistava la posizione eretta graziando così le cuciture dei suoi pantaloni – se questa volta riesce a eliminare i suoi soliti vaneggiamenti filosofici e metterci anche un po' di sesso e inseguimenti tra navicelle, potrei anche provare a leggerlo.
– Assolutamente sì, signor Dreyfus. Farò del mio meglio per accontentarla.
Warren desiderò fortemente di essere morto.
***
«Jack era riuscito a procurarsi dell'emocromatina da un vecchio collega ormai in pensione. L'emocromatina serviva a nascondere, nel caso fosse stato sottoposto a eventuali esami medici, l'assunzione delle sostanze eccitanti di cui faceva uso da qualche tempo per cercare di rallentare il decadimento del suo sistema neurovegetativo. Nell'ultimo periodo, la direzione della società gli stava parecchio addosso e non poteva permettersi di dargli una scusa così buona per licenziarlo. Jack sapeva che tutta quella roba che mandava giù, prima o poi, l'avrebbe mandato, nel migliore dei casi, in manicomio. Sapeva anche che non poteva smettere, almeno finché non avesse chiuso l'ultima campagna di trivellazione. Dopodiché si sarebbe trasferito su qualche colonia di riposo, con il suo meritato vitalizio.
Decise che, per smaltire l’eccesso di iperattività provocata dalla droga, fosse meglio uscire a fare un giro e magari trovare qualcosa da bere.
Jack fu di ritorno dopo un paio d'ore ma ad aspettarlo sull'uscio della porta trovò una guardia armata. Prima che questa potesse accorgersi della sua presenza, la colpì violentemente sul volto con un pugno, mandandola al tappeto. Qualcuno dei suoi tanti nemici doveva aver fatto una soffiata sull’ultimo carico di sostanze che aveva acquistato e gli ispettori della società erano andati a fargli una visita. Fortunatamente, lui non era lì a dargli il benvenuto. La guardia era sicuramente in attesa dei magistrati che, senza ricorrere alla lungaggini di un formale processo, lo avrebbero immediatamente espulso dalle colonie e come pena accessoria gli avrebbero dato la revoca di tutti i benefici economici derivanti dal servizio pluriennale per la società di trivellazione. Questo tipo di azioni erano diventate sempre più frequenti sulle colonie e rientravano nella politica di risparmio aziendale sui costi del personale. Jack poteva dire quindi addio alla sua pensione.»
Warren rilesse più volte il paragrafo. Non era del tutto sicuro che funzionasse sul serio.
L’ultima chiave di codifica era stata completa al novantotto percento ma aveva deciso di usarla ugualmente. Il sistema era abbastanza stabile da poter sopportare una certa dose di entropia grazie all’aggiunta di celle di correzione neurale. Era stato lo stesso Warren a sviluppare la tecnologia in base ad alcuni frammentati di ricordi di conversazioni tra suo padre e un tecnico cibernetico.
L’intuizione di Joshua Kowalsky di dotare il sistema di transcodifica di una intelligenza artificiale basata sull’autoapprendimento, aveva abbattuto sensibilmente i tempi di realizzazione dei transcoders, ma, allo stesso tempo, aveva aumentato le probabilità di errori nella generazione delle chiavi. Se qualcosa fosse andata storta nella sintetizzazione del virus, i transcoders avebbero potuto rimanerci secchi sul colpo o, a lungo andare, subire danni irreparabili al sistema neusrospinale. La perdita di altri transcoder non era un'eventualità che Warren si prefigurava davvero, anche perché lui stesso stava rischiando la vita iniettandosi dei virus difettosi.
Squillò il telefono. Warren era talmente preso che non lo sentì nemmeno. Fu la signorina Ballemberg a rispondere.
– Warren, c'è Betty al telefono – lo informò la collega ticchettandogli con le dita curate e smaltate di rosso sulla spalla destra. Warren si rianimò da uno stato di apparente catatonia e, con un gesto automatico definito dall'abitudine, ringraziò la signorina Ballemberg con un mezzo sorriso e arpionò la cornetta senza guardarla, continuando a rileggere quello che aveva scritto.
– Betty, sai che sono molto occupato con il lavoro. Avanti, dimmi, qual è l'emergenza questa volta?
La conversazione andò avanti per un po'. Warren riattaccò e, senza lasciar trasparire alcuna particolare emozione sul volto, spense il computer, prese la giacca scura poggiata allo schienale della sedia e disse alla signorina Ballemberg che, se il capo l'avesse cercato, lui era andato in archivio a fare delle ricerche. Warren sapeva benissimo che il signor Dreyfus non aveva la benché minima idea di dove si trovasse la stanza dell'archivio.
Dopo aver superato i controlli di routine, Warren prese l'ascensore e schiacciò il pulsante del piano interrato dove si trovava il parcheggio riservato ai funzionari. Quando le porte si aprirono, non trovò nessuno in giro. Ci sarebbe voluta ancora una mezz’ora buona affinché il garage si riempisse alla spicciolata di formichine nere pronte a riversarsi nei locali della zona o rimpinguare le file alle casse dei supermarket prima di far ritorno a casa.
Prese le chiavi dell'auto dalla sua valigetta di pelle di vitello che gli era stata regalata da Betty per il suo compleanno. Una Lincoln nera squittì e illuminò per un istante i fanali. Worren salì a bordo, mise in moto e lasciò il palazzo.
***
Betty stava fumando una sigaretta sulle scale di emergenza quando Warren arrivò in ospedale. La spense sulla ringhiera d'acciaio e gli andò incontro.
– Come sta? – chiese Warren.
– Ha avuto una forte crisi cardiaca, ma ora sta meglio – disse lei.
L'anziana madre di Warren era da anni ricoverata nel reparto lungodegenti dell'ospedale universitario. In quanto moglie di un ex funzionario ministeriale, aveva diritto a un’assistenza medica completa. Warren oltrepassò Betty ed entrò nella stanza dove la madre era adagiata su un lettino. Un’infinità di tubi la collegavano a sacche di liquido dai molteplici colori, a bombole di ossigeno e macchinari cinguettanti di varia forma. L'ultima volta che Warren aveva potuto parlarle era stato sei anni fa, poco prima che un ictus la riducesse in quello stato. Stavano discutendo delle portate da servire per la cena di Natale.
Warren le prese la mano, era più fredda del solito, segno che lo shock subìto dal vecchio corpo non era stato ancora del tutto assorbito.
– Cosa le hanno fatto? Sai quali farmaci le hanno somministrato? – chiese Warren a Betty mentre cercava di sistemare come poteva gli arruffati capelli della donna.
– Di preciso non lo so. Hanno dovuto usare il defibrillatore e le hanno iniettato qualcosa direttamente nel cuore; adrenalina, suppongo. Le dovrebbero anche aver cambiato la composizione della soluzione nutriente, probabilmente hanno rafforzato la dose di potassio.
– Ho bisogno del referto completo del medico di guardia – disse Warren.
Betty, senza rispondere nulla, si avviò verso il corridoio alla ricerca di un’infermiera a cui chiedere la cartella clinica della paziente, nella speranza che fosse già stata aggiornata con l'ultimo intervento. Si muoveva con disinvoltura e sicurezza in quell'ambiente, non era di certo la prima volta che faceva una cosa del genere.
Warren, nel frattempo, chiuse la porta della stanza ed estrasse dalla sua valigetta un contenitore d'acciaio inossidabile con all'interno tutto il necessario per effettuare un prelievo di sangue. Se glielo avessero trovato addosso in uno dei controlli che spesso venivano eseguiti sui dipendenti del Ministero, avrebbero sicuramente pensato al kit di un eroinomane e lo avrebbero licenziato.
Con movimenti esperti montò le diverse parti della siringa, versò il disinfettante sul cotone, strinse il laccio sul magro braccio della madre e cercò un punto utile dove poter praticare l'ennesimo buco. Riempì la provetta di liquido rosso scuro, la etichettò con la data odierna e ripose tutto con ordine prima nel contenitore e poi nella borsa dalla quale, subito dopo, estrasse uno strano marchingegno, una via di mezzo tra un hard disk esterno e uno stetoscopio. I cavi del macchinario vennero collegati alle tempie della signora, dopo aver premuto il pulsante di accensione, lo strumento emise un sibilo di tonalità crescente, finché il led blu che faceva capolino sulla parte anteriore dello chassis non diventò prima rosso e poi verde. Warren staccò la macchina e la rimise in borsa. Baciò la madre sulla fronte, le rimboccò le coperte e si avviò verso l'uscita a recuperare Betty.
I due lasciarono l'istituto di cura e salirono in auto.
– È la terza crisi in due mesi – disse Betty mentre Warren era impegnato a fare manovra per uscire dal parcheggio dell'ospedale.
– Già – rispose Warren pensieroso.
– Sai cosa vuol dire, vero? – continuò Betty.
– Certo che lo so – borbottò con tono spazientito Warren – che è arrivata l'ora di trovarne un’altra.
– E che non abbiamo nessuno pronto a rimpiazzarla, questa volta. – fu Betty a finire la frase.
– Spero che Sasha abbia delle novità a riguardo, altrimenti siamo davvero nella merda. – chiosò Warren mentre lanciava l'auto giù per la trentasettesima, verso il ghetto.
***
Alexei Sharinkov, detto Sasha il Russo, stava aspettando i suoi clienti al solito posto. Un bar anonimo nel vecchio quartiere ebraico. La voce che la donna fosse stata male aveva raggiunto già le sue orecchie.
Il Russo era un tipo stranamente anonimo per il lavoro che svolgeva. Altezza inferiore alla media, né magro né grasso, una calvizie incipiente e gli occhi piccoli e freddi come il ghiaccio della Siberia. A discapito di quella sua apparente normalità, era un tipo davvero cazzuto. Aveva fatto parte della guardia presidenziale del suo paese, che aveva abbandonato in tutta fretta quando gli avversari politici del suo capo gli avevano fatto le scarpe e, prima di ritrovarsi nei guai senza alcuna protezione importante, aveva deciso di espatriare.
Si trovò subito a suo agio nel malaffare locale, nel quale si era guadagnato una posizione di rispetto nel campo dei rapimenti e delle estorsioni.
Un professionista di poche parole, cosa che nel settore non guastava.
Quando Warren e Betty entrarono nel bar, Sasha stava bevendo una vodka al bancone. I due si diressero verso il fondo della stanza e si accomodarono ad un tavolo appartato. Sasha li raggiunse dopo un paio di minuti.
– Ho sentito della vecchia – disse l’uomo con il suo marcato accento straniero.
– Già. È un problema. Hai qualche novità? – chiese Warren con tono preoccupato.
– Ci sto lavorando – rispose il Russo – non è più così semplice trovare dei sostituti adatti. In città sono finiti tutti i barboni. Siamo costretti a spostarci in giro per la provincia e questo allunga i tempi ma teniamo sott'occhio alcuni potenziali candidati.
– Quando potrò avere il nuovo transcoder? – chiese Warren.
– Non essere impaziente, tovarish. Nel giro di qualche giorno avrai quel che cerchi. Ti costerà il doppio dell’ultima volta, però.
Il Russo sapeva come portare avanti una trattativa anche se, in questo caso, non c’era molto da trattare.
– I soldi non sono un problema, basta che ti sbrighi. Devo preparare le nuove chiavi di codifica. Ci vogliono dodici ore per generare la sequenza corretta di DNA e altrettanto tempo perché il virus si installi nel soggetto. Prima facciamo, meglio è – spiegò Warren.
Il Russo conosceva a memoria quella storiella.
– Ehi, non ti preoccupare, avrai la tua vecchia nuova di zecca prima che questa tiri le cuoia.
Il Russo si stava scaldando. La vodka aveva iniziato a fare effetto.
Betty, che sino ad allora era rimasta in silenzio ad ascoltare, irruppe nella discussione. – Piccolo bastardo comunista – disse con voce ferma guardando negli occhi Sasha – porta rispetto per l’anziana signora. È pur sempre la madre di Warren!
Dopo un attimo in cui tutti si irrigidirono in modo evidente, il Russo scoppiò in una fragorosa risata. – Davvero simpatica la tua donna – disse, riferendosi a Warren.
Warren e Batty sorrisero anche loro, salutarono Sasha e lasciarono il locale.
***
Warren rincasò con Betty. Non abitavano insieme, ma Betty dormiva spesso da Warren, più per tenerlo d’occhio che per una reale necessità di coppia. Betty conservava il suo appartamento del periodo universitario. Nella loro situazione, un posto dove riparare in caso di necessità faceva sempre comodo. La ragazza mise su il bollitore dell’acqua per fare un tè mentre Warren svuotava il contenuto della sua valigetta sul tavolo del salotto. Dopo l’incidente del pomeriggio, non era rimasto molto tempo per preparare il nuovo virus. Il trattamento di rianimazione a cui era stata sottoposta l’anziana donna aveva alterato il suo stato neurobiologico per cui era necessario procedere alla generazione di un nuovo agente patogeno per far funzionare il transcoder*.
Warren si trasferì con il materiale in una stanza in fondo al corridoio. Oltre la porta chiusa da una serratura magnetica si estendeva quello che sembrava l’incrocio tra un laboratorio di analisi cliniche e la cucina di un produttore di metanfetamine. L’ambiente era sterile e si potevano riconoscere un paio di microscopi elettronici, una centrifuga, un contatore geiger, uno scaffale pieno di provette, becchi bunsen, baker dalle forme più strane, una tuta anticontaminazione e addirittura un frigorifero ad azoto liquido. Una serie di computer stavano processando dei dati e sui monitor veniva mostrata la sequenza complessa dei nucleotidi di DNA di una imprecisata molecola.
Warren iniziò ad armeggiare con il sangue prelevato dal corpo di quella che, per l’amministrazione ospedaliera, era sua madre, ma che, in effetti, era una perfetta sconosciuta o, se vogliamo, una delle tante madri che aveva ricoverato nei diversi ospedali della città negli ultimi anni. Posizionò la provetta nella centrifuga mentre leggeva con attenzione il rapporto medico recuperato da Betty, riportando le informazioni più interessanti nel computer. In queste operazioni, Warren sembrava metterci la stessa maniacale dedizione e attenzione con cui, al Ministero, scriveva le sue falsificazioni letterarie.
Quando la centrifuga ebbe finito, Warren selezionò una quantità minima di siero dalla provetta sottoposta a centrifuga e la posizionò su un vetrino da microscopio, vi versò sopra un liquido trasparente e trasferì il tutto in quello che sembrava un forno a microonde. Accese la macchina e questa iniziò, come fosse stata una lenta fotocopiatrice, ad inondare il sangue della signora Kowalsky di fasci luminosi che cambiavano di intensità e colore ad intervalli costanti.
Il procedimento sarebbe durato molte ore.
Warren sigillò la stanza e tornò in salotto da Betty. Il tè si era freddato.
[to be continued...]
* Il transcoder, che qui viene impersonato dall'anziana madre di Warren, è un sistema complesso attraverso il quale è possibile creare, in maniera automatica, degli scritti crittografati. La tecnologia, inventata da Moshe Kovalsky e poi perfezionata dal figlio e dal nipote, si basa sulla teoria della crittografia asimmetrica o a coppia di chiavi. Attraverso l'ingegneria genetica, partendo dal sangue di un soggetto con determinate caratteristiche cliniche e biologiche, viene generato un virus che, una volta iniettato nel transcoder e installatosi nelle sue cellule cerebrali, gli permette, con il solo pensiero, di codificare (e decodificare) uno scritto nascondendo al suo interno, grazie a una chiave di cifratura, un altro scritto. Warren, per esempio, sta lavorando alla storia di Jack che è la riscrittura di un ignoto romanzo di letteratura fantascientifica. La finzione letteraria di cui è protagonista Jack, a sua volta, potrebbe contenere una qualunque altra storia come The Simulacra di Dick o anche 2001:Odissea nello spazio di Arthur C. Clarke. I transcoder, in realtà, sono sempre due poiché funzionano uno a chiave pubblica e l'altro a chiave privata. Il virus, generato dal sangue del primo transcoder (la finta madre di Warren) funziona da chiave pubblica se iniettato nell'organismo di un altro soggetto (lo stesso Warren), permettendo a questo di codificare il testo. Il medesimo virus, se iniettato nel transcoder originale, funziona da chiave privata perché permette a questi e solo a questi di decodificare il testo precedentemente crittato. Warren, leggendo a sua madre il romanzo a cui ha lavorato, le permette di decodificarne il contenuto reale che viene poi recuperato, sotto forma di onde cerebrali, da uno scanner (lo strano aggeggio che Warren pone sulle tempie della vecchia) per poi essere vendute di contrabbando per eludere i controlli del Ministero.
Milano, 6 settembre 2012
Normal life
(un racconto così di fantascienza che è fantascienza pure scriverlo)
di Chiara Pustianaz “cheppalleee”
Va tutto bene.
Krasnaya Luna
di Roberto Corsini “Gravitazero”
Dopo circa venti minuti che se ne stava sdraiato sulla schiena, Igor Belayev decise che era morto. Sopra di lui, basso sull’orizzonte, il globo verdazzurro galleggiava come un’enorme medusa sullo sfondo del cielo nerissimo, punteggiato di stelle. Una volta, si ricordò, le aveva viste le meduse. Era stato durante un periodo di addestramento sul Mar Nero. Erano arrivate durante la notte, a migliaia. All’alba, mentre correva sulla spiaggia, Igor era rimasto stupefatto dalla coltre rosa che ricopriva il mare immobile, a perdita d’occhio. Si era chiesto quante potessero essere, da dove fossero arrivate.
La mattina dopo, erano sparite. Anche di lui la mattina dopo non sarebbe rimasto più nulla, pensò.
La discesa gli tolse il fiato. Anche se la giornata non era fredda, si era levato un po’ di vento e Jack rabbrividiva nella maglietta sudata. I freni della bicicletta funzionavano male, e per evitare di cadere iniziò a rallentare ben prima di arrivare di fronte al bar. Per strada non c’era anima viva. Lasciò la bicicletta appoggiata al muro, senza legarla, e corse dentro. Era una vecchia bicicletta arrugginita, non sarebbe interessata a nessuno, e comunque di ladri nei paraggi non ce n’erano mai stati. Era in ritardo, e non voleva rischiare di perdersi nulla.
Igor iniziava a sentire freddo. Non moltissimo, non ancora. Ma sapeva che gradualmente la sensazione di gelo sarebbe diventata più intensa, fino a diventare dolorosa. Poi, poco a poco, il dolore sarebbe passato, e quello sarebbe stato il momento in cui avrebbe dovuto cominciare a preoccuparsi. Però lui ormai non aveva nulla da temere. Igor Belayev era già morto, da almeno sei ore, e nessun miracolo poteva riportarlo in vita. Da sei ore prima, tutto quello che gli accadeva era puramente incidentale. Qualsiasi decisione potesse prendere, ogni possibile azione, ogni atto, poteva al massimo rallentare l’inevitabile. C’erano forse modi per rendere il tempo rimasto meno penoso, meno difficile da sopportare, ma in fondo si trattava solo di dettagli. Il fatto era che Igor non sarebbe mai più tornato a casa, e lo sapeva con assoluta certezza. Notò che in un angolo del visore del casco si era accumulata della condensa. Minuscole goccioline di vapore acqueo. Non si erano ancora congelate. Gli rimaneva un po’ di tempo, ma la cosa non importava. Sdraiato per terra, si sentiva leggero, molto più di quanto giustificato dalla ridotta forza di gravità. In effetti, gli sembrava di essere già quasi distaccato dal corpo. Galleggiava. Proprio come il pianeta che, fisso sopra l’orizzonte, stava girando lentamente su sé stesso.
Il bar era già pieno. Jack si guardò intorno, in cerca di Nick e Ted. Nella penombra del locale gli ci volle un po’ per scorgerli, pigiati a un tavolo, in un angolo. Però gli avevano tenuto un posto a sedere. Jack ordinò una birra al banco e andò verso di loro. Mentre si avvicinava sorridendo notò che seduti allo stesso tavolo c’erano altri due uomini. Uno lo conosceva di vista, lavorava anche lui al cantiere, gli sembrava che fosse arrivato da poco. L’altro invece non lo aveva mai visto prima. Il televisore, appeso in alto sopra il bancone del bar stava ancora trasmettendo della pubblicità. Aveva fatto in tempo, per fortuna. Per nulla al mondo si sarebbe perso anche solo un istante della trasmissione. Non capita tutti i giorni di assistere in diretta allo sbarco del primo uomo sulla luna.
Igor Belayev al freddo era abituato. Gli anni trascorsi a Novosibirsk avevano trasformato la sua concezione del freddo. Ironicamente, molte altre volte era stato esposto a temperature ben più rigide di quella che stava sopportando ora. Quella che alla fine avrebbe deciso della sua sorte. La morte per congelamento non dipendeva solo dalla temperatura, ma anche e soprattutto da quanto tempo durava. E di tempo lui ora ne aveva fin troppo. A Novosibirsk la vita per Igor era stata facile, anche se dura. Nessun pensiero. Tutto preordinato, ripetitivo. Ore interminabili spese a studiare o a leggere nelle baracche del campo. Poi, brevi e frenetici, i momenti in cui ci si alzava in volo. Un freddo intenso anche lì, nella cabina di pilotaggio del MiG. Si volava anche d’inverno, quando il tempo lo permetteva. Ogni pilota aveva diritto a 400 litri di liquido antigelo, non una goccia di più, da far bastare per tutta la durata del volo. Al ritorno, le ali erano coperte di ghiaccio, ma i serbatoi di antigelo erano sempre ancora mezzi pieni. L’antigelo era composto al 95% da alcool puro. Il rimanente 5%, che gli dava uno strano colore verde fosforescente, nessuno voleva sapere esattamente cosa fosse. Quello che restava nei serbatoi dopo il volo si risucchiava via, per metterlo dentro certe bottiglie di vetro scuro. Poi, la sera, nelle baracche si festeggiava.
All’inizio lo sconosciuto non aprì bocca. Guardava la televisione, beveva, e basta. Poi, poco a poco, inizio a borbottare da solo, quindi a dare di gomito ai vicini. Soprattutto a Jack, che era schiacciato fra lui e la parete. Gli dava di gomito e gli sussurrava nell’orecchio: “Ti sembra possibile? È tutto falso, sai?”
Qualcosa l’aveva risvegliato. A Igor ci volle un po’ di tempo prima di rendersi conto che si era addormentato, e che fino a un attimo prima stava sognando. Aveva sognato di essere a casa, di domenica mattina, sorseggiando del te, mentre Rada, che come d’abitudine si era lanciata nel letto mentre ancora sonnecchiavano, si stava azzuffando rumorosamente con Masha. Di colpo si era reso conto che si trattava solo di un sogno. Si era ricordato che si trovava a 380.000 chilometri da casa. Senza alcuna speranza di tornarci. Di colpo si era messo a singhiozzare. E si era svegliato del tutto. Si accorse che finora aveva evitato di pensare a Masha e Rada. La leggerezza che prima sembrava cullarlo si trasformò in piombo. Altri volti gli scorsero davanti, richiamati dalla memoria, come se un fiume avesse improvvisamente rotto gli argini. Parenti, amici, colleghi. E poi, episodi e immagini semi-sepolti nella penombra del passato. Suo padre, seduto nell’orto su una panca, con gli occhi chiusi mentre si scaldava al sole. Masha, infagottata in un cappotto grigio, mentre passeggiavano insieme sulle rive della Neva. Yuri, quel giorno a Zvyozdny Gorodok, quattro giorni prima del suo ultimo volo. Yuri come al solito sembrava riempire la stanza con la sua presenza, nonostante fosse il più basso di tutti loro. Parlava, concentrato e serio, e nessuno osava interromperlo. Poi all’improvviso, sfoderava il suo famoso, irresistibile sorriso, e la tensione intorno a lui svaniva di colpo. Quella era stata l’ultima volta che Igor lo aveva visto.
Sullo schermo le immagini erano un po’ sfocate, ma quello che rivelavano era ugualmente sufficiente a togliere il fiato ugualmente. Jack non riusciva a credere che stava guardando la superficie di un altro corpo celeste. Nel bar il vociare si era ridotto a un brusio agitato e nervoso. Da un momento all’altro un piede umano avrebbe calcato per la prima volta il suolo lunare. Lo sconosciuto, al suo fianco, si stava ancora agitando, ma lui aveva deciso di ignorarlo.
“Guarda, la vedi quella roccia? Guarda bene, in basso, verso sinistra, s’intravede una lettera…” Jack riportò decisamente lo sguardo verso l’alto, fissandolo sulle incredibili immagini che gli riempivano gli occhi e la mente di meraviglia.
C’erano stati problemi fin dall’inizio. All’entrata in orbita, i pannelli solari non si erano aperti completamente. Era già successo a Komarov, nel ’66, e un brivido aveva percorso Igor quando aveva pensato a com’era poi finita per Vladimir. Vassili aveva cominciato a scherzarci sopra, prendendolo in giro, come faceva sempre quando era nervoso. Le comunicazioni però funzionavano, e la perdita di energia era sopportabile. Avrebbero probabilmente dovuto rinunciare a un paio di strumenti secondari durante la navigazione, ma niente di essenziale. Il problema principale era che, per poter anticipare gli americani, avevano dovuto anticipare la partenza rispetto al momento in cui la posizione relativa di Terra e Luna era più favorevole. Di conseguenza, avrebbero consumato più carburante, e inoltre sarebbero stati costretti a far atterrare il modulo lunare nella zona di penombra, con tutti i rischi associati. I veri guai pero erano cominciati dopo essere entrati nell’orbita circumlunare.
Gli avventori del bar esplosero in un urlo di entusiasmo. Molti si stavano alzando in piedi, rovesciando le sedie. Intorno a Jack tutti si abbracciavano, come se fosse capodanno.
Gli americani ormai dovevano essere già sbarcati da un po’, penso Igor. Si chiese se sapessero che erano stati preceduti. L’annuncio dell’allunaggio sovietico doveva essere stato dato da almeno nove ore. In teoria, avrebbero dovuto avere dodici ore di vantaggio, ma ne avevano perse quasi tre nell’entrare in orbita lunare. Probabilmente, alla NASA avevano deciso di tenere i suoi all’oscuro. Non era facile per un cosmonauta svolgere con precisione il proprio compito se non manteneva una concentrazione assoluta. Igor capiva che per i responsabili della missione era quasi inevitabile decidere di non rischiare. A volte è necessario mentire, o perlomeno nascondere delle informazioni. Ma se fosse stato uno degli americani, Igor avrebbe preferito sapere tutto subito. In fondo, potevano essere soddisfatti lo stesso. Avevano anche loro compiuto un’impresa eccezionale. E quello era un grande giorno per tutta l’umanità, non solo per lui e gli altri cosmonauti, non soltanto per Unione Sovietica e Stati Uniti d’America. Tutti dovevano andarne orgogliosi. Rada sarebbe stata orgogliosa di suo padre, pensò. Lo era sempre stata, d’altronde. E l’indomani il nome di Igor Belayev sarebbe stato su tutti i giornali. E sotto il suo nome la foto, sorridente, in divisa. Un eroe. Avrebbe pianto, Rada. Ma lentamente si sarebbe abituata alla sua mancanza. Andava sempre a finire così, in questi casi. Masha era una donna forte, l’avrebbe aiutata. Non avrebbe pianto lei; o forse sì, da sola, probabilmente, cercando di nascondersi anche da se stessa. Chissà se l’avrebbe mai perdonato di non averle detto nulla della missione. D’altra parte lei era abituata alle sue omissioni. Ogni volta c’era qualche segreto di Stato, ordini dall’alto, cose così. Ogni tanto Igor partiva e Masha non era mai del tutto sicura della destinazione e del tipo di missione che lui avrebbe dovuto svolgere. Spesso non sapeva neanche quando sarebbe tornato, anche se a volte a lui sfuggiva qualche dettaglio. Ma questa volta aveva dovuto mentire su tutta la linea. Non poteva rischiare, era troppo importante. E poi stavolta sarebbe stata una cosa temporanea, la verità l’avrebbe saputa per intero a missione compiuta.
Valery era furioso. Dopo essere uscito sbattendo la porta dall’ufficio di Sasha, era dovuto passare dallo spaccio della caserma a prendere un bottiglia di vodka. Non c’era altro modo di strangolare la sua rabbia, a parte forse irrompere negli alloggi di un paio di ufficiali superiori e massacrarli a pugni. No, molto meglio la vodka, e il mal di testa della mattina dopo. Maledetti burocrati del cazzo, spaventati anche dalla propria ombra! Ma non c’era stato verso di smuoverli. Il partito aveva deciso, e così doveva essere.
Anche solo l’ipotesi di sollevare obiezioni non era pensabile. L’annuncio pubblico, già rimandato più volte, non ci sarebbe mai stato. Nascondere tutto sotto il tappeto, seppellire prove e documenti, assicurarsi che nessuno parlasse, queste erano le consegne. La missione era fallita. Anzi, non era mai esistita. L’Unione Sovietica non poteva permettere che si sapesse che non era riuscita a far sbarcare un uomo sulla luna e riportarlo indietro vivo. Igor Belayev era morto in un incidente aereo, la sua famiglia ne sarebbe stata informata al più presto. Avrebbero portato moglie e figlia davanti alla carcassa ancora fumante di un MiG, a piangere su un cadavere carbonizzato e irriconoscibile. E probabilmente, sarebbe toccato proprio a lui accompagnarle. Valery si chiese se lo spaccio fosse ancora aperto.
Lo straniero li aveva seguiti anche fuori dal bar. Terminato il collegamento, Jack e i suoi colleghi erano rimasti ancora un po’ al tavolo, a commentare fra loro quanto avevano visto e a finire un altro giro di birre. Lo straniero se ne era stato zitto per un po’, ma ora, usciti dal locale, aveva ripreso a stordirli con le sue frottole: “Non è vero niente, è tutto finto. Un set cinematografico. Ne hanno costruito uno, alla base, con la scusa di doversi allenare. E poi l’hanno adoperato per questa farsa. Nessuno può portare degli uomini sulla luna e riportarli indietro vivi, non ancora. Avevano paura che i russi ci riuscissero per primi, e allora hanno organizzato tutto. È tutta propaganda. Io li ho sentiti, lavoravo alla base, io. Se sapessero che ho sentito tutto, che a casa ho le prove…”
Non gli restava molto. Non sentiva più freddo, solo una immensa stanchezza. Quando aveva deciso di uscire dal modulo danneggiato dall’impatto col suolo lunare, Igor sapeva che avrebbe avuto una decina di ore al massimo. Aveva scattato fotografie, preso qualche dato, girato due brevi filmati e poi si era assicurato che tutto fosse stato trasmesso a Vassili, a bordo del modulo orbitale. Poi aveva chiuso le comunicazioni radio e si era sdraiato nella polvere lunare, lo sguardo diretto alla terra, luminosa e bassa sull’orizzonte. Se fosse rientrato nel modulo avrebbe avuto un po’ più di tempo, senz’altro più di dodici ore, forse perfino un giorno. La morte sarebbe probabilmente arrivata per soffocamento. Aveva preferito il freddo. C’era abituato, lo conosceva bene. Non avrebbe sofferto troppo.
Jack stava recuperando la bicicletta. Era stanco, e aveva bevuto un po’ troppo, ma casa sua non era lontana. Il bar ormai era deserto. Ted e Nick se n’erano andati sul camioncino di Nick. Dall’altro lato della strada, lo sconosciuto e l’altro tizio del cantiere si stavano allontanando, ancora discutendo animatamente. Nessun altro in vista, a parte un’auto scura ferma al semaforo. Jack inforcò la bicicletta e si avviò. Con la coda dell’occhio, vide un uomo scendere di corsa dall’auto e avvicinarsi ai due uomini di spalle. Il tizio del cantiere ora aveva un braccio intorno alle spalle dello sconosciuto, come per sostenerlo. Poi si rese conto che stava perdendo l’equilibrio, e che stava per cadere dal marciapiede. Una volta recuperata la traiettoria, si voltò di nuovo. L’auto si stava allontanando velocemente. Sul marciapiede non c’era più nessuno.
La notte a Leningrado era tiepida. Dal balcone, Masha guardava la città addormentata nel chiarore vago della notte estiva.
Bassa sull’orizzonte, la luna aveva un colore rossastro. “Krasnaya Luna”, mormorò, “luna rossa, stasera”. Per strada un’auto svoltava all’angolo e rallentava. “Strano”, pensò Masha, “forse si sta fermando qui di fronte”.
“Guarda! C’è la luna, mamma, che bella.” Rada, in pigiama, la raggiunse sul balcone e le strinse la mano.
“Si, ma è molto tardi, torna a letto, che domani ci svegliamo presto”.
“Mamma, è vero che prima o poi papa ci andrà, lassù?”
“Sì Rada, certo. Te l’ha promesso, ricordi?”.
Fu allora che bussarono alla porta.
My Name Is Wiligelmo
di Antonio Borelli “cidindon”
Avevano costruito un nuovo tratto di tangenziale.
Grossi piloni a sostenere un arco di cemento.
Poi avevano ripensato la vecchia strada, ampliandola in una lingua d’asfalto a due corsie che finiva in un fiocco grigio composto da due rotonde che disegnavano un otto con ornamento di piante all’interno. Da qui le strade si diramavano in ogni direzione con bonus di nuova salita che entrava nel cuore ricoperto di smog della tangenziale.
Una delle direzioni portava al paese, percorreva la morbida curva della rotonda e poi la magia di percorsi moderni si interrompeva quando le gomme dei mezzi incrociavano le vecchie tracce della ferrovia, facevano una leggera salita e scendevano altrettanto leggermente nella vecchia strada, quella che i fondi provinciali non avevano ammodernato.
Lì, le auto correvano parallele con la ferrovia, fino ad arrivare al centro del paese. Lì, al mattino si formavano le code dei pendolari che attendevano il loro turno per immettersi nella nuova strada.
Subito dopo l’incrocio fra nuove e vecchie strade, di fianco al ferro rugginoso dei binari, di fianco alla strada stretta con piccole buche sui lati, si trovava sulla destra un viottolo senza asfalto dove un’utilitaria passava a malapena. Trenta metri dopo, c'era una vecchia casa rurale.
Alfredo se ne stava fermo davanti all'ingresso. Fumava una sigaretta, ascoltando il rumore del traffico attutito da quei pochi metri di distanza. All'inizio non era stato facile per lui abituarsi a non vedere i mezzi pesanti bloccare il traffico sulla vecchia via, a non sentire le bestemmie smozzicate dal suono dei clacson di guidatori in ritardo, poi a vedere quell'arco di cemento armato che quel giorno si stagliava contro un cielo azzurro rifinito da arabeschi di nuvole.
Era quasi bello, anche se il suono in sottofondo, un ronzio costante di velocità di macchine che sprintavano sull’arco, continuava a essere indigesto al suo udito. Era una fortuna che ogni tanto, come capitava in quell'esatto momento, passasse il treno con il suo immutabile ritmo sincopato. Alfredo non portava orologio, sapeva perfettamente che ora era a seconda del passaggio dei treni. Era una linea secondaria, che portava alla piccola stazione del paese da anni in odore di taglio e chiusura e invece sempre resistente. Lui ne era contento. Le poche volte che andava in città, inforcava la bici, si accendeva una sigaretta e la terminava precisamente dopo avere chiuso col lucchetto la bici al palo del divieto di sosta davanti alla piccola stazione. Ci andava sempre meno in città, ormai non aveva molto da fare. Era in pensione da un paio d’anni, da quando manipoli di uomini in divisa arancione avevano iniziato i lavori sulle strade.
Nella casa viveva da solo. La moglie era una foto che accarezzava ogni notte prima di dormire, i figli avevano scelto altre vite e lui cedette a un'operazione a un ginocchio squassato da innumerevoli piegamenti e decise di vendere tutti i macchinari e un piccolo appezzamento di terreno alla destra della casa che serviva alla regione per completare la curva della grande rotonda. Per sua fortuna non avevano abbattuto tutti gli alberi che delimitavano la sua proprietà e che gli nascondevano, stando davanti alla casa, la vista del traffico. Per vedere tangenziale e macchine, doveva spostarsi sul retro e avvicinarsi al prefabbricato di ferro e cemento che si trovava in mezzo al campo, dietro alla casa. Era un monumento in disuso, corroso dal tempo e dall’inutilizzo, con le pareti di cemento sulle quali crescevano erbacce rampicanti e col tetto dove era rimasto solo lo scheletro della struttura di ferro su cui cresceva ruggine granata. Alfredo, quasi tutte le sere, poco prima del tramonto, andava davanti alla costruzione che aveva ospitato balle di fieno e macchine agricole per anni, fumava una sigaretta digestiva e contava i pochi camion che, ormai stanchi dalla giornata, correvano sul cavalcavia. Oppure nelle notti di insonnia, soprattutto d'estate quando il caldo e l’umidità entravano anche nella mente, usciva e guardava la luna. Se il cielo era pulito e l'orario giusto poteva vederla in fase calante quando sembrava nascondersi dietro al ponte.
Quella notte stava pensando all’ennesima offerta da parte di privati che volevano comprargli il resto del terreno. La nuova tangenziale aveva dato impulso al mercato immobiliare. Lo sapeva già, non erano i primi a passare, questuanti porta a porta di progetti che a lui non interessavano. Ai privati non avrebbe venduto, loro non potevano espropriare nulla. Cosa ci avrebbero fatto con il suo terreno? E ai suoi amici al bar fra una partita a scopa e un ricordo di gioventù cosa avrebbe raccontato? Avrebbe continuato la sua vita, sarebbe rimasto lì, con le sue cose, le sue abitudini, e pazienza per quel ronzio di traffico costante. Avrebbe continuato a coltivare il suo orto e la malinconia per la moglie, ogni tanto un giro in bici, tutte le settimane il treno e la visita al mercato, una pila di vecchi libri che non aveva mai avuto tempo per leggere, le fumatine serali, accettare il tempo che passava.
Era estate e faceva molto caldo, si faticava a prendere sonno. Una sera riuscì ad addormentarsi ma poi qualcosa lo svegliò di colpo. Si alzò per bere un bicchiere d’acqua e per aprire le finestre. Sentì un rumore, come un ronzio di una mosca ma molto più veloce, quasi un lamento con un timbro meccanico. Pensò fosse il vento che si insinuava in qualche pertugio, ma quella sera non c’era vento e lui non dormiva, quindi uscì. Accese una sigaretta maledicendo la notte troppo calda e si mise in ascolto.
Il sibilo era sparito.
Finì la sigaretta, finalmente sbadigliò, fece per buttare il mozzicone a terra e in quel momento risentì quel ronzare.
Pareva provenire dal retro della casa. Si sistemò la camicia a scacchi che aveva indossato per uscire e fece il giro, quasi in punta di piedi, cercando di identificare la provenienza del suono ma poi un cane in lontananza abbaiò e lui perse il rumore. Si guardò intorno, era a una decina di metri dal fienile, guardò la luna panciuta che lo stava guardando, guardò le stelle fisse in cielo e poi, mentre stava pensando a quella pace che nessuno avrebbe potuto portargli via, posò gli occhi sul capannone.
Vide il baluginare di una luce.
Fu un attimo, poi ancora, dall’altra parte del capanno, come se una grossa lucciola lo stesse attraversando veloce. Si accigliò e si mosse verso la struttura. Entrò e sentì un odore di muffa che non ricordava, poi riconobbe anche un odore di olio da motore ma meno intenso, più dolce, come se l’olio fosse ripassato nel miele. Si guardò intorno cercando di abituare gli occhi all’oscurità, poi si ricordò dell’accendino in tasca. Alzò il braccio sopra la testa e fece girare la pietrina. La debole fiamma illuminò per un istante una figura davanti a lui. Fece appena in tempo a notare un luccicore provenire da più punti, come se l’oscurità fosse percorsa da una debole scarica elettrica, come se il buio cercasse di accendersi, e poi fu investito da un cerchio di luce potentissimo che gli fece chiudere gli occhi, urlare ‘Porca vacca!’, indietreggiare di paura e cadere sulla schiena con un tonfo pesante.
Si risvegliò il mattino dopo. Ancora disteso. Si guardò intorno e non vide nulla che non fosse il cemento che circondava il capanno già caldo. Si alzò dolorante, sentì ancora più dolore raccogliendo il pacchetto di sigarette caduto. Ricordò una luce e poi mentre accendeva la sigaretta, ricordò un’ombra nella luce. Una figura che gli ricordava quella di un minatore. Casco e occhiali. Tornò a guardarsi intorno, non vide nulla se non ruggine ed erbacce e un grande vuoto dove una volta c’era la frangizolle. Fece un giro intorno al fienile e notò una debole traccia che nell’erba filava dritta verso il viottolo che portava alla strada vecchia, poi tornò sui suoi passi ma non vide niente, solo il vuoto dentro alla costruzione.
Non smise di pensare a quel suono e per le sere successive passò dal capanno, puntando una torcia nel buio, annaspando nel suo respiro affannoso, senza vedere nulla se non il solito vuoto di una vita che non c’era più.
Una notte rimase sveglio fino a tardi a controllare dalla finestra della sua camera.
Nulla.
Una notte invece si svegliò. Un raggio di luce investiva la finestra. Veniva dal capanno ovviamente. Si alzò, si mise i pantaloni così in fretta che gli sembrò di avere anni di meno, scese le scale sorprendendosi di non sentire nessun dolore, né alla schiena né al ginocchio, niente, l’eccitazione gli toglieva anni di vita. Arrivò al prefabbricato, si fermò a pochi metri dall’ingresso. Vide il puntino luminoso di quella che pensava fosse una lucciola che passava rapidissima. Puntò la torcia verso il fondo. In risposta una serie di luci si accesero, piccoli puntini di bianco che correvano perpendicolari alla struttura come a illuminare una strada per un eventuale atterraggio. Improvvisamente, un rumore frizzante come di una bottiglia di coca-cola stappata. Un fremito lo percorse, puntò la torcia mentre due video si accendevano a pochi metri da lui. Spense la torcia, la luce dei video era più che sufficiente. Erano grandi come il televisore del bar, tutti bianchi, un cursore lampeggiava su entrambi. Deglutì un boccone di paura.
Si guardò alle spalle. Null’altro che il buio e la notte sonnolenta. Cos’altro poteva fare se non avvicinarsi? Arrivò a meno di mezzo metro dagli schermi e vide delle lettere comparire su quello di sinistra. Lettere arzigogolate, incomprensibili, segni che lui non aveva mai visto. Simultaneamente sullo schermo di destra comparve una scritta.
“Hi, my name is Wiligelmo”. Le lettere le leggeva, ma non capiva il senso. Poi le parole scomparvero da entrambi gli schermi. Sentiva un lieve cliccare da qualche parte, ma lui una tastiera non la vedeva.
Poi la vide. Correva tutta intorno allo schermo, sembrava che i caratteri vi fossero stampati sopra come l’alfabeto per i ciechi. Si muovevano.
Altre lettere comparvero sul video di sinistra. Il video di destra replicò.
“Il mio nome tradotto nella tua lingua è Wiligelmo.”
Lesse e non riuscì a trattenere una risata. “Ma che nome è?” gli scappò a voce alta, non ricordava di avere mai conosciuto uno che si chiamasse così.
Altre lettere misteriose da una parte, altre lettere comprensibili dall’altra.
“Se vuoi dirmi qualcosa, devi scrivere, io non capisco la tua lingua”. Il vecchio si guardò intorno, percepì una presenza. Una parte di lui voleva scappare, ma rimase ad ascoltare, gli parve di sentire un respiro. Evitò di pensare e disse: “Non so scrivere a macchina”. Dopo pochi secondi, altre lettere, altri tasti che si muovevano da soli, altre lettere. “Non avere paura, io sono alla tua destra”. Girò la testa di scatto, troppo di scatto pensò subito dopo.
Nell’oscurità c’era una figura che non era un uomo, ma sembrava un uomo con due occhiali grandi da saldatore che lo guardavano e una specie di casco da motociclista in testa. Era chiaro, poi era più scuro, sembrava verde poi diventava leggermente blu come se un fiume di luce gli scorresse sotto la pelle che era vagamente rugosa come un’albicocca rimasta un po’ al sole.
Aveva le braccia, le gambe e pronunciò una parola, o fece un verso, dipende.
“Grarrlll”.
Il vecchio prese la torcia, fece due passi indietro e gliela tirò addosso urlando. La figura si abbassò rapidissima schivando l’oggetto e tornò a guardarlo proprio mentre l’uomo inciampava nelle sue paure e cadeva per terra.
Il giorno dopo si svegliò, si guardò intorno e non vide nulla se non il solito cemento con le erbacce intorno a lui. Si alzò e non sentì alcun dolore alla schiena. Vide la torcia a qualche metro da lui, quasi contro il muro.
Ricordava tutto. Quanti film di fantascienza aveva visto? Pochi, non ne ricordava uno. Si sforzò di ricordare se gli alieni fossero cattivi o buoni, pensò se erano verdi o blu. Pensò se chiamare qualcuno. Poi avanzò verso il punto dove immaginava ci fossero quei monitor. Alzò una mano come fosse al buio e cercasse a tentoni un interruttore. La mano si fermò contro il nulla. C’era qualcosa che bloccava la mano aperta, una forza invisibile. Fece pressione e spinse ma il nulla non si spostava. Gli sembrava di spingere la parete in fondo del capanno da distanza ma ovviamente non succedeva niente. Sentiva sotto i polpastrelli una superficie liscia, senza alcun difetto. Circumnavigò con la mano qualcosa, una presenza invisibile. Si accorse che stava sorridendo per la scoperta e aspettò.
La sera arrivò lentamente facendosi spazio fra l’umidità pesante e il solito rumore di traffico in lontananza e trovò Alfredo seduto davanti al fienile.
Fumò qualche sigaretta. Pensò a tante cose e a niente insieme. Come poteva reagire? Raccontarlo a qualcuno? Cosa? “Oh, c’ho un ufo nel capanno’. Certo, come no. Era curioso. Era anche stanco di cadere per terra, ma non aveva male alle sue giunture, si sentiva benissimo.
Arrivò la notte. Decise di fare qualcosa.
Si fermò all’ingresso e disse “Dove sei?”. L’alieno gli si presentò davanti senza avviso. Aveva sempre gli occhiali e il casco. Alfredo fece un passo indietro ma rimase in piedi questa volta mentre si accendevano gli schermi dei video come per magia. Un dito verde e senza unghie gli indicò una tastiera sotto allo schermo di destra. Era una tastiera normale, una di quelle rettangolari con i tasti che aveva visto varie volte. Il vecchietto iniziò a scrivere. Non aveva mai scritto su una tastiera. Cominciò piano, il dito indice della mano sinistra che premeva le lettere incerto, quasi impaurito. Poi rilesse. Andava bene.
“Tu muovi le cose con la mente?”. Sul video di sinistra comparvero delle parole in alienese. (aveva deciso in quel momento che la lingua che usava l’alieno col casco si chiamava così). “Sì. Vuoi vedere come?’. Il vecchio lesse, poi annuì. L’alieno si tolse il casco. Comparve una piccola cresta come quella di un gallo ma più spessa. Era blu, poi diventava verde come il corpo dell’alieno, ma coi colori più vivaci rispetto al corpo.
“Questa ci fa muovere le cose, ma non le cose grosse.” Il vecchio si chinò sui tasti e scrisse. “È la tua astronave?” L’alieno replicò sempre scrivendo a distanza. “Sì, la vuoi vedere?”. Alfredo disse sì con un cenno della testa. Gli schermi si spostarono e tanti puntini di luce disegnarono il profilo di una specie di capsula a forma di pastiglia tutta nera con un paio di oblò laterali. Alfredo fece per prendere una sigaretta ma gli tremava troppo la mano e ci ripensò.
Una porta si aprì con un leggerissimo fruscio. L’alieno gli fece un cenno indicandola. Alfredo disse: “No, io lì non ci entro”. Sentì un braccio spingerlo verso l’ingresso. Il contatto anziché agitarlo lo placò. Pensò che forse non c’era da temere, un alieno che sposta le cose se voleva ucciderlo l’avrebbe già fatto. Con questo pensiero entrò nell’abitacolo. A ogni suo movimento altre luci si accendevano, facendogli da guida. L’interno sembrava piccolo, ma a ogni passettino incerto che faceva, l’astronave diventava più grande, come se lo spazio lì dentro avesse regole proprie e si ampliasse a piacimento. Guardò l’alieno che era dietro di lui. Pareva sorridere con quelle labbra che erano una fessura in mezzo al viso rugoso. Si tornò a girare e vide una sedia davanti ad altri due monitor, repliche perfette di quelli che aveva visto fuori dalla navicella. Si sforzò di ricordare un film di fantascienza dove gli alieni sono buoni, non gliene veniva in mente uno, non era mai stato un amante del genere, ma si sedette lo stesso.
Partì un video. Vide un pianeta che non era la terra. Vide strade invisibili, puntellate di forti luci bianche, attraversate da pastiglie nere come quella in cui era entrato. Vide altri alieni verdi che diventavano blu. Vide che bevevano roba grigia che sembrava asfalto liquido, vide oggetti che non conosceva che si libravano nell’aria. Guardò l’alieno di fianco a lui. Si era tolto gli occhiali mostrandogli due occhi piccoli, rotondi e giallognoli come quelli di un gatto appena sveglio. Gli fece una specie di sorriso sdentato, poi indicò il video, indicò sé stesso e sullo schermo comparve la scritta “Wiligelmo abita qui”.
Poi allungò la mano verde, cosparsa di piccole venuzze blu. Alfredo allungò la sua e strinse la mano dell’alieno, pensando che fosse come toccare una gigantesca zampa di gallina, poi pensò a cosa avrebbero detto i suoi amici al bar, avessero saputo che era diventato amico di un alieno.
Per una decina di giorni Alfredo cambiò le sue abitudini, smise di andare in paese se non per comprarsi il pane e poco altro, incluso un ventilatore nuovo che piazzò davanti al letto in modo da poter dormire di giorno, per poi aspettare la notte quando allora entrava nel capanno, guardava l’alieno lavorare silenzioso e sempre in penombra perché da loro non c’era tanta luce, per quello di giorno si nascondeva nell’astronave che aveva un sistema per rendersi invisibile.
Alfredo aveva domande e le scriveva lentamente sui tasti. Scoprì che l’astronave aveva avuto un problema al sistema di guida mentre Wiligelmo era in viaggio di esplorazione intergalattica, apprese che diventava invisibile perché era una navicella speciale che veniva utilizzata dai ricercatori interplanetari, una squadra speciale in cui Wiligelmo era un novellino. Il guasto lo aveva fatto precipitare nell’atmosfera terrestre proprio sopra la nuova tangenziale, lì aveva visto la linea ferroviaria e poi il capanno, luogo perfetto per nascondersi, isolato, lontano da centri abitati. Alfredo esplorò le strumentazioni della navicella, senza capirci niente ma scoprendosi stupefatto. Guardò altri video di vita aliena, stava imparando a usare bene la tastiera e aveva scoperto che c’era l’ossigeno anche lassù dov’era la casa di Wiligelmo, mentre il suo amico segreto sempre con gli occhiali protettivi continuava a riparare lo scafo della navicella. Mancava un componente che sulla terra non esisteva, una specie di valvola che non aveva traduzione in nessuna lingua terrestre. Quindi aveva dovuto costruirla con altri pezzi della navicella. A volte l’alieno si divertiva a fare passare oggetti davanti ad Alfredo, punzecchiandolo con una specie di cacciavite sottilissimo o colpendolo piano con una paletta che usava per lisciare la superficie dell’astronave. Alfredo sobbalzava, diceva “Dai!” e lo sentiva sogghignare, emettere un basso rantolo come se un grosso gatto stesse facendo le fusa. A volte si sentiva colpevole perché aveva mantenuto il segreto, come gli aveva chiesto Wiligelmo. Gli aveva detto “Rispondo alle tue domande, tu non parlare di me con nessuno”. E lui aveva rispettato il patto, onorato, e non ne aveva parlato con nessuno, nemmeno coi figli, nemmeno con un paio di amici del bar che erano andati a trovarlo per vedere come stava visto che non lo vedevano più davanti al tavolo della scopa. A loro diceva che aveva mal di schiena e il dottore gli aveva consigliato un po’ di riposo.
Poi, una sera di quella che era diventata una nuova quotidianità l’alieno non aprì la porta dell’astronave per Alfredo. Scrisse , “Io ho finito. Sono pronto per partire”.
Alfredo se l’aspettava. Non aveva ancora pensato a come avrebbe reagito, di sicuro non si aspettava quello che lesse sul video subito dopo.
“Vuoi venire con me?”
Si guardarono. Wiligelmo si tolse gli occhiali e guardò Alfredo con gli occhietti stretti, poi emise uno dei suoi rantoli. Alfredo si piegò sulla tastiera e chiese quello che gli era sembrato ovvio non chiedere fino a quel momento.
“Ci sono altri come me?”
L’alieno rispose rapido, senza distogliere lo sguardo dal suo amico terrestre.
“No, sarai il primo. Un pioniere”. Il vecchietto pensò che poteva essere una trappola. Se lo rapivano e lo studiavano per riprodurlo? Se Wiligelmo era cattivo e quella era tutta una messinscena per rapirlo, squartarlo, studiarlo per poi riprodurlo e infiltrare umani riprodotti per attaccare la terra? Se la sua curiosità avesse scatenato un’invasione aliena? Pensò che forse qualche film di fantascienza lo aveva visto, non ricordava che le invasioni aliene finissero molto bene. Sul video comparve un’altra scritta.
“Non avere paura, se vuoi puoi venire. Sarai solo in terra straniera. Pensaci stanotte, io parto domani”.
Scritto questo Wiligelmo rimise gli occhiali, allungò la mano e strinse quella di Alfredo per poi riprendere a dare gli ultimi ritocchi allo scafo.
Alfredo uscì, accese tremando una sigaretta, guardò la luna, una lama di sorriso bianco in mezzo al buio sopra al cavalcavia.
Nessuno più lo vide in paese.
la lepre la stella
di simone rossi
Sono due storie inspiegabili. Sono tutte e due vere. Una l'ho vissuta in prima persona, l'altra me l'ha raccontata il mio amico Marcello di cui mi fido molto. Una è corta, l'altra è lunga. Una è invernale, l'altra estiva. Adesso le racconto tutte e due. Prima quella lunga, poi quella corta.
Aveva nevicato molto e le strade erano impraticabili, ma dovevo andare per forza e allora sono andato. Saranno state le otto di sera. In giro non c'era nessuno. Guido a passo d'uomo facendo la massima attenzione possibile, poi su un rettilineo largo vuoto e relativamente pulito mi prende la spavalderia e accelero. A un certo punto dal nulla spunta una lepre. Bianca come lo sfondo, attraversa la strada a tre metri dal muso della mia macchina. Sterzo per evitarla. Sbando. La macchina finisce nell'altra corsia, poi torna nella mia corsia, poi sbanda di nuovo, fa mezzo giro, arriva al bordo della strada e decolla su una cunetta di neve e vola dritta dentro il cancello di una casa. Sbàm. Sbatto la testa contro il volante, la cintura di sicurezza mi schiaccia il petto, la bombola del metano che stava nel baule mi finisce sul collo. Niente lepre. Niente persone. Nessuno. Non si accendono luci dentro la casa a cui ho appena sfondato il cancello, si vede che sono usciti anche loro, mi ricordo che ho pensato Ma dove volete andare con questa neve, state a casa. Scendo dalla macchina tutto sanguinante, infilo la testa nella neve per riprendermi, chiamo l'ambulanza, aspetto. Aspetto. Aspetto. Ci mettono una vita ad arrivare, o forse arrivano subito, non è che capissi molto, avevo un gran male alle costole, il sangue sulla neve sembrava un film giapponese. Quando arrivano mi fanno le solite domande, mi caricano sulla barella e mandano un carro attrezzi a tirare fuori la mia macchina dal fosso. Viene fuori che in testa ho solo un bernoccolo, ma la cintura mi ha incrinato due costole. Sto a letto due settimane. Arriva febbraio e si scioglie la neve. Un giorno, si vede che dovevo andare per forza da qualche parte, riprendo la macchina e in qualche modo mi sblocco. Ma quella strada lì, la strada del rettilineo, non la faccio più. Dove abito io si può arrivare più o meno in qualsiasi posto facendo almeno due strade diverse, e insomma finisce che per quasi un anno non faccio mai più quella strada. Poi un giorno devo andare di nuovo per forza nello stesso posto e mi metto in macchina e guido senza pensare e infatti mi ritrovo nel rettilineo dell'incidente, per la prima volta dopo più di un anno. È aprile, sono le quattro di pomeriggio, c'è il sole, in giro non c'è nessuno e mi prende una paura inspiegabile. Cioè, spiegabilissima, ma insomma, è passato più di un anno, le strade sono pulite, è primavera, non c'è niente di cui aver paura. In ogni caso, appena imbocco il rettilineo rallento. Arrivo così lentissimo di fronte al cancello dell'incidente - l'hanno aggiustato - e proprio lì, di fronte al cancello, c'è una lepre bianca, morta.
Questa era la storia lunga.
La storia corta è successa la notte del 10 agosto 2012, la notte di San Lorenzo, quella delle stelle cadenti. Siamo andati in effetti con un po' di amici a guardare le stelle cadenti alle terme di Petriolo, perché stare a mollo nell'acqua calda a mezzanotte e guardare il cielo è una sensazione piuttosto piacevole. Con le stelle cadenti funziona così: qualcuno grida Eccola! L'avete vista? ed è un avvertimento inutile, perché solo quelli che stavano già guardando in quel determinato punto del cielo possono averla vista. Infatti è tutto un coro di Nooo, me la sono persa! E insomma, a un certo punto, me lo ricordo come se fosse adesso, il mio amico Marcello indica col dito un punto nel cielo e dice Guardate là. Tutti guardiamo là e dopo che tutti abbiamo guardato il punto indicato da Marcello, in quel punto preciso cade una stella, l'unica che tutti abbiamo visto contemporaneamente. C'è stato un silenzio abbastanza stupefatto. Ho guardato Marcello e gli ho detto Marci, come cazzo hai fatto? Lui ha riso e ha detto Non lo so.
Questa era la storia corta.
Voi queste cose le chiamerete coincidenze, lo so. Per me è fantascienza pura. Non tutte le cose inspiegabili sono fantascienza. Non tutte le cose inspiegabili sono miracoli. Non tutte le cose inspiegabili sono coincidenze. Io non lo so, davvero: non lo so. Ogni tanto ci provo a indicare il punto in cui una lepre bianca mi attraverserà la strada, ma non ci riesco, non ci sono ancora riuscito.
Biografie essenziali (degli autori)
in ordine alfabetico
Luca Agnelli “mirtillo”
Nato trentasette anni fa nelle valli padane, rivendica radici etrusche. Bradipo per natura, istinto, passione. Per rimediare usa la bicicletta come estensione naturale del corpo. Scrive lentamente. Tranne quando va in bicicletta.
http://ammennicolidipensiero.wordpress.com - @mirtillo7578
Stefano Amato
È nato e vive a Siracusa. Ha pubblicato racconti e romanzi. Lavora in una libreria. http://stefanoamato.com
“Batchiara”
La bio una di queste volte bisognerà proprio che si decida a scriverla. http://batchiara.tumblr.com (Comunque, ringrazia Fabrizio Casu per il fondamentale apporto.)
Luca, Paolo, Alessandra Celano e Duccio Battistrada
Luca e Paolo sono i due figli, rispettivamente di 7 e 5 anni, di Alessandra Celano (http://piovesulbugnato.wordpress.com) e Duccio Battistrada (https://twitter.com/batduccio). Queste storie sono state trascritte a loro insaputa.
Enrico Bergamini
Nasce a modena nel 1972 e ancora non sa né quando né dove morirà, ma certamente morirà, gli hanno detto.
Alessandro Bonino
Giampaolo Bonora “oasi”
Laureato in Architettura col massimo dei voti. Da più di trent'anni cerca di redimersi da questo peccato di gioventù. Sfoglia il web dai tempi di Netscape Navigator sotto Windows 3.11, ma ora gli è venuto un po' a noia. Ogni tanto mette qualcosa sul tumblelog qui sotto o negli altri posti che sono scritti lì. http://oasi.tumblr.com
Antonio Borelli “cidindon”
Alto, occhiali, sopracciglio snob.
Massimiliano Calamelli “mcalamelli”
Un bravuomo, dicono. http://www.mcalamelli.net
Federico Cantoni “Sig. N”
"Sig. N", noto ai più, e soprattutto alle autorità, come Federico Cantoni. Vive e vegeta in provincia di Monza e Brianza, sforzandosi nella prima attività ma eccellendo nella seconda. Mannaggiatore di progetti di professione, mastica la fantascienza fin dalla giovane età: la rivelazione che gli Urania non fossero commestibili, e contenessero addirittura testo, per lui ha rappresentato una svolta. Tra i suoi romanzi di fantascienza preferiti, il "Ciclo della Fondazione" di I. Asimov, "Scambio Mentale" di R. Sheckley, le short stories di Frederic Brown, "L'Italia che ho in Mente" di S. Berlusconi.
Jessica Carrieri “Iskah”
Pugliese trapiantata a Roma, ama le parole e il vino rosso. Scrive anche per (r)esistere.
http://losguardodiiskah.wordpress.com
Fabrizio Casu “Zen”
Nasce a Sassari, studia a Pisa, si innamora a Bologna, fa casino per il resto del mondo. Trenta e qualcosa, distratto, indeciso, buffo (come un pagliaccio). Ha scritto un libro che qualcuno gli ha pubblicato e qualcun altro gli ha comprato (lo trovate qui: www.blonk.it). Lo si può trovare in giro per la rete e scrive ancora qui: http://afterzen.wordpress.com
Gianluca Chiappini “chiagia”
Non usa i social network. Ha aperto il blog quando i blog erano già morti. Ignora cosa sia un tumblr. Non appena capirà come si estrae la tastiera si comprerà un iPad. Intanto le tavolette di creta se le fa trascrivere su “La Pipa di Magritte”.
http://gianlucachiappini.wordpress.com
Mitia Chiarin “Fatacarabina”
È là che aspetta di vedere i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhauser. http://lestoriedimitia.it
Rosalba Cocco “maestrarosy”
Nel mondo del lavoro approda da subito come maestra, prima Infanzia e poi Primaria. Da tre anni cura un blog di didattica con sporadiche incursioni nella scrittura di racconti e filastrocche per bambini. Dicono di lei che prima o poi farà saltare in aria la scuola coi suoi esperimenti scientifici, e un po' è vero perché ho un animo sovversivo.
Tutto il resto si trova qui http://www.crescerecreativamente.org
Maurizio Codogno “.mau.”
Ha una laurea in matematica e una in informatica, ma a dire il vero non è che le usi. In compenso ha iniziato a girare in rete nel 1984, quando non c'era ancora il nome "internet", e non si è più fermato, tanto che il suo nome spunta nei posti più impensati. La sua casa telematica è http://xmau.com
Roberto Corsini “Gravitazero”
Da grande avrebbe voluto fare o l'accalappiacani o l'astronauta. Un paio d'anni fa ha ridimensionato le sue ambizioni, e non se ne è ancora completamente ristabilito. Vive e lavora nei pressi di Ginevra. Nel tempo libero accelera elettroni.
Francesco Cotrona
L'autore è uno che ha cominciato a leggere, da bambino, con Jules Verne, poi ha scoperto Asimov e da lì tutta discesa. In quei pochi momenti in cui interrompe l'assunzione di fantascienza tramite ogni canale sensoriale disponibile, ecco, in quei momenti lì prova a scriverla e pubblicarla. Ogni tanto ci riesce.
Giò Curiositas
Nasce a Padova quarantadue anni fa, cresce in quartiere e scopre il mondo su una bici da cross gialla. In seguito a una carriera scolastica disastrosa tira a campare facendo i più disparati lavori, dall'operaio forestale al grafico pubblicitario. Scrive un diario da quando ha letto a otto anni il Giornalino di Giamburrasca e poi col web si è messo a fare il blogger, ora ha un Tumblr ed è drogato di internet.
http://curiositasmundi.tumblr.com
Giuliana Dea “julka75”
Milanese in prestito a tempo indeterminato a Roma. Da grande voleva fare la scrittrice, ma non c'era posto, così si è aperta un blog. Che poi sono diventati due, tre, e così via. Ora fa l'Apprendista Barista allo Starbooks. http://www.starbooks.it
Dario De Leonardis
Guarda film, serie telvisive, legge libri e fumetti, a tratti prova a disegnare o a scrivere e in genere invecchia molto lentamente.
Saltuariamente concepisce pensieri indignati verso la classe dirigente, se li appunta ma poi dimentica dove li ha messi perché è uscito il nuovo episodio del Dr. Who. Molto della sua vita finisce sulla sua pagina facebook.
http://www.facebook.com/arlovan
Alessandro Denti “TheAubergine”
Ha insegnato chitarra a Nureyev, la programmazione in C a David Gilmour e danza classica a Bill Gates, ma gli è capitato di vivere anche qualche insuccesso. I giochi di parole non gli piacciono: perde sempre.
http://violamelanzana.theaubergine.net
Valeria Fanciullo “Verah”
Un po' sicula, un po' normanna, vive a rate: scadenza il primo giorno del mese e una piccola parte a fine giornata, prima di chiudere gli occhi. Non è fatta per i tagli: non riesce a sottrarsi alla vibrazione che le regalano le emozioni, così è sempre in debito con le banche: del sangue, del cuore e dei neuroni.
Francesco Farabegoli
Francesco Farabegoli fa un lavoro in merito al quale non è necessario avere opinioni. Nel tempo libero scrive e disegna. Nel tempo libero del tempo libero guarda video sul tubo e cazzeggia sui social network a nome "disappunto".
http://bastonate.wordpress.com
Andrea Ferrando “zuck”
Vive e lavora a Genova. Tiene un blog che aggiornava quando era di moda (http://www.zucklog.net) e un tumblr
(http://tumblr.zucklog.net) che aggiorna quando capita.
Lia Finato “Zazie”
Quasi quarantenne mamma e moglie, frequenta per lavoro gente molto saggia di età compresa tra i tre e i sei anni, imparando un sacco di cose. Il resto del tempo non le basta mai. http://glistupidipensieri.blogspot.it
Simone Fogliata “foia”
Community manager @Shinynote, spacciatore di concerti alla Mela di Newton. Fortunatamente non ha mai tempo per scrivere.
Alessandro Forlani
Sedicente scrittore, nato negli anni '70 del XVII secolo, si è reincarnato nel XIX e XX. Nerd, roleplayer e alchimista, ciò ne fa immancabilmente un autore di racconti fantastici. Di giorno si impaluda da docente universitario e chiacchiera di multimedia; di notte, che dovrebbe fare l'artista, piuttosto va al cinema, legge fumetti, gioca a soldatini, ascolta musica barocca e poi va a dormire: perché crede che sia più sano scrivere così. http://www.grandeavvilente.blogspot.it
Federico Giacanelli “Bolso”
44 anni suonati ma non ancora suonato. Ha fatto il fisico per capire ordine alle cose della vita. Ha fatto l'informatico per mettere in ordine i dati della vita. Ha fatto il fotografo per catturare la bellezza dell'ordine delle cose della vita. Scrive sul web perché l'ordine delle cose senza le connessioni non porta a niente. È convinto di star andando da qualche parte ed è convinto altresì che è più bello andarci tutti insieme perché non riesce a essere felice se non sono felici anche gli altri. È convinto che la Resistenza sia stato un momento in cui gli Italiani stavano andando finalmente insieme da qualche parte.
http://www.bolsi.org/bolsoblog
Elena Grecchi
http://soloeg.wordpress.com - http://lestelledieg.tumblr.com - http://iomelian.blogspot.it - http://www.canisinasce.blogspot.it
Raffaela Leone “Erbematte Industry”
Presidente dell'associazione no-profit Erbematte, nasce a Catania nel 1970, laureata in lingue e letterature straniere appassionata di tecnologia e della granita al limone.
Insieme ad Alessandra Ferlito e Irene D'Ambra dà vita al collettivo Erbematte Industry. Gli interessi del collettivo spaziano dalla radio, all'arte contemporanea, al video passando per la scrittura, ci si è occupate di curatele, rassegne di cortometraggi, programmi radiofonici e di tutto quello che si poteva organizzare per poter scacciare la noia in una città come Catania. Ha un figlio, un cane, una bici, un lavoro e una casa con terrazza, scenario di indimenticabili notti trascorse a parlare di niente a dimostrazione che il fumo nuoce alla salute, mentale. L'associazione Erbematte lascia il campo al progetto Southern University of Contemporary Art (S.U.C.A.).
erbematte@gmail.com - http://www.erbematte.net
“lowerome”
Nato negli anni di piombo, padre in quelli di merda.
Marino Magnani “Marinz”
Informatico, sportivo, viaggiatore e un po' fundraiser. Ama dedicarsi agli altri e vivere la vita con un sorriso.
http://druidearyn.wordpress.com - @MarinoMagnani
Simone Magnani “purtroppo”
Maratoneta, letterato, colto e caustico. Scrive per Spinoza e per il suo bellissimo blog. È recentemente diventato una star di twitter. Un tempo parlava di sé in prima persona e non diceva tutte queste bugie.
http://purtroppo.wordpress.com - @purtroppo
Giovy Malfiori
Classe 1978, sbrindola, poliglotta e viaggiatrice per indole.
Nasce e cresce in Veneto, diventa grande in Svizzera per poi coltivare le gioie del cuore in Emilia. Si sento un po’ la Mary Poppins dei viaggi: sempre ottimista e con mille proposte e soluzioni in tasca per percorrere tutti i chilometri possibili.
http://emotionrit.blogspot.com - @Giovyfh
Marco Manicardi “Many”
(Si scusa per non aver scritto alcun racconto per questa raccolta, ma se avete letto l’introduzione, vi spiega anche il perché.)
http://barabba-log.blogspot.com
http://www.miomarito.it/marcomanicardi
Elena Marinelli “osvaldo”
Barabbista per meriti conseguiti sul campo. Nasce nella molisola che non c'è, ha scritto un libro di carta e un paio di libri elettrici, legge sempre dal vivo e fa i biscotti.
Tra le altre cose, ha un blog: http://elenamarinelli.it
Enrico Massimiliano “LordMax”
Informatico, esoterico, creatore di epub e di giochi di ruolo e da tavolo. Più famoso per il suo gioco Sì, Oscuro Signore che per il suo lavoro. Si diverte a scrivere, fare epub e creare nuovi giochi http://about.me/lordmax - http://www.lydians.eu
Fabrizio Melodia “Astrofilosofo”
Nato nella nebulosa di Venezia in data astrale 21.1.76, studia filosofia nell'Università Intergalattica di Cà Foscari, conseguendo il Ph.D in Politica delle Costellazioni a Spirale Doppia con la dissertazione "Seconda stella a destra", opera pregna di mappature incomprensibili e linguaggi extra filosofici, che gli vale la nomea sinistra di Astrofilosofo. Per raggranellare due soldi da spendere in assenzio buraniano alla Locanda dell'Ultramondo, scrive opere pulp per gli ebook intergalattici delle Pleiadi. Vive in una stazione orbitale assolutamente scassata, che egli ardisce chiamare pomposamente New Venice, con la moglie e i gatti, dilettandosi nel tempo libero alla scrittura di sterili poesie.
Cristiano Micucci “Mix”
Grouchomarxista praticante.
Esploratore (a piedi) della Galassia. http://www.uraniborg.it
Daniele Minuti “dan11”
Noleggia il suo corpo in Calabria, nel 1990, cervello non incluso.
Vive a Roma da anni, aspettando una svolta che tarda ad arrivare, che è un modo come un altro per dire "Studente di Scienze Politiche". http://meancactus.wordpress.com
Salvatore Mulliri “Isola Virtuale”
Virgilio Nàtola
Nato in Zemanlandia nel 1984. Il duro passaggio all’età adulta avvenne quando gli dissero che Holly e Benji non era in diretta. Ora vive a Pavia felice di essere punzecchiato dalle zanzare equipaggiate di minipimer. Beve per non essere dimenticato.
http://www.theliecoach.com - @theliecoach
“Oblomov”
Scrive algoritmi per professione, programmi per passione, varie ed eventuali per perdere tempo. Inspira principalmente azoto (con un'adeguata percentuale di ossigeno), espira principalmente anidride carbonica, aspira a diventare famoso grazie a tutte le brillanti idee che non ha mai realizzato e le geniali iniziative che non ha mai avuto il coraggio di intraprendere. Voce tonante e capello possente, riversa sogni riflessioni ed altre creazion nel suo Wok. http://wok.oblomov.eu
Barbiano Panzucci
Ha scritto a penna 3 raccolte di racconti sci-fi (C'è vita intelligente, ben nascosta; Cannoni a megatroni superscontati; Flotte stellari da quattro soldi) e un'Autobiografia non autorizzata.
Achille Paoloni
Dopo il Razzo nello Spazio, un altro grande successo.
Aurelio Pasini
Editor e traduttore per Panini Comics, e da oltre un decennio una delle principali firme de "Il Mucchio Selvaggio", la più longeva tra le riviste musicali italiane. "The Voice" è il suo secondo racconto, il primo a essere pubblicato, e per scriverlo gli sono serviti quindici anni. Anni però nei quali, a sua parziale discolpa, ha comunque scritto un sacco di altre cose.
http://www.twitter.com/pasillicus
Guido Penzo “Ioguido”
È stato scrittore per 5 anni senza mai scrivere nulla. Poi ha rinnovato la Carta d'Identità.
http://ioguido.wordpress.com - https://twitter.com/ioguido
Mattia Pianezzi “Carlos Bignè”
Nato pochi anni fa in Sardegna, è portato ma non si impegna. Ha un alieno tatuato sul corpo e vorrebbe trovare lavoro con la sua prossima laurea in lettere, e questo non è uno scherzo.
Vincenzo Prencipe “khenzo”
Braccia rubate alla terra del sud, fine intelletto sottratto alla mala, vive stoicamente in quel di Milano dove fa cose di computer e di correre. Ha cambiato radicalmente la sua vita rubando delle piante grasse al suo vicino. Cintura nera di carbonara, ama le caviglie fini, odia i nani (in doppiopetto) e le ballerine (ai piedi). Puoi incontrarlo nei peggiori bar di Caracas ma non il mercoledì di Coppa (anche se, l'Europa League, insomma).
Chiara Pustianaz “cheppalleee”
Nata e cresciuta nella provincia di Torino, fin dal lontano 1988, non era ancora crollato il Muro di Berlino, tanto per dire. Chiaretta è fotografa a tempo perso, attrice con tanto di diploma (ma campa cavallo prima che senta di poter dire di saper recitare), lavoratrice co.co.pro., studentessa di filosofiche questioni e testatrice di muri professionista.
http://roseeprospettivefume.wordpress.com
Francesco Riggio "FFrancesco"
Praticamente innocuo, ama sua moglie, sua figlia e sopporta un bassotto a Piacenza. http://twitter.com/Spiffrancesco
Ciccio Rigoli
Libraio digitale, cabarettista avventuroso, bassista scarso. Ha scritto un libro, avuto un figlio e piantato un albero, quindi per quest'anno stiamo a posto. Sogna di ritirarsi a vita privata per dedicare tutto il suo tempo all'esegesi dei testi di Umberto Tozzi. Mette la cravatta perché non si veda la maglia della salute. http://uomoincravatta.tumblr.com
simone rossi
È romagnolo, ha trent'anni, è sempre in giro. Barabbista per meriti conseguiti sul campo, fa la figura dello scrittore con i suoi amici musicisti, del musicista con i suoi amici scrittori, del fricchettone con i suoi amici smanettoni, dello smanettone con i suoi amici fricchettoni, dello sconclusionato con i parenti, del parente con gli sconclusionati. Ha un blog, un tumblr, un twitter, un facebook, un friendfeed, le cose.
Ha scritto tre libri: la luna è girata strana nel 2008, sbriciolu(na)glio nel 2010, croccantissima nel 2011. Tuffa i biscotti nell'acqua. eh, oh.
Gianni Sacchetto “john(jvb)”
Nasce in provincia di Verona nel 1969, lì ci vive ancora, per lavoro disturba le persone telefonicamente, apparentemente cordiale, in realtà è falso e ipocrita.
http://newjohnontheblog.blogspot.com
Mirko Salati “Fildabik”
Innamorato dei numeri e delle simmetrie, nasce 101 giorni dalla fine dell'anno. Da allora cerca in ogni modo di ritardare la fine anche se il suo personaggio preferito si chiama Edgardo Limentani.
Laurel Samua
Giovane immigrato sudanese, deve il suo buffo nome alla passione che il padre ha per lo ska e per Laurel Aitken. Studia e lavora in Italia ormai da anni e scrive prevalentemente in italiano. Non è mai stato su una stazione coloniale, sinora, ma pensa di recuperare presto il tempo perduto. Ah, e vi saluta.
Fernanda Scianna “nandina”
Non è una vera blogger perché purtroppo non ha un gatto. Da piccola le dicevano "farai grandi cose" e lei ancora aspetta.
http://nandinasworld.blogspot.com
Piergiuseppe Sciotti “peppopepe”
Pier è nato in Brianza, ma ha origini romagnole; è un orientatore nel mercato del lavoro: ascolta le persone e fa in modo che possano scegliere verso quale latitudine dirigersi. Scrive per diletto, a volte per riconquistare un amore. Le sue storie, ambientate a volte nel presente, altre nel passato o nel futuro, hanno sempre come protagonisti persone che amano in modo totale... quasi folle, come me.
Paolo Ticozzi “Tiko”
Fa cose vede gente, nel cassetto una laurea impolverata in ingegneria, non in quello con i sogni.
Leonardo Tondelli “Leonardo”
Nasce a Modena. Nel 1984 è ammesso alla Scuola Media Statale. Deve ancora uscirne. Da più di dieci anni scrive su uno dei più verbosi blog italiani, http://leonardo.blogspot.com. Nel frattempo ha pubblicato Storia d'Italia a rovescio (RGB 2006), Futurista senza futuro (Le Lettere, 2009), La scossa (Chiarelettere, 2012). Scrive di politica e scuola sull'Unita.it; di santi e miracoli sul Post.it.
Benedetta Torchia “Sonqua”
Nata e in corso d’opera. (Sì, è una biografia ed è molto comoda.)
Gianluca Vecchi “Ianto”
Terrestre, mammifero, cromosomi XY, misantropo allo stadio terminale. Contagiato dalla fantascienza fin dalla più tenera età, questa pericolosa filosofia che ha il difetto di fare pensare lo porta per geniali associazioni di idee a farsi plagiare anche dal rock, dagli aquiloni, dalla fotografia e da tante altre cose pensierose fino al giardinaggio, che è un eccellente modo di scoprire e sperimentare la vera vita su questo miserabile pianeta. http://chamerion.blogspot.it
http://gianlucavecchi.blogspot.it - @Ianto_Gian
Naima Vela “Naima84”
Non ha ancora fatto trent'anni, ma prima o poi le piacerebbe provare, anche se il più tardi possibile. Fisico da lode, secondo la pergamena appesa al muro. Passa il suo tempo a prevedere quello degli altri. http://naima84.blogspot.it/ - @NaimaV
Alessandro Vicenzi “buoni presagi”
http://buonipresagi.wordpress.com
Andrea Vigani “chamberlain”
http://chamberlainn.wordpress.com
Andrea Zanni “aubreymcfato”
Bibliotecario digitale (libri di cibernetica) (insalata di matematica). Gli piace leggere libri e costruire biblioteche. Ha un blog molto noioso.
Pino Zennaro “thuna”
Luca Zeppegno “Ubikindred”
Il vostro vecchio amico Ubi. Nient'altro da aggiungere.
http://artatamente.wordpress.com
Paolo Zerbinati
Crede di aver mandato quattro pezzi agli amici di Barabba. Però non ne è sicuro. Se qualcuno li legge, o anche solo vuol provare a farlo, e poi ne vuol parlare con lui, può scrivergli a:
paolo.zerbinati.46028@gmail.com. Se no, è lo stesso. Questa è da intendersi un po’ come la sua biografia, come richiesto.
Luca Zirondoli “carlo dulinizo”
Perito agrario poi laureato in Lettere. Boyscout poi Barabba boy. Heautontimorumenos. Aspirante Grant Morrison. In carne e ossa lo chiamano Luca Zirondoli.
http://barabba-log.blogspot.com
http://precipitatoilleso.blogspot.it
Pubblicato on-line il 19 settembre 2012
1 (da Dio la benedica, Signor Rosewater)
2 (da I ferri del mestiere. Manuale involontario di scrittura con esercizi svolti, 2004)
3 E, metti, dopo le navi a propulsione ionomercurica c’è di nuovo i dinosauri perché si scopre che Dio è Luttazzi e non Eddie Izzard. Appena avrò accesso aduna macchina del tempo, questa la vendetti a John W. Campbell.
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