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Prefazione
Mi dispiace ma non capirete. Non che siate stupidi, certo. Cioè, alcuni di voi magari lo sono, ma non è quello il problema, con questo libro. Il problema è che anche il più intelligente tra voi è e resta una creatura analogica. Siete schiavi delle sfumature, delle variazioni infinitesimali, del continuo. Potete apprezzare un buon vino, una sinfonia, un romanzo scritto a parole. Questo libro però no. Non è per voi. Il mio consiglio, infatti, è quello di non leggerlo. Passate al prossimo. Mi ringrazierete.
Queste pagine sono state scritte guardando al futuro. Ma non si tratta di avanguardia. L'avanguardia è nient'altro che un saltino in avanti, una sbirciata nell'istante che verrà da qui a poco, un colpetto all'acceleratore. I racconti di questo libro invece puntano così lontano nel tempo che non c'è una parola per definirli. Potremmo chiamarli iperavanguardia, sminuendoli. Letteratura eonica, esagerando un po'. Solo coloro a cui sono destinati potranno ben definirli.
Presto o tardi il mondo sarà delle macchine. Forse glielo lasceremo in eredità, forse se lo prenderanno con la forza. Fatto sta che il prossimo grande salto evolutivo non sarà biologico, ma cibernetico. Quando accadrà, quando la specie dominante sarà artificiale (artificiale per noi, per loro sarà semplicemente naturale), quando "1 vale 1" non sarà solo una tautologia populista ma un'affermazione d'identità affiancata alla sua controparte "0 vale 0", in quel momento questo libro elettronico troverà finalmente il suo pubblico.
Le pagine che seguono sono il primo prototipo della letteratura che verrà, quella digitale, e sono state scritte per una posterità che non è ancora nemmeno ben immaginabile. Se questi bit sopravvivranno a me, alla mia epoca, e alla mia specie, forse un giorno saranno scoperti da occhi (o chissà cos'altro) in grado d'intenderli e di apprezzarli. Così, magari, mi sarò ritagliato un piccolo accenno nel primo capitolo delle future, molto future storie della letteratura. Che poi è il sogno di ogni scrittore.
Cristiano "Mix" Micucci
24 dicembre 2013
Esistono solo 10 tipi di persone al mondo: quelle che capiscono il sistema binario e quelle che non lo capiscono.
(Anonimo)
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Postfazione
Oppure ci si potrebbe rivolgere al passato, con un gesto acrobatico di retrofuturismo, e tentare di dare in pasto questi microracconti, su apposite schede perforate, a qualche vecchio cervello elettronico. Vedere come reagisce un ENIAC o un UNIVAC, sempre che ce ne siano ancora, in qualche museo. O anche trasferirli su una cassetta (o un floppy da 5 e 1/4, se avete il lettore-cassettone) per farli assaggiare al Commodore 64 che avete ancora in cantina.
Va benissimo anche un IBM PC, di quelli con un processore Intel 8080, che ogni tanto ci metteva più di voi a fare i conti. Il massimo sarebbe un Olivetti, magari un M24. Sconsiglierei di usare un Apple: l'hanno sempre pensata diversamente.
Con la giusta colonna sonora (Perrey&Kingsley, Cobol Pongide, Alberto Camerini), gettate i racconti nelle fauci elettroniche di questi mostri sacri e "please wait".
Chissà che non apprezzino.
E ridano.
Che poi è il sogno di ogni computer.
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