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“Magari non scrivi pill cosl € non ti riconosci, ma
non essere egoista, non pensare a te, pensa a
Hanno ucciso Barbapapa. Nel momento in cui
I'hai scritto non € piu cosa tua... Un po' come 1
figli: puoi dargli un' educazione, un indirizzo, ma
poi devono vivere la propria vita... e Hanno
ucciso Barbapapa pure”.

elia_pippi



Se é vero che ad ogni rinuncia

Corrisponde una contropartita considerevole
Privarsi dell’anima comporterebbe

Una lauta ricompensa.

Carmen Consoli, L eccezione

“Ogni ricordo é il frutto dialettico fra cio che I’'ambiente ha impresso nel nostro animo e cio che vogliamo
rivelare di noi stessi agli altri. Un racconto é una rappresentazione di parole che rievoca una successione di
fatti significativi. Raccontare la propria storia genera un sentimento di sé coerente.

E’ una riconciliazione fra le due parti dell’lo diviso”.

B. Cyrulnik, 17 dolore meraviglioso.

La storia non si snoda/ come una catena

di anelli ininterrotta./ In ogni caso

molti anelli non tengono./ La storia non contiene
il prima e il dopo

nulla che in lei borbotti/ a lento fuoco.

La storia non é prodotta/ da chi la pensa e neppure
da chi l’ignora. La storia

non si fa strada, si ostina,

detesta il poco a poco, non procede

né recede, si sposta di binario

e la sua direzione/ non é I’orario

(...)

La storia non é poi

la devastante ruspa che si dice.

Lascia sottopassaggi, cripte, buche

e nascondigli. C’e chi sopravvive.

Eugenio Montale, La Storia, in Satura.



Il mio animale preferito non ¢ uno ma tanti, quindi si dice gli animali preferiti.

Gli animali che preferisco sono: la rana, la salamandra e la lucertola, che sono tutti anfibi e rettili.
A tanti, i rettili e gli anfibi gli fanno schifo perché dicono che sono viscidi e freddi e che ci hanno
I’occhio fisso, ma non ¢ vero! Le galline e i piccioni hanno I’occhio fisso, o i pesci. No i rettili.

lo, sugli anfibi e i rettili, so TUTTO: ho anche preso buono nella ricerca perché mi piacciono
proprio tantissimissimo, infatti sono i miei animali preferiti, che 1’ho gia detto, ma vabbe.

La volete sentire la mia ricerca? Ve la racconto un po’ a memoria € un po’ no, insomma, vi dico
tutto quello che so sui rettili e gli anfibi (che poi € proprio tuttotutto) cosi capite perché sono i miei

animali preferiti.

Allora, parto dal serpente.

Il serpente ¢ un rettile.

Tra tutti i rettili, il serpente ¢ forse quello piu schifato. In quanto a schifo, arriverebbe pari merito
forse solo con lo scarafaggio e il topo di fogna e il ragno, ma loro non sono rettili, percio il
serpente vince.

Tutti hanno paura del serpente. Forse hanno paura del veleno, ma mica tutti i serpenti sono
velenosi, no! Ci sono anche i costrictor. Il boa, per esempio, ¢ un costrittore che vuol dire che,
prima di mangiarti, ti stringe fino a soffocarti, poi la sua bocca si smonta e si fa grandissima e ti
mangia senza masticarti. lo, in un documentario, ho visto un boa che inghiottiva un capretto. Con
gli zoccoli e le corna e il pelo e tutto. Poi pero, a un certo punto, il boa ha sputato il capretto. Non
ce I’ha fatta ad ucciderlo. Perché mi sa che se 1’era inghiottito che non era ancora ben morto.

Doveva essere fortissimo quel capretto.

Tutti urlano quando vedono un serpente e c’¢ pure una parola apposta per dire la paura dei serpenti

e questa parola ¢ ophidiofobia.

A scuola abbiamo letto Il Piccolo Principe. Il Piccolo Principe € un libro che parla di boa, di
cappelli e di grandi che non capiscono. A volte anche io penso che i grandi non capiscano niente,
neanche le cose semplici.

Cose tipo che non serve avere paura del veleno dei serpenti, tanto un serpente come il boa, se
vuole, ti ammazza lo stesso. O cose tipo che questa cosa che ho appena detto non ¢ sempre vera,
perché puo anche capitarti che tu pensi che la tua giornata di capretto sia finita perché ti rimangono
solo due zoccoli di capretto fuori dalla bocca del boa e invece poi, tutto ad un tratto, ti trovi fuori
di nuovo al sole, un po’ stordolito si, ma vivo. E non sai neanche tu bene come hai fatto, se ¢

merito tuo o se qualche capra nel paradiso delle capre ha fatto un miracolo per te.



Il serpente si pud mettere all’inizio o alla fine della ricerca perché il serpente apre e chiude il
cerchio. Infatti, una volta, c’era proprio un serpente che si chiamava Uroboro e questo serpente si
mangiava la coda e cosi faceva un cerchio che rotolava e girava senza mai fermarsi.

Questo serpente ¢ il tempo che ritorna.

Mi piace pelare le patate, starei a sbucciarne dei chili. Pelare le patate ¢ una di quelle cose che mi
danno serenita. Mi rilasso.

E’ un gioco leggero tra le mani e la testa, un’attenzione costante, silenziosa e piana, accompagnata
da movimenti misurati e tondi.

Nel fruscio della buccia che si stacca dal frutto, nel contatto con la sua frescura acquosa, nel suono
metallico del pelapatate, i0 mi ritrovo.

L’odore di terra tra le mani, il nero sotto le unghie, le dita attente a non tagliarsi con la lama,
’occhio vigile ma non teso.

Nel pelare le patate io, incredibilmente, mi sento una, il mio io si ricompone, la testa e il corpo di
nuovo insieme, come forse sono stati un tempo, non ricordo piu.

Pelare le patate congela il tempo e mi da I’illusione di liberarmi, anche se solo momentaneamente,

dal suo ripetersi ciclico, dall’eterno ritorno di un passato di rovi.

Perché quello che mi frega, ancora oggi, ¢ il passato.

Grammaticalmente parlando, dovrei dire il “passato remoto”, ovvero quel tempo verbale che a
Milano non esiste, che a Napoli indica un fatto accaduto ieri mattina, a Bari stamattina e due ore fa
a Palermo: ¢ il tempo delle cose concluse, delle porte che si chiudono.

Il mio passato ¢ passato ma non rimane tale, non vuole sentirne parlare di allontanarsi
definitivamente, di diventare davvero remoto.

Non ¢ nemmeno identificabile col “passato prossimo” perché il termine “prossimo” porta in sé la
vicinanza, la condivisione, il desiderio di stare insieme e questi non sono i sentimenti che mi
legano al mio ieri. E in ogni caso, pur nella vicinanza, il passato prossimo ¢ passato, € chiuso, ¢ di

la, ¢ finito.

Il mio passato invece ¢ qui, nel presente.
Non sempre.

Ma quando ci arriva, il mio passato avvelena e devasta ogni cosa e si salvi chi puo.



No, non mi chiamo veramente Selvaggia. E’ solo che Selvaggia mi sembrava meno peggio del mio
vero nome, per questo mi faccio chiamare cosi.

Come mi chiamo veramente? Non lo dite a nessuno? Grazia Maria mi chiamo. No, dico:

Grazia

Maria.

E non sono nata nel ’32! Che poi a me, se ¢’¢ un nome che mi fa cacare, ecco, quello ¢ Maria. E
che non mi vengano a dire che quella Maria era piena di grazia e che il suo nome era benedetto! E’
un nome portatore della piu grande sfiga del mondo: un figlio che non volevi, da qualcuno che non
hai nemmeno visto in faccia.

E poi Grazia: Grazia-Graziella-e-Grazie-al-.... Eh. Tutte le medie cosi mi sono fatta. Beh, io dico
no al masochismo. Per questo mi faccio chiamare Selvaggia.

Selvaggia ¢ nome di foresta, di Natura che vince sempre, anche sulla morte.

Selvaggia ¢ nome che puo tutto.

Vi ¢ mai capitato che, in certe occasioni, quando alcune situazioni difficili sembrano riproporsi
nella vostra vita, qualcuno vi rassicurasse con un “tranquilla: il passato ¢ passato e non pud
ritornare” ? Ecco, a me ¢ capitato spesso e, quando me la dicevano, questa frase, la trovavo
davvero affascinante: “il passato non pud tornare” suona bene, sembra una frase teatrale, la
battuta finale di un ultimo atto. Oppure potrebbe essere il titolo di un vecchio film: Torna a casa
Lassie; A volte ritornano; Tornando a casa e Il passato non puo tornare.

Per me questa frase ¢ molto ad effetto. Perd non ¢ vera. No. E vi spiego il perché con una
metafora. Se io mi scofano a mezzanotte un bel piatto di bagna cauda in compagnia, potete star

certi che la prima cosa che penserd bevendo il caffeé la mattina seguente sard: “Mi torna ancora su

la bagna cauda di ieri”.

Ergo: il passato ritorna, soprattutto se ¢ pieno d’aglio.



La rana ¢ bellissima. E’ il mio animale preferito, la rana! Ci sono rane verdi, rane marroni, rane un
po’ verdi e un po’ marroni, rane blu, rane arancioni, rane arancioni e verdi, rane gialle, rane gialle
e nere, rane azzurre, rane azzurre con le righe arancioni, rane coi pallini, rane piccole come la
punta di un dito, rane velenose, rane che cantano, rane mute...Vabb¢é mi fermo, avete capito. La
maestra me lo dice sempre che non ci ho la sintesi e infatti, nei temi, vado sempre fuori tema. Ma
non nel senso che scrivo cose che non c’entrano col titolo, no. Nel senso che mi finisce sempre il
foglio protocollo perché scrivo troppo e secondo me dopo un po’ la maestra si annoia a leggermi.
Ma comunque vi stavo dicendo della rana.

Ci sono tante leggende sulle rane. Una volta si pensava che le rane potessero cadere direttamente
dal cielo perché si credeva che fossero i temporali estivi a farle nascere.

Che poi ¢ vero che a volte le rane piovono dal cielo e il bello € che, se proprio non si spiaccicano
che gli escono tutti gli occhi e le budella, dopo continuano a vivere come se niente fosse! Ma non ¢
che piovono dal cielo per magia, no. Piovono dal cielo perché qualche tornado le raccatta dai loro
stagni, le fa viaggiare per dei chilometri e poi le scarica a casaccio insieme magari a pesci e

uccelli. Spatatapapappa! Spatapa! Spatapatapatapatapa!

lo, una pioggia di rane non I’ho mai vista, perd sono ancora giovane e pud ancora capitarmi.

lo, se fossi una rana, vorrei almeno una volta nella mia vita di rana piovere dal cielo.

Ma la cosa pit WOW della rana lo sapete qual ¢? E’ che larana va in IBERNAZIONE.

Lo sapete che cos’¢ I’ibernazione? L’ibernazione si chiama anche “stato di quiescenza” e vuol dire
che “un organismo vivente pud temporaneamente sospendere i suoi processi vitali”. Praticamente
succede che stacchi il cervello per un po’ e te la dormi tipo un letargo.

Lo stato di quiescenza secondo me ¢ bello davvero. Non ¢ una cosa triste, di morte, no.

E’ quando, in Natura, alcuni semi rimangono per anni nel deserto zitti e fermi e poi incendiano di
verde e di rosso la sabbia al primo temporale.

Lo stato di quiescenza, per me, ¢ la primavera che ti aspetta, ¢ stare a casa a leggere Topolino in un
giorno di scuola per un mal di pancia che hai detto alla mamma che hai ma non ¢ vero che ce I’hai,
¢ il tempo lungo delle giornate di pioggia che ti fa inventare un gioco senza giocattoli. E’ non

avere i pensieri di ragnatela, ¢ respirare tranquilla.

C’¢ anche un altro animale, un gamberetto chiamato “scimmia di mare”, che puo resistere allo
stadio di embrione per ANNI fuori dall’acqua e poi...magia! Reimmergendolo in acqua riprende a

crescere.



La rana pure fa tipo cosi. Io non lo so perché lo fa, forse perché arriva un tempo dell’anno che ¢
stanca davvero o forse ci ha troppi pensieri o forse vuole solo ricaricarsi per cantare meglio di

prima...non lo so.

Perd io, se potessi, vorrei tanto essere quiescente pure io. No sempre. Ogni tanto.

Vado con la mia famiglia a trovare i miei nonni ogni domenica, da quando sono nata.

Io odio andare dai miei nonni: mio nonno ha un alito che puzza perennemente di aglio e sigaretta e
mi da il voltastomaco. Ogni volta cerco scuse per non andarci. La piu gettonata ¢ stata per anni
quella dello studio, ma visto che adesso ho la media del quattro in quasi tutte le materie, non regge
pit molto.

Oggi avremmo dovuto festeggiare il compleanno di mia nonna. Impensabile salvarsi con la palla
del compito in classe. Nemmeno un esame di maturitd anticipato per motivi di guerra sarebbe
riuscito a farmi ottenere I’ esonero dai festeggiamenti.

Io ho pero deciso che non sarei andata dai nonni. N¢é oggi, né mai piu.

E cosi mi sono lasciata cadere il Devoto-Oli su un piede. Dall’ultimo ripiano della libreria. Mi ¢
finito proprio sul mignolo, ovviamente. Un male bestia.

Poi urla, le mie. Panico generale, mia madre con la borsa del ghiaccio, sguardi apprensivi, ma non

se lo sara mica rotto?

Adesso sono sola in casa, gli altri dai nonni a spegnere le candeline e a mangiare la torta.

Me ne sto spaparanzata sul divano raffreddando amorevolmente il mio mignolo salvatore,
probabilmente rotto. Mi chiedo in quanto tempo guarira. Spero non troppo in fretta perché, finché
non potrd camminare bene, scampero la gita dai vegliardi, visto che abitano al quinto piano senza

ascensore.

Ma non sono preoccupata. Mi restano ancora nove dita, nei piedi.



Tutti mi dicono che il passato ¢ passato, che il passato non puo tornare.

Io penso che in sé, questa frase, abbia un che di vero, ma non quando si riferisce a me, no. Perché,
nella mia vita, il passato ritorna, ciclicamente.

Tutto torna. Come una marea tossica, come un fiume inquinato in piena: incontenibile,
nauseabondo, inarrestabile. Uguale. Ed ¢ questo essere uguale a se stesso, questo suo travolgermi
con potenza inaudita, come allora, ecco, questo mi uccide.

No, anzi, non mi uccide: mi consuma. E allora grida la carne, mi mordo, mi graffio, per sentire che
ancora ci sono, per dirmi che non sono morta, per ricordarmi che non sono tornata indietro, per
non dover urlare il mio terrore, per sentire che sono, qui e ora, ancora io, Grazia Maria,

Mariagrazia.

Un altro animale specialissimo ¢ la salamandra. La salamandra ¢ come una lucertola ma piu
molliccia perché ¢ senza scaglie. La povera salamandra ha fatto spesso una brutta fine perché una
volta si credeva che potesse sopravvivere al fuoco. Nella mitologia celtica le salamandre vengono

anche chiamate Fate del Fuoco.

Ma se solo avvicini una salamandra al fuoco, la salamandra muore perché il suo corpo ha bisogno

di tanta umidita per sopravvivere, ché ¢ quasi tutta di acqua bagnata, la salamandra.

Aria. Mi manca |’ aria, cazzo.

Io non ci sto piu con la testa, ¢ evidente. Vedo cose che non ci sono. Sono sicura, non ci sono.
No, non ¢ vero: non sono piu sicura di niente.

Mi sono appisolata un attimo. Mi risveglio e tutto mi si sta sgretolando intorno.

Merda.

Potevo starmene finalmente a casa tranquilla, e invece.



Cazzo.
Aria, aria.

Pensieri di merda.

Ancora quella sensazione, quello scollamento. Quel sentirsi divisa, una parte di carne e una parte
di testa. Il mio mignolo che pulsa in fondo al divano e i miei pensieri altrove, un po’ di lato
rispetto al mio corpo.

Io che mi guardo da fuori, io che sono fuori da me.

Il mio mignolo che non ¢ piu mio, il mio piede che ¢ il piede di qualcun altro. Non sento piu
dolore. Eppure il dito ¢ nero, un carboncino mozzo.

Mi sono persa di nuovo, di nuovo ho perso il centro.

M1 sono staccata ancora una volta e non so come fare a tornare indietro.

Aria, aria.

Aria, perdio, aria.

o, i0 ¢ un po’ che mi sono sdoppiata. Cio¢, che la mia testa se n’¢ volata via. O forse ¢ il
contrario, forse ¢ il mio corpo che mi ha abbandonata, non lo so. So solo che D’effetto ¢
indicibilmente fastidioso, come quando provi inutilmente a mettere a fuoco un’immagine da

ubriaca, come quando il doppiaggio di un film ¢ in ritardo.

Aria. Aria, cazzo, aria.
Non tengo piu niente.

Respira, respira.

Scrivi, perdio, scrivi. Tieniti insieme.

Mi piace pelare le patate.

Come sgarbugliare fili intrecciati.

Sgarbugliare fili intrecciati € trovare il capo di una massa informe che sembra non portare da
nessuna parte.

Sgarbugliare fili intorcicati ¢ far tornare collanina una collanina, ridare una funzione agli auricolari

dell’'mp3, ¢ permettere a un grembiule di svolgere il suo lavoro in cucina.



Sgarbugliare fili & trovare un senso.
Mi piace sgarbugliare i fili attorcigliati.
Come pelare le patate.

Mi tranquillizza.

Ma poi quando ho finito
mi sparpaglio di nuovo
come bucce su un tagliere
donna di scaglie sottili
disordinate

sparse.

E a quel punto tutto se ne va a pallino. E’ come se venissi trafitta da lame di me. Una rivisitazione
di San Sebastiano: anziché frecce, a trapassare il mio corpo sono la mia me-bambina e la mia me-
adolescente.

Tutto si fa mal di mare e stanza che gira e mancanza di senso.

Non so piu chi sono.

Il geco invece ¢ un animalino tipo una lucertola grassottina solo che sembra di gomma. E’ un po’
trasparente o un po’marroncino chiaro tipo colore delle calze collant delle vecchie che si dice
beige.

Il geco ¢ un animale che sta sempre in vacanza, infatti lo vedi solo quando vai in vacanza al mare.
Al geco piace stare attaccato ai muri per far vedere a tutti che puo stare attaccato a qualsiasi cosa.
Infatti, ogni millimetro delle sue zampe ¢ coperto di migliaia di setole speciali che gli permettono
di fare I’equilibrista. Con quelle setole speciali potrebbe stare attaccato ovunque, anche nell’acqua

o sulla Luna, giuro.

Io penso che deve essere bello avere quelle setole. Quando vai al mercato con la mamma e la tieni

per mano, con quelle setole sei sicura di non perderti mai.



e non credo che sia solo I’adolescenza

o forse si

ma che ne so.

10 sono scivolata giu

e me ne sto qui

coi miei capelli blu

quattro poeti morti e rinsecchiti a farmi compagnia
manco una sigaretta tra le dita ché non fumo.
ma va bene cosi, lo dice anche vasco.

10 scrivo poesie

e tutti mi dicono che brava che brava

ma a me non frega niente

cioe, non ¢ che scrivo per i loro complimenti
scrivo perché non so fare altro

scrivo perché non riesco a parlare alla gente
a parlarle davvero, intendo.

scrivo perché quei fili di parole

annodate sulla carta

mi legano alla realta.

sono fili sottili ma resistenti le mie parole,
sono parole partigiane.

sono bava da pesca

che mi ancora nel mare dell’esistenza,

filo di seta

che mi cuce al mondo.

sono tela di ragno le mie parole

che mi attacca al concreto dei miei giorni.

e cosi riempio quaderni

di parole e di disegni anche

disegni inquietanti a dir la verita

di bambini stilizzati e monchi

soprattutto la bocca gli manca

non lo so perché

ma va bene cosi, lo dice anche vasco.

io scrivo per non perdermi del tutto



scrivo per non volare via.

10 scrivo perché non so che altro fare.

Da mia nonna ho ereditato una scatola di vecchie fotografie di famiglia, un neo sulla guancia, il
suo ricettario, una collezione di caffettiere, la passione per le piante e alcuni utensili da cucina.

Ma cid a cui piu ambivo ¢ andato perso con la sua morte: la capacita di narrare.

Mia nonna aveva una memoria strepitosa e poteva raccontare fatti avvenuti durante o prima della
guerra con la precisione auspicata per una deposizione in tribunale: date di nascita, nomi, cognomi,
vie, rapporti di parentela...tutto si ricordava! E riportava racconti di altri in maniera mirabile.
Storie di guerra, per lo piu, ma non solo. Nei suoi racconti scoprivo la vita dei bambini che non
avevano tempo per essere bambini, quella dei contadini che crescevano i figli con un braccio solo
“perché D’altro era del padrone”, quella delle donne che valevano meno di un mulo, che

partorivano nella vigna e continuavano a lavorare.

Se mia nonna fosse ancora qui, vi racconterebbe la storia di questo tagliere. Perché anche gli
oggetti hanno una storia e la loro storia ¢ memoria e la memoria ¢ resistenza.
Ricordare queste storie e raccontarle significa, per me, ritrovare la mia collocazione sulla spirale

del tempo.

Questo ¢ il tagliere su cui pelo sempre le patate. Fu di mia nonna e prima ancora fu della mia
bisnonna che lo ebbe in dote da sua madre.

E’ un tagliere in legno di noce. Il legno di noce ¢ un legno pregiato, normalmente non ¢ utilizzato
per forgiare oggetti da cucina, sarebbe uno spreco.

I miei trisavoli avevano un podere su una terra dove crescevano noci e castagni. Ovviamente non
erano di loro proprieta, era tutto del padrone. Perd insomma, ci vivevano, su quella terra piena di
alberi.

La casa in cui nacque la mia bisnonna si trovava all’ombra di un noce imponente. Da quel noce
prendeva il nome la casa in cui viveva: Casa Nocina. In quella casa, in quel noce, in quel nome,
c’era tutta la storia della mia famiglia materna.

Un giorno il padrone decise che, con il legno di quell’albero, ci avrebbe fatto costruire i mobili da
dare in dote alla figlia. Il mio bis-bisnonno provo a dissuaderlo, ma se il suo cavallo avesse saputo

parlare, sarebbe senz’altro stato preso in maggiore considerazione.



Tutti erano usciti di casa per assistere all’evento, tutti guardavano gli uomini del padrone che
segavano il noce.

I bambini erano eccitati, il noce era enorme, per loro era una festa.

Le donne si coprirono la bocca con le mani.

Gli uomini si tolsero il cappello.

Quando il primo ramo cadde a terra tra un crepitare di fronde, la madre della mia bisnonna svenne.

“Maria, non li guardi piu i cartoni?”.

“No. Non mi piacciono piu i cartoni. Hanno ucciso Barbapapa”.

“Ma cosa dici, Maria!”.

“Si, ’hanno ucciso perché ¢ cattivo. E’ cosi cattivo che I’hanno ammazzato”.

“lo a volte non ti capisco, Maria. Non possono averlo ucciso: Barbapapa ¢ buono e tutti gli

vogliono bene”.

“Eh, gia, ¢ proprio buono... Perd ¢ morto. lo non li guardo piu i cartoni. Andiamo a casa”.

che 1o quel giorno stavo solo guardando barbapapa in tv, a me piacevano i barbapapa, facevano
sempre delle cose bellissime per i bambini e per gli animali, 1 barbapapa.

io stavo guardando i cartoni

e lui arriva

si piazza davanti alla tv

se lo tira fuori

davanti a me

mi dice:

cosa guardi?

10



e io dico:

niente

e cerco col mio sguardo di trapassarlo

di continuare a vedere

la tv

e 1 barbapapa

attraverso quel lardo

attraverso quella cosa che non dovevo vedere.
ma lui continua:

come niente? ti piace, eh?

e 10, silenzio

allora? cos’¢ che guardi?

guardo barbapapa. si, mi piace barbapapa.
adesso pero spostati, che non vedo.

see, barbapapa ti piace! lo so io cosa ti piace...!
ed esplode in una risata sghemba.

e quella risata mi umilia,

quella risata

¢ una cinghiata in piena faccia,

quella risata

mi seppellisce viva.

Al termine del taglio, il papa vecchio (il bis-bisnonno) fece quello che non aveva mai fatto nella
sua vita di contadino: rubo al padrone.

Rubo un pezzo di legno del noce, un pezzo di un ramo, per la precisione.

Lo taglio nel senso della larghezza, lo lavoro, ci incise le iniziali sue e di sua moglie e ci disegno
sopra, sempre con un coltellino, in modo molto stilizzato, una casetta. Casa Nocina.

Il tagliere fu I'unico regalo d’amore che il mio bis-bisnonno fece alla mia bis-bisnonna in

cinquantadue anni di matrimonio.

Il tagliere di Casa Nocina ando in dote alla mia bisnonna, venne recuperato dopo i bombardamenti
tra le macerie della sua casa milanese e usci dalla spartizione dei beni di mia nonna senza che

nessuno posasse gli occhi su di lui.
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Nessuno tranne me.

Il tagliere di Casa Nocina ¢ scuro, molto scuro. E’ scuro perché il legno di noce ¢ un legno che ha
dentro tutto il buio del bosco. Ma ¢ scuro anche perché fu gettato nel fuoco da una prozia
disgraziata un ultimo dell’anno non troppo lontano. Mia nonna lo trovo il giorno dopo ai margini
del falo, molto annerito ma fondamentalmente integro. L’incisione del papa vecchio non ¢ piu
visibile ad occhio nudo, ma le dita, se ci passano sopra attente, riescono a scorgerla.

Il tagliere di Casa Nocina mi piace perché nelle sue vene scorre la storia della mia famiglia, delle

donne della mia famiglia.

C’¢ un buco nel tagliere, un buco nel quale un tempo passava un cordino. Una volta nelle case non
c’erano molti mobili, percid in cucina si sfruttavano gli spazi in verticale e si appendeva tutto cio
che si poteva: pentole, mestoli, coperchi. E taglieri.

A causa del tempo, dell’acqua e del fuoco, si ¢ creata una profonda crepa che parte da quel buco e

termina dalla parte opposta.

E intorno, ¢ tutto un ammucchio disordinato di righe di tagli, ¢ tutto una ferita, il tagliere di Casa

Nocina.

Ma ora vi racconto della lucertola. La lucertola ¢ un sauro. Gia dal nome capite che deriva dai
dinosauri. E questa cosa qui secondo me ¢ gia affascinante. Poi, la lucertola ¢ uno di quegli

animali strani, ma strani tanto! Di quelli che sembra che abbiano dei superpoteri.

La lucertola ¢ cosi attaccata, ma cosi attaccata alla vita che a volte, per salvarsi, fa finta di essere
morta, cosi, appena il gatto che 1’ha acchiappata si distrae, lei fiuuuu! se la svigna ai duecento!

Io questa cosa qui quando I’ho scoperta 1’ho trovata fortissima. E da allora mi esercito ogni giorno
a fare la morta. Che quando la piovra mi prende, se io mi fingo morta, non sento piu niente e
divento di carta e mi dimentico tutto.

Poi, quando la piovra se ne va, posso tornare a respirare € a giocare.

E sono salva.
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¢ maria che mi ha insegnato a respirare sott’acqua.

e io non I’ho neanche ringraziata.

¢ lei che mi ha insegnato a fingermi morta.
a fare il gioco della lucertola, come dice lei,
o del mago, come dico io.

perché io ho imparato bene a fingermi morta.
i0, quando voglio, so saltare fuori da me,
io sono capace di sfilarmi dal mio corpo.
la mia vera me, intendo,

si stacca dalla mia parte di carne

e se ne scivola via,

si tuffa nei pensieri piu vari

che cosa regalo a natale alla zia?

miii, che crepa nel muro!

mi piacerebbe fare un viaggio in patagonia
che palle il traffico a quest’ora!

e poi

quando tutto si fa gelo

e silenzio

e morte

quando da fuori poi dall’alto mi osservo
vedo solo

un corpo spezzato

un corpo piegato

un corpo da usare

staccata la testa dal corpo

oh-oh-si

godo

ancora, si

ti faccio godere, si

vieni

io muoio

sono morta

scopati un cadavere
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fai a lei quello che vuoi
io non ci sono

sono il mago, io

salto fuori dal mio corpo
e mi vedo da fuori

cosi non sento niente
poi mi taglio i capelli

da maschio me li taglio
a zero me li taglio

ma fa niente.

¢ maria che in fondo mi ha permesso di sopravvivere
ma questa vita sul pelo dell’acqua non ¢ vita, perdio,
questa vita € non-morte

e 10 non sento piu niente

in questa sacca di gomma

tutto & bianco

e la mia voce non si sente

mi rimbomba dentro

non sento piu niente

dentro

fuori

niente

non sono piu io

sono una nessuna centomila

devo aver esagerato col trucco del mago
mi sono sparpagliata

scrivi serivi

tieniti insieme.

aiuto.



So ormai riconoscere quando si alza la marea tossica del mio ieri. Me ne accorgo perché il
momento che precede la scarica di flash-back dal mio passato si dilata all’infinito cristallizzandosi
in un istante di solenne silenzio.

Un silenzio colloso, apneico. Il silenzio terrifico delle profondita del mare.

Un silenzio imperfetto, che si insinua nelle crepe dei ghiacci e rompe 1’ equilibrio tra la montagna
e la neve, il silenzio irreale che segue lo spaccarsi del bianco e annuncia il rombo sordo della
valanga.

Un silenzio che ti pietrifica e ti concede un unico pensiero: quello di non avere scampo.

Silenzio.

1l silenzio € d’oro, dicono.

Io il silenzio lo associo alla neve che ¢ bianca e bianco ¢ il colore della purezza. Per alcuni popoli
invece, il bianco ¢ il colore della morte.

Bianco e morte. Gli occhi scivolano all’indietro, ’anima svapora, rimane un guscio vuoto, in tutto
questo bianco, in tutto questo freddo. Scivoli giu giu giu.

Ci sono vite che solo in apparenza sono chiassose: in realta, ¢ il silenzio che le contraddistingue.
Un silenzio imposto o comprato: con le minacce, le bambole, i ricatti, le botte.

Soprattutto il silenzio dei piu piccoli ¢ facile da ottenere perché i bambini sono molto bravi a
sentirsi responsabili e cid genera un sentimento di colpevolezza che a sua volta produce vergogna
che ¢ il ventre fertile del silenzio.

Silenzio.

Da piccoli ¢ un senso obbligato, il piu delle volte. Poi da grandi...perché non si parla, da grandi?
Rimane addosso quel marchio ributtante, come bava di lumaca: una luce un po’ piu diretta ¢
sufficiente a evidenziarne la scia. E allora ¢ meglio stare nell’ombra.

E poi, perché parlare? Perché creare e crearsi altri problemi? Perché spargere altro dolore, dolore

inutile?

ho la bocca piena di vetro.

mi sento tutta di vetro io, adesso.

di vetro le mani, di vetro la pancia, di vetro la faccia.
di vetro non mi vede nessuno.

neanche io mi vedo.

ma 10 vorrei che mi vedessero.
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o forse no.

io penso di essere pazza.

gli occhi miei sempre sbarrati

non riesco piu a chiuderli

io che ero cosi brava a non guardare
per una strana legge del contrappasso in vita
sono costretta a uno sguardo continuo sul mondo
persa

in questa spirale verso ’abisso,

in continua caduta

non dormo piu

e la notte e il giorno

ovunque

maiali sgozzati

vedo

corpi e carne

sento

il caldo del sangue —in gola-

I’odore e il calore

del sesso

che sfrega

duro

tra le gambe.

di vetro rotto sono.

la luce mi passa attraverso
illumina

le mie crepe

irraggia

le mie ferite.

vorrei
al sole

evaporare.



Ma la volete sapere un’altra cosa sulla lucertola? Sul libro delle ricerche si dice che la sua
particolarita ¢ “I’autonomia”. Vuol dire che la lucertola, se la prende un gatto, per esempio, ¢ in
grado di staccarsi la coda DA SOLA per fregarlo. Cio¢, ¢ troppo furba la lucertola! lo credevo che
fosse il gatto a staccarle la coda e che poi la coda le ricrescesse, invece no! E’ lei che sceglie di

staccarsela: la lucertola rinuncia una parte di sé per rimanere libera.

Poi dopo si fa crescere un’altra coda, ma la lucertola non € proprio precisissima come sua cugina

la salamandra in questo genere di lavori: infatti la coda ogni tanto le cresce doppia, alla lucertola.

Invece la salamandra puo rigenerare PERFETTAMENTE alcune parti del corpo. E’ una specie di
supereroe degli anfibi, la salamandra. Il suo unico punto debole ¢ il fuoco. Quindi la salamandra,
prima che la uccidi ce ne vuole! La puoi colpire tante volte, e farla sanguinare, e farla piangere
assai, ma lei resiste e continua la sua corsa nel sottobosco di rugiada tutta ricostruita tipo

Frankestein, ma tutta allegra.

La salamandra deve proprio amare la vita, io credo.

Infine arriva il momento in cui la crepa si allarga e tutto si rompe, ma proprio tutto si rompe, e tu
cominci a franare giu e non ti ricordi piu nulla.

Ti dimentichi tutto: dove hai lasciato la macchina, quello che ti raccontano gli amici, quanti anni
hai, se quel parente ¢ vivo o morto, dove abiti.

Ti dicono che sei smemorata e tu ci ridi, ma in realta non ci trovi nulla da ridere perché la tua vita
assomiglia sempre piu a quella di un anziano malato.

Ti dimentichi quando sei nata, quando devi andare a lavorare, cosa hai fatto ieri sera, dove stavi
andando; ti dimentichi degli inviti delle amiche anche se ci tieni tanto, ti dimentichi di portare a
termine compiti assegnati, ti dimentichi degli amici, ti dimentichi a quale fermata scendi ogni
mattina per andare in ufficio.

Ti dimentichi la trama dei libri mentre li stai leggendo, ti dimentichi di un film subito dopo aver
spento la tv, ti dimentichi quello che hai studiato.

Ti dimentichi come ci si comporta tra persone normali.
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Ti dimentichi tutto perché ¢ vietato pensare, perché se pensi capisci e se capisci sei fottuta, due,
tre, mille volte. Perché alla prima violenza se ne sommano altre, si sommano le domande e i dubbi
ti si appiccicano addosso come edera all’ombra: forse sapevano, forse non mi hanno difesa, forse
erano d’accordo, forse 1’hanno fatto tutti.

E a quel punto cola tutto giu, non c’¢ piu verso di aggrapparsi, ormai ¢ una buca di sabbia bagnata,
allagata, ormai tutto sprofonda... Ma allora non mi volevano bene, ma perché? Perché?

E 1i, & vivere o morire, testa o croce.

Io ho scelto vivere.

Una delle prime cose che si scopre della lucertola ¢ che “resiste ad ampie ferite”. Cosi ¢’¢ scritto
su Il Grande Libro della Natura, giuro.

Resiste

Ad

Ampie

Ferite.

T3N3 122

La mia amica Giulia, che ¢ grande e va alle medie, direbbe “ ‘sti cazzi!” ma io non posso dirlo
perché vado ancora alle elementari (adesso I’ho detto, ma era una cosa che ha detto un'altra
persona, percio non vale).

Mia nonna invece, che ¢ piu grande della mia amica Giulia, ma cosi grande da dire vecchia (ma

vecchia non si dice, si dice anziana) direbbe che questi sono animali resistenti, animali partigiani.

Quando ero piccola, volevo essere una rana. Ora, preferirei essere un serpente. Del serpente hanno
paura tutti e quindi tutti gli stanno alla larga e gia questa mi sembra una bella cosa.
Se fossi un serpente, io vorrei essere un serpente alato perché cosi potrei volarmene via tutta di

aria quando strisciare nel fango si fa insopportabile.
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Se potessi, mi farei tatuare un serpente avvolto a spirale intorno all’ombelico. Ma non un serpente
normale, no. Mi farei tatuare Quetzalcoatl, il serpente piumato che i popoli precolombiani
veneravano.

Quetzalcoatl mi piace perché non si mangia la coda come 1’ Uroboro, non ¢ il tempo che si ripete e
quindi da speranza.

E poi ¢ un po’ e un po’. E mi piace questo suo essere misto, questo suo essere un po’ bastardo.
Quetzalcoatl infatti ¢ ['unione della terra con il cielo, ¢ la totalita, ¢ cid che piu mi manca e che

forse sempre mi manchera: [’unita.

Mamma...si, ti devo parlare. No, non posso piu aspettare, sono venticinque anni che aspetto. Devi
cucinare? Si, dai, ti aiuto. Pelo le patate.

Si, no, un momento. Devo trovare le parole. Le parole che non ti facciano morire... No, mamma, ti
prego, non iniziare a piangere ora, altrimenti non ce la faccio a dirti quello che ti devo dire.

Non te I’ho mai detto mamma, perché ho sempre pensato che, se te I’avessi detto, saresti morta di
dolore.

Non te I’ho mai detto, perché ho anche pensato che forse non era vero niente, che ero io ad aver
capito male.

Mamma, non te I’ho mai detto perché, se non mi avessi creduta, sarei diventata pazza davvero.
Mamma, adesso io te lo dico, ma tu devi stare in silenzio, altrimenti non riesco ad arrivare alla

fine.

Mamma,

Il nonno

Ha abusato di me

Quando ero piccola

Mi toccava

Mi guardava

Me lo faceva vedere

Mamma.

Mamma

Questo segreto mi ha reso quasi pazza

Mamma
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Io mi schifo

Perché il mio silenzio

Puo aver spezzato anche mia sorella e le mie cugine
Mamma

Ma tu, dove eri?

Perché mi portavi 1a?

Mamma.

Tu lo sapevi?

Mamma, come hai fatto a non accorgertene?
Mamma...

L’ha fatto anche a te?

E adesso ¢ tutto un lacrimare, mio € tuo,

¢ tutto un perdere lacrime e un ritrovarsi di sguardi.

E infine tu parli

Parli e piangi

Piangi e parli

E non ¢ che si capisca molto per la verita,

ma fa niente.

Che non ¢ tanto importante ripetere quali parole.
Importante &

Anzi, vitale ¢ per me

Sapere che ancora parli

Che non sei morta

E i che i capelli non ti sono neanche diventati tutti bianchi di colpo.

E le tue parole sono
Struggenti

Le tue parole sono
colombe in gabbia
Mortificate e piegate

Dal senso di colpa

Ma sono parole vive

Pur sempre colombe
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Parole che si liberano dalle sbarre
Sono parole ali

E nel silenzio che le cuce nell’aria
Le tue parole

Mi danno
Inconsapevolmente

Per la seconda volta

La vita.

Io volevo solo dire che io lo so cosa sono i partigiani perché mia nonna Vera mi racconta sempre
le storie della guerra perché adesso sono grande e le storie dei piccoli, con quelle femmine che
strillano dalle torri aiuto! aiuto! e poi arriva il principe e le salva, mi hanno un po’ stufato.

lo adesso sono grande e le storie della guerra posso ascoltarle.

E lo dico sempre a mia nonna: nonna, me la racconti una storia? Dai, raccontami una storia da
grandi (che vuol dire una di quelle storie vere, che un po’ fanno paura e un po’ schifo, anche
perché, di solito, sono piene di morti e di ammazzamenti, ma sono vere).

E lei, di solito, me la racconta.

“Si, certo che te la racconto, stellina, anche se un po’ mi viene la paura ancora adesso quando
racconto le storie della guerra, perché ero una bambina come te quando la guerra ¢ iniziata e io
I’ho capito subito che non era una bella roba, la guerra.

Quando Mussolini ha annunciato alla radio che entravamo in guerra era il 10 giugno 1940 e io me
lo ricordo ancora: ero in cortile a giocare alla corda e mio padre, che era monarchico e non gli
piaceva Mussolini, mio padre mi chiama ed ¢ arrabbiato e spaventato e io dico si si arrivo, ma
continuo a saltare la corda, allora mio padre scende e mi fa salire in casa, quattro piani di scale, a
pedate nel culo. Eh eh eh! Ché si era innervosito, ché lui lo sapeva che la guerra era una cosa
brutta, ché aveva uno fratello che era morto nella guerra del *15-’18. E’ stata [’unica volta che mi
ha toccato. Ho capito subito che la guerra era una cosa brutta. Ma comunque...

Te I’ho raccontata quella di quando c’era la ritirata e i nostri soldati saltavano tutti sui camion, ma
siccome non ci stavano tutti, da dentro i loro compagni gli tagliavano le dita con la baionetta per

farli scendere se no il camion non riusciva a partire?”.

“Si, nonna, quella la so gia”.
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“E quella del fratello piccolo che salva il fratello grande caricandoselo in spalla?”.

“Si anche quella. Una nuova, nonna”.

“Quella del soldato che aveva male al piede?”.

“No, quella no! Dai nonna racconta!”.

“Eh...Questa me I’ha raccontata mio cugino Galdo, lui ha fatto la guerra in Russia e dice che ¢
stata una cosa terribile, che i nostri soldati non erano pronti...Mussolini li ha mandati 1a con le
uniformi invernali, ma i nostri soldati avevano giusto un maglione di lana e delle scarpe che erano
come di cartone e in Russia faceva freddo per davvero, anche quaranta gradi sotto lo zero! Tu ce li
avresti mandati dei ragazzi in Russia vestiti solo con la camicia e un maglione di lana? No! Ma
quello 1i non capiva mica niente! I russi ci avevano dei cappelloni di pelo, era come averci un gatto
sulla testa, e degli stivali, di pelle, pesanti...Ai nostri, ci gelavano le mani che dicono che neanche
quelli che erano abituati al clima delle nostre montagne potevano sopportare un freddo simile!
Insomma, per farla breve, c’era questo soldato che era un po’ che si lamentava che diceva che
aveva male a un piede. A un certo punto gridano alla ritirata che vuol dire che hanno perso la
battaglia e che devono tornare indietro, altrimenti i russi arrivavano e li ammazzavano tutti. E
allora via! Tutti indietro di corsa! Di corsa per modo di dire, perché c¢’erano poi dei metri di neve e
non ¢ che si potesse proprio correre...

Insomma, questo soldato non ce la fa piu e dice ai suoi compagni “Lasciatemi qui, i0 non riesco
piu a camminare. Voi andate, cosi, se arrivano, i russi ammazzano solo me”. Ma i suoi compagni
non gli danno retta e fruc! Uno lo tira su per un braccio e fruc! Uno lo tira su dall’altro e cosi come
volando il soldato riesce a rimanere col gruppo. Quando alla sera si fermano che preparano un po’
di zuppa calda, il soldato si slaccia la scarpa, la allarga piano piano, “ahia che male
ahiahiahiahiahi!” Toglie la calza e nella calza ci sente un duro, ma un duro! E allora ci guarda
dentro e dentro c’era rimasto un dito! Che lui non si era accorto ma gli si era congelato e gli si era
staccato e adesso era li dentro! E dicevano che era proprio duro come un turacciolo. Allora il
soldato prende in mano il suo dito, lo guarda ben bene, lo avvolge in un fazzoletto e dice ai suoi
compagni “Questo me lo metto in tasca che lo porto alla mia mamma che mi dice sempre che sono

uno smemorato e che perdo sempre tutto!”. Ah, ah, ah!”
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La mia vita ¢ un anelare a un equilibrio di cui alla fine non mi importa un granché.

Cerco di mettere insieme i pezzi, ma ¢ inutile: un vaso rabberciato fa cacare, lo sappiamo tutti, ¢
infantile stare a raccontarsela, anche se faccio tanto I’ecologista e provo a riparare tutto, anche se
mi impegno a trovare dei sinonomi per definirne 1’effetto, una manciata di cocci tenuti insieme
dall’attack fa cacare e basta, mi spiace. lo ci provo a tenere tutti i pezzi insieme, e forse ¢ umano,

3

ma forse piu vitale sarebbe cercare di guardarli dall’alto tutti ‘sti pezzi, tutti ‘sti isolotti, ‘sti

momenti felici e infelici e poi, dopo che li hai visti, dirsi pure: “minchia, che bordello la mia

"’

vita!”. Poi perd basta cosi, accontentarsi della visione di questo insieme sgangherato, rassegnarsi
alla mancanza di un senso logico e trovarne uno proprio, parziale e imperfetto quanto vuoi, ma il

piu possibile sincero.

Tenere insieme i miei pezzi non ¢ facile. Devo prendere per mano la mia me bambina e la mia me
adolescente e giovane donna e, con le loro paure, le loro ferite, le loro umiliazioni, continuare a

camminare.

No, Maria, non piangere, é solo un sogno, non c’e la piovra sotto il letto, é morta, non viene piu,

vieni qua tra le mie braccia, torna a dormire...sssttt...

Hanno bisogno di attenzioni e cure, ma come piante grasse sono ricoperte di spine e come gatti

neri soffiano, se ti avvicini troppo.

Selvaggia, no, non fare cosi, sei bella, ti giuro, aggrappati a me, io ti vedo, sei vera, non sei di

vetro, no, non farti scivolare nel nero...

Ma sono ragazze difficili e i loro ricordi sono come lividi che fanno voltare la gente, che fanno

spalancare occhi e bocche, che attraggono e respingono.

E poi hanno addosso questa bava di lumaca, che per tanto tempo mi ha disgustata, ma che
ora...beh, ora non piu, anzi. Che se inclini un po’ la testa, se la guardi un po’ in obliquo, quella
bava ti racconta di strade sempre in salita, di vittorie quotidiane, della conquista dell’orgoglio di

essere donna, sempre, nonostante le umiliazioni.

In fondo, in quella bava, si riflette pur sempre la luce del sole.
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“I serpenti cambiano periodicamente la loro pelle. Lo scopo della muta ¢ la crescita delle
dimensioni del serpente, dunque ¢ indispensabile per il miglioramento del movimento.”

Confesso: questo 1’ho copiato uguale uguale dal Libro delle Ricerche, ma la maestra non se ne ¢
accorta.

Questa cosa vuol dire che il serpente ogni anno cambia guardaroba. Fa la muta, appunto: si sfila la
pelle vecchia come un calzino e tira fuori quella nuova.

A me piace questa cosa che ho copiato, cio¢ che se vuole crescere, se vuole muoversi meglio, il
serpente DEVE cambiare pelle; anche se quella che ha magari gli piace tanto, anche se ormai gli
stava comoda comoda: la deve cambiare.

Io una volta I’ho vista, la muta dei serpenti. Si toglievano la pelle sopra gli alberi. Non so perché
non rimanessero per terra, a spogliarsi: forse si vergognavano o forse boh, non I’ho trovato in
nessun libro il perche.

Per me era un modo per sentirsi un po’ meno schifi, per dimenticare per un pochettino la fatica di

strisciare per terra, per ricordarsi di quando erano un po’ di cielo, di quando avevano le ali.

Certo che ¢ pieno di tagli: ¢ un tagliere!, direte voi.

Si, perd non ¢ che nascere tagliere sia facile da accettare, secondo me. Tutta la vita a sopportare
peso di lame e odore di aglio e di pesce e di cipolla. Odori che ti rimangono dentro anche se stai
in ammollo in acqua e aceto.

C’¢ modo e modo di essere tagliere. Il tagliere di Casa Nocina secondo me ¢ un tagliere che si ¢
riappacificato con il suo essere tagliere. Quando sbuccio le patate, ci parliamo in silenzio, io e il
tagliere.

E lui mi dice che non ¢ stufo di triti di aglio, no.

Mi dice che quei tagli, quella spaccatura, quel nero di fuoco, sono cid che fa di lui un signor
tagliere.

Senza quei tagli, senza quella crepa, senza quel nero di flamme, non sarebbe quello che ¢:

un oggetto resistente.

In tutti 1 sensi.

24



La mia ricerca ¢ quasi finita.

Io qui potrei parlare ancora del serpente, dell’Uroboro, per far chiudere il cerchio.

E invece io lo frego, I’Uroboro, e di lui non vi dico piu niente.

Cioe, non ¢ che ho iniziato a parlare del serpente che si mangia la coda e con quello devo finire,
no.

Perché non ¢ che 1I’Uroboro vuol dire tempo che torna uguale. Vuol dire il tempo che gira. Vuol
dire vita, poi morte, poi ancora vita.

Ma ¢ inutile che ve lo spiego, questa ¢ una di quelle cose semplici che i grandi non riescono a

capire.

Pero per chiudere il cerchio vi racconto un’ ultima storia, sempre di un serpente, ma piu simpatico.

Vi racconto la storia del serpente Dinkidanko.

Dinkidanko era un serpente giallo con due corna luuunghe cosi. Ed era grosso, Dinkidanko, e
fortissimo. E si mangiava tutto quello che trovava nel villaggio: vitelli grassi, galline spennate,
capretti con gli zoccoli, bambini con le ciabatte...Tutto si mangiava Dinkidanko.

Un giorno pero la gente del villaggio si stufa di Dinkidanko e vanno tutti dal Re a protestare:

“Sua Maesta, faccia qualcosa, Dinkidanko mi ha mangiato otto pecore!”

“Sua Maesta, mi aiuti, Dinkidanko mi ha mangiato la vacca!”

“Sua Maesta, ci salvi, Dinkidanko spaventa i vecchi!” (che non si dice vecchi, ma anziani, ma se la
favola dice cosi, non ¢ colpa mia).

Il Re ci pensa un po’ su e decide che bisogna andare dal vecchio Saggio a chiedere consiglio. Una
mattina presto il Re si sveglia e tutto solo raggiunge I’albero maestro, il baobab. Li sotto incontra
il Saggio e gli spiega dei capretti mangiati e dei bambini terrorizzati e della gente che grida che ha
paura di Dinkidanko.

Pensa che ci ripensa, il Saggio trova una soluzione e, dopo due giorni, torna dal Re e gli dice:

“I1 villaggio ha bisogno di coraggio. Ci servono dei giovani coraggiosi che trovino Dinkidanko e ci
liberino dalla paura”.

Allora il Re manda in giro per il villaggio il griot, il cantastorie, a cantare che c’¢ bisogno di
giovani coraggiosi.

Il giorno dopo si presentano in tre. Il Re 1i manda dal Mago della grotta sul fiume e, dopo un lungo
cammino, i tre giovani arrivano a destinazione.

Il Mago da loro acqua da bere e una tazza di miglio da mangiare per ritrovare le forze poi i tre si

addormentano intorno al fuoco.
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Il giorno dopo, il Mago fa loro tre doni: al primo un bastone, al secondo un tappeto e al terzo una
pietra rossa e tonda. Pero il Mago non gli dice a cosa servono, gli dice solo di aspettare.

I tre bevono ancora 1’acqua, mangiano il miglio e si addormentano di nuovo intorno al fuoco.
Nella notte pero si svegliano tutti e tre nello stesso momento: avevano fatto tutti lo stesso sogno!
Nel sogno, scoprono che il bastone indichera loro la tana di Dinkidanko e che con il tappeto, che ¢
un tappeto volante, ci arriveranno in un battibaleno. Il sogno perd non dice a cosa serve la pietra.

I tre giovani sono tutti contenti, si alzano, ballano e cantano una canzone di coraggio, si siedono
sul tappeto e volano via guidati dal bastone.

In uno sbatter di ciglia arrivano davanti alla tana del serpente giallo. E da li esce, esce Dinkidanko
dalla tana, ed ¢ enorme, con queste corna lunghe e grosse, ¢ ha gli occhi rossi e muggisce come un
toro. A quel punto il terzo giovane fa per lanciargli la pietra rossa per ucciderlo, ma la pietra si
illumina tutta e Dinkidanko urla e cade per terra e poi dice:

“Non mi ammazzate! Non sono cattivo! E’ che ci ho una spina nella pancia da tanti anni e questo
dolore mi fa matto. Non mi uccidete, per favore.”

I tre capiscono che quella era la pietra della verita e allora con tutte le loro forze tirano tirano
finch¢ la spina non esce dalla pancia del serpente.

Dinkidanko allora ¢ felice e balla e salta e promette che proteggera per sempre il loro villaggio.
Quando i tre giovani tornano con Dinkidanko, la gente pero urla, che in quel villaggio si vede che
ci avevano tutti I’ophidiofobia e si capisce, ché Dinkidanko gli aveva mangiato pure i bambini con
le ciabatte.

Allora i giovani raccontano tutta la storia, e la gente si avvicina piano piano a Dinkidanko, e
quando vedono che non ¢ cattivo, ma che si lascia anche accarezzare allora fanno una grande festa
e tutti bevono e mangiano come dei maiali e cantano e ballano e sono felici.

Poi la storia finisce con la parte dove il Re da ai giovani le sue figlie in sposa, ma a me questa

parte delle favole mi annoia e quindi non ve la racconto neanche, che tanto ¢ sempre uguale.

Ecco, la mia ricerca ¢ finita. Adesso sapete perché mi piacciono gli anfibi e i rettili e perché non ¢
giusto trattarli da schifi.
E se ci avevate I’ophidiofobia, anche se siete grandi e non capite le cose semplici, spero che adesso

vi sia passata.

Ah: se incontrate la mia maestra, non diteglielo che ho copiato.

Amsterdam, 2009
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Se questa storia ti € piaciuta, puoi andare a leggerne altre sul blog de lasaRamandra (che sarei poi
io, tu guarda).

Se invece ti ¢ piaciuta cosi cosi, facci un giro lo stesso, sul blog, che ci sono racconti (e poesie)
anche un po’ meglio (credo).

Se invece ti ha fatto proprio schifo che continui a ripeterti “meglio i depliant del discount, meglio”
pensa che almeno era un ebook aggratis e lamentati con moderazione.

E se infine tu volessi scrivermi per dirmi cosa ne pensi di quello che hai letto, sappi che mi faresti
contenta.

Anche se mi dicessi che era meglio il depliant del discount mi faresti contenta.

Beh, piu 0 meno.

Il mio indirizzo email €

lasaramandra@gmail.com

NOTA

La favola del serpente Dinkidanko appartiene alla tradizione senegalese ed é stata da me liberamente

reinterpretata.
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