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Prefazione
 
di Marco Manicardi “il Many”
 
 
Quando devo partire per un viaggio guardo sempre sul blog di Buoni Presagi se per caso lui è già stato là dove ho in programma di andare: nell’economia spicciola della mia vita internettiana, i suoi report di viaggio sono un punto di riferimento, e mi sono sempre ripromesso di visitare il mondo un po’ alla volta con gli scritti di Buoni Presagi sotto mano, sperando di riuscire a vedere e raccontare le cose come le vede e le racconta lui. Mi dispiace, per esempio, quando Buoni Presagi va in un posto in cui sono già stato, perché al suo ritorno, dai suoi resoconti, mi sembra sempre di essermi perso qualcosa – l’invidia, si sa, è una brutta bestia.
La prossima settimana, dal momento in cui scrivo queste righe, se tutto va bene, ché sono tre anni che ci provo e per i motivi più incredibili non ci ero ancora riuscito, vado a New York (in realtà lo scopo del viaggio è di andare un giorno a Philadelphia per fare una corsetta sulla scalinata di Rocky, il mio film preferito, ma pareva stupido non passare un po’ di tempo nella capitale dell’immaginario collettivo). Quindi, qualche giorno fa, appena finito con le prenotazioni, sono andato sul blog di Buoni Presagi e ho saccheggiato i suoi post newyorkesi del 2011 per metterli sul kindle e affiancarli alla Routard. Poi mi sono ricordato di aver fondato, una volta, una collana inesistente che non pubblica niente dal nome Barabba Elettrolibri, allora ho contattato il buon signor Presagi e gli ho chiesto se, a questo punto, non fosse il caso raccogliere i suoi post di viaggio, metterci anche le foto e farne un ebook per tutti. Lui mi ha detto che ero un matto, ma che comunque la cosa si poteva fare.
Well NYC really has it all è nato così.
 
Preso da una smania ridicola da editore inesistente che mi viene sempre quando faccio questo genere di cose, poco prima di mandare questo libro “alle stampe” mi è venuto in mente che nel mare magnum della blogsfera, e forse da quando la blogsfera esiste così com’è, c’è un altro blogger che gira il mondo in lungo e in largo, soprattutto per lavoro, e ne parla spesso in un modo del tutto invidiabile. SirSquonk, quando va in un posto, ha un sistema tutto suo per vedere le cose, un sistema che ha poco a che fare coi cinque sensi, ma che è piuttosto un “sentire” le cose che gli stanno intorno.
Così, alla fine, Well NYC really has it all è diventato un racconto di viaggio di Buoni Presagi, e in fondo ci ho aggiunto un’appendice dal titolo Greetings From New York con i post che ho preso in prestito dal blog di SirSquonk. 
 
Ho deciso di non pubblicare Well NYC really has it all in pdf, perché, se siete di quelli che gli ebook li leggono in pdf, potete andare direttamente sul blog Buoni Presagi a questo indirizzo, o scartabellare nell’archivio storico del blog di SirSquonk, e semplicemente copincollare quello che scrivono dentro a un documento qualsiasi. Per quelli di voi, invece, che in viaggio si portano dietro i giabanini elettronici che servono per leggere, questo libro elettrico sarà una buona guida per vedere e sentire New York almeno fino a quando New York rimarrà tutto sommato simile a com’è descritta qui dentro. E infine, per i posteri, che non si sa mai, visto che quella di cui si parla è una città abituata a cambiare faccia abbastanza frequentemente, Well NYC really has it all potrebbe diventare una buona fotografia di New York per come l’abbiamo conosciuta a cavallo degli anni ’10 del terzo millennio.
 
Insomma, buona lettura.
E, nel caso, come nel mio, buon viaggio.
 
Carpi, MO, 21-10-2013
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Pigia play qui sotto, che si va.
 
(YouTube: The Dictators - New York, New York)
 
La prima volta che sono stato a New York era il 1982. Avevo quasi tre anni e i miei genitori mi avevano portato con loro per due mesi in America d’estate. Ovviamente di quel viaggio ho pochissimi ricordi, giusto dei flash: il cabinato di Pac-Man, mia madre che allarmata dice “No! Stasera non prendi la Pepsi!”, il giro sull’elefante allo Zoo del Bronx, Central Park che secondo me era uguale all’Acquasola, il parco di Genova dove mi portava sempre mia nonna.

Qualche tempo fa ho ritrovato in casa il quaderno su cui mia madre aveva annotato le sue impressioni sul viaggio, dal quale risulta che sono stato l’unico membro della famiglia a trovare eccitante il giro a Central Park, ma nel quale non si fa purtroppo alcun riferimento al mio misterioso incidente con la Pepsi, che probabilmente mi avrà fatto stare sveglio fino all’alba. Da quel quaderno, ho scoperto che il momento più bello fu il giro in barca attorno a Manhattan (la compagnia era la Circle Line, che esiste ancora) e che quello più teso fu quando mio padre sbagliò strada guidando e si trovarono in un quartiere di case diroccate o bruciate, con gente minacciosa seduti sui gradini delle scale (un evento di cui ho un pallido ricordo, poco più che pallidi flash, forse mescolati a immagini di film).



E così, quasi trent’anni dopo, rieccomi in viaggio per la Grande Mela, insieme a Lucilla che ha avuto l’idea del viaggio. In origine dovevamo andare a trovare una sua amica che lavora là e che si sarebbe sposata a breve, ma ovviamente noi due avevamo ferie più o meno nell’unico periodo dell’anno in cui lei e il futuro marito sono in Europa. Però ci sono i primi due giorni e hanno promesso di venirci a prendere a Newark e di portarci in giro per due serate newyorchesi. Considerato che entrambi lavorano in istituzioni di livello mondiale avverto una lieve ansia da prestazione per più o meno tutto il volo (con scalo a Fiumicino), accompagnata da frequenti voice-over di Carrie Bradshaw.

Highlight del volo: la proiezione del film di Checco Zalone (che avevo visto al cinema) sui microschermi su cui di solito si vede la rotta, con il ronzio dei motori interrotto da occasionali scoppi di risa qua e là per l’aereo.

Un’altra cosa che mi piace tantissimo è quando tirano le tende per non farti vedere che a quelli in business class portano da bere anche appena salgono sull’aereo. Per il resto, siamo nell’orrida fila centrale, lontani dai finestrini quindi niente di eccitante da vedere.
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Sestri Ponente. Togli le colline e moltiplica le gru e ottieni Newark
 
Dai finestroni dell’aeroporto di Newark non si direbbe di essere andati via dall’aeroporto di Genova Sestri Ponente, da cui siamo partiti, al massimo di essere finiti in una Sestri Ponente più grande e senza colline alle spalle: ci sono le stesse gru sui moli, solo molte di più. Faccio appena in tempo a fotografare la scritta “Welcome to the United States” (e rendermi conto che sotto c’è il cartello “No Photo”) che ci troviamo invischiati nella gigantesca coda del controllo passaporti, un serpentone ripiegato su se stesso come non ne vedevo da quando avevo un cellulare Nokia e ingannavo il tempo con Snake. Inganniamo il tempo guardando i video che ti spiegano che devi dichiarare se porti in valigia frutta o verdura (e si vede una messicana con la valigia che trabocca di peperoni) o sbirciando i passaporti altrui (quello svizzero sembra il manuale di istruzioni di un elettrodomestico). Quando alla fine arriva il nostri turno mando avanti Lucilla, che ha sul passaporto il gigantesco visto del suo viaggio in Iran. La faccia che fa il simpaticissimo omino al bancone quando lo vede è straordinaria, ma la fa passare lo stesso. Impronte destra, impronte mano sinistra, foto e siamo dentro. I bagagli arrivano entrambi al nastro trasportatore, li prendiamo e siamo dentro.

Iu-ess-ei! Iu-ess-ei!
 
Quando i nostri ospiti ci guidano fuori dall’aeroporto verso il parcheggio e, per la prima volta da oltre dodici ore, impatto con dell’aria non condizionata, capisco che i maglioncini, la felpa e la giacchettina abilmente arrotolata nello zaino potevo anche lasciarli a casa. Fa CALDO. È il New Jersey, ma qui ci sono 7.800° F. These days è così, in più è umido e tutti sanno che Slippery when wet (ok, la smetto; è il New Jersey che mi fa quest’effetto. La gente figa cita Springsteen, io cito Bon Jovi).
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La bandiera del New Jersey secondo i Simpson, con il "ciccione pomicione" (in cui mi piace vedere Meatloaf, che però è texano)
 
Arriviamo a New York attraverso l’Holland Tunnel, che passa sotto all’Hudson (non so se lo sapete, ma New York nasce come colonia olandese a Lower Manhattan, con il nome di Nieuw Amsterdam, nel XVII secolo. Ma ci torneremo. Comunque Holland in questo caso era l’ingegnere progettista. Hudson invece era il navigatore che scoprì l’isola di Manhattan per conto della compagnia delle Indie olandese). Dentro è tutto piastrellato tipo una friggitoria di Sottoripa e quando usciamo all’aria aperta e non abbiamo più un sacco di acqua sulla testa sono più contento. Anche perché là fuori c’è New York City. Tribeca, per l’esattezza. Quella del festival di De Niro.

Mi guardo attorno imbambolato, mezzo rintronato dal jet lag (per il mio orologio biologico è sera, ma la luce là fuori dice il contrario).

Mi riprendo giusto al momento di arrivare in albergo.
 
La sistemazione che abbiamo scelto è un po’, come dire, pittoresca. Non so se avete mai cercato un albergo a Manhattan su internet: di solito vi escono fuori dei posti con camere gigantesche, letto kingsize a seimila piazze, televisore con tutti i canali del mondo, telefono, frigo e microonde, bagno tipo SPA. Oppure escono fuori posti nel Queens. A noi hanno segnalato questo “Ye olde Carlton Arms”, sottotitolo “Artbreak Hotel”, che ha la peculiarità di avere ogni stanza decorata e progettata da un artista diverso. Costa poco per gli standard del posto (820 dollari una doppia con bagno per 7 notti), è centrale ed è un posto unico.

All’arrivo promette più o meno quello che mantiene: è un posto con tanta personalità, piccolo e strambo. Ogni minimo spazio dell’albergo è decorato, anche i corridoi, le scale, la minuscola lounge. Si paga in contanti e tutto in una botta per avere la tariffa ridotta (gli 820 dollari di cui sopra) e a noi tocca questa stanza, all’ultimo piano, affacciata sulla 25th street:
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La stanza (dopo qualche giorno di permanenza)
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Un esempio delle scale dell'albergo.
 
C’è il grande mistero della luce del bagno, che troviamo accesa e non capiamo come spegnere, e quello meno misterioso della finestra che non riesco ad aprire fino a che non capisco che è come quelle dei treni: non devo spingere verso l’alto ma tirare in basso la parte sopra… Però si sta bene (l’ultima notte troveremo uno scarafaggio che ha deciso che il mio sacchetto del MoMA era un buon posto per passare la notte, ma mi ha raccontato un mio amico che gli ha detto una tizia di un’agenzia di viaggi che sono cose che a New York succedono anche negli alberghi a tre stelle). Io tra l’altro crollerei svenuto sul letto, ma dobbiamo uscire a cena.

Quando arriviamo al luogo dell’appuntamento, capisco che quando uno è nerd non deve cercare le cose: sono le cose che vengono a cercarlo.

Passo indietro: l’unica serie a fumetti americana che seguo è The Boys, di Garth Ennis, i cui protagonisti hanno sede nel Flatiron Building, il famoso palazzo a cuneo. E spesso nelle storie li si vede seduti in un parchetto a mangiare hot dog fuori da un chiosco. Ecco, l’albergo è a due passi dal Flatiron e dal parchetto (il Madison Square Park) e il chiosco è lì esattamente come era disegnato. Si chiama The Shake Shack e nel 2005 il New York Times l’ha decretato miglior posto per hamburger della città. Avrei voluto provare l’affermazione, ma c’era sempre una coda inumana, anche a tarda sera. Per vedere com’è la situazione, c’è anche una webcam. 
Il Madison Square Park, dal quale saremmo poi passati ogni giorno per andare a prendere la metropolitana o per tornare in albergo, si è rivelato il nostro parchetto preferito di tutta Nuova Yorche. O almeno della Nuova Yorche che abbiamo visto. Perché? Perché è una piccola isola verde in mezzo a un gruppo di palazzi alti abbastanza da farti sentire nel cuore di una città ma non così affollati da soffocarti, silenzioso e sempre pieno di persone. E l’erba aveva un bel colore. E c’erano degli scoiattoli parecchio socievoli che non disdegnavano i semi di girasole staccati dal bagel (mica come quegli snob di Battery park che volevano solo le noccioline). In mezzo al prato principale c’era questa statua, che da qualunque parte la guardassi faceva lo strano effetto di essere un effetto speciale in computer-graphic:
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La statua si chiama "Echo"
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Scoiattolo socievole
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Il Flatiron, in biancoenero che fa più New York di una volta.
 
Un’altra caratteristica del parco (comune a tanti spazi pubblici newyorchesi) è che è pieno di sedie e tavolini a disposizione di tutti. Ma non arnesi di ghisa incatenati al suolo: cose leggere che, volendo, chiunque potrebbe portarsi via. E che invece pare che restino davvero lì. Gente strana.

La sera, poi, in uno slargo dove c’è una specie di vasca dei pesci, ma senza pesci, qualcuno accende dei lumini, li mette in delle vaschette di plastica e li lascia lì a galleggiare.



Di fianco c’è la sede newyorchese di Eataly e poco più in là un po’ che offre il “Mango Mateccino”: matè al mango. Mi domando se ci sia pure del latte in mezzo, ma non credo di volerlo sapere. Di sicuro non sono andato ad assaggiare.
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(YouTube: The Dictators - Avenue A)
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Mi piaceva il fatto che ci fosse una persona seduta sulla finestra delle scale anti incendio. Poi mi sono accorto che era lo stesso palazzo della copertina di Physical Graffiti dei Led Zeppelin.
 
Se siete mai stati di notte al Porto Antico di Genova avete sicuramente visto i gabbiani che volano in tondo nella luce dei fari che illuminano il Bigo, tutti con dipinta sul becco un’espressione del tipo “ma che cazzo ci facciamo qui? Non dovrebbe essere notte? Perché c’è tutta questa luce?”.

Ecco, a me quando la prima sera (per me; per il fuso di New York tardo pomeriggio) hanno portato a girare per l’East Village l’esperienza ha un po’ fatto quell’effetto lì da gabbiano. Provato dal caldo e dal jet lag, di colpo mi sono trovato investito dall’aura di una zona in cui è successo più o meno di tutto. Sono passato davanti alla copertina di Physical Graffiti senza nemmeno accorgermene (ma ho fotografato le scale antincendio della facciata perché mi piacevano), poi ho visto l’insegna di Avenue A e mi sono partiti in testa i Dictators.
 
L’East Village è stato un po’ uno dei cuori pulsanti della scena musicale newyorchese (mi piace scrivere l’aggettivo con il “ch” invece che con la “k” perché sembra un po’ il nome di una tribù indiana), da metà degli anni sessanta. A St Marks Place (uno spezzone dell’8th Street tra la 2nd e 3rd avenue) mossero i primi passi i Velvet Underground come band di accompagnamento delle installazioni video di Andy Warhol, nello stesso spazio in cui negli anni successivi si esibirono anche i futuri Blue Öyster Cult o gruppi di passaggio a New York come gli Allman Brothers o i Doors (oggi ci sono appartamenti e un supermercato, al posto del locale). Poco lontano c’era il Fillmore East, dove hanno suonato un po’ tutti tra il 1967 e il 1971 registrando un sacco di dischi live. Oggi c’è una banca.
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Non so se fanno tatuaggi con la schiuma o se tatuano la schiuma del cappuccino. O forse c'è un frate, dentro.
 
E poi il CBGB’s, culla del punk newyorchese. Cito da wikipedia:
 
a forum for American punk and New Wave bands like Ramones, Misfits, Television, the Patti Smith Group, Mink DeVille, The Dead Boys, The Dictators, The Fleshtones, The Voidoids, The Cramps, Blondie, The Shirts, and Talking Heads. In later years, it would mainly become known for Hardcore punk with bands such as Agnostic Front, Bad Brains, Murphy’s Law, Cro-Mags, Warzone, Gorilla Biscuits, Sick of It All, and Youth of Today performing there.
 
Il CBGB’s ha chiuso i battenti nel 2006. Non riuscivano più a pagare l’affitto, aumentato a dismisura nel corso degli anni.

Vi ricordate quando Robert De Niro andò a Sanremo 2011 e, intervistato dalla Canalis (che faceva pure la traduzione delle risposte) disse che gran parte di New York ha subito un processo di gentrification e la Canalis non solo non provò a tradurre la parola (che evidentemente non conosceva) ma non chiese nemmeno a De Niro di spiegare che cosa intendesse? È molto semplice: succede che a un certo punto un quartiere prima considerato umile e sfigato inizia a diventare di moda perché è vivace o perché ha una bella architettura e attira gente disposta a spendere più soldi di chi già ci abita per vivere lì. Le società immobiliari iniziano a far sloggiare i precedenti inquilini a favore di quelli più danarosi, gli affitti aumentano, il costo della vita in zona aumenta. Una vaga traduzione potrebbe essere “imborghesimento”.

Comunque, quello che è successo con il CBGB’s è un ottimo esempio di ipocritissima gentrification. Se degli altri due locali che ho citato prima non è rimasto nulla, i muri del CBGB’s oggi ospitano una boutique di John Varvatos. John Varvatos è uno stilista che si dichiara ispirato dall’estetica del RUOACHENDROLL (come direbbe Paola Maugeri) e che dice che ha voluto rilevare quello spazio per preservare lo spirito del locale ed evitare che al suo posto ci finisse una banca o una drogheria. Metal Sucks ha una meravigliosa analisi del comunicato stampa di Varvatos con cui annunciava l’apertura del negozio, di cui sottoscrivo pure le virgole.

Comunque, nel negozio ci sono stato. Ok, hanno tenuto i muri com’erano, in alcuni casi anche con attaccati i poster originali. Ci sono scritte a pennarello, decenni di fumo di sigaretta incrostato, adesivi. Solo che tutto questo serve a dare credibilità a quell’idea di “rock ’n’ roll style” di cui Rolling Stone Italia si proclamava Bibbia (lo fa ancora? Non lo so, non lo compro da eoni), fatta di magliette dei New York Dolls a 78 $. C’è un palco con su una batteria e delle chitarre, su cui sono esposte delle scarpe. Ci sono dei poster dei Kiss e dei Queen. Io amo i Kiss e non sto a dirvi i Queen. Ma che cazzo c’entrano con il CBGB’s, a parte che esiste una foto di Roger Taylor che sembra limonare con Debbie Harry? Sembrava di camminare nelle pagine di moda di uno dei primi numeri di Rolling Stone Italia.

Per farla breve, sono uscito da lì con ben chiara in testa l’idea che sarebbe stato più onesto se là dentro ci avessero piazzato una banca o un deli, cancellando ogni traccia di ciò che è stato, invece che lasciare a questo cialtrone la possibilità di darsi un tono da salvatore del rock ‘n’ roll. San Lester Bangs, puniscilo con la tua ira, quando hai tempo.
 
Comunque, la prima volta che siamo stati all’East Village siamo semplicemente andati a mangiare in un ristorante cubano, dove ho ordinato un petto di pollo alla griglia che aveva le dimensioni del Delaware (non credo che l'esistenza di un pollo di quelle dimensioni sia possibile, ora che ci penso). Peccato che non abbia avuto la forza di dire “no” all’idea di una caraffa di sangria per mandarlo giù e mi sia lentamente andato a spegnere nel corso della serata (oddio, “serata”: ci saremo alzati da tavola alle 21 ora locale a dir tanto). Ricordo vagamente di avere mangiato una torta con panna e ananas (buona) e poi più pochissimo. Tra quel pochissimo, una manifestazione di protesta di ragazzini neri davanti a un locale, con cartelli che ne contestavano la door policy. Avrei voluto saperne di più ma loro non avevano volantini e io non avevo la forza di fare domande in inglese. Ma come si fa a fare una protesta senza pensare a dei volantini da distribuire?
 
All’East Village ci siamo poi tornati un paio di volte, una volta di nuovo per cena e una volta di pomeriggio (quando siamo entrati da Varvatos).

La sera sono entrato nella fumetteria di St Marks Place (che compare anche in una puntata di Sex and the city), una vera fumetteria come quelle che ti immagini: un mezzo scantinato affollato di volumi e albetti e action figures usate. Ho avuto un piccolo incidente diplomatico con la ragazza alla cassa che mi ha fatto lasciare giù la borsa perché prima di farlo ho levato il portafoglio (se tu pensi che io voglia fregarti della roba, io ho il diritto di pensare che tu voglia fregarmi il portafoglio) e non ho trovato quello che cercavo, ma comunque è un posticino dove fare un salto se capita per sentirsi a casa in una delle tante ambasciate della Nazione Nerd sparse per il mondo.

Subito di fianco all’ex CBGB c’è Joey Ramone Place, l’isolato dedicato al cantante dei Ramones e, tra avenue A e B (qui ci sono quattro avenue, le uniche di Manhattan, che hanno per nome una lettera invece che un numero: la zona che delimitano è nota come Alphabet City), Tompkins Square Park, che oggi è uno spazio ameno e tranquillo, ma che nell’agosto del 1988 fu al centro di violenti scontri quando la polizia cercò di scacciare la comunità di homeless che lo aveva eletto a sua residenza. Le cose degenerarono parecchio dal lato dei ragazzi in divisa e ci furono scontri parecchio violenti con un centinaio di feriti. Lì di fronte c’era la casa di Charlie Parker (anche a lui è dedicato un isolato) e, sull’Avenue B, il bar di Handsome Dick Manitoba, cantante dei Dictators.
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La parabola di Manitoba all’interno del gruppo è curiosa: all’inizio è il cuoco e il roadie. Però finisce che sfascia più roba di quanto sarebbe giusto; allora decidono che forse fa meno danni se sta sul palco, come “Secret Weapon”. Inizia a cantare qualche pezzo, fa qualche coro, recita delle introduzioni. Sulla copertina del primo disco è vestito da wrestler, la band è un poster alle sue spalle. Canta in qualche pezzo. Nel secondo disco canta in qualche pezzo in più. Nel terzo è il cantante principale. Non è che Manitoba abbia una gran voce, almeno non in senso classico, ma ha carisma da vendere e presenza scenica. La recensione di uno dei primi concerti del gruppo lo definisce “l’incarnazione dell’arroganza punkeggiante del gruppo”. Oggi Manitoba, che ha una rubrica nella trasmissione radio di Little Steven (il chitarrista di Bruce Springsteen, che è anche lui un fan del gruppo) dal bancone del suo bar, incarna una specie di custode della storia punk di New York. Avrei voluto entrare a vedere se c’era, ma era chiuso.

Non lontano da lì (segnala la Lonely Planet, altresì nota come “la Santa”), sulla 4th street, tra Av. A e Av. B si trova il primo domicilio newyorchese di Madonna all’epoca in cui cercava di sfondare, oltre che al locale degli Hell’s Angel, con minacciosi divieti di parcheggio.
 
[image: dscn5802.png]
Yes, sir.
 
Alla fine, in generale l’East Village, o quello che ne ho visto, mi è piaciuto. È un posto in cui i vecchi abitanti convivono con i nuovi arrivati e cercano in qualche modo di difendere l’identità del loro quartiere. Certo, la presenza di un sacco di alloggi dell’università fa sì che la zona sia piena di locali, studenti che se la tirano da bohemiene e hipster convinti che ti basti girare con una giapponese brutta per essere John Lennon. Però è un posto strano, disordinato e vivace. Per certi versi, la commistione di studenti, mezzi sfattoni, attempati alternativi e gente più fighetta mi ha ricordato qualcosa della zona universitaria di Bologna, specie in St Marks Place.
 
Tornati in albergo per la nostra prima notte newyorchese, abbiamo fatto conoscenza con la gatta dell’albergo, una bestia di età venerabile e dallo sguardo torvo di pantera. Alle scale al piano terra, come entri, c’è un cartello che dice che se trovi la gatta lì sotto puoi riportarla al piano di sopra: la creatura, da vero felino, si sente reclusa nei quattro piani dell’albergo e cerca di approfittare di ogni occasione per fuggire. Il problema è che ha un’aria così feroce che nessuno tenta mai di riportarla di sopra. Una sera che l’abbiamo trovata fuori dalla porta abbiamo avvisato il portiere, che è andato a riprendersela. “Abbiamo una pistola ad acqua” mi ha spiegato poi. “Le spruzziamo acqua addosso facendola andare in direzione della porta”.

Genio.

Comunque la gatta si lascerà accarezzare da Lucilla una volta soltanto in tutta la settimana. Una sera torniamo, cerchiamo di farle due carezze e quella fa la gatta scocciata. Il giorno dopo scendiamo dalle scale, lei ci vede arrivare, si butta per terra su un lato con lo sguardo da “questa pancia non si accarezzerà da sola”. Si gode i suoi 5-6 secondi di sfrucugliamento poi si tira su, si abbottona i pantaloni e dice “ti chiamo io, eh”. O una cosa del genere.
 



Well NYC really has it all (3 di 10)
 
 
 
(YouTube: Le Tigre - My My Metrocard)
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She's been living in her uptown world
 
E così domenica mattina ci alziamo ed è il nostro primo giorno tutto intero da trascorrere a New York.

Superato agevolmente l’ostacolo “colazione” grazie al negozio sotto l’albergo che fa bagel, pancakes, waffle e quant’altro (in realtà “agevolmente” un paio di palle: per l’intera settimana ho avuto pesantissimi problemi di comunicazione con l’intero personale, la ragazza alla cassa in primis, culminati nell’aver rischiato la morte quella volta che stavo portandomi via il bicchierozzo di caffè di un altro cliente; però era un posto così comodo che ci siamo andati tutte le mattine) c’è da superare quello, apparentemente più ostico, della metropolitana. La Lonely Planet fa del terrorismo al riguardo, dice che spesso gli stessi abitanti del luogo si sbagliano e prendono la linea espresso invece di quella locale, saltando la fermata a cui dovevano scendere. Bisogna sapere infatti che su ogni linea della metropolitana circolano due diversi tipi di treno, quelli locali che fermano in tutte le fermate e quelli espresso che fanno solo alcune stazioni (indicate sulle cartine da un pallino bianco).

Però il primo impatto è decisamente user-friendly: a fare l’abbonamento settimanale, la Metrocard di cui sopra, ci vuole davvero un attimo: ci sono macchinette ovunque e, per dirla con Steve Jobs, they just work. 
La prima cosa che devi sapere quando prendi il metro è se devi andare verso nord o verso sud, ovvero uptown e downtown (la questione di uptown/downtown è sempre stata una delle bestie nere dei traduttori dall’americano; ci sono vecchi gialli in cui New York sembra Bergamo, divisa tra la “città alta” e la “città bassa”). Alcune stazioni della metropolitana hanno ingressi separati a seconda della direzione in cui devi andare. Una coppia di turisti italiani di cui non faremo il nome ha canticchiato per una settimana “uptown girl” tutte le volte che le è capitato di prendere la metropolitana uptown. 
La seconda cosa da sapere, se sali a una stazione in cui passano anche i treni espresso, è se alla tua stazione di destinazione fermano anche i treni espresso. La terza cosa da sapere è che durante il fine settimana la rete metropolitana viene gestita con le regole del Calvinball. Ma ci torniamo.
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I confini tra finzione e realtà svaniscono.
 
La prima tappa è Times Square, per trovare uno sportello dove cambiare gli euro che ci siamo portati dall’Italia (il giorno prima siamo andati avanti a colpi di bancomat; qui i bancomat si trovano spesso dentro ai negozi e, suppongo, la quota di 2$ a transazione che ti ciucciano è il guadagno del negozio ospitante). Times Square, nella domenica che precede il Memorial Day, la festa nazionale celebrata l’ultimo lunedì di maggio in cui si celebrano i soldati morti in guerra, si presenta con il suo vero volto: quello dell’Inferno. Una bolgia infernale di luci, gente, luci, gente, tabelloni luminosi animati, headlines che scorrono alla velocità della luce, fumo misterioso che esce dalle viscere della città incanalato in camini bianchi e rossi, gente, luci, rumore, trappole per turisti a ogni passo. Cerchiamo il cambiavalute, non lo troviamo, chiediamo a due poliziotti scoglionatissimi, io esordisco con “excuse me officer”, uno dei due ha un gigantesco tatuaggio della Madonna con Gesù bambino sull’avambraccio. Alla fine ci indicano da che parte andare, arriviamo a cambiare i nostri soldi e ci rifugiamo di corsa nel ventre accogliente della metropolitana.

Lo sapevate? Le banconote americane sono stampate su tessuto, per l’esattezza 75% cotone e 25% lino. L’incremento del costo del cotone sta rendendo i pezzi da 1$ troppo costosi da stampare e prima o poi potrebbero venire soppiantate dalle monete (che già esistono ma sono abbastanza rare). Dal 2003 gli Stati Uniti hanno iniziato a differenziare le banconote per colore – altrimenti tutte le banconote hanno le stesse dimensioni e lo stesso colore, indipendentemente dal valore; con le monete è ancora peggio, perché la monetina da 10 cent, il decino di Paperone, per intenderci, è più piccola di quella da un centesimo.

Sempre per la serie “sapevatelo”, le stazioni della metropolitana, almeno quelle in cui sono stato io, sono fottutamente calde e umide. A dire il vero, per quattro giorni tutta New York è stata fottutamente calda e umida; ma anche quando la città ha smesso di sembrare una giungla vietnamita le stazioni sono rimaste l’equivalente di due topi che scopano in un calzino di lana (Joe R. Lansdale, come faremmo senza di te?).

Comunque, sopravvissuti all’ordalia, sbuchiamo finalmente ad Harlem. Che come primo posto da cui iniziare a vedere New York immagino possa sembrare un po’ inusuale, però in questo modo si può andare a vedere una messa gospel (se avete amici protestanti, davanti a loro non chiamate mai “messa” un culto non cattolico).

Prima, però, facciamo due passi in un parco costruito sopra a un depuratore (un po’ come a Quinto), da cui si gode di una piacevole vista sul New Jersey, il Riverbank State Park.
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Sullo sfondo il New Jersey, in primo piano giovani harlemiani e i loro sederi.
 
Harlem non è più da parecchio tempo il quartiere pericolosissimo e off-limits che era una volta. Ha avuto la sua bella gentrificazione e oggi è un posto dove passeggiare, caldo vietnamita a parte, è piacevole. L’archittettura di molte vie è quella di case di pochi piani con mattoni a vista, una di fianco all’altra. Harlem deve il suo nome alla cittadina olandese di Haarlem e nasce nel 1658 come insediamento orange nella parte nord di Manhattan. Ma, miei adorati olandesi a parte, il motivo per cui siamo qui è vedere una messa gospel (vedi sopra). La Lonely Planet sull’argomento è un po’ evasiva: cita una chiesa in cui si fanno delle messe (ci siamo capiti) spettacolari ma dice che tanto tutti i turisti vanno lì quindi è sempre un casino e allora tanto vale infilarsi nella prima che si incontra che comunque non si rimane delusi. Possiamo forse opporci al volere della Santa?

No. E allora ci rivolgiamo alla Convent Avenue Baptist Church, proprio sulla strada che stiamo percorrendo. La messa, che dura due ore, è già iniziata, ma loro sono preparati ad accogliere i visitatori curiosi e un tizio enorme con delle treccine lunghissime e le mani come badili ci invita ad accomodarci sulla balconata, dove si trovano già un buon numero di curiosi dotati di guide turistiche. Dentro non si possono fare foto, quindi ci mettiamo buoni buoni a goderci lo spettacolo. Che è più o meno esattamente come te lo immagini: c’è gente che urla “yeah!” e “halleluhia!” durante le prediche o in certi momenti di canto particolarmente intensi, ci sono le donne dell’alta borghesia nera in meravigliosi abiti che neanche la zia di Willy e i loro mariti elegantissimi. Poi c’è anche quello che non ti aspetti, tipo che a un certo punto tre giovani parrocchiane mettono in scena un balletto su una base registrata che sulle prime ti fa un po’ l’effetto di saggio di fine anno della scuola. Poi vedi che una delle cantanti del coro nella balconata di fronte è esaltatissima da questa cosa e inizia a saltare come una matta, che tutti sono contenti e ti rendi conto che, in fondo, ma neanche tanto in fondo, questa gente ha un modo di vivere il suo rapporto con la propria fede molto più sano e spontaneo. Vuoi lodare il Signore cantando? Fallo. Vuoi farlo ballando? Fallo. Il pastore dice una roba figa? Urlagli “bella lì, fratello”. Insomma, questi passano due ore a tessere le lodi del Signore e sembrano parecchio contenti di farlo e di farlo tutti insieme.

Poi, ok, io sono totalmente rapito da quei piccoli tocchi protestanti tipo le copie della Bibbia sparse ovunque (così vai a controllare quello che dice il pastore) e, soprattutto, dal fatto che lette con l’accento afroamericano le citazioni del Vangelo fanno tanto Pulp Fiction e ti aspetti che da un istante all’altro il pastore spari sulla folla con la pistola in orizzontale.

Comunque usciamo dopo un’oretta, soddisfatti di quello che abbiamo visto e sentito. Fateci caso: dai cori gospel delle chiese sono decenni che escono cantanti spaventose. Il Concilio Vaticano II al massimo ha generato cretini che suonano la chitarra classica con le corde di metallo (“sì ma le messe cantate di Vantellino da Pusurpino per la cattedrale di Sbrillona del 1632…” ecco: 1632, appunto).

Ci infiliamo a mangiare in un Applebee, catena di ristoranti che ci offre il wifi gratis, permettendomi così di scaricare controllare cosa fa l’internet in mia assenza per la prima volta da quando abbiamo lasciato Roma. Credo sia stato il mio più lungo periodo senza connessione da quando ho un iPhone. Sul menu, sommo terrore, sono indicate la calorie di ogni piatto; il numero più frequente si aggira sul migliaio. Ce la caviamo con chips, condite con una salsina al formaggio che fa subito amicizia con le tue arterie e una bistecchina di un tenero, ma di un tenero, ma di un tenero che faccio finta di dimenticare tutto quello che ho letto in Ecocidio di Rifkin sull’industria alimentare della carne e mi godo lo spettacolo. Una cosa a cui scopro di non essere ancora abituato è la disponibilità di chi ti serve a tavola. In America i camerieri sono pagati dal datore di lavoro con un minimo sindacale e portano a casa la pagnotta grazie alle mance lasciate dal cliente. La buona creanza impone di lasciare dal 15 al 20% del totale al netto delle tasse – sempre indicate a parte, dell’8 e qualcosa per cento – e una regola rapida è quella di lasciare giù il doppio della cifra indicata come tasse (ricorderete la puntata di Friends in cui Ross si vergogna perché il padre di Rachel lascia solo il 4% di mancia a un cameriere). Il risultato di questo meccanismo è che chi serve ai tavoli deve pensare di stare lavorando non tanto per il datore di lavoro (che in pratica è come se gli desse un posto per esercitare il suo lavoro) ma per il cliente. Di conseguenza la cordialità e la disponibilità (almeno nelle persone che ho trovato io) è incomparabile con la media dei loro colleghi italiani. C’è chi si presenta, chi ti chiede come va prima di ordinare, chi passa ogni cinque minuti a riempirti il bicchiere d’acqua… Quando ho fatto notare alla cameriera che mi avevano portato una birra light (nel senso di “con meno calorie”, WTF) invece di quella che avevo chiesto, venti secondi dopo avevo sul tavolo la bottiglia giusta e neanche un mugugno. È sempre un po’ menoso stare lì a pensare a quanto ti costerà davvero un pranzo, sommando ai prezzi sul listino tasse e mancia, però i vantaggi tutto sommato superano la rottura di scatole.

Mentre gironzoliamo per le vie di Harlem guida alla mano, mi domando quanto dovesse sembrare più aliena una volta agli occhi di un italiano questa porzione di città. Oggi siamo abituati a vedere persone di colore in giro, ma un tempo doveva sembrare davvero un mondo strano ed esotico. Poco lontano dallo storico Apollo Theatre, c’è appesa questa bandiera:
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Afro-American Flag.
 
È opera dell’artista David Hammons e riproduce la bandiera degli USA con lo schema di colori della bandiera pan-africana. Un bel promemoria sulle origini della presenza dei neri in America, a New York soprattutto. Nieuw Amsterdam prima e New York poi hanno fatto grandissimo uso di schiavi e la compagnia olandese delle indie occidentali (che fondò l’insediamento) era una delle principali organizzazioni nella tratta degli schiavi dall’Africa. Nel XVII e nel XVIII secolo il commercio degli schiavi era uno dei pilastri della fortuna economica della città.

Oggi si trova una traccia di questo a Lower Manhattan, dove vent’anni nel corso di scavi vicino a Elk Street è stato riportato alla luce un cimitero in cui si seppellivano gli schiavi. Secondo le stime nel corso dei due secoli sarebbero state seppellite lì sotto oltre 15.000 persone. Oggi sul posto è stato eretto un memoriale, noto come Africal Burial Ground, che cerca di rendere omaggio a queste persone e alla loro storia. Fa impressione leggere sul pavimento del memoriale il contenuto delle bare portare alla luce, uomini, donne, bambini tutti senza nome, senza identità. E fa sorridere (in un certo modo strano) leggere che per legge ai funerali degli schiavi non potevano partecipare più di un numero molto ristretto di persone, mi pare sette.

I neri americani di oggi sono discendenti di schiavi e i più anziani di loro non hanno potuto sedersi sugli autobus insieme ai bianchi per buona parte della loro gioventù. È difficile riuscire a immaginare come una società possa continuare a reggere con una simile frattura al suo interno. Eppure, in qualche modo, lo fa (c’è da notare che tutte le volte che siamo incappati in qualche scolaresca era sempre tendenzialmente mono-etnica: bianchi, latinos, neri; e se faccio mente locale di coppie miste ne ricordo pochissime, o forse non ne ricordo affatto).

Esaurito il giro da quella parte di Harlem, abbiamo in mente un giro abbastanza intricato di metropolitana per arrivare a East Harlem. Ma incappiamo nel grande Calvinball del weekend. Funziona così: sabato e domenica il Joker (o un AD di Trenitalia) diventa direttore della metropolitana. E decide che, per dire, tutte le linee locali dalla 72nd street a chissà dove diventano espresse. O vengono soppresse. O diventano zucche. Il tutto viene annunciato con cartelli affissi unicamente sul binario (al centro della terra) o con annunci che suonano più o meno così “pffzzz ‘ouncem pfzzz Q line pfzzzzz ‘oca’ pzfzzzz ’zzi vostri”. Così prima prendiamo un treno espresso invece che uno locale e poi, cercando di tornare indietro, ne prendiamo un’altro che era espresso ma era diventato locale perché c’erano sopra più di dieci persone con meno di 12$ dollari nel portafoglio, che ci riporta al punto di partenza (c’è da dire che questo cambiamento era stato annunciato da un qualche messaggio all’altoparlante, a seguito del quale il vagone si è svuotato. Ma io ho tranquillizzato Lucilla fingendo la stessa sicumera di Fantozzi al ristorante giapponese. Il fatto che non mi abbia mandato a girare per Harlem con un cappuccio del KKK mi lascia ancora adesso basito).

Alla fine, visto che abbiamo perso un sacco di tempo, elaboriamo un piano d’emergenza con visita alla facciata del Dakota Building e alla porzione antistante di Central Park (in cui poi torneremo con più calma) e torniamo in albergo a cambiarci che ci aspetta la seconda serata newyorchese organizzataci da un’amica di Lucilla e suo (futuro) marito.

Facciamo esperienza dei taxi newyorchesi (pratici, relativamente economici, si fermano solo se hanno la sola luce centrale accesa, altrimenti sono fuori servizio. Per fermarsi tagliano la strada a qualsiasi cosa si frapponga tra loro e il marciapiede, non è uno spettacolo per deboli di cuore) e incappiamo nell’unico taxista taciturno, quindi niente aneddoti buffi.

La serata, tanto per stare in tema con Harlem, è dedicata al jazz: concerto al Lincoln Center, nel Dizzy’s Club, che è un posto da cui si gode una vista eccezionale sulla skyline di Manhattan.
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Mi domando ogni quanto debbano ripristinare la "A" di jazz cancellando la "I" fatta dai buontemponi.
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La serata prevede l’esibizione di Ernestine Anderson (voce) e Houston Person (sax), accompagnati da una band di contrabbasso, batteria e piano. Il luogo mi dicono essere una specie di istituzione e il livello della musica è effettivamente bello alto. Inizia la band da sola e mette in mostra un gran bel tiro (il bassista va che è un piacere e suonano belli sciolti e compatti), poi la signora Anderson (83 anni) si fa strada verso il palco sorretta dal gestore del locale e il suo passo più che infermo mi fa temere il peggio. Poi però si siede e tira fuori da non so dove (pesava cinquanta chili con la parrucca) una voce sicura e potente, che se intanto che canta ti distrai e guardi fuori dalla finestra non ti passa nemmeno per l’anticamera del cervello che abbia più di ottant’anni e non una quarantina di meno. Il jazz non è propriamente il mio campo e sono più a mio agio quando il gruppo sta su territori più vicini al blues, però tutto l’insieme, il panorama, il suono, la compagnia, il posto, è squisitamente metropolitano. New York, o meglio una delle tante facce di New York, esattamente come te lo aspetti. Sotto di te sfrecciano veloci i taxi, le luci della città si accendono una per una e tu sei a sentire musica sofisticata in un posto fico. Forse avrei dovuto ordinare un Manhattan, per completare il quadretto (o più probabilmente per svenire sul tavolo per la stanchezza).
 
(YouTube: Ernestine Anderson - Someday My Prince Will Come)
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They are blue, yes indeed.
 
Bonus track: se viaggiate in treno in America e il capotreno vi dice di mettere su la vostra valigia invece che tenerla tra i piedi, anche se non sta dando fastidio agli altri passeggeri, fatelo. Subito. La nostra ospite non l’ha fatto e si è trovata alla stazione dopo due poliziotti che l’hanno fatta scendere dal treno ammanettata in quanto “persona non gradita”, trattenendola un paio d’ore in cella alla stazione di polizia e ora ha un processo penale per questa cosa. Land of the free, home of the brave.


Well NYC really has it all (4 di 10)
 
 
 
(YouTube: Queen - Theme From New York, New York)
 
Spero che nessuno si aspetti da me una descrizione approfondita del MoMA, il Museum of Modern Art.

Per darvi un’idea, da una sala a caso dell’ultimo piano, il MoMa è questa cosa qui:
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C’è talmente tanta di quella roba famosa che l’effetto è quello di camminare dentro le pagine del tuo libro di storia dell’arte dell’ultimo anno di superiori.

Io però con i musei ho questo problema che è un po’ l’opposto della sindrome di Stendhal: il sovraccarico. Forse è una variante della sindrome di Stendhal, non lo so. Fatto sta che una volta che supero una certa soglia di esposizione a capolavori dell’arte è come se fossi pieno e inizio ad aggirarmi apatico tra le sale, come esemplificato da questo dialogo:
 
Lucilla : cerchiamo l’uscita?

Io: Sì, guarda, deve essere di qui…

Lucilla: oddio, dove siamo finiti?

Io: uhm, deve essere la mostra dei quadri di Picasso sulle chitarre. Vieni, forse di qua.
 
(Lucilla per fortuna condivide la mia sindrome)

 
Mi rendo conto che non si faccia una bella figura a dirlo, ma non ci posso fare molto: non ho una particolare preparazione nel campo dell’arte e non ho gli strumenti per apprezzare così approfonditamente le opere. Quindi a un certo punto “stacco” . E potrebbe esserci esposto Lichtenstein o le tavole originali di Kill Killer che non cambierebbe moltissimo.

Però la parte dedicata al design, dove si trovano anche font come il Bell Centennial (che secondo me è una delle cose più geniali e ingegnose della storia dei caratteri per stampa), è davvero figa e ti dà l’idea di un museo che ha gli occhi costantemente aperti, alla faccia di quella scema della nottola di Minerva.

Comunque se volete vedere come è fatto da vicino un Pollock, il MoMA è il posto giusto:
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Lucilla dice che si poteva anche toccare la tela senza che nessuno dicesse nulla.
 
(Davanti ai quadri di Pollock vale sempre l’obiezione che fece mio fratello a un esame di semiotica dell’arte: ma perché li espongono in verticale, visto che lui li faceva per terra?)
 
Fuori dal MoMA, già distrutti dalla stanchezza di prima mattina, ci concediamo il nostro primo hot dog newyorchese. Fact: tutti i banchetti che abbiamo visto sono gestiti da tizi mediorientali che hanno solo hot dog halal, quindi di manzo. E i più grandi fanno anche shish kebab e altri piatti. Mi immagino come impazzirebbero i poveri leghisti se invece che essere stanziali gli stranieri che vendono cibo infedele fossero mobili.

L’hotdogghettaro lì fuori parla perfettamente italiano, non c’è neanche bisogno di dirlo.
 
Con il biglietto del MoMA abbiamo preso in bundle anche quello per il Top of the Rock, la terrazza panoramica del GE Building, parte del Rockefeller Center. Il GE Building, al 30 di Rockefeller Plaza, è anche sede della NBC, la rete televisiva e, come penso tutti tranne me sappiano, il titolo della serie tv 30 Rock si riferisce proprio a quello.

Ciò detto, dopo i controlli da aeroporto sulle borse e il metal detector, superato il fotografo che se vuoi ti fa la foto seduto sulla trave sospesa nel vuoto come in quella famosa foto che riprende proprio la costruzione di questo edificio, ti infili in un ascensore che in una trentina scarsa di secondi (accompagnati da suoni e video) ti spara su per la bellezza di 67 piani di grattacielo.
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Una volta in cima, hai tre terrazze panoramiche per guardarti New York dall’alto in tutto il suo splendore. Il vantaggio rispetto alla terrazza panoramica dell’Empire State Building è, ovviamente, che vedi anche l’Empire State Building. Chi l’avrebbe mai detto, eh? (Che poi a me l’ESB non dice tantissimo: sarà vero che la sua sagoma è una delle icone di New York, ma non c’è partita con la bellezza del Chrysler Building).

Ovviamente, sulla cima c’è anche chi si fa foto tipo “sto sorreggendo la torre di Pisa”: qui va molto di moda fare finta di pungersi il dito con il puntale dell’Empire.
 
Quando scendiamo, stanno imbandierando gli spazi di Rockefeller Plaza, perché è il Memorial Day. Mi ha fatto molto ridere vedere che avevano una cassa intera di bandiere:
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A ogni modo, il Rockefeller Center, costruito alla fine della Grande Crisi, con il suo gigantismo e la sua architettura Art Deco è uno splendido monumento al sogno di un’era di grandezza, di progresso, di ricchezza. Nei fumetti della DC Comics New York è come scissa in due: da un lato c’è Gotham City, che è la parte oscura, la metropoli opprimente e pericolosa; dall’altro Metropolis, scintillante e monumentale dove tutti, anche un orfano stellare, possono avere la loro opportunità. (Sì, lo so che nel DC Universe c’è anche la vera New York, ma il discorso resta lo stesso). A Rockefeller Plaza, davanti al Prometeo, sembra davvero di stare a Metropolis e ti aspetti da un istante all’altro che piombi dall’alto Superman a salvare un bambino caduto dal Top of the Rock.
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Se vai a New York, non vedere un musical a Broadway fa brutto. Il problema è che i biglietti dei musical costano parecchio. Ma c’è una soluzione: a Times Square c’è un chiosco, che si riconosce dalla lunga coda davanti, che vende biglietti per gli spettacoli della serata (o del pomeriggio) con uno sconto che è tipicamente del 50%. Certo, bisogna adattarsi a quello che c’è disponibile (che è sempre indicato da un onestissimo tabellone luminoso) e i posti possono non essere perfetti, come in ogni buon last minute, ma lo stesso è un affarone.

Times Square non è una piazza vera e propria, o almeno non come la concepiremmo noi europei, è più l’incrocio di alcune vie, una parte del quale è stato pedonalizzato e dotato di tavolini e sedie (che curiosamente, come già notato al Madison Square Park, nessuno si porta via). Secondo me Times Square è tipo l’inferno. Un inferno che va visto, ma l’inferno. I suoi giganteschi tabelloni luminosi animati, le trappolone per turisti, i personaggi pittoreschi. A Times Square ho visto il Naked Cowboy (c’era anche una Naked Cowgirl, un’altra volta, ma era più una Naked Cowgranma) e il tizio che suona una Flying V gigantesca. Cose che credevo esistessero solo su YouTube. E invece.

(Mi stavo dimenticando: da qualche parte ho visto passare una Delorean. Ovviamente non mi sono messo a urlare “88 miles per hour! 88 miles per hour!” in mezzo alla strada. Proprio per niente.)

Comunque, fatti i biglietti per versione musical di Priscilla, si va gambe in spalla verso Grand Central Terminal, la stazione ferroviaria di Manhattan, che se da fuori può sembrare una qualunque stazione un po’ monumentale italiana, dentro non c’è storia. È grande. Ma grande grande. Tipo che ha un centinaio di binari. Per caso scopro che c’è pure il ristorante di Michael Jordan, dentro.
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Devono servire bistecche morbide come la suola di una Nike Air del 1993 (improvvisamente mi torna in mente che avevo una maglietta della Nike con stampato su il catalogo delle Nike Air, all'epoca. Santi numi).
 
E poi, ecco, là fuori c’è il Chrysler Building. Per me, se a New York ci fosse solo il Chrysler Building meriterebbe lo stesso di essere visitata.

Il Chrysler, con la sua corona, i suoi gargoyle-parafanghi, i suoi fiori-tappi del serbatoio, è una delle cose più belle che abbia mai visto. È il sogno di un altro mondo, molto più di quanto non lo sia, con la sua iconografia mitologica, il Rockefeller Center. Ogni volta che passando da qualche parte scorgevamo in lontananza la sagoma del Chrysler, mi fermavo e gli facevo almeno una foto. È straordinario. Purtroppo, dentro non è visitabile. Si può entrare a malapena nella hall, che è ha delle decorazioni fantastiche, ma niente di più.
 
[image: dscn5809.png]
 
[image: dscn5936.png]
 
[image: dscn5930.png]
 
Dato a fatica l’arrivederci al Chrysler, ci accingiamo a una piccola passeggiata, durante la quale tocchiamo prima il negozio dell’HBO (a proposito: faccio “aaaw” anche tutte le volte che vedo il Chrysler nella sigla di Sex and the city, adesso) (sì, ho iniziato a guardare Sex and the city. Mi fa ridere. E c’è New York), dove sono esposti abiti e oggetti di scena di Game of Thrones. Tra l’altro ci offrono anche un assaggio della bevanda di True Blood. Se vi state domandando di che cosa sappia, è praticamente aranciata sanguinella con un po’ di sciroppo di fragola. Qualcosa del genere.

Poi, in questa passeggiatina ci facciamo in pratica la 5th avenue dalla 42nd street fino alla 57th. Con l’umidità e il caldo di una giungla cambogiana. Lucilla voleva andare da Tiffany e alla fine ci arriviamo, ma è chiuso. È così chiuso che nel portone c’è sdraiato un homeless che ha l’aria di divertirsi (giustamente) un casino a complicare la vita a tutti quelli che vogliono farsi una foto davanti a Tiffany.

Il ritorno, a piedi, a Times Square è possibile solo grazie all’acquisto di un Gatorade (non ho tenuto il conto, ma una delle spese maggiori del vitto devono essere state le bevande per strada).
 
E così eccomi a uno spettacolo di Broadway. Per tenere un basso profilo, un musical che parla di drag queen (appunto la versione teatrale del film Priscilla – sembra esserci una forte tendenza nel genere ad assemblare musical con canzoni già edite; tra gli spettacoli in cartellone c’era Rock of ages, che si basa sul rock radiofonico anni ’80 fin dal titolo, che è una canzone dei Def Leppard).

Il tutto è all’altezza delle aspettative: scenografie, musica, coreografie, interpreti… mi immagino lo sbattimento che ci sia dietro all’arrivare a fare anche solo un ruolo di contorno in una produzione del genere (di cui proponiamo un sobrio momento):
 
(YouTube: PRISCILLA on Brodway: I Will Survive)
 
L’unico problema è quando ti rendo conto che Tony Sheldon, l’attore australiano che interpreta Bernadette, lo fa con lo stesso stile di Leo Gullotta quando fa la signora Leonida. È il genere di cose che ti rovina un po’ il piacere dello spettacolo.
 
(YouTube: Meet Tony Sheldon)
 
Dicevo di Times Square che è l’inferno, giusto?

Ecco, immaginatevi di entrare a teatro alle 19.30, con il crepuscolo e di uscire alle 23 che c’è la stessa identica luce. La. Stessa. Identica. Luce.

Maledetti cartelloni luminosi.
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(YouTube: The Man From Manhattan (Eddie Howell 1976))
 
Gli autobus a Manhattan sono una cosa parecchio semplice: la maggior parte delle linee fa avanti e indietro lungo una street o una avenue, coprendo zone non toccate dalla metropolitana.

Così, per esempio, il 42 si fa la 42nd street da una parte all’altra, dal palazzo dell’ONU a est fino al molo 83 a ovest. Ed è proprio in direzione ovest che una bella, calda, mattina prendiamo il 42 a Times Square: il programma della giornata si apre infatti con un (mezzo) giro su un battello della Circle Line, compagnia di navigazione che offre giri attorno all’isola di Manhattan. È un’attrazione abbastanza storica, tanto che c’ero stato pure nel lontano 1982. Terrorizzati dall’idea di fare tardi, arriviamo con una fantozziana ora di anticipo e visto che la sera precedente eravamo svenuti appena toccato il letto decidiamo di andare a svaccarci nel parchetto sul molo di fianco.

Al molo di fianco ancora c’è ormeggiata una portaerei, che ho scoperto poi essere l’Intrepid, adibita a museo sui mezzi a disposizione dell’aviazione americana. Sapete cosa risveglia il bambino reaganiano che dormiva in me?

Questo, di cui avevo la versione dei G.I. Joe, uno dei più bei regali di natale di tutti i tempi:
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HIGHWAY TO THE DANGER ZONE!
 
L’F14 è stato abbandonato nel 2006 dall’aviazione USA, mentre è ancora in uso in quella iraniana: gli USA avevano venduto dei Tomcat all’Iran pre-rivoluzionario nel 1976, che era alla ricerca di un caccia da opporre ai Mig. Nonostante gli USA non gli diano più i pezzi di ricambio, pare che l’Iran abbia ancora 20 aerei funzionanti. Spero che l’Iran faccia la sua versione di Top Gun, prima o poi.

Per completare l’esperienza, poi, mentre stiamo per andare a prendere il nostro battello passano pure un paio di grupponi di soldati che corrono con l’istruttore che fa cantare canzoncine.
 
Il giro sulle Circle Line è una buona alternativa alla visita della Statua della Libertà (che è costosa, va prenotata in anticipo ed è parecchio menosa perché c’è da passare controlli tipo aeroporto; e poi la Statua della Libertà, lo dicono tutti, da vicino è molto piccola) (also, c’ero già stato. Nel 1982) per godersi la skyline cittadina. Conviene però fare il mezzo giro, quello che arriva fino al ponte di Manhattan e torna indietro, perché la parte nord di Manhattan non è così interessante da vedere dal mare, meglio vedere due volte lower Manhattan.

Il giro prevede anche una guida che mentre la barca va racconta la storia di New York (che non so se vi ho mai detto che è stata fondata dagli olandesi), descrive i palazzi, racconta aneddoti e facezie (tipo che stando all’IRS, l’agenzia delle entrate americana, la maggior parte dei milionari americani vive a Manhattan). Nel nostro caso, la guida è questo signore qua, disegnato evidentemente da Seth McFarlane:
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La skyline di lower Manhattan, oggi, ha questa caratteristica: c’è un buco in mezzo. C’è poco da fare. Dieci anni dopo, l’assenza delle Twin Towers la cogli ancora, istintivamente. A quell’immagine mancano due pezzi per essere esattamente come l’hai vista per i primi vent’anni della tua vita in film, fumetti, fotografie (nel 1982 c’ero pure stato in una delle due, dicono i racconti di famiglia). E, allo stesso tempo, con tutta la buona volontà non riesci a immaginare cosa possa essere stata da vicino quella mattinata di settembre.

Tornati sulla terraferma, andiamo proprio là. Lower Manhattan, Ground Zero.

Passiamo prima per la City Hall, il municipio, nel cui parchetto si trovano – concessione obamiana?- scoiattoli dal pelo nero che nutriamo con i semi di girasole del bagel della colazione. E poi per la St Paul’s Chapel.

La St Paul Chapel è il più antico edificio pubblico ancora in uso a New York: è sopravvissuta all’incendio appiccato alla città dagli inglesi nel 1776, durante la guerra di indipendenza, e George Washington vi si fermò a pregare prima della prima seduta del neonato parlamento americano. La sua collocazione di fianco al World Trade Center ne fece una specie di zona ristoro ufficiale per coloro che lavoravano al recupero dei cadaveri di Ground Zero. Questo dimostra, se non altro, il grande pragmatismo degli americani: non riesco a immaginarmi in Italia una chiesa, monumento nazionale per giunta, il cui interno venga usato per fare dormire gente, per dar loro da mangiare o farsi fare dei massaggi. Già, perché il banchetto dove era solito sedere Washington venne adibito a postazione per i massaggi ai piedi (perché in non ricordo quale battaglia molti suoi soldati avevano dovuto combattere a piedi nudi perché non ricevevano rifornimenti da così tanto tempo che gli stivali si erano tutti rovinati). La cancellata della chiesa diventò un memoriale improvvisato alle vittime, con foto, oggetti personali, messaggi. La cosa incredibile è che, nonostante la sua posizione, la St Paul’s Chapel non ha subito alcun danno l’11 settembre.

Comunque, ancora oggi è abbastanza tangibile qui l’atmosfera che si deve essere respirata tra queste mura nei mesi successivi all’attacco.
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Ground Zero, invece, non esiste più. Non nel senso che uno si aspetta: non ci sono più piattaforme da cui osservare la zona dall’altro; o se ci sono non abbiamo trovato da dove si entrava. La zona è un cantiere: dopo anni di discussioni il progetto della Freedom Tower (o più correttamente 1 World Trade Center) è partito e l’edificio è già completo almeno per un terzo, mentre altri edifici stanno venendo costruiti. Lo spazio dove si trovavano le Twin Towers verrà occupato da due cascate artificiali quadrate circondate da alberi.
 
[image: dscn5593.png]
One World Trade Center; una volta completa dovrebbe essere alta 531 metri.
 
Di tenere vivo il ricordo della mattina dell’11 settembre si occupa l’antistante Visitor Center, che attraverso filmati, oggetti, testimonianze, racconta la vita nelle Twin Towers prima della loro distruzione e tutto quello che è successo dopo.

La trave d’acciaio divelta, uno dei pochissimi elmetti da pompiere ritrovati tra le macerie, metalli fusi, l’intelaiatura del finestrino di uno dei due aerei, carte di credito sorprendentemente intatte, posate di uno dei ristoranti. Frammenti.

Il Visitor Center non ne parla, perché non si concentra più di tanto sulle storie singole, ma merita un accenno la vita di John P. O’Neill: agente FBI, investigò sull’attentato del 1993 nel parcheggio del WTC (le cui vittime sono ricordate anch’esse nel Visitor Center) e sugli attentati in Arabia Saudita (1996) e nello Yemen (2000) in cui si sospettava il coinvolgimento della nascente al-Qaida. Il 23 agosto 2001, dopo aver lasciato il Bureau in termini non esattamente amichevoli, iniziò il suo nuovo lavoro come responsabile della sicurezza del World Trade Center. La mattina dell’11 settembre era in servizio. La sua storia è una parte consistente di The Looming Tower (in italiano Le altissime torri, Adelphi), lunga e documentata inchiesta sulla storia di al-Qaida.

A ogni modo, la visita di questo memoriale riesce a essere toccante senza spingere più di tanto sul tasto del retorico.

Certo, poi fa fa una certa impressione trovarsi davanti a l gift shop all’uscita. Ma in fondo pure questa è l’America.
 
Dal WTC bastano pochi passi per tuffarsi di colpo in uno dei toponimi più famosi del mondo.

Wall Street. La strada del muro: qui si trovava infatti il confine settentrionale della colonia olandese di Neuwe Amsterdam.

Fa angolo con una porzione di Broadway ribattezzata “Canyon of heroes“, che è dove si svolgono le “ticker-tape parades”, le parate stradali in cui il corteo avanza tra lanci di striscioline di carta dall’alto.

La cosa che mi ha divertito di più è stata questo furgone nella stradina di fianco al palazzo della Borsa (blindatissimo):
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BUTTA VIA TUTTO! BUTTA VIA TUTTO!
 
A Wall Street si trova anche la Federal Hall, storica prima sede del Congresso americano. Lì davanti c’è una statua di Washington in cui il Generale cerca con molta disinvoltura di nascondere un fascio:
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"Fascio? Quale fascio?"
 
La famosa statua del toro che carica, invece, non è proprio a Wall Street, ma sta davanti a Bowling Green. Fotografarlo senza nessuno che ci si faccia una foto di fianco è, semplicemente, impossibile. Forse all’alba, ma non ci metterei la mano sul fuoco. Probabilmente c’è lo stesso qualcuno che gli tocca le palle o le corna.

Lì davanti c’erano pure due neri enormi con dei pitoni al collo che per qualche dollaro ti facevano fare delle foto con i besti. Noi ci siamo limitati a toccare prudentemente il rettile (che è come accarezzare una borsetta di pelle di serpente molto piena in una giornata freddina di ottobre).

Bowling Green, comunque, è una manciata di panchine e di cespugli attorno a una fontana, ma è un luogo importantissimo per la storia di New York perché fu qui che gli olandesi acquistarono l’isola di Manhattan dagli indiani per una cassa di ciarpame del valore di 24 dollari attuali (un libro hardcover, tipo) (dice la Lonely Planet).
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(YouTube: New York City - Emigrate)
 
Appena attraversata la strada, proprio sulla punta meridionale di Manhattan si trova il Battery Park, detto anche il parco della sfiga, visto che pullula di memoriali a categorie di gente morta.

Appena entrati, però, c’è un bel monumento ai coloni olandesi che fondarono la colonia di Manhattan, gentilmente offerto dalla stessa Olanda. Un bassorilievo raffigura il momento in cui Peter Minuit acquista la proprietà dell’isola dagli indiani.

Fun fact: Manhattan, oltre a essere ricoperta di boschi, era collinosa. Nella lingua dei Lenape, gli indiani che la abitavano, Manhattan voleva dire “isola con un casino di colline ma proprio un casino che non ne hai idea”. Con il piano regolatore del 1811 si decise che era più pratico avere una tavola pianeggiante su cui stendere il reticolo delle vie. Così, la parte più antica di Manhattan ha vie irregolari, poi dalla 1st street in su è tutto ortogonale, con la sola eccezione di Broadway Avenue che va in diagonale (e in parte ricalca l’antico sentiero indiano che attraversava l’isola, ma solo in parte).

Battery Park si chiama così perché qui si trovavano le batterie di cannoni preposte alla difesa della città nei suoi primi anni di vita. Oggi c’è ancora un forte, Fort Clinton, che in passato è stato usato come centro di raccolta per immigrati, prima di Ellis Island (c’è un memoriale anche per gli immigrati passati da Fort Clinton).

Ma la cosa che più colpisce è la sfera che si trova oggi nel parco ma che in origine era al centro della piazza del World Trade Center. Estratta dalle macerie, oggi si presenta così:
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Tra Battery Park e il World Trade Center c’è un forte legame, al di là della vicinanza, perché una parte del parco, Battery Park City, si trova su un’area creata versando nell’Hudson il terreno rimosso per scavare le fondamenta delle Twin Towers e degli altri edifici del complesso.
 
Il mio memoriale preferito tra quelli disponibili nel parco è quello ai soldati morti nei cartoni della Warner Bros:
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Sfondare una porta sembra divertente, in televisione. Ma uccide.
 
Ce n’è anche uno, inquietantissimo, dedicato ai marinai morti affogati. L’ho fotografato male perché ormai eravamo controluce con il sole che tramontava, ma è così:
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Quel poveretto affoga da chissà quando.
 
Battery Park comunque è pieno di antipatici scoiattoli viziati che mangiano solo noccioline e sdegnano i nostri semi di girasole amorevolmente conservati proprio per nutrire i simpatici roditori (che a New York sono comunque molto più socievoli dei loro colleghi genovesi dei parchi di Nervi – che ogni tanto vedi arrampicati su una palma che si domandano “ma che cazzo ci faccio qua, io?”).
 
Avete mai sentito parlare di Manhattanenge? Si tratta di un evento astronomico che si ripete solo alcune volte all’anno, in cui il sole tramonta perfettamente allineato con le street di Manhattan. Siccome quella è l’ultima sera di giugno in cui si può vedere il fenomeno (la prossima è l’11 luglio, se passate da quelle parti), ci piazziamo sulla 42nd street (dove siamo arrivati con la metropolitana, dopo esserci scontrati con l’orribile casino dell’ora di punta) e aspettiamo.

Forse è troppo tardi, forse siamo troppo a nord o troppo a sud, ma non vediamo niente. Niente di Manhattanenge, almeno. Mentre siamo davanti a un grattacielo che aspettiamo, però, vediamo che sul marciapiede si affollano un sacco di orientali in bicicletta, con sacchetti. Ogni tanto dal palazzo esce qualche impiegato, si avvicina agli orientali, ritira il suo sacchetto di cibo e rientra. E questo in continuazione: è un continuo via vai di impiegati, tutti grossomodo della stessa età, tutti grossomodo alti uguali, con gli stessi capelli, pantalone scuro e camicia chiara, che escono, puntano il loro fornitore di cibo e risalgono. Ho fatto un video perché lo spettacolo meritava.
 
(Vimeo: Essi si nutrono)
 
Poi ci spostiamo più avanti, sempre sulla stessa strada, nei pressi di una fermata dell’autobus. Stiamo lì ad aspettare, davanti a un negozio, fino a che non arriva una specie di vigile urbano a chiederci molto cortesemente che cosa cazzo stessimo facendo fermi lì da un quarto d’ora. È tanto gentile e simpatico, ma il concetto “siete un po’ sospetti” trapela con una certa chiarezza. Proviamo a spiegargli di Manhattanenge, lui ci dice che non ne ha mai sentito parlare e che comunque ormai il sole dovrebbe essere già tramontato. Mesti mesti ci infiliamo nella metro e torniamo in albergo a prepararci per la cena. A Chelsea.
 
Ora: perché due italiani dovrebbero uscire a cena a New York con il piano di andare a mangiare una vera pizza italiana a Chelsea?

La domanda non è mal posta, mi rendo conto, ma se non lo avessimo fatto ci saremmo persi un piccolo spaccato di – enigmatica e incomprensibile – vita americana. Il locale prescelto è Company, di cui la Lonely Planet parla parecchio bene e che è forse dopo il club jazz il posto più figarino in cui abbiamo messo piede. Arredi minimalisti, quartiere “in”, cibo italiano.

Il menu è abbastanza divertente, perché contiene alcuni piatti italiani con ingredienti che non riusciamo a decifrare e che decidiamo siano probabilmente nomi dialettali in dialetti che non conosciamo. Le pizze sono indicate come “pie” e sotto una nota avvisa i clienti che non sempre escono perfettamente tonde. Immagino che l’abbiano aggiunta per prevenire lamentele di chi è abituato a vedere pizze cotte in teglie tonde. Mentre siamo lì che decidiamo che cosa ordinare, ci accorgiamo che intorno a noi tutti i tavoli da due persone sono occupati da gente che sta dividendo una pizza. Ora, vi chiederete voi, ma la suddetta pizza che dimensioni ha? Quelle di una pizza media da pizzeria italiana, niente di che. Ci guardiamo un filo preoccupati, del tipo “ci prenderanno per dei pozzi senza fondo? Sarà poco chic mangiarsi una pizza intera a Chelsea? Gli americani sono tutti come la ragazza media italiana, quella che appena mette piede in pizzeria si preoccupa di trovare qualcuno con cui fare a metà di una pizza?”. Alla fine, decidiamo che la fame ha la meglio, che comunque la pizza è roba nostra e che è il caso di far vedere a questi yankee come lo si affronta a viso aperto, il carboidrato serale. Lucilla prende una margherita con bufala (spolverata di parmigiano), io una salsiccia e funghi. Purtroppo cadiamo vittima del gap culturale, perché la cameriera immagina che prima divideremo una pizza e poi ne divideremo un’altra, così arriva prima la mia pizza e dopo dieci minuti quella di Lucilla. Ogni tanto mi guardo attorno per vedere se ci stanno guardando come fenomeni da baraccone. Ma ci ignorano. Comunque la pizza, fatta nel forno a legna, è buona. Più romana che napoletana, perché la base è abbastanza secca, ma buona.

Come dolcino per riprenderci dalle fatiche della giornata optiamo per una roba che abbiamo visto mangiare a dei vicini, una specie di gigantesco Oreo con del gelato al posto della crema e frutti di bosco sopra. Questa volta uno in due. Nel frattempo, nel tavolo di fianco è arrivata una coppia che ha ordinato due pizze. Ne lasciano nel piatto circa metà ciascuno, però. Guardo i bordi avanzati e quasi quasi mi verrebbe voglia di chiedergli se posso prenderli, visto che non li mangiano. Barbari.

Affogo il dispiacere nel biscottone.

Per pagare, decido di lasciare perdere il contante e buttarmi sulla carta di credito. Lo fanno tutti, sarà mica così difficile. Pagare al ristorante americano con la carta di credito funziona così: tu dai la carta alla cameriera dopo che ti ha portato il conto, in cui non è compresa la mancia, quella torna con lo scontrino da firmare che ha uno spazio per indicare quanto lasci di mancia e qual è il totale. Tu aggiungi la mancia, firmi e ridai indietro e vai. Almeno questo è quello che avevo già visto fare e che ho visto fare anche nei giorni seguenti, a chiunque. Quindi faccio così e vado. Mi arriva un sms per l’uso della carta, ma solo per l’importo del conto senza mancia. A tutt’oggi, non mi risulta che sia mai stato prelevato l’importo della mancia. Mi domando: ho sbagliato qualcosa? Ho lasciato una povera cameriera senza la sua mancia? Probabilmente sì.

Intanto che mi macero nel dubbio, arriviamo davanti a uno di quei posti di New York che solo a leggere i nomi di chi ci ha vissuto ti si mozza il fiato.
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Un pensiero per quei due poveretti di Sid e Nancy e le loro morti (solo Nancy Splugen è morta al Chelsea, però) e via a passeggiare per la New York by night fino in albergo. Una passeggiata tranquilla, che tanto davvero New York non dorme mai e girare di sera non è poi così diverso da girare di giorno. C’è gente in giro, ci sono negozi aperti, la metropolitana gira comunque…
 
La mattina dopo New York continua ad assomigliare alla giungla vietnamita, solo un filo più umida.

Quale giornata migliore per visitare Chinatown (e Little Italy) con i suoi meravigliosi odori?

Per quanto riguarda Little Italy, lo saprete già: come nel peggior incubo leghista è stata inghiottita da Chinatown, come una Prato qualunque. I ristoranti italiani sopravvivono concentrati in alcune strade che sembrano una specie di parco a tema:
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Mamma mia!
 
Incappiamo nelle bancarelle della festa di Sant’Antonio da Padova (che poi sarebbe da Lisbona, ma fa lo stesso) a cui i fedeli lasciano banconote da un dollaro in offerta (ce ne sono poche perché era mattina):
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(la foto è gentilmente concessa da Lucilla)
 
Chinatown, invece, è decisamente più vitale. Ci sono intere strade in cui siamo gli unici non orientali in mezzo alle torme di gente che assaltano i banchi di negozi carichi di frutta, verdura, pesci e qualsiasi cosa immaginabile e inimmaginabile essiccata. E poi c’è un odore indescrivibile, che spero sia semplicemente spazzatura che fermenta da qualche parte.

Per la prima volta visitiamo un tempio buddhista, proprio di fianco all’imbocco del ponte di Manhattan. Dentro c’è un grande Buddha dorato e una serie di stampe (bruttine) che raccontano la vita dell’Illuminato. Per essere un luogo sacro, ci sono un sacco di tette in queste storie.
 
Io comunque ho caldo. Tanto caldo.

Sbuffo, mi trascino. Maledico il caldo, i capelli, la barba che mi sono lasciato crescere nei mesi precedenti.

A un certo punto, passando davanti al centesimo barbiere, Lucilla mi convince quantomeno a farmi tagliare la barba, che almeno sto un po’ più fresco.

In realtà sospetto che il suo scopo principale sia quello di trovare un modo per non doversi sopportare le mie lamentele per quei 7-8 minuti, però la cosa mi fa gola.

Mi presento da questo barbiere cinese e gli dico nel mio migliore inglese che avrei bisogno di levarmi la pelliccia d’orso che ho in faccia. E un istante dopo mi rendo conto che non parla una parola di inglese. Alè.

Per fortuna però ci intendiamo, passo la mano sulla barba di taglio, lui tira fuori un rasoio elettrico, annuisco, lui annuisce, io spero che almeno mi lasci i baffi come il dottor Fu Manchu.

E poi succede.

Che mi taglio la barba a Chinatown.
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(la foto è gentilmente concessa da Lucilla, che in quel momento stava tirando un sospiro di sollievo perché almeno stavo zitto per un po')
 
Ovviamente, ho offeso mortalmente quel pover’uomo lasciandogli un solo dollaro di mancia su otto di taglio barba.
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(YouTube: I love New York City - Andrew WK)
 
Se c’è una cosa che a volte può essere difficile da comprendere, questa è la passione degli anglosassoni per gli acronimi, sigle e abbreviazioni.

SoHo, NoHo e NoLIta, per esempio, sono tutte contrazioni, rispettivamente di South of Houston Street, North of Houston Street e North of Little Italy (ci sono anche TriBeCa, Triangle below Canal Street, NoMad, North of Madison Square e il mio preferito, DUMBO, Down Under Manatthan Bridge Overpass).

Onestamente, non abbiamo capito esattamente dove iniziasse un quartiere e finisse un altro. Nel complesso, la zona è abbastanza omogenea ed è un’area da shopping, con qualche sorpresa dal punto di visto artistico.

Per esempio, il MoCCA (Museum of Comic and Cartoon Art), al 594 di Broadway (quarto piano), che è un raccolto spazio espositivo dedicato, come dice la sigla, a fumetti e cartoni animati. Noi siamo capitati proprio quando era allestita una mostra che più New York di così non si poteva: la Grande Mela vista da Will Eisner, partendo da Spirit e arrivando alle graphic novel. Vedere da vicino tavole originali di fumetti è sempre un’esperienza piacevole, perché l’originale mostra tutte le correzioni, i ripensamenti e le imperfezioni che poi vengono “bruciati” in stampa. Nel caso di Eisner, gli originali sono praticamente identici alla versione stampata e mostrano una sicurezza incredibile.

Il tratto e le capacità di narrazione per immagini di Eisner sono una delle meraviglie del mondo; e sono felice di aver potuto vedere da vicino un saggio della sua abilità, proprio nella città in cui ha vissuto e lavorato.
 
Più prosaicamente, uno degli obiettivi del pomeriggio è l’acquisto di un paio di Converse per me. Le trovo da Zacky’s, un grande magazzino specializzato in scarpe e jeans, sempre sulla Broadawy, al 686. Le Converse in America costano decisamente meno che in Italia: pago le mie 45 dollari, lo stesso modello qui costa 75 euro. Lì avevano anche modelli meno recenti a prezzi da saldo (29 dollari, tipo).

Ma la cosa bella è che hanno anche un modello di scarpa che presto o tardi devo trovare una scusa per comprare. Queste:
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Queste scarpe (che non sono più ridicole di quelle con la suola curva che stanno andando un sacco di moda in questi mesi) sono state al centro di una mia allegra figura di palta in metropolitana un paio di giorni prima, quando vedo un signore davanti a me che le ha ai piedi. Facendo finta di niente, accendo la macchina fotografica e provo a fotografarle. Una signora seduta di fianco a Lucilla inizia a fissarmi, poi guardo incrocia il mio sguardo fa: “Ti intesessavano QUESTE?” e tira su i piedi calzati dalle sue five fingers shoes pure lei. “Ah uh eh oh” faccio io, “le ha pure lei, cool“. “Sì, è mio marito” risponde lei. Raccolta la mia brava figura da turista cretino che fotografa qualunque cosa vedo le spiego che le avevo viste su internet e che non le avevo mai viste dal vivo. Comunque pare che siano parecchio comode e la suola è assolutamente a prova di bomba. Ora, ecco, dovrei trovare una scusa, tipo un hobby che mi permetta di calzarle dove non mi vede nessuno (anche se, come ho detto, mi sembrano più ridicole quelle scarpe ortopediche da Ercolino sempre in piedi).

Più avanti sulla Broadway c’è anche lo store ufficiale della Converse; i prezzi sono sempre quelli, ma hanno anche un servizio di personalizzazione delle scarpe con disegni e font. Se proprio ci vuoi scialare, puoi chiedere un appuntamento con un grafico per progettare la decorazione che ti aggrada di più. All’ingresso c’era questa sobria bandiera americana fatta con le scarpe:
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E poi, potevamo farci mancare una visita all’Apple Store di SoHo?

Certo che no.

Le cose fighe degli Apple Store sono diverse. Per prima cosa, un’ottima rete wi-fi gratuita (le reti wi-fi libere a New York sono certamente più numerose che in Italia, ma non è esattamente che a ogni angolo della strada ne trovi una e quando le trovi può capitare che siano intasate) per dare un’occhiata alla posta. Poi, la possibilità di giochicchiare e navigare liberamente con tutte le macchine Apple a catalogo. Sono lì, a disposizione. Ovviamente, c’è subito chi ne approfitta per bullarsi con gli amici:
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... e i momenti KEAP non finiscono qui.
 
E poi, come saliamo al piano di sopra c’è una tizio che fa lezione di InDesign:
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I newyorchesi non sembrano interessati a inDesign.
 
Comunque acquistare all’Apple Store è fighissimo. I commessi hanno tutti un iPod touch con attaccato il macchinino per leggere le carte di credito; fanno tutto da lì, ovunque siano nel negozio, e la ricevuta ti arriva per email. Se hai già un account Apple in cui è registrata la carta di credito non devi neanche dargli l’indirizzo.

Sì, è spaventoso. Ma alla maniera Apple: it just works.
 
Se mai doveste capitare da quelle parti e avere voglia di qualcosa di dolce, un salto al 30 di Prince Street, dove si trova la succursale del Little Cupcake Bakeshop a SoHo, potrebbe essere una buona idea. È un posto arredato con i colori pastello dell’America anni ’50 come ce la immaginiamo tutti, pieno di torte, cupcake e cheesecake. Tra l’altro secondo me la cheesecake newyorchese sa vagamente di caramella Alpenliebe; e questo la rende ancora di più una delle cose più buone del mondo. Un paio di foto di Lucilla dovrebbero rendere l’idea:
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Sì, probabilmente è la fiera del colorante. In compenso però hanno l’iced tea, che non è il tè freddo come siamo abituati a pensarlo (aromatizzato e zuccheratissimo) ma normale tè tenuto in frigo, a cui se vuoi aggiungi zucchero (ma anche no).

Aggiungeteci gli Sha-Na-Na come colonna sonora e il ripristino del buon umore dopo caldo cambogiano e stress da fuso orario e mail che ti hanno innervosito un pochino è assicurato.
 
Al 52 di Prince Street ci imbattiamo per caso in una libreria che invoglia a entrare, McNally Jackson Books. È una libreria non di catena, di dimensioni umane e con all’interno un bar. In realtà la cosa che più mi colpisce, però, è il macchinario che campeggia in vetrina, che altro non è che una Espresso Book Machine. L’EBM è una macchina da stampa di dimensioni ridotte pensata per il print on demand, sia di testi fuori commercio o di pubblico dominio sia di testi inediti. In pratica, tu puoi cercare sul sito i libri che ti interessano, ordinarli e andarli a ritirare in negozio (o farteli spedire). Possono stamparti anche tutto quello che c’è su Google Books libero da diritti e consegnartelo nel formato di un libro vero, non come fotocopie rilegate. Addirittura, se hai scritto qualcosa e vuoi tentare la carta dell’autopubblicazione cartacea, puoi stamparlo da loro (pagando, si intende).

L’ambizione di questa libreria, non da poco, è quella di diventare il centro della cultura letteraria di Manhattan. It’s a long way to the top, probabilmente, ma solo il fatto che ospitino tra le loro mura una tecnologia ancora non diffusissima fa pensare che siano sulla strada giusta.

(Un’osservazione assolutamente non scientifica e forse pure un po’ idiosincratica: i termini che ricorrono più spesso sulle quarte di copertina e sulle fascette dei libri americani sono, per esempio, “entertaining”, “enjoyable”, “storytelling”. In pratica, ti dicono che un libro è divertente, che è piacevole, che ti racconta una storia bene. Sfido chiunque a leggere per intero l’aletta di un qualsiasi Montalbano senza cadere in narcolessia per la prosa ampollosa che ammanta di improbabili significati non richiesti libri che sono, semplicemente, divertenti, piacevoli e raccontati bene.) (Come se la Sellerio si vergognasse, di pubblicare dei libri che vendono.)
 
Un negozio che non ha particolari ambizioni di conquista del mondo è l’Evolution Store, specializzato in teneri oggetti da regalo come insetti nell’ambra, scheletri di animali o animali impagliati. Se avete bisogno di uno scoiattolo volante da appendere in salotto, è proprio il posto che fa per voi. Se potete dimostrare di essere un medico, vi vendono anche dei teschi umani veri. Poi hanno anche frammenti di meteoriti e altre pietre, ma probabilmente quello che uno si ricorda sono le ossa del pene dei piccoli mammiferi.
 
In realtà, però, la cosa ancora più bizzarra vista da quelle parti è la Earth Room, al primo piano di un palazzo completamente piena di terra. Terra umida. Lì dal 1977. Non so. C’è molto da dire su una stanza piena di terra?

Quando arrivi, di solito incroci qualcuno che sta andando via. A noi è successo, quelli che scendevano ci hanno fatto un sorrisetto enigmatico e ci hanno detto “ci siete quasi”. Noi siamo arrivati su, abbiamo visto questa stanza piena di terra, siamo rimasti un po’ lì indecisi che provare a camminarci sopra o no e alla fine siamo andati via. Sulle scale incontriamo questi altri tizi che salgono, li guardiamo con un sorriso un po’ così e diciamo “ci siete quasi”.

Forse è quello il senso dell’installazione. Forse c’è una macchina fotografica per le scale che da quasi 35 anni fotografa le facce della gente che se ne va.

Facce che sono più o meno come quella che farete vedendo questa foto:
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(YouTube: Sheena is a punk rocker - The Ramones)
 
Il bello di dilazionare così tanto i resoconti delle vacanze è che in fondo è un po’ come prolungare la vacanza: guardi le foto, gli appunti, torni almeno per un po’ a quei giorni in cui la tua preoccupazione massima è non confondere le linee locali con quelle espresso e trovare un buon posto dove mangiare la sera.

Il brutto è che più ti avvicini alla fine più diventa faticoso scrivere perché la malinconia per la fine della vacanza si raddoppia: a quella provata allora devi sommare anche quella che stai rivivendo.

Comunque. Bando alle ciance.
 
Da Forbidden Planet ci arriviamo per caso di sera, dopo essere stati a cena nell’East Village in un ristorante marocchino (dove mi hanno portato una salsa così piccante che ne ho assaggiato una puntina e ha chiesto disperatamente del pane un mio collega che in quello stesso momento era davvero in Marocco). A dire la verità eravamo già stati nella fumetteria di St Mark’s Place in cui sono ambientate delle scene di una puntata di Sex and the City (ne ho parlato nella prima puntata) ma non avevo trovato niente di interessante. Poi, poco prima di Union Square, sulla Broadway, vedo questa vetrina con carte di Magic, miniature e fumetti e dico “oh, un altro posto per quelli come me…”. Dopo aver vista l’insegna siamo entrati a fare un giro.

Quello che colpisce di Forbidden Planet è che, nonostante non sia poi grandissimo (Fat’s Dream a Bologna alla fine degli anni Novanta aveva una sede più grande, se non ricordo male) ha un sacco di roba. Quando entrate, se mai ci entrerete, guardate in alto: quelle appese sono tutte magliette in vendita. Comunque gironzoliamo un bel po’ tra gli scaffali, io trovo una bellissima maglietta con Pinhead fatto a pupazzetto del Lego scandalosamente in offerta a 10$ e proprio della mia taglia, Lucilla prende un Calvin and Hobbes (che costa UN’INEZIA rispetto all’edizione italiana). Alla cassa mi sbaglio a dare i soldi nel senso che confondo i dime (che valgono 10 centesimi) con le monetine da un centesimo, perché la monetina che vale di meno è più grande dell’altra. La ragazzina alla cassa mi spiega l’arcano, io le faccio notare che è una roba folle che uno si debba mettere a guardare di che colore è la moneta invece delle dimensioni, che gli euro sono un casino più pratici, lei risponde che, ehi, è vero, non ci avevo mai pensato, è davvero stupido, a volte quando sono ubriaca mi sbaglio e do più di quello che dovrei dare. Sarò malizioso, ma mi piace pensare che non si fosse resa conto che ero accompagnato (I’m the alpha-nerd: sono stato broccolato da una cassiera di una delle più famose fumetterie del mondo).

Comunque da Forbidden Planet hanno la loro fanzine fotocopiata con le uscite della settimana e qualche recensione. In una città dove sembra che tutti siano dei designer è una scelta retrò stimabilissima.
 
Il Greenwich Village è l’ennesima città-nella-città di cui è composta New York. Anzi, Manhattan: è stupefacente la varietà di posti e di atmosfere che si respira in un territorio tutto sommato non poi così enorme. Anche se a onore del vero la famigerata gentrification mi sembra che stia finendo per trasformare tutto in un unico indistinto posto “carino” popolato dallo stesso tipo di gente (ricca).

Però, il passato del Village è glorioso, come cuore liberal della città, culla della Beat generation e focolaio di battaglie civili. Per esempio: la settimana scorsa lo stato di New York ha legalizzato i matrimoni tra persone dello stesso sesso. In qualche modo lo si può considerare il punto d’arrivo di un cammino iniziato con i cosiddetti Stonewall Riots del 28 giugno del 1969.
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Lo Stonewall Inn oggi.
 
All’epoca la polizia era solita fare irruzione nei locali frequentati da omossessuali e travestiti su base mensile e arrestare tutti gli uomini in abiti da donna.

Com’è come non è, quella notte le cose non andarono come al solito, i clienti rifiutarono di essere identificati, la polizia decise di portali tutti via in arresto, fuori dal locale iniziarono i primi atti di ribellione, le prime borsettate agli agenti, poi si misero in mezzo anche dei senzatetto da una via vicina. Dieci poliziotti si barricarono dentro al locale, portandosi dietro come ostaggi diverse persone ammanettate. Poi arrivò l’equivalente della Celere per rompere l’assedio e venne bellamente sbeffeggiata da un gruppo di dragqueen che accolse gli agenti mettendo in scena una kick line (avete presente il can-can)? C’è una testimonianza, in proposito:
 
I just can’t ever get that one sight out of my mind. The cops with the [nightsticks] and the kick line on the other side. It was the most amazing thing…. And all the sudden that kick line, which I guess was a spoof on the machismo … I think that’s when I felt rage. Because people were getting smashed with bats. And for what? A kick line.
 
Insomma, il Pink Bloc una trentina d’anni prima. Da lì sono cariche e cacce all’uomo, che però per le vie tortuose e brevi del Village non vengono propriamente bene, tanto che pare che a volte erano i poliziotti a trovarsi inseguiti da cittadini incazzati sbucati alle loro spalle (tutti black bloc provenienti da Germania, Inghilterra e Olanda, organizzati in modo paramilitare). Chi riesce a rimettere piede nello Stonewall lo trova devastato, probabilmente dalla polizia stessa.

Nei giorni seguenti si registrano altri scontri con la polizia ma, soprattutto, il movimento per i diritti degli omosessuali inizia a prendere coscienza di sé e organizzarsi. Nasce il Gay Liberation Front e l’anno seguente il primo anniversario dell’insurrezione viene ricordato attraverso il primo Gay Pride della storia.

E così un altro pezzo di storia del mondo passa per quest’isola.
 
Abbiamo trovato Washington Square un po’ sottotono rispetto a quello che immaginavo (forse andarci di mattina non è il massimo; in altre parole, non c’era nessuno e una parte del parco era chiusa per lavori).

Però quando usciamo di lì a un certo punto vedo una via sulla destra, chiusa da un cancello, con le casette basse e un muro in fondo e di colpo ho la sensazione di trovarmi in un posto che conosco, solo che leggermente diverso e…

Washington Mews. La via dove abita Martin Mystère. La Ferrari non c’è, l’ha venduta anni fa. Ma la via è quella. È una strada privata e in teoria non si potrebbe entrare, ma gli abitanti ormai devono essere abituati agli italiani che si mettono a farsi foto davanti al 3 (in teoria Martin abiterebbe al 3/a, ma non c’è). Tipo me.
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Washington Mews, nerdismi a parte, è una via interessante perché è rimasta sostanzialmente intatta dai tempi in cui ospitava le stalle di alcuni dei palazzi di Washington Square. A parte il fatto che oggi le stalle sono per lo più uffici della vicina università, ecco.
 
Proseguendo per le vie del Village, a un certo punto ci si imbatte in una casa la cui facciata è diversa dalle altre: è come se ne avessero girato di 45° un pezzo:
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Siamo al 18 West dell’11 Street. Qui aveva un appartamento Cathy Wilkerson, leader del movimento di sinistra chiamato Weatherman; attorno all’ora di pranzo del 6 marzo del 1970, tre membri del gruppo erano in cantina a preparare una bomba, non si sa bene per utilizzarla in quale attentato. Nessuno aveva esperienza di esplosivi, ma lo stesso stavano mettendo insieme una bomba con dinamite, chiodi e circuiti elettrici. Nessuno potrà mai dire che cosa andò storto, perché a un certo punto saltò tutto per aria. Morirono i tre che lavoravano alla bomba, la Wilkerson e un’altra persona al piano di sopra si salvarono nonostante la casa venne ridotta a poco più che un cumulo di macerie e si incendiò. Nel palazzo di fianco abitava Dustin Hoffman, pensa un po’ come è piccola New York.

Alla fine la casa è stata ricostruita così, per segnalare che non è esattamente come tutte quelle vicine, ma che anche lì è successo qualcosina, una volta.
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(YouTube: The Beastie Boys - No Sleep Till Brooklin)
 
Avete mai sentito parlare di Strand?

Strand è una libreria vicino a Union Square il cui claim è “18 miglia di libri”. Nel senso che hanno calcolato che le loro scaffalature si estendono per quella lunghezza, cioè circa 30 km. Come se non fosse abbastanza, tengono dei banchetti all’esterno con libri vecchi a 1 o 2 dollari l’uno.

Lo so che vi aspettate che dica che è il paradiso. Ma come sono entrato mi si è congestionato il naso e ho iniziato a lacrimare. Allergia a qualcosa? Raffreddore istantaneo e temporaneo? Non lo so. So solo che ho iniziato a starnutire. E io quando starnutisco, starnutisco. La mia onomatopea è qualcosa del tipo ATCHUM (Impact, extrabold, 72pt). Dico solo che una signora mi ha guardato e mi ha detto “God bless you”, che è la formula con cui gli americani dicono “salute”; solo che l’ha detto con un tono che secondo me voleva proprio dire “che dio ti benedica povero figliolo, che ne hai tanto ma tanto bisogno”. Questo per dire che, ecco, la mia user experience è stata un po’ guastata dal fatto che stavo facendo attenzione a non morire. Però mi è piaciuto molto che c’erano tanti tavoli su cui erano disposti libri organizzati per percorsi tematici e che c’erano parecchi libri (remainders, direi) a basso prezzo. In realtà la cosa delle 18 miglia se guardi bene è un po’ un pacco, nel senso che tantissimi libri sono assolutamente irraggiungibili da chiunque perché sono tanto in alto e comunque c’è un sacco di fuffa che vegeta sugli scaffali da chissà quando. Ora che ci penso, sarei curioso di vedere come fanno a fare l’inventario, in quell’inferno di carta.
 
Una delle cose più belle, se non la più bella, che ho visto a New York è l’High Line Park, un parco cittadino che si trova sullo spezzone di una linea ferroviaria sopraelevata in disuso, che passa tra i palazzi del west side, tra il Meatpacking District e Chelsea (sha la la la) (questa è una citazione vergognosa, lo so). In pratica cosa è successo? Questa linea, costruita negli anni trenta, è stata chiusa nel 1980. Per anni è rimasto tutto incolto e mentre i proprietari dei terreni sottostanti spingevano per la sua demolizione, tra i binari crescevano erba, alberi, arbusti. Altri comitati chiedevano invece il ripristino del traffico. Alla fine degli anni novanta si è formato un gruppo di opinione che proponeva la sua trasformazione in un parco sopraelevato. E ha vinto. Il progetto è iniziato nel 2004 e il primo tratto è stato aperto al pubblico nel 2009 (il secondo, sfiga, qualche giorno dopo la nostra partenza).

Stare sopra all’High Line è bellissimo. I binari sono stati in gran parte rimossi, ma nelle “aiuole” sono rimasti e affiorano tra l’erba, un’erba lunga e verdissima che ondeggia sotto il vento.
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Sei in mezzo alla città, ma è come essere da qualche altra parte.
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Una specie di lunga terrazza dalla quale è facile capire che cosa è bellissimo di New York: è una città che riesce a offrire ai suoi cittadini dei posti che migliorano la qualità della loro vita, che sperimenta cose, idee e lo fa bene, con gusto e attenzione.

Tra l’altro pare che:
 
Crime has been extraordinarily low in the park. Shortly after the second section opened, The New York Times reported that there have been no reports of major crimes such as assaults or robberies since it opened. Parks Enforcement Patrols had written summonses for various infractions of park rules, such as taking dogs or bicycles on the walkway, but at a rate lower than Central Park. Park advocates attributed that to the high visibility of the High Line from the surrounding buildings, a design feature inspired by the writings of urbanist Jane Jacobs. “Empty parks are dangerous”, David told the newspaper. “Busy parks are much less so. You’re virtually never alone on the High Line.
 
Sempre sull’High Line ho visto una coppia di turisti italiani che usava l’iPad per farsi le foto. Per favore: NON FATELO. Sembrate dei cretini. Ho una foto ma non la posto per la privacy degli sconosciuti ritratti. Però fidatevi. NON FATELO. [Nota del 2013: troppo tardi, non mi avete ascoltato]

Lì accanto c’era un parcheggio a pagamento. Ora, a parte che parcheggiare a Manhattan costa sui 14 dollari l’ora, qualcuno mi spiega come diavolo fanno a toglierle da lì, le macchine?
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A Union Square, invece, ho visto passare un tizio che girava con un cartello con su scritto “PEACE THROUGH FACE SITTING”. Dice Internet che è un habitué della piazza. C’è anche un video in cui spiega il suo messaggio, però quando l’ho visto io non ha avuto molto successo.

Union Square comunque è un posto dove si dovrebbe passare un pomeriggio intero solo a guardare la gente, perché c’è l’universo. Su una stessa panchina abbiamo visto una sequenza tipo: tizio che fa delle robe sull’iPad, ragazza che mangia insalata (ore 16.30, i newyorchesi sembrano mangiare senza grossi problemi di orario), signora che cambia il pannolino a un bambino, tizio in giacca e cravatta che lavora sul laptop, barbone. E lo stesso tutte le volte che passavamo dal Madison Square Park.

Forse può sembrare un po’ triste, questo vivere immersi ciascuno nella propria bolla. A me piaceva un sacco, perché in realtà credo che sia da questa indifferenza che nasce anche la strepitosa spinta creativa che attraversa la città: se sono uno in un milione e tutti quelli attorno a me sembra che abbiano già visto tutto, allora forse voglio impegnarmi ancora di più per far sì che mi notino, se voglio essere notato.
 
Mi pare che si sia capito che il nostro soggiorno newyorchese è stato Manhattan-centrico. L’unica sortita dall’isola l’abbiamo fatta per andare a Brooklyn. A Brooklyn c’era una via dove per motivi squisitamente personali dovevo andare: Keap Street. Il perché è presto detto: con un paio di amici ho una specie di progetto musicale che si chiama KEAP. Il nome è semplicemente la sigla di un quattro parole del testo di “I am the walrus” ed è incredibile che una strada di Brooklyn porti quello stesso nome.

La storia in effetti è assurda e merita di essere raccontata.

Thomas McKean era un avvocato e politico americano, che partecipò come rappresentate della colonia del Delaware alla guerra d’indipendenza americana. Partecipò alla stesura della dichiarazione di indipendenza ma al momento della firma era impegnato come colonnello nella difesa della città di New York. Probabilmente riuscì a firmarla solo dopo il 1777, perché nella copia autenticata di quell’anno la sua firma non c’è. Dopo questo ebbe ancora una lunga e soddisfacente carriera politica.

Non si sa bene quando sia stato deciso di intitolare alcune vie della zona di Williamsburg, a Brooklyn, ai firmatari della dichiarazione di indipendenza. Si sa però che la firma di McKean era questa:
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E si sa che che la M venne letta come un’iniziale del middle name e lo svolazzo della N come una P. Ed ecco servita Keap Street.

Una storia che ci insegna a firmare leggibile sempre, perché altrimenti rischi che invece che intitolare una via a te la intitolino per puro caso a tre nerd.
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E nessuno di noi è dovuto morire, per avere una via.
 
Per raggiungere Keap Street dalla fermata dello metropolitana abbiamo sbagliato strada e, di colpo, ci siamo trovati in un ghetto ebraico della Polonia di fine Ottocento: uomini tutti vestiti con cappotti e cappelli a tesa rotonda, con i ricciolini ai lati del volto; donne con gonne alla caviglia e maniche lunghe, pallidissime, i capelli raccolti e coperti da una specie di turbante; bambine vestite come le madri e bambini vestiti come i padri. Per la prima volta da quando eravamo a New York, della gente ci fissava. Ci fissava con una certa ostilità anche. Sarà che avevamo le macchine fotografiche al collo e pensavano fossimo venuti a fotografare la gente che si fa i cazzi suoi. Non so. Ma ci fissavano tutti. Dopo un attimo l’impressione, più che da ghetto ebraico polacco dell’Ottocento era da paesino lovecraftiano i cui abitanti custodiscono qualche oscuro segreto e guardano con sospetto gli stranieri.

Per la cronaca, si tratta di ebrei chassidici, che tengono appena appena all’ortodossia religiosa. Vi ricordate la faccenda del giornale ebraico che pubblicò la foto dello staff della Casa Bianca che osservava l’uccisione di Osama bin Laden da cui mancava Hillary Clinton perché la linea editoriale lo imponeva (le donne non si mostrano perché turbano gli uomini) (Hillary Clinton)? Ecco, era un giornale chassidico di Brooklyn. La cosa buffa, tanto perché il mondo è complicato (ed è bellissimo per questo) è che ci sono gruppi chassidici, come i Satmar, che stanno proprio a Brooklyn, antisionisti perché sostengono che gli ebrei potranno tornare nella Terra Promessa solo guidati dal Messia; quindi fino a che non arriva, ognuno a casa sua. Immagino che comunque l’implicito sia che il giorno che dovesse arrivare, altro che la Striscia di Gaza ai palestinesi.

Nozioni di storia delle religioni a parte (ho tagliato con un’accetta molto grossa il discorso, potrebbero esserci imprecisioni), Williamsburg è abbastanza noto per essere un quartiere amato dagli hipster, che la notte si anima di locali dove impazza l’indie rock (ho sempre sognato scrivere una frase così da matusa). Di giorno, però è un posto abbastanza squallido. Tuttavia è probabile che se il trend continua a poco a poco si infighetterà pure questo quartiere; un paio di palazzi in costruzione, che sembravano avanguardie mandate in avanscoperta, lo lasciano supporre. Speriamo che lei faccia buona guardia (stando al manuale di AD&D 2nd edition dovrebbe poter uccidere un hipster medio di primo livello con 1d4 punti ferita in un round):
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(Foto gentilmente fornita da Lucilla)
 
Abbandonata Williasmburg, ci siamo tuffati nella Brooklyn più scenografica, quella affacciata sull’Hudson river, da cui si gode una vista strepitosa dello skyline di Manhattan intanto che si passeggia. È curioso perché hai lì sotto i pali marciti di moli ormai scomparsi che affiorano dall’acqua e sullo sfondo il trionfo di vetro e acciaio dei grattacieli.
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E poi un vento che ti porta via.

Lì in fondo alla passeggiata c’è il ponte. Quello delle gomme da masticare.
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Quintessenza (foto gentilmente fornita da Lucilla)
 
In realtà, anche se si tende a dimenticarlo, lì in fondo i ponti sono due. C’è quello di Brooklyn, in muratura, con i piloni che sembrano tagliati via dai campanili di una cattedrale gotica e poco più in là quello di Manhattan, tutto in acciaio:
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Il ponte di Manhattan, però, ha permesso il più acronimo della città, quello del quartiere noto come DUMBO (Down under Manhattan bridge overpass). A DUMBO abbiamo mangiato la pizza americana; non quella alta, quella tonda che si vende a fette. Che dire? Era buona. Ho mangiato pizze molto peggiori in Italia dalle pizzerie con consegna a domicilio. Sarà che avevamo fame, ma due fette a testa, belle farcite, sono sparite in un attimo. Ordinando, mi sono reso conto che l’accento di Brooklyn è contagioso: il tempo di rispondere a una domanda che mi aveva fatto il pizzettaro sull’ordine e già mi sentivo come se gli stessi facendo il verso. A un tavolino vicino a noi erano seduti due poliziotti in pausa pranzo. Ho mangiato senza riuscire a smettere di pensare a quante volte una scena del genere nei film o nei telefilm finisce in tragedia. Ma per fortuna nessuno ha sparato a nessuno da nessuna parte (forse perché nessuno dei due era agli ultimi giorni di servizio prima della pensione) e abbiamo potuto mangiare tranquilli.

Per tornare a Manhattan abbiamo fatto a piedi l’omonimo ponte, meno trafficato da turisti rispetto al suo fratello più famoso, che ti porta fino a Chinatown.

La traversata è piacevole e ha il vantaggio di darti un punto di vista invidiabile per fotografare il ponte di Brooklyn:
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Era anche mezzo fasciato, chissà che fastidio fare tutto quel pezzo al coperto.
 
E poi permette la visione di un enigmatico cartellone pubblicitario:
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Cioccolata calda ghiacciata. Ok, fateci estinguere subito.
 
(Nel prossimo episodio – l’ultimo – parleremo della divinizzazione di John Lennon.)


Well NYC really has it all (10 di 10)
 
 
 
È giunto il momento di chiudere.
 
(YouTube: New York City - John Lennon Live - 72)
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Sono andato a New York solo per comprare quella maglietta (nemmeno poi così somigliante), ora posso dirlo.
 
Nel 1880 il signor Edward Clark, proprietario della fabbriche di macchine da cucine Singer commissionò allo studio dell’architetto Hardenbergh il progetto di un palazzo residenziale da costruire nell’Upper West Side dell’isola di Manhattan, all’epoca talmente poco popolato e distante dal centro della città che secondo una fortunata leggenda urbana tutti iniziarono a chiamare il futuro edificio “Dakota” perché era come se si trovasse nell’omonimo territorio indiano. In realtà la diceria pare risalire agli anni trenta del XX secolo. Semplicemente, al signor Clark piacevano i nomi indiani, almeno tanto quanto al signor Hardenbergh piaceva un’architettura di sapore tedesco e dall’aspetto vagamente inquietante.

All’epoca della sua costruzione, visto dal laghetto ghiacciato di Central Park, il Dakota si presentava così:
 
[image: The_Dakota_1880s.png]
 
Tipo la dimora del vampiro.

Il suo look inquietante non spaventò gli scafati ricchi newyorchesi dell’epoca, che ne affollarono gli appartamenti decretandone il successo.

A questo punto facciamo un salto in avanti fino alla fine degli anni Sessanta, quando un giovane regista francese di origini polacche arrivò in America per girare il suo primo film e decise che il Dakota era l’edificio perfetto in cui poteva abitare una coppia di anziani adoratori del demonio. In Rosemary’s Baby c’è una scena in cui i protagonisti tornano a casa una sera e trovano una gran folla davanti al portone del Dakota, raccolta attorno al cadavere di una donna che si è gettata da una delle finestre. Poco più di un anno dopo avere girato il suo film sulla nascita dell’Anticristo, Polanski perse la moglie, incinta, massacrata dalla Family di Charles Manson.

L’8 dicembre del 1980 sarà la scena di una morte davanti al portone del Dakota a diventare reale, quando Mark Chapman uccide John Lennon che stava rientrando a casa per dare la buonanotte al figlio.

C’è tutta una strana rete di collegamenti tra le persone coinvolte in queste morti: non solo John Lennon conosceva Mia Farrow, la protagonista di Rosemary’s Baby (aveva frequentato il ritiro indiano del Maharishi insieme ai Beatles; “Dear Prudence” è dedicata a sua sorella), ma Charles Manson era ossessionato dal White Album dei Beatles, in particolare da “Revolution 9″, il collage sonoro assemblato da John Lennon.

Che tutto questo intreccio di energie negative abbia avuto il suo culmine nella morte di uno degli uomini più famosi del mondo davanti al Dakota non mi sorprende più di tanto, una volta che l’ho visto da vicino. Il Dakota fa paura.
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Dakota
 
Se attraversi la strada, dal Dakota entri a Central Park.

Central Park non l’abbiamo esplorato come si deve, siamo rimasti sempre ai margini. Ma anche se resti ai margini, a Central Park, hai la possibilità di vedere un posto incredibile, che mai e poi mai ti immagineresti trovarsi nel cuore di Manhattan. O forse sì. Forse è giusto che stia in uno dei più probabili centri del mondo.

Dopo la morte di John Lennon, Yolo Ono si accordò con il sindaco di New York per fare di una porzione di Central Park una specie di memoriale per l’ex Beatle. Detto fatto, nel 1985 sono stati inaugurati gli “Strawberry Fields”:
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Il cuore di Strawberry Fields è una piazzetta tra gli alberi circondata da panchine, al cui centro si trova un mosaico circolare con una parola sola:
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(foto cortesemente fornita da Lucilla)
 
Solitamente succede che il mosaico viene poi decorato da fiori e oggetti lasciati dalle persone di passaggio. Per esempio, la prima volta che ci siamo passati, si presentava così:
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Goo Goo Goo Joob (Jooba Jooba Jooba)
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La seconda volta, invece, abbiamo avuto la fortuna di arrivare quando il mosaico era ancora spoglio e assistere alla sua decorazione. In un angolo c’era un signore che suonava canzoni dei Beatles arrangiate per sola chitarra, trasformate in nenie vagamente ipnotiche, ma per il resto la piazzetta era immersa nel silenzio. E poi sono arrivate una ragazzina e sua madre, con un mazzo di fiori, che hanno iniziato a disporre sul mosaico, disegnando un simbolo della pace. Poi la ragazzina ha preso i fiori rimasti e ne ha sparso i petali a manciate. Mentre succedeva tutto questo, mi sono reso conto che quello a cui stavo assistendo era niente di più e niente di meno che un rito religioso. Spontaneo, senza una gerarchia precisa e senza una precisa religione di riferimento, ma indubbiamente un rito religioso. Eravamo a pochi metri dal luogo del martirio di una figura che la morte ha trasfigurato da essere umano a conglomerato di ideali e stavamo rendendo omaggio a quello che secondo ciascuno di noi johnlennon aveva rappresentato. Non importa quello che è stato realmente Lennon nella sua vita, non a questo livello.

In un piacevole scritto sulla magia, lo sceneggiatore Grant Morrison scrive che gli dei sono il modo in cui diamo una forma a delle idee, a delle forze; e che per entrare in contatto con un dio devi evocarlo cercando di mettere la tua mente in uno stato simile a quello che stai cercando di raggiungere:
 
Accept this for the moment; there are Big Ideas in the world.They were Big before we were born and they’ll still be big long after we’re moldering.ANGER is one of those Big Ideas and LOVE is another one.Then there’s FEAR and GUILT. So…to summon a god, one has only to concentrate on that god to the exclusion of all other thought.Let’s just say you wish to summon the Big Idea COMMUNICATION in the form of the god Hermes, so that he will grant you a silver-tongue.Hermes is the Greek personification of quick wit, art, and spelling and the qualities he represents were embodied by Classical artists in the symbol of an eternally swift and naked youth, fledged with tiny wings and dressed only in streamers of air.Hermes is a condensation into pictorial form – a sigil, in fact – of an easily recognizable default state of human consciousness.
 
Morrison stesso ha, ehm, evocato John Lennon prima di iniziare a scrivere la sua serie The Invisibles, in cui racconta come è andata:
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(Se poi volete credere alle coincidenze, il 28 luglio, cioè un giorno dopo che io postavo questa tavola su tumblr, Morrison ha cantato in pubblico una canzone che dice gli ha dettato John Lennon nel loro più recente incontro – ma se avete seguito fin qui dovreste capire in che senso va intesa l’affermazione.)
 
Comunque, tutto questo confuso resoconto vuole dire che se vai a Strawberry Fields è come se andassi in una specie di tempio autogestito in cui la gente cerca di conciliarsi con le “Big Ideas” di pace, serenità, amore, attraverso la loro personificazione in un cantante di Liverpool che nella coscienza popolare le incarna molto meglio di altre figure più canonicamente divine. È un’esperienza antropologicamente affascinante, oltre che parecchio commovente, se siete nel giusto stato d’animo. Ed è stata una delle cose più eccezionali, vive e vibranti che abbia visto a New York.

E visto che raccontare i ritorni dei viaggi è sempre brutto e mesto, vorrei finire così questa lunghissima proiezione delle diapositive delle vacanze.

Lasciateci seduti su una panchina di Central Park a guardare una ragazzina che dispone fiori per un uomo morto prima ancora che lei nascesse, nell’aria tiepida di una mattina newyorchese, all’ombra degli alberi.

Che di aerei scomodi, voli insonni, liti con la sicurezza di Fiumicino per una lattina, zaini smarriti, proprio non mi va di raccontare.
 
Jay guru deva, om
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Lui abitava a Strawberry Fields. E ho deciso che si chiama Rocky. That's all, folks!


Appendice: Greetings from New York
 
di SirSquonk
 
 
 
16-18 giugno 2009
 
Le cose già viste 

@ 12:34 pm 
 
Con l’America è sempre così, ti pare di aver già visto tutto, di conoscere già le cose che vedi. Una vita di film, di libri, di serie televisive non passa senza lasciare tracce. Esco dall’aeroporto di Newark, il Liberty International, e mi aspetto di vedere lo Zio Paulie che infila circospetto una valigia nel bagagliaio della macchina, la Jersey Turnpike è fatta di cento posti nei quali Tony Soprano ha fatto secchi amici e nemici di ogni ordine e grado, leggo Weehawken e ricordo “Pastorale americana”, cerco le uscite che descrive Roth in “Patrimony” quando porta il padre al cimitero e mi pare di vederle. E Manhattan, che è forse tanto nostra quanto di chi ci vive davvero – e la cosa strana, a pensarci, è questa sensazione di essere a casa in un posto straniero, la sorpresa non del nuovo ma della conferma, la sorpresa che si prova nel girare l’angolo e sapere già cosa si troverà.
 
Ago e filo 

@ 12:45 pm 
 
Cammino per la 38a, da ovest verso Broadway, e osservo questo piccolo microcosmo che è il Garment District, che è come stare seduti sul divano a guardare un “making of”. Qui vedi tutto ciò che sta dietro gli abiti di sartoria, vedi i negozi di tessuti a un dollaro per yard, vedi i negozi di soli bottoni – e non puoi credere che ne possano esistere così tanti -, vedi cinquanta manichini nudi uno in fila all’altro, vedi passamanerie e tutti gli oggetti del mestiere, vedi ferri da stiro e forbici e metri e camion che caricano e scaricano, vedi la materia prima che compone ciò che ti capiterà di trovare nelle vetrine della Fifth Avenue, anche se non lo riconoscerai. È un mondo colorato ma difficile da descrivere, perchè è come provare a dire di cosa sono fatti i sogni, e allora ci passi in mezzo e basta, rallentando il passo cercando di non intralciare quelli che sul sogno stanno invece lavorando.
 
Where do we go from here 

@ 1:07 pm 
 
Io ho questa fissa dei posti dai quali la gente parte, e nei quali la gente arriva. Aeroporti, stazioni ferroviarie, stazioni di pullman, cose così. E allora cambio programma – non che ne avessi uno vero e proprio, ché alla fine il programma è sempre lo stesso, iniziare a camminare e poi farsi venire qualche idea senza nemmeno usare più guide e cartine – e vado al Grand Central Terminal. Passo in mezzo alla gente che inizia a tornare a casa dopo la giornata di lavoro, guardo la coda alla biglietteria, osservo l’enorme soffitto dal quale pende una bandiera americana e sul quale sono raffigurati alcuni segni dello zodiaco, salgo e scendo dalle due grandi scalinate laterali, seguo il flusso per andare ai binari dal 100 al 117, mi perdo nella folla che si sposta con un obiettivo preciso perché io l’obiettivo non ce l’ho, mi ritrovo nel mercato interno dove una ragazza mi offre mezzo grissino con una fetta di San Daniele avvolta intorno, resisto alla tentazione di salire su un treno qualsiasi per vedere l’effetto che fa. Stare dentro Grand Central è come stare dentro un motore acceso, vedi il movimento frenetico e continuo, è come guardare una puntata di SuperQuark – di quelle che ti fanno vedere il corpo umano dall’interno e tutto si muove senza sosta perché solo così riesce a rimanere vivo. Il bello è che Grand Central sta a due passi da Bryant Park, che è il posto dove invece la gente si ferma, si siede ad un tavolino oppure sugli scalini, dove ci sono i libri che puoi prendere gratuitamente per fermarti a leggere, dove – sarà un’impressione mia, non so – tutti abbassano il tono della voce, dove vengono organizzati i corsi di yoga e di knitting, dove Manhattan sembra prendersi una pausa da se stessa per ricaricarsi e riprendere a muoversi. Mentre scendo in metropolitana mi chiedo dove sto meglio tra questi due posti, tra Grand Station e Bryant Park, e mi rendo conto che non ce l’ho una risposta e che anzi sarebbe stupido averla, perché uno tiene in vita l’altro e non potrebbe essere che così.
 
My own kind of Bronx 

@ 1:30 pm 
 
Arrivo nel Bronx sotto il diluvio. Che poi, dico “Bronx” ed è vero, questo è Bronx, 161th Street, e la differenza con la Manhattan di Central Park e di Times Square si vede, altre case, altre facce, l’ufficio di reclutamento dell’esercito, negozi di abbigliamento low-cost. Ma è che per noi “Bronx” significa altro, significa un’idea di pericolo e paura che rimani quasi deluso nel non provare, perché anche i cattivi devono essere all’altezza della loro fama e allora quasi ti auguri che questo sia un Bronx per turisti perché è vicino allo stadio, che il Bronx vero e brutto e sporco e cattivo sia quello a cinque fermate di metropolitana più verso nord. Il mio Bronx è quello della Yankee Tavern, dove mi siedo per asciugarmi, dove mi godo quel dieci per cento che riesco a capire delle conversazioni tra il barista Jack e i suoi avventori, che si capisce che qui sono di casa, ci sono un po’ tutti – l’ispanico che si finisce il secondo whisky, quello che passa e grida “Que viva Puerto Rico”, l’italiano che attacca la pizza, i neri dinoccolati che abbordano due ragazze all’angolo del bancone. La Yankee Tavern  si chiama così in onore degli Yankees e dello Yankee Stadium che si trova a duecento metri, subito dopo il ponte della metropolitana, è un posto come cento altri e forse è questa la sua particolarità.
 
Luce 

@ 6:13 am 
 
Uscire dalla fermata della metropolitana e mettere piede sulla 125th Street è come lasciarsi alle spalle la galleria di un’autostrada in un giorno d’estate. L’onda di luce che arriva da ovest fa brillare la strada bagnata dal temporale che mi ha accompagnato nel Bronx, fa splendere la pietra marrone delle brownstones, fa luccicare le insegne dei cento parrucchieri da ognuno dei quali escono donne e ragazze e bambine di bellezza abbagliante. Harlem, come diverse altre zone di Manhattan, è una città nella città, ha i suoi confini, la sua gente, la sua architettura, la sua storia; Harlem è quel posto che tu puoi visitare, ma del quale non puoi fare parte perché non lo puoi capire e che non puoi capire perché non ne puoi fare parte. E però lo si può amare lo stesso, ché in amore non tutto si può e non tutto si deve spiegare – ed è per questo che ci sono tornato.
 
Patrimonio 

@ 6:26 am 
 
Sei anni fa era una mattina di giugno, una domenica fredda e piovosa quando passai per caso davanti al Caffè Reggio e feci una cosa che quando viaggio non faccio quasi mai – entrare in un locale “italiano”. Per l’orario e per il clima eravamo in quattro gatti, nel locale c’era il silenzio sonnolento del risveglio e del torpore, accompagnato dalla musica classica che è il marchio distintivo del locale, insieme alla sua famosa macchina del caffé. Questa sera c’era molta più gente, i tavoli erano quasi tutti pieni, una ragazza rideva forte, MacDougal Street era un fiume di gente che si preparava a passare la serata al Village. Ma ad un certo punto la ragazza ha smesso di ridere, per pochi secondi anche il brusio di tutti gli altri clienti si è calmato, e in quel momento si sono sentite distintamente le note di un brano di musica classica, e il Caffè Reggio è tornato ad essere quello che è per tutti, quello che dovrebbe sempre essere – un piccolissimo pezzo dell’Italia del primo Novecento portato nel Greenwich Village, come una futura memoria.
 
Il tempo passa 

@ 1:54 pm 
 
Ero stato a Ground Zero nel 2003, e di quel pomeriggio ricordo che provai la sensazione che la città abbassasse la voce e rallentasse il passo in prossimità del grande buco, come per una forma di rispetto, e ricordo le decine di pannelli neri che riportavano i nomi delle vittime. Ieri sera ho camminato per qualche ora, dal Meatpacking District a Greenwich Village a Washington Square e giù per la Sesta, a Town Hall ho resistito alla tentazione di andare al Ponte di Brooklyn per vedere se e come Ground Zero era cambiato. E sì, è cambiato. Ci sono le gru, i pannelli con i nomi di chi morì l’11 settembre sono stati sostituiti da pannelli che definiscono il luogo “The National September 11 Memorial and Museum”, e soprattutto c’è una sensazione di normalità. Non mi spingo a dire che è ciò che provano i newyorchesi, dico che è ciò che ho sentito io, come se il dramma avesse fatto posto all’abitudine al movimento che è tipica di questa città e di questo paese. Alla fine, oggi Ground Zero è un semplice, enorme cantiere. Forse è bene che sia così.
 
Pane 

@ 7:42 pm 
 
Incontro due persone, presentazione, progetti, saluti. Guardo le ore, mi metto in strada, mi faccio tutta la 11th Avenue fino alla 52nd Street – quella di Billy Joel, “my other world is just half a mile away”. Sono l’unico, lungo tutti i 14 isolati che percorro, tra parcheggi di bus, carrozzieri, fioristi e deli, ad essere in giacca e cravatta. Mentre sto scrivendo una mail, all’altezza della 48th Street, vengo trafitto da un profumo di pane che io non mi aspetto di sentire a Manhattan – il che è stupido, perché anche qui mangiano, e non si vede perché non si dovrebbero trovare fruttivendoli e panettieri – e mi guardo intorno per capire da dove arriva e non trovo nulla, e mentre rileggo per la seconda volta la mail perché voglio dire le cose con le parole giuste fantastico su qualcuno che si sta preparando il pane in casa, su New York che non è solo grattacieli e taxi in movimento perenne ma è anche orti e periferia e gente che alle undici del mattino di un qualsiasi giorno di giugno sforna pane fresco e fumante.
 
La stalla 

@ 10:30 pm 
 
Sulla 38th Street West, quasi all’angolo con la 11th Avenue, c’è una stalla. Stretta tra un albergo e un’officina, con i cavalli, e le persone che li accudiscono. Sono i cavalli che trainano le carrozze dei turisti, quelli che si trovano all’angolo della Fifth Avenue con Central Park. E stanno lì, vivono lì, passi sul marciapiede per andare in fiera al Javits Center e li stanno strigliando, ritorni e ad uno stanno mettendo a posto uno zoccolo mentre gli altri mangiano, ciascuno dal proprio secchio azzurro. Mi viene in mente l’MGM di Las Vegas, che ha l’habitat per i leoni, ma i leoni fanno orario di ufficio – o da turista – a fine turno li caricano su un camion e li portano nella loro riserva, da qualche parte nel deserto del Nevada; qui i cavalli non sono degli impiegati, i ragazzi che lavorano in zona li conoscono e non ci fanno nemmeno più caso. A tre isolati di distanza – Half a mile away, cantava Billy Joel – si è dentro il Garment District, in un quarto d’ora si arriva a Times Square. I cavalli riposano nella loro stalla.
 
Normale 

@ 5:04 am 
 
Alle sei di sera, dal palazzo dell’ONU escono centinaia di persone. Camminano lungo una specie di viottolo che porta al cancello sulla First Avenue, e sono in tutto e per tutto uguali agli impiegati di una qualsiasi azienda – giusto un filo meno grotteschi di Fantozzi e dei suoi colleghi. Al portone vedo due ragazze, una nera e l’altra bianca, una più bella dell’altra, che aspettano qualcuno – immagino i rispettivi fidanzati, o mariti. Per l’ennesima volta, in questi tre giorni, noto la normalità di New York, contrapposta a quella particolarità che gli ho cucito addosso per tanti anni. Nel playground tra la First e l’East River, due ragazzini giocano a basket.
 
12-16 giugno 2010
 
La chiesa 

@ 3:05 am 
 
Siamo in coda sulla Van Wyck Expressway, in questo pomeriggio caldo che ci porta a Manhattan – ognuno al suo albergo, ognuno pronto a stupirsi, per la prima o per l’ennesima volta, di fronte allo spettacolo straordinario dello skyline dell’isola, un milione di macchine in un senso e un milione nell’altro, e i cartelli pubblicitari di una qualche organizzazione filantropica che mostrano le facce di Denzel Washington e Shaquille O’Neal da bambini. All’altezza dell’uscita per Van Dam Avenue c’è una chiesa di mattoni rossi, che resta a dividere l’autostrada da un quartiere di abitazioni basse. Mi chiedo chi la frequenta, e se il prete deve alzare la voce per farsi sentire dai fedeli mentre predica, vincendo il sottofondo del traffico costante. Non so perché, mi sembra un McDrive, Spirito Santo senza scendere dalla macchina, senza staccare le mani dal volante. Non qui, ma sono sicuro che da qualche parte c’è.
 
L’arpa 

@ 12:30 am 
 
Cammino per gli otto isolati della High Line seguendo le piante e i binari della vecchia linea ferroviaria, costruita sopraelevata per evitare lo stillicidio di incidenti mortali che i treni causavano muovendosi nel traffico del Meatpacking District. Ci sono il caldo sopportabile del tardo pomeriggio, il sole che si abbassa sull’Hudson, le ragazze vestite leggere che iniziano ad affollare i locali dove una volta si macellavano i vitelli e oggi si bevono cocktail. Incrocio due suonatori di sassofono, un ragazzo seduto all’indiana che prova un arpeggio alla chitarra mentre la fidanzata lo guarda e risponde al telefono, un uomo che imbraccia un trombone. Dalle parti della Diciottesima vedo arrivare una ragazza alta e magra, che pare presa da un quadro del Botticelli, i capelli rossicci, un vestito semplice e lungo, dei lineamenti che la farebbero dire irlandese. Regge una piccola arpa, e la suona mentre cammina, e mentre suona si accompagna con la voce, e mentre canta sorride come se il mondo fosse fatto giusto dalle sue labbra, dal sole e dall’arpa. All’incrocio con la Decima Avenue i taxi scattano a cercare clienti.
 
Fettuccine 

@ 10:22 pm 
 
Risalgo da Battery Park, passo da Wall Street senza andare a guardare il buco delle Torri, giro Chinatown, poi mi chiedo com’è adesso Little Italy. La Bowery è tutta un ideogramma, stringo verso il centro cercando qualche bandiera o qualche cognome italiano. Nulla, o quasi. Fino a Mulberry Street, dove trovo gli striscioni “Welcome to Little Italy” per accorgermi che questa oggi non è che una teoria di ristoranti che offrono tutti gli stessi piatti agli stessi prezzi. Nient’altro, solo ristoranti, come se questo – il cibo – fosse l’unica cosa che la comunità italiana possa dare a questa città. Ovviamente non è così, lo so anch’io – ma mi prende una specie di tristezza che mi porta a sedermi al bancone del Mulberry Street Bar, che è l’unico locale che – anche se porta in vetrina le foto della nazionale di calcio – non fa dell’italianità una bandiera. Fuori tutti propongono le Fettuccine alla Alfredo, e diosolosa cosa sono. Qui la Peroni scompare fra Miller e Brooklyn Lager, e pare già una conquista.
 
I vestiti di Ellis Island 

@ 10:39 pm 
 
Dicono che cento milioni di americani hanno almeno un progenitore passato qui, da Ellis Island. Mi chiedo come sono, questi cento milioni di persone: come sembrano, che faccia hanno, se appaiono come ci appaiono sempre quando li vediamo camminare davanti al Colosseo o agli Uffizi, inequivocabilmente americani, sovrappeso, col sorriso ottimista, le scarpe grosse. Ci penso, guardando le grandi fotografie che stanno qui, al terzo piano di questa specie di maniero che fungeva da principale porta di ingresso negli Stati Uniti per il resto del mondo che scappava da guerre e povertà e malattie per provare a farsi o rifarsi una vita nella Land of Hope and Glory. Penso che a quei tempi, un secolo fa, tutto – lineamenti, espressioni, vestiti – diceva chi eri e da dove venivi. La ragazza svedese, la domestica rumena, l’adolescente algerino, il soldato greco, il pittore tedesco, Anna Scicchitano con le tre figlie che attraversano l’oceano in terza classe per ricongiungersi con un marito quasi dimenticato e un padre mai conosciuto che lavora in uno sperduto paesino della Pennsylvania. Oggi siamo tutti implacabilmente simili – non uguali, ma simili – noi qui che guardiamo queste foto, diversi solo per il taglio degli occhi e il colore della pelle, e uguali per tutto il resto, le Nike e Gap e la musica indie, e chissà cosa ne pensano Anna e il soldato greco e la domestica rumena, guardando la propria discendenza da dove si trovano adesso, qualunque posto sia.
 
Come in uno spot della Nike 

@ 11:15 pm 
 
Alle tre del pomeriggio entro in MacDougal Street, per andare a sedermi al Caffè Reggio, che è il solo pezzo d’Italia all’estero che mi piace frequentare quando viaggio. Ed è come stare a Milano, o a Londra, o a Madrid, in uno qualsiasi dei posti dove mi sono trovato mentre le televisioni facevano vedere una partita importante, il Village è tutto qui a gridare “iu-es-ei, iu-es-ei” e le ragazze hanno le bandierine, e tutti hanno una birra in mano, e tutti ruggiscono “c’m on”, e tutti trattengono il fiato quando Rooney tira verso la porta americana e tutti spingono la loro squadra quando lancia un contropiede. Rinuncio al Caffè Reggio, mi butto nella bolgia di un paio di locali, a sudare insieme agli indigeni che però ridono e scherzano con quella manciata di pazzi incoscienti che vestono le magliette della nazionale inglese e hanno cantato God Save the Queen, passo più tempo a guardare le facce dei tifosi del Village che i giocatori in campo, mi diverto come un bambino anche quando una ragazza mi ficca inavvertitamente la punta della bandierina nel dorso della mano presa dall’ansia di un cross inglese nell’area di rigore americana, mi pare di stare in uno di quegli spot di Nike o Adidas, quelli che fanno vedere il mondo sorridente e unito dal pallone, dal gioco del pallone, penso che a volte la pubblicità ci azzecca, ordino una pinta di Sam Adams.
 
Easy as Sunday morning 

@ 8:20 am 
 
Alle nove del mattino di una qualsiasi domenica di giugno Central Park è la gente che corre, quella che gioca a baseball nei ballground, quella che porta ogni razza di cane conosciuta a passeggio, quella che pattina, quella che cammina, quella che si sdraia a prendere il sole già caldo, quella che il mattino ha l’oro in bocca, quella che apple cinnamon, quella che insegna ai bambini a pescare, quella che gira intorno al Reservoir, quella che gioca a croquet sotto lo sguardo basito dei curiosi, quella che legge, quella che si bacia, alle nove del mattino di una qualsiasi domenica di giugno Central Park è il verde immenso e in lontananza i grattacieli, e le fontane e i rumori attutiti come in una pausa, come per prendere fiato e provarci ancora, fra un minuto, fra un giorno, fra un mese, chissà.
 
Harlem, una domenica di giugno 

@ 6:01 pm 
 
Cammino per Harlem guardando le brownstones, i parrucchieri, gli anziani eleganti con le scarpe bicolori lucide e splendenti, le perline che adornano i capelli di una donna seduta all’angolo della Centoventicinquesima, le bancarelle di profumi e di cd masterizzati – Motown Selection Vol. One – le sneakers appese a un palo della luce, due ragazzini che sfrecciano su skateboard più grandi di loro. A un certo punto sento una voce di uomo venire da un edificio, mi fermo, mi guardo intorno, e capisco che quella è la voce del pastore della Canaan Baptist Church of Christ che sta predicando, sento le sue parole e sento la gente che risponde, e sento musica. Mi fermo, entro timidamente, siamo quattro o cinque europei, ci fermiamo all’ingresso senza sapere bene cosa fare fino a quando ci fanno cenno di lasciare giù i nostri zaini e le nostre macchine fotografiche e di entrare, ed entriamo, e ci sono persone bellissime ed elegantissime, le donne vestite di bianco e gli uomini di nero e hanno tutti i guanti, e queste persone ci fanno accomodare nei banchi, dove noi siamo con le nostre t-shirt e i nostri jeans sdruciti e i fedeli invece sono vestiti di tutto punto, sono vestiti da festa perché questa è una festa, e le donne hanno questi cappelli stupendi di ogni forma e dimensione, e gli uomini hanno i loro completi con le cravatte annodate strette, ed è tutto già visto in un milione di film, ed è tutto già sentito in un milione di dischi, ma poi quando i ragazzi del coro – e saranno quasi cinquanta – iniziano a cantare “I’m a believer” e la musica è pianoforte batteria chitarra, e si riempie tutto di suoni, e la gente si alza e batte le mani, là sulla sinistra c’è una coppia, saranno marito e moglie e non hanno meno di settantacinque anni ciascuno e sono in piedi e ondeggiano a ritmo che uno pensa ai nostri concerti e pare tutto finto perché questa gente ha la musica dentro, dentro da mille anni, e tutto cresce che ti vengono le lacrime agli occhi perché hai la sensazione che facendoti entrare ti abbiano fatto un regalo, il regalo di una mezz’ora di trasporto e bellezza ed emozione, di cose che per un po’ ti fanno sentire migliore di quel che sei per davvero, di cose che ti rendi conto non sono folklore per i turisti ma sono vita – anche se la vita della domenica – e poi il pastore riprende a parlare e c’è chi risponde “Yes, man” e chi “Oh Lord” e tu vorresti soltanto alzarti e abbracciare qualcuno, qualcuno a caso – una delle donne vestite di bianco che fanno accoglienza, quell’uomo là in fondo che sembra il poliziotto anziano di Cold Case – e dirgli grazie, grazie e basta, e poi finisce, esci, cammini cinque minuti e sei davanti all’Apollo Theatre, a millemila chilometri da casa e ti senti tanto, tanto lontano, da tutto e da tutti.
 
Ellen

@ 8:26 pm 
 
Mi fermo davanti a una panchina di Central Park, poco distante dal ballground. Guardo la targhetta fissata in alto, a sinistra. This bench is dedicated to Ellen – together forever. Mi immagino una di queste coppie, di quelle che si vedono qui al parco, che camminano tenendosi per mano, che si parlano tenendo una bottiglietta di acqua o di  Diet Coke, la polo bianca e i capelli argentati, compagni di liceo e poi sposi, due figli, cinque nipoti, la prima Buick, la crisi petrolifera, un nuovo lavoro, tre traslochi, la domenica mattina passata a passeggiare al parco, l’enfisema di lui, il tumore di lei, Sinatra e Barbra Streisand, resistere resistere resistere, e together forever per davvero e una targhetta di metallo su una panchina che ti ricorda che le cose stanno a te, a scegliere la persona giusta, a tenere botta, a seminare bene per provare a raccogliere altrettanto.
 
Metropolitan Tower, 135 W 56th Street 

@ 9:12 am 
 
Non so, forse ho bevuto troppo. Ma sono qui, 135 W 56th Street, a guardare questo grattacielo. Che va su, su, su. Leggero, nero, sottile. Una cosa che – penso – tutti dovrebbero vedere. Ma so anche che gli occhi di ciascuno sono diversi, e so che se tu, lettore, un giorno passerai qui non vedrai la stessa cosa – non vedrai il tramonto in fondo alla 56a, là dove c’è il fiume e il New Jersey, e se la vedrai sarà diversa, sarà una cosa tua e solo tua. Ma spero che tu possa provare lo stesso struggimento sereno, la stessa breve ma infinita e intensa gioia di essere vivo nel vedere tutto questo, nell’essere qui e ora, nel sentirti non al centro del mondo ma nel mondo, come se tutto il mondo fosse qui adesso in questi riflessi, in questo fumo che esce dai tombini, in questi alberi verdi che si vedono in lontananza, in questi taxi gialli che corrono, in questa gente che esce dagli uffici o che va a teatro, come se valesse la pena vivere per il solo fatto di essere qui, adesso, a guardare un palazzo alto duecento metri che entra nel blu del cielo, come se là in cima ci fossi tu e nulla di più potesse essere detto né pensato, né vissuto.
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