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Francesco Farabegoli
(intro)

I Nirvana, un gruppo rock formatosi nel 1987
nello stato di Washington, passano dall’in-
dipendente Sub Pop alla David Geffen Com-
pany per l'uscita del secondo disco. I1 gruppo
ha appena trovato un batterista stabile (Dave
Grohl) e il suo impianto musicale definitivo,
lasprissimo power-pop del singolo Sliver. 1l
disco che esce dalle sessions, registrate da
Butch Vig, si chiama Nevermind. I nastri non
convincono l’etichetta, che decide di affidarli
ad un altro produttore (Andy Wallace) per un
secondo mixaggio che renda il disco piu appe-
tibile per un pubblico generico. L’obiettivo di
Geffen e quello di bissare il “successo” dei
Sonic Youth e vendere duecentomila copie.

L’album viene fatto uscire il 24 settembre del
1991. A Seattle e dintorni inizia a vendere
molto piu del previsto. Nel giro di due mesi il
singolo Smells Like Teen Spirit s'impone di sua
spontanea volonta nel circuito delle college
radio e poi su MTV, e poi nei canali



tradizionali, fino a portare Nevermind al n.1 di
Billboard, scalzando Michael Jackson. Da li in
poi i Nirvana diventeranno un fenomeno di
costume, un’ideologia e un luogo comune della
cultura pop degli anni novanta. La storia del
disco e del gruppo € ben conosciuta e leggibile
su qualsiasi enciclopedia del rock.

Vent’anni dopo, quasi esatti, esce un articolo
celebrativo su Spin, e di seguito un tribute al-
bum in download gratuito. Si chiama
Newermind ed e probabilmente uno dei dischi
piu infelici di tutti i tempi: mentre lo stavo
stroncando, in ogni caso, ho pensato che forse
il Nevermind originale € un disco soprav-
valutato, e che confronto al disco precedente e
(soprattutto) al disco successivo, per quanto mi
riguarda, non c’e paragone. Ho persino provato
a ripercorrere indietro nel tempo 'ultima volta
che I'avevo sentito. Ho deciso che era stato un
annetto prima, o forse di piu, nel mezzo di una
discussione sul forum del Mucchio — nella qua-
le era saltata fuori I’esistenza di una versione
rough del disco, senza il mixaggio di Andy
Wallace, che ho - ahime - scaricato e



riascoltato per intero in modo da capire le
differenze (spoiler: non ce ne sono. O se ce ne
sono le riescono a sentire solo i cani. Oppure,
piu probabilmente, non c’¢ nessun rough mix
di Nevermind in download gratuito).

Ho pensato di chiedere a qualche amico se an-
che loro avessero perso la voglia. Mi hanno
mandato storie, anche della loro prima volta.
Erano pensierini carini, quella roba vintage 2.0
che piace ai blogger, e nella loro innocenza pa-
racula raccontavano qualcosa che mi sembrava
piu interessante della stroncatura di un tribute
album. Cosi nel giro di un paio d’ore ho
mandato mail a tutti gli amici che mi torna-
vano in mente, e quasi tutti hanno risposto
subito. Ho scritto anche della mia prima volta,
il nastro che mio fratello aveva comprato quan-
do il singolo era Come as You Are e lui che non
lo ascoltava mai e poi metterlo nel mangia-
nastri una volta che facevo il bagno e ria-
scoltarlo sempre e la cassetta che piu si rovi-
nava e piu suonava bene. Poi il pezzo 'ho
buttato via e ho messo qualcosa di piu dida-
scalico. Un paio di giorni dopo ho fatto uscire il



post, sul blog che teniamo io Matteo e gli altri.
Nei commenti al post, e poi via mail, mi sono
arrivate altre storie.

Le trovate tutte qui, e messe una in fila all’altra
sembrano formare una specie di tributo apo-
crifo. Non propriamente al gruppo o al disco,
in realta: piu che altro ad un certo numero di
feticci che ci hanno accompagnato per tutta
una stagione dell'esistenza, fissata per puro ca-
so (o no) da un disco che a quei tempi non
ascoltare era impossibile. Le musicassette, i
negozi di dischi, gli album, il giradischi, il man-
gianastri, il pullman che ci portava a scuola,
una ragazza o un ragazzo dietro cui abbiamo
perso mesi, i boyscout, la vacanza studio a
Londra, le fanzine punk e le riviste metal, il
motorino e (non so) il numero di Playboy con
Stephanie Seymour in copertina. Li abbiamo
messi via come nella canzone di Ligabue, ci
siam distratti un attimo come nella canzone di
Vasco e ora ce li ritroviamo brutalmente am-
mucchiati nella sala Quanto Malessere Gratis
del museo della nostra esistenza, che se ci



pensavamo fino a ieri era lo stesso posto dove
potevamo trovare il secondo disco dei Nirvana.

Poi ci prendiamo due minuti di tempo per
riflettere e scopriamo che noi — e il nostro
mondo, e quel che ci girava attorno — siamo
invecchiati molto di piu, e molto peggio, di quel
disco. O che ancora, per certi versi, siamo
incastrati in un viaggio in pullman con I'autista
capellone che caccia il disco nell’autoradio e da
il via a una lista infinita di gruppi, concerti e
luoghi comuni adolescenziali da cui staccarsi
ormai € impossibile. Ciao ciao, Nevermind. Hai
vent’anni. Non li dimostri.

Buona lettura.



Marco Pecorari

La prima volta che ho ascoltato Nevermind ¢
stata fra la fine del 1992 e l'inzio del 1993:
avevo fra i 16 e i 17 anni, fra l'uscita di
Incesticide e quella di In Utero praticamente.
Me lo ricordo perché la mia prima copia di
Nevermind occupava una TDK da 90 e sull'al-
tro lato c'era Incesticide. Potrei mentire e
nessuno potrebbe smentirmi ma a Nevermind,
che per me ¢ un disco da isola deserta cosi
come i Nirvana sono il mio gruppo gene-
razionale, 1'ho conosciuto cosi: grazie a Weird
Al Jankovic (e a Videomusic), grazie alla radio
del mio paese (Radio Copparo Alternativa, fon-
data anche da mio zio nell'anno di grazia 1977)
e grazie ad un metallaro che avevo in classe alle
superiori che mi passo quella cassetta. In que-
sto senso la scelta di fare le scuole superiori



nel mio paese d'origine ha sicuramente giocato
sul ritardo verso questa scoperta: al paese mio i
Nirvana erano o un gruppo ascoltato dai me-
tallari (e io metallaro non lo sono mai stato) o
da gente troppo matura perché io la frequen-
tassi. Per cui piu di Cobain pote Weird Al
Jankovic, che seguivo gia dai tempi di Fat e Dj
Television: il video e la canzone stessa erano
francamente fenomenali (poi voglio dire, c'era
il papa della Famiglia Bradford che faceva un
cameo!), basti poi pensare che gli yankees han-
no Weird Al e noi abbiamo Leone di Lernia e
abbiamo detto tutto.

Insomma, sicuro che la Radio del mio paese
avesse Smells Like Nirvana la richiedo nel
programma pomeridiano Free Time. 11 dj
ovviamente non la trova e per accontentare
comunque la mia richiesta mette Smells Like
Teen Spirit: letteralmente un'epifania.

Il giorno dopo a scuola chiedo al metallaro
della mia classe (che era un metallaro strano,
non aveva i capelli lunghi, raramente portava t-
shirt dei gruppi ed era un ultra della Fioren-
tina) se conoscesse il gruppo di Smells Like
Teen Spirits. Lui era originario di Firenze e leg-



geva la stampa metal di settore per cui cono-
sceva si il gruppo e aveva due cd. Nevermind e
Incesticide appunto, doppiati subito su
cassetta.

L'ho gia detto, per me i Nirvana sono un grup-
po generazionale, dal giorno in cui entrai in
possesso di quella cassetta la mia collezione di
dischi inizio una crescita smisurata. Un gioioso
e spaccatimpani vaso di Pandora insomma, in
cui cercavo di orientarmi cercando i riferimenti
di Cobain e compagnia, cosa alquanto difficile
in quanto per poco la mia unica guida era il
libretto dei testi che pero ricorderete bene era
fatto con le frasi delle canzoni messe alla cazzo.
Come fare allora per sapere di piu di questo
gruppo? Salutai L'Uomo Ragno e la Star
Comics per gettarmi fra le braccia di Mucchio
Selvaggio, Rockerilla e Rumore e dei libretti ta-
rocchi da edicola del mare con le biografie dei
gruppi.

Ogni intervista ai Nirvana era un input per
scoprire cose nuove, dagli MDC ai Black Flag,
dalle Bikini Kill a Kurt Vonnegut, alla Kill Rock
Stars alla K di Calvin Johnson.



Nevermind a me ha cambiato la vita con un ef-
fetto domino che continua ancora oggi, niente
di piu niente di meno, non esagero.

In mezzo al primo e all'ultimo ascolto di mezzo
c'eé sicuramente un lustro e piu, lustro in cui
non ho ascoltato Nevermind, per nessuna ra-
gione particolare, o forse probabilmente per
I'effetto di aver speso gli anni dell'Universita
(fatta a Bologna) e parte dei seguenti in una
sottocultura totalizzante e asfissiante come
quella punkhc. I cd e le cassette dei Nirvana (In
Utero e Bleach in cassetta, Nevermind poi
comprato in cd) e tutti i bootleg (inclusi alcuni
assurdi che andai a comprare direttamente a
San Marino) sono rimasti nello scaffale (ma
non nel dimenticatoio) per un po, in attesa di
rispuntare sull'i-Pod o ritrovarsi in doppia
coppia in edizione deluxe.

L'ultima volta che ho ascoltato Nevermind
deve essere stato in un viaggio in automobile,
qualche mese fa. L'ascolto I'ha proposto mia
moglie (io sono del '76, lei del '78). Abbiamo
parlato per tutta la durata del viaggio
dell'importanza di Nevermind (ok, Bleach fa
figo dire che ¢ il miglior album dei Nirvana ma



per me non é cosi, In Utero € bello ma non ha
quell'appeal pop come Nevermind, che quindi
per me e il miglior album dei Nirvana): ci
siamo detti che non avremmo mai potuto
sposarci con una persona che non consideri i
Nirvana e Nevermind il gruppo e I'album della
vita. Aldila dei tre album e aldila delle dodici
canzoni.



Aurelio Pasini

Ero in sala prove col mio gruppo di allora, e il
bassista disse che aveva visto un video (quello
di Smells Like Teen Spirit) su Videomusic di
questa band che faceva, parole sue "punk psi-
chedelico". Incuriosito ho recuperato il cd, ap-
pena uscito, non ricordo se da un amico o al
noleggio cd che allora c'era a Imola, e mi piac-
que moltissimo. Fra l'altro, non ho mai sentito
definizione migliore per la musica contenuta in
Nevermind di “punk psichedelico”.

L'ultima volta invece non me la ricordo, ma sa-
ranno passati almeno dieci anni.



Emiliano Colasanti

La perdita della verginita

Mi piacerebbe poter raccontare di una prima
volta epica, romantica e originale, ma sarebbe
una bugia. Non ho una storia speciale da
associare a “Nevermind”, anzi.

La mia storia e la storia di tutti quelli nati negli
anni giusti, quelli che hanno visto “Nevermind”
arrivargli addosso piano piano, da lontano.
Come una zoommata in un film di Franco
Zeffirelli (Zeffirelli nell'immaginario collettivo
si traduce con zoom. O almeno e cosi nel “mio
immaginario collettivo”), un ralenty in una
soap di quarta categoria.

Doveva succedere, ed € successo.

Inizia in questo modo: nel mio paese
Videomusic era impossibile da vedere. Biso-
gnava orientare l'antenna in un modo parti-



colare, un modo talmente particolare che per
un Claudio Cingoli qualsiasi eri costretto a ri-
nunciare a Rai Uno. Io l'avrei fatto molto vo-
lentieri, a dire il vero, ma la mia famiglia non
era d'accordo. Videomusic era una cosa che ve-
devo tutte le volte che passavo da Roma, e
fortunatamente capitava spesso. Poi di colpo,
un giorno, una televisione locale — Rete Oro —
prese a trasmettere MTV USA in maniera
assolutamente illegale.

Funzionava cosi: durante varie parti della
giornata, senza una regola ben precisa, si
collegavano sul segnale di MTV e lo
rimandavano in Italia.

Io e il mio amico Massimiliano, fieri della
nostra scoperta, passavamo tutti i giorni da-
vanti al televisore, sperando in qualche con-
certo o clip di cui poterci vantare con i nostri
compagni di classe.

Ricordo solo che era estate, i pantaloni corti, la
maglietta di qualche gruppo metal e quel video.
Quello delle ragazze pon pon con la “A” di
Anarchia sulle tette — Massimiliano, figlio di
un politico missino, si vantava all'epoca di



essere anarco-fascista — e sdandadansdadada-
ndandadandadatatututatutatuta.

Smells Like Teen Spirit, il primo singolo del
nuovo disco dei Nirvana. Il primo singolo di
Nevermind. Quello che avrebbe cambiato la vi-
ta di molti, e in qualche modo anche la nostra.

Quella canzone divenne un'ossessione: ci at-
taccammo alla radio per riuscire a registrarla —
quando non c'era Internet, c'era gia il file sha-
ring — e alla tv per beccare di nuovo il video.

Lo passavano spesso. Lo passavano sempre di
pit.

Non si sentiva altro. E noi non sentivamo altro.
L'album arrivo qualche mese dopo, a set-
tembre. Con le prime copie dell'edizione ita-
liana ti regalavano una maglietta. Una ma-
glietta bianca, brutta, con sopra la copertina
del disco — il bambino, la piscina, il dollaro, la
lenza — stampata male, in bianco e nero.

Io presi la cassetta. La comprai nell'edicola del
mio paese. Che, nello stesso modo in cui Rete
Oro trasmetteva MTV, vendeva dischi senza
avere la licenza per farlo.



Ricordo la sequenza precisa: io che salgo sulla
bicicletta con ventimilalire in meno e un disco
in piu da ascoltare, torno a casa, prendo lo
stereo dalla mia camera, lo porto in soffitta,
levo il cellofan (io avrei scritto cellophane, ma
ora si puo anche cosi), infilo la cassetta nella
piastra, premo play e... mah.

“Massi,l'hai ascoltato Nevermind?”

“Si...”

“Ti piace?”

“Insomma. Troppo pop”.

Nevermind era troppo pop. Troppo pop per noi
ragazzini con le magliette dei Metallica, i dischi
dei Manowar e i poster degli Iron Maiden in
camera.

Eppure non riuscivo a smettere di ascoltarlo.
Lo dicevo a tutti: “Non mi piace, ma mi piace”.
Una frase che non significa un cazzo, me ne
rendo conto.

Passavano i mesi, il metal cominciava sempre
piu a prendere polvere, il nastro dei Nirvana,
invece, si consumava.

“Emi, ho comprato Bleach.”



“Com'e?”

“Vieni da me che lo sentiamo. C'¢ un pezzo
spettacolare, si chiama Love Buzz...”

Non lo sapevamo mica che Love Buzz era una
cover, ma ormai c'eravamo dentro di brutto. E
non saremmo mai piu tornati indietro.

La ricostruzione dell'Imene

Bologna-Milano in cinque ore. In macchina,
bloccati sull'A1 coi camionisti che ti fanno il
caffe, mentre ti raccontano la loro vita.

Sto morendo di caldo e sto entrando nel
palazzo di una major.

Mentre mi fanno strada, pigio sui tasti del-
I'iCoso, in cerca di qualche nuova mail.

Lo faccio sempre quando sono teso. E una cosa
che ho scoperto ultimamente: faccio refresh e
controllo compulsivamente la posta.

Eccone una, me I'ha mandata Francesco, quello
che una volta si faceva chiamare Kekko e ora
Franci. “Ti va di raccontarmi della prima volta
in cui hai ascoltato Nevermind e dell'ultima?”.



Ok, penso.

Rispondo dopo.

Intanto cammino in un corridoio pieno di
cartonati di Justin Bieber, faccio mente locale:
“OKk, la prima ce 1'ho. Me la ricordo bene. La
cassetta comprata in edicola, la maglietta bian-
ca indossata si e no due volte. Ma 1'ultima? Od-
dio, mi sa che negli ultimi quindici anni quel
disco non 1'ho mai messo su. In Utero si. In
Utero lo ascolto sempre. Mi sono anche com-
prato il vinile da poco. E uno di quei dischi che
possiedo in tutti formati possibili: cassetta
comprata il giorno dell'uscita, CD comprato
quando la cassetta non andava praticamente
piu e vinile, preso ora, ché 'sticazzi del CD.”

Entro nell'ufficio. Riconosco il riff. Il volume &
altissimo. E ancora sdandadansdadadandan-
dadandadatatututatutatuta.

“Scusa, € appena arrivata la versione rima-
sterizzata, deluxe. Esce a fine estate. Sono tre
dischi: il remaster del disco, piu varie versioni
alternative, inediti, il fondo del barile. In pra-
tica.”



Ecco qua, Kekko o Franci o come vuoi essere
chiamato adesso, ora ho anche il finale della
storia.



Marco Manicardi

La prima volta che ho ascoltato Nevermind,
non ho ascoltato Nevermind. Ero in discoteca
la domenica pomeriggio, avevo dodici anni, ed
€ partita per la prima volta Smells Like Teen
Spirit: mi e scoppiata la testa.

L’ultima volta che ho ascoltato Nevermind,
non ho ascoltato Nevermind. Ero a casa di una
donna bellissima, avevo ventisei anni, ho visto
una chitarra, ’ho presa e ho suonato Come As
You Are: poi ci siamo innamorati.



Davide Bolzonella

Nevermind ¢ un disco immenso. Senza dire
delle cazzate e se la memoria non mi tira
I'ennesima inculata, sono quasi certo di averlo
sentito la prima volta nel 1998 a casa di un mio
amico, lo stesso che mi fece vedere pure la
cassetta del film di Sid Vicious, lo stesso a cui
ho visto per la prima volta accendersi una
canna dietro la palestra dove qualche anno
prima giocavamo a basket, lo stesso che adesso
si sta disintossicando dalle sostanze psico-
tropiche di cui ha abusato. Si, € stato sicu-
ramente a casa sua, possedeva il cd originale
assieme a tutte le cose che un ragazzino
potesse sognare: un supernintendo, un game-
boy, un canestro nel giardino, i pacchetti di
sigarette.

Un po' come tutti i ragazzini di provincia con il
sogno del rock n' roll fatto senza il giubbotto di



jeans e le foto con il segno delle corna di quel
povero cristo di Ronnie James Dio, ho impa-
rato ad apprezzare le distorsioni e i power-
chords proprio su Nevermind. Peccato che,
abitando appunto in un paese di provincia
dove la cultura sta a zero e lo zero sta al lusso,
qua la gente si fa ancora oggi le seghe su Kurt
Cobain, che per I'amor di Dio e cosa buona e
giusta, ma non ha mai compiuto il passo
successivo. Quindi ogni volta che mi capita di
riprendere in mano il disco al posto di vedere il
bambino che si butta in piscina vedo uno dei
tanti miei conoscenti che si butta in acqua e
urla 'a mulllaaaaado, an allbbbaaaaiiinnoooo' e
mi vien da gettarlo per terra e correre a pren-
dere un sacchetto per iperventilarmi, oppure
prendere di corsa I'Unplugged In New York e
ripetermi 'tranquillo dai, non € successo nulla,
non € successo nulla'. Non dico nemmeno che
per me Nevermind € splendido dalla seconda
canzone in poi perché Smells Like Teen Spirit
me l'hanno fatta odiare a forza di sentirla
suonare e suonarla alla tenera eta di 15 anni
nel mio garage.



Ho un aneddoto sui Nirvana per molti dei miei
amici che suonano da piu tempo di me e
continuano imperterriti a fare le stesse nove
canzoni nella stessa sala prove, chiaramente
tappezzata da quelli che erano i gruppi in voga
quando avevi 13 anni e che qui, bensi l'acquisto
di riviste specializzate (spesso e volentieri solo
in musica dimmerda) li avrebbe dovuti
indirizzare versi lidi differenti, tali sono
rimasti. E quindi faccio molta fatica a trovare
ricordi positivi legati a quel disco, forse solo un
paio o qualcuno in pili, ma sono comunque
storie inutili e trite, perlopiu disagiate o legate
a quanto ho gia scritto.

L'ultima volta che ho sentito una canzone di
Nevermind e¢ stata la sera del mio compleanno,
quando al pub ho chiesto di mettere i Germs e
il dj sorridente ha detto 'ah, con questa
richiesta ho capito i tuoi gusti; ti metto tre
canzoni che ti faranno esplodere le orecchie' (il
dj non parla come nonna papera, € una
semplice traduzione dal dialetto). Ha messo i
Germs, gli At The Drive-In e Territorial
Pissing. Si e salvato in corner ma poteva fare
molto di peggio, peccato che Smells Like Teen



Spirit 1'avesse messa tipo come seconda dopo
gli Stooges.



Bart Cosmetic

La prima volta che sentii Nevermind avevo 14
anni, lo ascoltai fino alla morte insieme agli
altri album, poi il giorno che lessi il libro
"I'angelo bruciato", misi le corde alla chitarra
che c'era in cantina e fondai una band. I'ultima
volta I'ho sentito a febbraio credo, ho 29 anni.
niente di incredibile, credo.



SoloMacello1

L'ho riascoltato poco tempo fa, Nevermind. Per
vedere |'effetto che mi faceva un disco con un
cazzo in copertina dopo tutti questi anni. Non
mi faceva molto effetto, ho constatato. Dirt mi
torce il budello. Ten mi fa venire i lacrimoni.
Nevermind? Nevermind.

Eppero mi ricordo bene la prima volta che 1'ho
ascoltato.

Era mattina, c’era il sole ed ero nel parcheggio
sottocasa, a Monza, col mio amico Fralla che &
la persona con la testa piu grossa che si possa
immaginare. Non perché sia intelligente (an-
che se lo ¢) ma perché e proprio border-idro-
cefalo. La sua vendetta sta nel fatto che all’an-
niversario di Nevermind lui ha ancora tutti i
capelli quindi alla fine e invecchiato meglio di
me e del disco. Oh capelli GROSSI COSI’ non ci
potete credere — sembrano degli arbusti, male-



detto figlio di puttana. Il primo ascolto di Ne-
vermind e durato pochi minuti attraverso degli
auricolari ShitSoundPro™ e un walkman senza
sportellino cosicché ogni singola sfumatura di
quel bordello belluino potesse sprigionare il
suo potenziale straccione. Ricordo che era
Estate e non eravamo a squola (quindi piu che
probabilmente il 1992 e non il 1991) e che fino
ad allora avevo ascoltato con felicita stupefatta
i Pear]l Jam ma non mi ero cacato i Nirvana. La
cassettina era sdoppiata (perché si dice cosi)
dalla sorella del Fralla, sulla quale non mi sof-
fermero, e “nevermind” era scritto con la clas-
sica calligrafia da tipa che mi rompeva i co-
glioni con svolazzi e cerchietti e forse anche il
merdoso puntino circolare sulla i.

Questo particolare emerge nei ricordi perché le
cassette che mi sdoppiavano stavano rapi-
damente diventando, esclusivamente:

1. Sdoppiate da maschi

2. Senza svolazzi del cazzo (anche letteralmen-
te, anche in piscina)

3. Magari avevano il logo metal tutto bello ri-
fatto a mano

4. Nei casi migliori ripassato a china.



I miei pezzi preferiti erano e sono Territorial
Pissings, che era quello che ti faceva venir
voglia di distruggere tutto per davvero, e So-
mething In The Way perché era lagnoso ma
aspro.

Io a vedere i Nirvana al PalaTrussardi non ci
sono andato — e mi sono perso anche i Melvins
che han dato fastidio a tutti, contestualmente —
perché il giorno dopo dovevo recuperare un 4
nel compito di mate. Tanto tornano.



Robertz Vinx

Ai tempi vivevo ancora al paesello e caz-
zeggiavo con gli unici metallozzi della zona.
personaggi vestiti con le magliette dei mostri e
con sempre qualcosa da bere in mano. tipi-
camente una Wiihrer, una di quelle birre che
ne bevi una e ne pisci tre.

il batterista del mio gruppo, quello piu incaz-
zato, era uno che aveva l'horror vacui musicale
e comprava CD in modo compulsivo. tra questi
c'erano Nevermind e Bleach. sapeva bene che
io ero quello coi gusti di merda (secondo il suo
metro di misura death-metal-straigth-edge)
percio cercava sempre di vendermi quello che
non voleva piu, dai Suicidal Tendencies ai Body
Count passando per i GBH.

Me li presto per valutarne l'acquisto al solito
prezzo da strozzinaggio, gravando pesante-



mente sui miei risparmi dedicati alle sostanze
psicotrope.

tornato a casa misi Nevermind nel lettore, che
ai tempi era grande come un desktop. lo ascol-
tai tutto d'un fiato, mi presi un colpo quando
inizio la ghost song, e lasciai che reiniziasse da
capo. in tutto mi spaventai tre volte di seguito.
Quel disagio, quella voce urlata e dolente e quei
riff ruvidi erano tutto quello che un ragazzino
incazzato col mondo poteva chiedere.

gli altri gruppi parlvano di cose lontane da me
in una lingua che non conoscevo. Nevermind
invece colpiva a prescindere dalla lingua.
Comunque l'inglese iniziai a impararlo
cercando di tradurre i testi di quell'album, e
quell'he che non si capiva mai se invece fosse
un we mi rimase in testa per gli anni a venire.
Acquistai tutte le riviste che parlavano dei
Nirvana perché volevo capire meglio chi era
quel ragazzo rachitico che "sembrava un filo e-
lettrico attraversato dall'energia di un fulmine"
con "quel granello di sabbia nelle corde vocali"
che lo rendevano unico nel modo di sputare i
testi.



Insomma Nevermind lo presi e Bleach lo re-
stituii. Il mio amico si incazzo come una bestia
"che ti sei fatto la cassettina pezzo di merda"
ma "no che non I'ho fatta, scherzi, siamo amici
maccheccazzo" e invece me l'ero fatta e con-
sumata a volume da lite condominiale.

Mille anni e mille colori di capelli dopo mi
trovavo mio malgrado al giuramento di mio
fratello a naja. giravo tra i fottuti militari sfog-
giando la mia capigliatura verde muffa, che si
era scolorita dall'azzurro mischiandosi alla de-
colorazione gialla, e la maglietta di [inserisci
gruppo loser a caso] zeppa di spille da balia che
sembravo una sarta bohémien.

Mio padre, che stava ascoltando qualche
partita alla radio, mi diede la notizia. disse "e
morto quello dei Nirbana".

Cosa? dissi. eh? dissi. non € vero, dissi. Ma la
radio, una volta tanto, ripeté e io smisi di par-
lare per i tre giorni successivi.

Non mi feci una risata nemmeno quando al
giuramento, al momento di urlare "lo giuro!",
sentii chiaramente tutti urlare cose tipo "lo
inculo!" o "T'ho in culo!" e robe cosé. Non parlai
quando il giorno dopo a scuola avevano tutti la



lacrimuccia che pareva gli fosse morto il gatto,
e io avrei voluto tagliargli la gola a que-
gl'ipocriti. non parlai quando tutti facevano
battute sul "puzzare come lo spirito di
un'adolescente", che non avevano capito un
cazzo nemmeno del titolo. Non parlai nem-
meno quando ascoltai per 1'ultima volta per in-
tero Nevermind, anche se ancora oggi lo carico
su ogni lettore mp3 in mio possesso ma mando
avanti quando passa in qualche playlist ché se
no mi prendo male.

La prima parola la dissi dopo aver riascoltato
On A Plain, quando dice "and one more special
message to go / and then I'm done, and I can
go home" che era un messaggio chiaro e
limpido di quello che sarebbe successo, che né
io né nessun altro avevamo capito.

Vaffanculo, dissi. A entrambi.



Accento Svedese

La mia prima reazione alla notizia della morte
di Kurt Cobain, a Seattle il 5 aprile del 1994 ,
per cause che mentre scrivo non sono ancora
accertate ma che sono purtroppo immagina-
bilissime, e stata di stupore — uno stupore im-
mediato e violento, quasi involontario, diaccio,
subito seguito da un altro stupore che, invece,
nasceva ovvio e un po’ vile proprio dal primo.
Come facevo a sorprendermi che la vita di Kurt
Cobain fosse finita, in un fresco pomeriggio
londinese di luglio? Ma non era morto a Seattle
in aprile? Nel 1994 e non nel 2011? Non m’e-
rano bastati tutti i segni inequivocabili di ad-
diction che sembravano essere plurime, e nu-
trirsi una dell’altra, e rincorrersi in una corsa
folle a svuotarlo, Kurt? Non m’erano bastate
quelle terribili immagini di lui che a Belgrado,
poche settimane fa, non riusciva nemmeno a



reggersi ritto, figurarsi a cantare? Ma hanno
mai suonato i Nirvana a Belgrado? Poche
settimane fa o nel 1994? Cosa vuol dire quello
che ho appena scritto? Non stard mica co-
piando un democristianissimo pezzo di
Edoardo Nesi, vincitore del Premio Colpo della
Strega?

Non avro mica ascoltato per la prima volta i
Nirvana alla festa di compleanno di un mio
compagno di classe nel '91, la tipica festa delle
medie col gioco della bottiglia e tutto il resto
(io non partecipavo perché preferivo di gran
lunga armeggiare con lo stereo e rubare
cassette — infatti la copia di Nevermind e tor-
nata a casa con me ed un pochino mi ha cam-
biato la vita)? Non avro mica ascoltato 1 Nir-
vana qualche giorno fa, rendendomi conto che
In Utero é forse il disco che mi piace di piu dei
Nirvana, per la produzione di Steve Albini e
per tutto il carico di sincero dramma che sta in
quei quaranta minuti e passa di musica?

Si. Edoardo “No One” Nesi tutto questo non lo
sa, ma io si. Ed e questo cio che conta.



Germana Maffucci

Sopravvissuta agli anni '80 cercavo qualcosa
che spazzasse via una volta per tutte l'at-
mosfera patinata di quel periodo, trovai Smells
Like Teen Spirit in una sera autunnale, qual-
che giorno dopo comprai il vinile di Ne-
vermind...quasi a scatola chiusa. L'ultima volta
che 1'ho ascoltato per intero € stato una decina
di anni fa, qualcuno mi regalo il cd e io mi
immersi di nuovo nello stesso brivido freddo
che mi procuro la prima volta.



Enrico Veronese

Nevermind e la cassetta con cui testai (sver-
ginai) lo stereo nuovo, arrivato a casa nel 1992.
quel riff. i volumi assurdi. erano le due del po-
meriggio. credo che Bono, Dave Gahan e
Michael Stipe se la siano presa con me per la
preferenza che non gli accordai.

L'ultima volta dev'essere stato qualche setti-
mane fa, non tante. Inizio estate 2011, nel-
I'ufficio della mia redazione a Parma, avevo
voglia di "Pennyroyal tea" da video su youtube
in video su youtube ho ricostruito, con una
scaletta tutta mia e del momento quasi
impossibile da ripetere e ricordare meccani-
camente (dono della smaterializzazione digi-
tale), mi sono accorto di aver imposto bene-
volmente quella pietra miliare a tutta la mia
congrega di rocker sofisticati. Ora sono un



giornalista, piu o meno, e per spostarmi nelle
autostrade musicali immediate, io che non ho
patente uso anche i clip fixed gear su youtube:
me l'avessero detto quando sverginavo il mio
stereone col riff di "Smells like teen spirit" (il
riff!), non ci avrei creduto e li avrei presi per
pazzi. Invece, meno male che e andata cosi.



Nicola Berto

La prima volta che ho sentito Nevermind in
realta e la prima volta che ho visto Nevermind.
Cioe sulla maglietta di una mia compagna delle
medie. Era il 1997. Il biondo era morto da tre
anni e la mia compagna ascoltava i Backstreet
Boys, pero quando veniva interpellata su KC
era tutta un "cioé non puoi capire era un
grande". A me non me ne fregava un cazzo,
ascoltavo la cassettina di Samuele Bersani, ra-
dio 105 con un walkman del 79 e il massimo
del rock era Bitter Sweet Symphony dei Verve.
Questo per dire il livello. Poi un giorno vado a
casa della compagna, che mi mette su Smells
Like Teen Spirit e io faccio "ah ma & quella
della pubblicita dei pannolini." Poi torno a
giocare a Super Mario 64. Questo per dire il li-
vello.



Poi in mezzo c'e¢ che ti fulmina il roghenro,
metti su il gruppo e fai le cover dei Nirvana,
che ai tempi era d'obbligo, e anche se non ¢é che
i Nirvana ti facessero diventare matto va a
finire che ci tieni comunque, e quando esce il
cofanetto omonimo lo compri e fai la la-
crimuccia su You Know You're Right. Poi in
mezzo passano un sacco di altre cose, Steve
Albini and the death of music e la seconda gio-
vinezza del punk i Melvins e how are you Da-
niel Johnston.

L'ultima volta che ho sentito Nevermind in
realta € l'ultima volta che ho ascoltato In
Bloom. Cioe su Rock Band, giocando a livello
difficile perché senno € una noia. Questo per
dire il livello.

Non lo so in realta sono sempre stato com-
battutto sul fatto se mi piacevano o no i
Nirvana perché 1i per li Nevermind mi fa
sbocco perd come cazzo fai a volergli male, con
le chitarre brutte ma tutti a cercare che suo-
nino uguale e i pezzi che li sai a memoria anche
se non vuoi e Territorial Pissing, e Something
in the Way e Where did you Sleep Last Night



ma lo sai a me piace il blues delle radici tipo
Leadbelly, non conosci Leadbelly?

Alla fine sembra che nella musica rock sia tutto
opinabile tutto il tempo, tranne Nevermind.



Andrea Mancin

Quando ero piccolo, diciamo dai 10 ai 12 anni,
mio fratello mi faceva ascoltare in macchina
I'Unplugged dei Nirvana, il Blue Album degli
Weezer, Blissard dei Motorpsycho, Fashion
Nugget dei Cake insieme a robe piu vacca tipo
Elio e Le Storie Tese.

Cosi quando il mio vicino Moretti si compro lo
stereo e mi chiese che dischi prendere, gli ri-
sposi Nirvana e lui compro Nevermind, che io
considerai subito una cappella enorme. Primo
perché mancavano dei pezzoni fondamentali.
Secondo perché per me i Nirvana erano quelli
tranquilli e rilassati. Quindi per me Nevermind
rimarra sempre una cappella enorme. No dai,
era figo.

L'ultima volta che 1'ho ascoltato ero in tour in
Germania coi My Awesome, ovviamente era
presente nell'iPhone di Marmo e abbiamo fatto



headbanging intervallato da appunti noio-
sissimi sulla produzione.



Matteo Cortesi

Il primo contatto una pubblicita su Radio
Deejay che recitava (e dovete credermi):
“Brutti, sporchi e cattivi. A volte fanno anche
paura”, in sottofondo Smells Like Teen Spirit.
All’epoca non sapevo che era Smells Like Teen
Spirit, mi sembravano soltanto le urla di un
essere che stava soffrendo moltissimo; quelle
urla avrei imparato a conoscerle presto e molto
bene, courtesy of tutte le stazioni radio del
pianeta che trasmettevano il pezzo a qualsiasi
ora del giorno e della notte a ritmi da
esperimento nazista sul sistema nervoso.

La copertina del vinile di Nevermind rimase
per mesi in vetrina al Disco D’Oro, credo si de-
cisero a sostituirla soltanto quando u-
sci Revenge dei Kiss (vuol dire quasi un anno
dopo). Non era un problema comunque: quel



bimbo nudo col pisellino di fuori mi faceva
sempre ridere.

Poi arrivarono le camionate di felpe alla Mon-
tagnola, e poco piu tardi le camionate di stron-
zi che le indossavano pretendendo di fare a
gara a chi fosse il piu problematico dissociato
semiautistico del quartiere; improvvisamente
chiunque sotto i 20 anni di eta portava i capelli
lunghi e unti e vestiva come un taglialegna del
Québec piuttosto male in arnese. Io, manco sa-
pevo che faccia avesse Kurt Cobain; continuavo
a scambiarlo per Chris Novoselic, che a naso
(ovvero basandomi su un’unica foto vista chis-
sa dove) mi era sembrato il piu carismatico dei
tre. Avrei scoperto che Cobain era quel mezzo
gnomo platinato e sofferente nel dicembre
1993, me lo ricordo bene perché avevo com-
prato da poco il televisore e uno dei video che
trasmettevano piu spesso su Videomusic e-
ra Heart-Shaped Box: fu un piccolo shock,
gerarchie da rimodellare e tutto il resto.

Di Nevermind mi faceva incazzare la produ-
zione: sfavillante, ineccepibile, inattaccabile.
Troppo. Avevo soltanto una vaga idea di cosa
fosse la sporcizia sonora, ignoravo beatamente



il concetto di ‘bassa fedelta’ o l'esistenza di
gruppi come i Discharge, i primi Sonic Youth o
gli stessi Wipers ma ugualmente sape-
vo, sentivo che quel suono educato, rassicuran-
te, controllatissimo andava bene magari per fa-
sulli del cazzo tipo gli Stone Temple Pilots o
Vanilla Ice, non certo per i Nirvana. Mi fa in-
cazzare ancora oggi solo a pensarci. Non ricor-
do quand’e stata 'ultima volta che ho ascolta-
to Nevermind dall’inizio alla fine, sicuramente
e stato molto tempo fa.



Federico Guglielmi

La prima volta? Un giorno imprecisato del set-
tembre 1991, direi grazie a una musicassetta —
che c'e da ridere? Si chiama(va)no cosi — invia-
tami dalla RCA/BMG che all'epoca si occupava,
in Italia e non solo, degli affari della David
Geffen Company. Conoscevo gia i Nirvana, li
avevo anche "ammirati" dal vivo nel non pro-
prio irresistibile quasi-concerto romano tenuto
due anni prima come spalla ai TAD, ma i loro
progressi soprattutto in senso "pop", rispetto al
precedente Bleach, mi parvero subito evidenti.
Nessun dubbio, insomma, che Nevermind fos-
se un grandissimo album e che potesse aspira-
re a buoni riscontri commerciali, ma in quei
giorni di ormai due decenni fa gli preferivo
Every Good Boy Deserves Fudge dei Mudho-
ney e Badmotorfinger dei Soundgarden, come



scrissi anche nell'unica mia recensione del-
I'epoca sulle pagine di "Audioreview".

Ho ripreso Nevermind a luglio, per utilizzarlo
come accompagnamento "ispirativo" alla
stesura di un articolo uscito nel Mucchio di
questo settembre "del ventennale", accorgen-
domi che tutte le sue canzoni mi erano male-
dettamente familiari, e che alcune le ricordavo
addirittura a memoria. Non posso dire lo stes-
so di Every Good Boy Deserves Fudge e
Badmotorfinger, che pure rimangono dischi
favolosi e piu volte riascoltati, e una ragione ci
sara.
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Marco Braggion

L'ho ascoltato pochi giorni fa. insieme a un
torrent di tutta la loro discografia. E mi son
stupito di quanto quelle chitarre (soprattutto
I'opener di On A Plain, che resta per me la
migliore del disco) abbiano segnato uno spar-
tiacque democratizzante, un suono che univa
gli amanti del metal piu duro (io a quel tempo
ascoltavo doom, black e thrash metal soprat-
tutto nordico) e dell'indie rock che oggi
probabilmente sono mascherati da hipsters.
Un disco che non lascia speranza per il futuro,
profetico, perfetto gia dalla copertina che ac-
costa l'innocenza del bambino alla decadenza
della banconota. Storico e fuori dal tempo,
anche se nel contempo ovviamente gene-
razionale.



Federico Sardo

A differenza di quelli che hanno delle storie
bellissime a riguardo e che sanno dire anche il
giorno e l'ora precisa, non mi ricordo assoluta-
mente quando e stata la prima volta che ho
ascoltato Nevermind.

I Nirvana pero erano nell'aria, ed € un po' come
esserci cresciuti ancora prima di averli ascol-
tati.

Quando ero un bambino di sette anni che
ascoltava i Guns n roses e i Metallica ma anche
il Deejay time, senza sapere bene perché consi-
deravo le camicie di flanella, che probabil-
mente indossava anche mio nonno al lago per
spaccare la legna per il camino, una cosa fighis-
sima.

Mi ricordo nell'estate del 94 — avevo otto anni
e compravo Dylan Dog di nascosto — in un vil-
laggio vacanze a Rodi Garganico, un tizio che



girava con una maglietta con scritto In Utero,
con una specie di donna nuda trasparente e
con le ali. In qualche modo sapevo che 1'utero
aveva a che fare con i genitali e che quindi era
una cosa molto provocatoria. C'era scritto
Nirvana e sapevo che era una cosa da gente con
i capelli lunghi, probabilmente anche satanisti
e drogati.

Mi ricordo non tanto di avere sentito del tizio
che si era sparato, ma di quelli che si
suicidavano perché lo aveva fatto lui. Alcuni lo
facevano con il walkman nelle orecchie, era u-
na specie di nuova moda, lo aveva detto il
telegiornale.

Poi alle superiori ero in classe con Cecilia P. e i
Nirvana erano il suo gruppo preferito. Prima di
diventare un sacco di altre cose per me i
Nirvana erano innanzitutto “il gruppo preferito
della Ce”, quello di cui aveva le foto sul-
I'armadio in camera e di cui, con i capelli tinti
di rosso e le forbici con la linea tratteggiata
“tagliare qui” disegnate sui polsi, scriveva i
testi sulle Smemorande durante la lezione di
inglese (va detto che la cosa dei polsi era ironi-
ca, non era pazza).



In seguito avrei amato tantissimo quel famoso
In Utero (di quello mi ricordo la prima volta,
I'avevo comprato a Oslo), sarebbero venute le
serate a casa degli amici con l'unplugged a
rotazione per ore (una scelta assurda, a pensar-
ci adesso. Come si fa a mettere un disco del ge-
nere come colonna sonora di una festa?) e
Nevermind che diventa 'album da fare sentire
alla gente per provare a farla appassionare alla
musica che piace a te. Perché Cobain era in-
nanzitutto un grandissimo scrittore di canzoni,
che ha tirato fuori qualche decina di melodie
perfette sotto i muri di chitarre e le urla e tutto
il resto.

Mi ricordo che il nostro compagno Diego una
volta si vantd di sapere a memoria Come as
you are e Cecilia P. (che aveva fratelli piu
grandi) lo gelo dicendo che lei sapeva a me-
moria tutte le canzoni dei Nirvana da almeno
sei anni.

Nevermind ha a che fare con il liceo e il pe-
riodo in cui la musica la si scopre tutti insieme,
in cui ci si passa i cd e si va in gruppo a
comprarli da Ricordi, da Mariposa, da
Zabriskie.



Quando uno aggiungeva un disco alla propria
collezione era come se lo avessero comprato
tutti.

Never Mind the Bollocks (che per colpa dei
Nirvana all'epoca avevo intitolato Nevermind
the Bollocks) per esempio I'ho comprato origi-
nale due settimane fa.

Per questo la mia copia di Nevermind € tuttora
masterizzata e in copertina c'e una schifezza di
disegno fatto da me che riproduce la copertina
vera, con il bambino, il dollaro e tutto quanto.
Per farvi immaginare quanto fa schifo e quanto
non somiglia all'originale pensate alla
copertina di Tnt dei Tortoise.

Il disco salta, da sempre, all'inizio. “Load up on
guns” va via liscio ma dopo fa tipo “b-bing yo
ffiends” e anche la batteria raddoppia in un
modo strano per un paio di secondi.

Per il resto tutto bene, ma per me Smells Like
Teen Spirit, quella vera, non quella che capita
di sentire alla radio ma quella di quando metto
su il cd dall'inizio alla fine, fa cosi, “b-bing yo
ffiends”.



La penultima volta che ho ascoltato Never-
mind non me la ricordo per niente.

L'ultima volta che ho ascoltato Nevermind e
stata oggi pomeriggio e, come ogni volta, ho
pensato che ¢ bello dall'inizio alla fine e che
regge il tempo senza problemi. E I'ho cantato
tutto. B-bing yo ffiends.

Endless nameless:

Ho chiesto su Facebook a Cecilia P., che non
sento da anni, se aveva voglia di scrivere della
prima e dell'ultima volta che ha ascoltato
Nevermind per una cosa di Internet. Non mi
ha risposto.



Marco Kiado

La prima volta che ho ascoltato Nevermind era
il 1992, avevo diciannove anni, ero in vacanza
su un'isola greca e alla fine della serata avevo
fatto I'amore con una ragazza di ventisei anni
di Firenze che studiava a Padova. L'ultima
volta che ho ascoltato Nevermind era il 2011,
era sabato scorso, avevo trentotto anni e facevo
le pulizie nella stanza di mio figlio.



Tommaso Belletti

G. era alto, silenzioso e magrissimo. G. Aveva
un negozio di dischi a Lambrate. Un negozio in
cui mi fermavo dei pomeriggi interi senza dire
niente a guardare le copertine e i booklet dei cd
e ascoltare quello che G. decideva di mettere su
o che qualcuno gli chiedeva di sentire. Un
negozio di dischi che i dischi li vendeva anche-
ma-non-solo, per dire. Quell'estate era usci-
to In Utero. L'avevamo sentito in radio in
montagna, la sera. A Planet Rock avevano tra-
smesso alcune tracce delll'album in anteprima.
Il giorno in cui 1'ho riportato a G., lui mi ha
messo in mano il resto (quello che aveva), co-
me faceva quando gli dicevo che mi era pia-
ciuto qualcosa. Bleach, Incesticide e quel disco
con una (brutta, si puo dire?) copertina azzur-
ra. Io arrivavo a casa e registravo i cd su casset-
te che poi giravano tra il walkman e la piastra



in camera. Mi e capitato di ritrovare la TDK
bianca di In Utero nel cruscotto della macchina
dei miei qualche mese fa in un viaggio verso
Genova. Si sentiva male, consumata dal tempo
e dal sole e dal freddo e. Continuava a pia-
cermi. Quella di Nevermind invece non saprei
dove cercarla. Probabilmente & stato 1'ultimo
disco dei Nirvana che ho comprato e — forse —
e anche il disco dei Nirvana che ho sentito
meno, dimenticato chissa dove insieme alle
cose che si possono perdere e dimenticare in
(quasi) 20 anni, tra le cassette che non ascolto
piu, la VHS dell'unplugged per MTV, il libro di
Azerrad, i bootleg live comprati a 2700 lire e
"no, non vengo al Palatrussardi".



Giuseppe Mancuso

Io ai Nirvana ci sono arrivato tardi perché il
deejay time non li passava e fino ad arrivare al
liceo la musica era solo quella del deejay time.
Il mio primo ricordo legato a Nevermind ¢ la
vacanza in Sardegna con i miei alla fine del
primo anno di liceo. Il mio bagaglio era com-
posto da una meritatissima insufficienza in in-
glese e da una cassetta da 90’ con Smash sul la-
to A e Nevermind sul lato B. A quei tempi in
macchina mi era ancora consentito chiedere un
po’ di tregua dalla coppia Venditti-Vecchioni e
proporre qualcosa di mio. Quei tempi finirono
quando chiesi di ascoltare Nevermind.

Io pero avevo un walkman e cosi quel disco
continuai ad ascoltarlo per un bel po’. La cosa
che ricordo meglio pero, € che quando poi mio
padre ando in pensione qualche anno dopo,
rientrando da scuola lo trovavo spesso dedito



ad ascoltare i miei cd. Non tutti, ma qualcuno
sl.

Qualcuno tipo Nevermind.

Per quel che mi riguarda invece, saranno anni
che non ascolto piu quel disco. Non sono mai
diventato “fan” dei Nirvana, la figura di Cobain
non mi ha mai stregato, gli altri dischi credo di
averli sentiti a malapena una volta e il grunge
ad oggi € una delle robe che mi piace meno.
Questo pero con Nevermind c’entra poco, per-
ché in Nevermind c’¢ Lithium e Lithium ha il
ritornello piu figo del mondo.



Marina Pierri

Era l'estate del 1993, quando conobbi Amy.
Non ricordo il suo cognome, a malapena che
faccia aveva. Eravamo in un paesino balneare
vicino Bari: passavo mesi a casa della mia com-
pagna di giochi dei tempi, che mi adottava
sempre da luglio ad agosto, nella sua bellissima
famiglia (non ho mai piu passato tanto tempo,
continuativamente, assieme a qualcuno che
non fosse un fidanzato). Le medie, un incubo
da istituto cattolico per ragazze, erano appena
finite e per sempre. Io ero molto innamorata di
un coglione. Ma questa € un'altra storia.

Dicevo: Amy. Una ragazza americana arrivata
come un asteroide nell'hinterland pugliese:
una vacanza-scambio, o una visita di piacere,
boh. Erano i tempi d'oro di Mtv, ma non Mtv
Italia, che forse non era nata nemmeno. O era
nata ma era agli inizissimi. Con Amy passa-



vamo ogni pomeriggio a guardare "Music Non
Stop" e io facevo videocassette dei video piu
belli, mentre le ragazze popolari erano al mare
a mostrare bikini succinti e forme in bocciolo.
In tv c'era di tutto. Anche cose che oggi paiono
assai poco dignitose. Giorni pieni di musica, lo
ricordo chiaramente, in cui io ed Amy, se
c'erano genitori in giro, ci chiudevamo in ba-
gno e ascoltavamo lo stereo. I Nirvana erano il
massimo, ma c'era dell'altro. Violent Femmes,
Pixies, Therapy?.

Fu un'estate, quella del 1993, piena di tristezza.
Mentre io ero attaccata allo stereo, e al braccio
straniero di Amy, i miei si stavano separando.
Avevo 13 anni. E il tipo di cui ero innamorata,
lo dicevo prima, di me non ne voleva sapere e
preferiva una ragazzina bionda androgina col
naso a patata. A settembre, quando Amy torno
negli Stati Uniti, poi, il mio cuore si spezzo.
Corsi a comprare Nevermind e fu l'unica cosa
che ascoltai, assieme agli altri dischi dei
Nirvana, per l'intera durata del 1994.



E una vita che non lo ascolto, ma la mia canzo-
ne preferita resta Lounge Act, con quel-
l'incredibile giro di basso.



Valerio Spisani

Nel 1991 avevo diciannove anni e i miei dischi
preferiti erano Repeater dei Fugazi e The Real
Thing dei Faith No More: due robe che mi
avevano schiodato dal periodo solo-metal e
fatto gettare nella pattumiera il mio truz-
zissimo smanicato di jeans con la toppa dei
Megadeth. Mi sentivo molto ricettivo, insom-
ma, e poi diciamocelo, le tipe schifavano i me-
tallari. Non ricordo esattamente la prima volta
che ascoltai Smells Like Teen Spirit, ma pro-
babilmente fu in TV, su Videomusic. Cio che
pero ricordo bene e che il riff mi fece subito
pensare al pogo peso e alle gomitate sulle
tempie; il massimo per me era andare al
Bestial Market o al Kriptonight di Baricella
sulla pista da ballo a spintonare gli altri spriz-
zando hardcorita (e sudore post-adolescen-
ziale) da tutti i pori, e Smells mi sembro per-



fetta per la situazione. Era il momento giusto,
la stavamo aspettando tutti, assieme a tutto il
resto del grunge. Pochi giorni dopo andai a ca-
sa del mio amico Matteo, 1'amico paesano coi
soldi di papa che comprava tutto e con cui ci si
scambiava le cassettine, e lui saltdo fuori con
questo nuovo cd di questo gruppo di Seattle
(paf!) e insomma ecco che me ne andai da casa
sua con Nevermind in tasca, registrato su una
fetidissima sony HF. Era arrivata 1'ora della
flanella, e tutto cambio. Quando poi imparai
che i Nirvana avevano suonato poco tempo
prima che io li conoscessi proprio al Kripto-
night, a un tiro di schioppo dal mio paese, per
un pelo non diventai satanista.

L'ultima volta che 1'ho ascoltato? Proba-
bilmente qualche anno fa, e precisamente nel
momento in cui mi son deciso a comprare il cd
originale trovato ai soliti prezzi irrisori da
scaffale di Ricordi. E dei dischi dei Nirvana &
quello che ho meno voglia di riascoltare, anzi, e
I'unico che non riascolto mai, perché nei primi
anni '90 ho preso una vera e propria stoma-



cata. Come quando si prendono le balle pese e
I'alcolico di turno diventa kryptonite.



Giuditta Matteucci

La prima volta che ho sentito Nevermind non
so che anno era, pero era di sicuro sul mangia-
cassette della mia amica Denise e Kurt era
defunto di fresco. Andavo a casa di Denise e ci
ascoltavamo gli album doppiati in cassetta da
suo zio che era un chitarrista e poi fumavamo
le sigarette di suo padre e guardavamo i film
anni novanta sulle vhs, spesso doppiate e
comprate a San Marino (pero tipo Kids
abbiamo dovuto noleggiarlo). Nevermind lo
capivamo e soffrivamo un sacco ad ogni
ascolto, pero eravamo femmine e anche se del
tipo giusto apprezzavamo pure la moglie di
Kurt perche, possedendo la struttura ripro-
duttiva femminile, la sentivamo piu vicina alla
rabbia senza vero gusto musicale di noi adole-
scenti. Ho capito solo dopo alcuni anni che cio
era SBAGLIATO. T'ultima volta che ho ascol-



tato Nevermind non me la ricordo mica. mi sa
che era tipo in macchina di fronte al mare in un
cd masterizzato mentre fuori pioveva. Ero da
sola e mi ricordo che ho pensato che non lo
avevo forse mai ascoltato veramente come
quella volta li. Insomma, ci tengo a dire che
I’ho ascoltato pure originale, qualche volta.



Francesco Russo

Il mito di Cobain non I’ho mai avuto, manco a
14 anni. Joey DeMaio e Glen Benton costi-
tuivano dei punti di riferimento piu costruttivi
e spararsi in testa lasciando una figlia piccola
sono cose che non si fanno in Sardegna. Ma in
quegli anni ho amato i Nirvana compulsi-
vamente come non poteva non fare nemmeno
il metallaro piu integralista. Perché Nevermind
era il disco rock degli anni 90 piu bello, impor-
tante, completo e totale che si potesse deside-
rare. E album che pit lego in modo indisso-
lubile alla mia adolescenza proprio perché sono
l'unica band della scena di Seattle che a un
certo punto ho smesso totalmente di ascoltare,
laddove Ten, Dirt e Superunknown sono resta-
ti la colonna sonora della mia vita tanto quanto
un Seasons In The Abyss o un Master Of Pup-
pets. Nevermind I'ho recuperato a distanza di



secoli un paio di mesi fa ed € pure rimasto nel
mio stereo per un po’. Non so perché. Forse so-
lo per ricordarmi che e il disco rock degli anni
’90 piu bello, importante, completo e totale che
possa desiderare.



Giampiero Cordisco

La prima volta che ho ascoltato Nevermind
non ne capivo nulla (non che adesso, ma in-
somma) e soprattutto mi sembrava incredibile
che stessi ascoltando un gruppo non italiano.
Cioe: la cosa per me assurda da concepire era
che la musica girasse, da stato a stato, da con-
tinente a continente. Intendevo fino ad allora
la musica come un processo connesso allo
sciovinismo: da noi si ascoltano i Nomadi, gli
883, i cantanti di Sanremo — quello che si a-
scolta da voi sono cazzi vostri.

La cassetta era di Enrico, un amico con cui
condividevo tutto nelle lunghe estati in paese,
lui che scendeva solo per le vacanze, da Pistoia.
Non ricordo cosa provai ad ascoltare quella
roba: avevo appena dato 'esame di terza media
e l'unica cassetta originale da me acquistata
fino ad allora era Nord Sud Ovest Est degli



883. Pero ricordo che il nome Nirvana mi dava
un senso di paura, qualcosa di connesso al
marcio, qualcosa che aveva a che fare con il
rifiuto. Non ero cosi stupido, in fondo.

L’ultima volta: boh, sara stato I’'anno scorso, in
giro dalle parti del Colosseo, da un lettore mp3
made in china. Nessuna sensazione particolare,
a parte riflettere sui colpi del rullante.



Federico Pucci

Il biondino era gia bello che morto, sotterra,
fuori dalle grinfie dei fan dell’ultima ora, cioe
quasi tutti noialtri, lontano dalla flanella a
buon mercato comprata al Benetton contrat-
tando sulla taglia con la mamma che non vuole
vederti sbrindellato. Io ero lontano, a Monza,
periferia di un falso impero fatto di musica che
allora non mi interessava. Nel novantasette mi
intrufolavo dal fratellone e gli rubavo un po’ di
roba: Superunknown, Vs. e questo disco con
una copertina che mi lascio un po’ cosi — cosa
potevo capirne, allora? — che si chiamava Ne-
vermind. Quell’estate al mare ho conosciuto
una ragazza che mi ha insegnato il significato
della locuzione con un disco dei Sex Pistols, ma
quelli mi parevano dei cretini — cosa potevo
capirne, allora? — e poi erano pure inglesi
d’Inghilterra, cosa vuoi che mi importasse di



gente che piglia il bas anziché il motorino, che
beve il ti ogni giorno, cascasse il mondo, al-
le faiv o cloc anziché la birra al discount.
Nirvana, che nome poi. Mi ricordava le ore di
religione alle scuole medie, quindi vi associavo
non un fricchettonismo, o una critica ironica
dello stesso, ma piuttosto un moto di rivolta
contro la suora di turno. All'inizio non distin-
guevo bene un pezzo dall’altro: questo era un
fatto positivo nel mio giudizio estetico dodi-
cenne. Sembrava che non ci fosse nemmeno da
sapere la lingua: prima gridi “eeeh”, poi
“oooh”, qualche volta, semmai, “ueeei”. La bat-
teria suonava forte, precisa; le chitarre grac-
chiavano senza violare la mia verginita au-
ricolare; i bassi erano cupi e fighi (avevo gia
scelto il mio strumento). Mi sentivo adole-
scente per la prima volta nella vita, la volta
giusta.

Due giorni fa ho riascoltato Nevermind. Quella
storia del club dei ventisette mi stomaca, ma ci
casco sempre. Non che vada in giro a dirlo a
tutti, ma non deve essere un caso se proprio
quei ragazzi morti prematuri siano rimasti
bloccati in un’eterna giovinezza su pagine di



diario della prima liceo. Se c’¢ un colle-
gamento, dev’essere il fatto che a tredici anni ti
accorgi per la prima volta del significato della
morte, e a questo significato dai un valore. Io
fingo ancora di non conoscere la lingua, per
uscire dalla logica aforistica. Sogno smemo-
rande piene di “eeeh” o di “oooh”, qualche vol-
ta, semmai, “ueeei”. Quel giorno, quando 'ono-
matopea sostituira la citazione a-cazzo, paghe-
remo il degno tributo alle nostre adolescenze,
perché in fondo ¢ sempre di queste che ci
importa di pit, non quello che sappiamo, non
quello che abbiamo imparato in quindici anni
di vita, non quello che saremo: sempre uguali,
scontenti e scazzati, bimbi viziati che strillano.
Ueeei



Francesca “Fran” Fiorini

Il fatto che Nevermind abbia 20 anni mi fa
sentire vecchia. Io sono cresciuta in un
paesello, Chianciano, con un amico a farmi da
fratello maggiore. Lui ha 5 anni piu di me, ed
aveva lui stesso la cassettina di Nevermind.
Ricordo che causa grunge ci si vestiva con
quelle camicie i da boscaiolo sfatto e i maglio-
ni che sembrava che si fossero allungati a
dismisura. Nevermind copiai la cassettina tipo
a meta novembre, un fine settimana a casa del
mio amico. Avevo tipo otto anni, li. Misi l'e-
lenco delle canzoni, e niente altro. Li in mezzo
a un cazzo, tra i colli senesi, qualunque novita
estera ci faceva sentire ganzissimi. Consumai la
cassettina. Ci rimasi sottissimo, mi piaceva.
Anche se, ridiamone, non sapevo che facce
avessero i Nirvana. Una roba che pare I'em-
bargo della Russia nei confronti dei Beatles,



ma vi ci voglio a crescere in un paesino dove c’e
la dittatura del ballo liscio. Io non credo che
quel cd mi abbia cambiato la vita, ma mi piac-
que sin da subito. Anche perché non posso
menarmela piu di tanto: per motivi anagrafici
due anni prima ascoltavo cristinadavena.
Lithium mi colpi fin da subito. Rimanerci den-
tro, a un gruppo che non c’e¢ piu, e spiegare
sempre ormai a tutti chi e cosa fossero i Nir-
vana.



Jacopo Cirillo

La prima volta che ho ascoltato Nervermind
coincide con l'ultima volta che I'ho ascoltato,
cioe mai. Non ho mai ascoltato Nevermind,
giusto qualche singolone alla radio (ma Smells
Like Teen Spirit c¢’é dentro?).

Dice: perché non I’hai mai ascoltato? Perché
non ho mai avuto quella che il mio amico
simone rossi chiama “la fase Nirvana”, un
periodo imprecisato nella vita di un adole-
scente in cui ci si chiude in camera e si ascolta
Nevermind fino a consumare lo stereo.
Quando abitavamo insieme a Bologna,
all’'universita, tra un pezzo di Gruff e l'altro
questa storia della fase Nirvana veniva fuori
spesso. E allora dicevo: vabbuo simone, fam-
meli ascoltare adesso, siamo ancora abbastan-
za giovani. No, adesso € troppo tardi.



La cosa potrebbe essere anche antropologica-
mente rilevante: prendendo un campione di
trentenni e dividendoli in base alla fase
Nirvana, si possono riscontrare differenze so-
stanziali nel carattere, nell’attitudine e nella
gioia di vivere? Io ci proverei a farlo, questo
esperimento, ma ho paura di non trovare
nessuno che i Nirvana, effettivamente, non li
ha mai ascoltati.

Pero ho visto il film di Gus Van Sant. Vale lo
stesso? Credo di no.



Roberta Ragona “Tostoini”

Qualcuno dovrebbe scrivere qualcosa, se
nessuno l’ha ancora fatto, sugli anni delle
scuole medie come palestra di ruoli sociali.
Nella scuola media Dante Alighieri di Selargius
I'integrazione passava per i Take That.

Alle scuole medie ho fatto un serio tentativo di
integrazione sociale. Sono arrivata in quarta
ginnasio a settembre ascoltando i Take That. A
ottobre avevo una camicia di flanella a quadri
appartenuta a mio fratello e una cassettina di
Bleach. Se c’¢ qualcosa di piu vicino al salto
quantico, io non ci sono passata.

L’anno dopo avevo anche Nevermind.

L’ultima volta che ho sentito quel disco era-
vamo in macchina da qualche parte tra Ancona
e Milano e non ascoltavo Nevermind da un po’
piu di dieci anni, perché i dischi dell’a-
dolescenza li consumi con un’intensita tale che



poi dieci anni sono il minimo per poterli ascol-
tare di nuovo come dischi e non come un bigi-
no delle proprie vicende autobiografiche. Quel-
lo di cui non hai idea da adolescente, € che
bisognerebbe scegliere con cura a quali dischi
dedicare gli amori ormonelli di quando la mu-
sica e la cosa piu vicina ad una forma di defi-
nizione di se che si possiede. Mica per altro: e
che scoprire che una parte del proprio cervello
per tutti quegli anni si ¢ dedicata con zelo ge-
suita a mantenere intatto il ricordo di ogni
singola parola — a non perdersi un attacco, a ri-
cordarsi tutto come se ci si fosse alzati sei mi-
nuti fa dal pavimento davanti allo stereo nello
studio di fianco alla cucina — ha qualcosa di in-
quietante.

Pensa se mi fosse successo con Nobody Else.



Paolo Morelli

Parlare del mio primo ascolto di Nevermind
significa sottoporre all’ennesimo bagno di
sangue la mia reputazione musicale
(trattandosi dell’ospitata in un blog in cui
dovrei avere piu o meno la credibilita di uno
che apprezza Francesco Renga periodo bel-
canto, me ne faro una ragione).

Per I'ascolto dell’intero disco dovetti aspettare
lacquisto della cassetta originale (la Si*e di al-
lora sarebbe contenta), giunto con notevole ri-
tardo come mio solito. Niente folgorazioni, co-
me sarebbe stato per Mellon Collie poco tempo
dopo e come era stato per il coevo Ten dei
Pearl Jam (su cui invece ero arrivato prima,
tramite nastro di provvidenziale Amico Esper-
to). Il contesto spesso fa molto: se al ricordo
della rockoteca dove ho sudato le prime cami-
cie a maniche corte ballando Smells Like Teen



Spirit sono tutto sommato affezionato (ma
quanto tempo prima di capire che a quelle
consonanti urlate a casaccio da tutti andava
sostituito “a denial”...), il primo approccio con
le altre canzoni era avvenuto alla rinfusa, nel-
Pestate successiva al noto colpo di fucile e
successiva iconizzazione, attraverso compi-
lation autoprodotte fatte suonare su stereo por-
tatili da giovani fans di Vasco e Queen e ragaz-
zine con il diario appena ripulito dalle foto di
Jim Morrison, nelle pause tra un limone e una
corsa su motorini assai piu truccati del Cobain
piu estroso (di certo con meno ironia). Mi sen-
tivo escluso da tutto quanto: pogo, limoni,
marmitte, culti.

I Nirvana in seguito (ma non a causa di quanto
sopra) (o forse si? Conoscerli a cadavere gia
freddo puo aver offuscato il mio giudizio e i
miei sentimenti e avermeli fatti considerare in
modo diverso da altri?) non sarebbero mai sta-
ti “il mio gruppo”. Quello che per un periodo
sovrastava tutti gli altri, quello che parlava
proprio a me. Non c’¢ neanche stato un mo-
mento preciso in cui mi sono innamorato di
Nevermind. Semplicemente, i suoi pezzi si so-



no infiltrati nella mia vita di soppiatto uno
dopo l'altro negli anni, in ordine causale, di-
svelandosi e regalando un’epicita immeritata a
momenti che capitano a tutti. Un video visto in
tv a notte fonda da sbronzo. Il dormiveglia di
un viaggio in macchina interrotto bruscamente
da uno degli inizi di lato B piu folgoranti e
crudeli. La scelta di canzoni da infilare in un
nastrone per le vacanze. L’apertura di un mp3
a caso dalla relativa cartella per ripulirsi dentro
dopo aver letto l'ennesimo panegirico di In
Utero con annessi strali a Butch Vig (uno che
ha prodotto anche Siamese Dream: in pratica
ho piu ricordi con lui che con un qualunque
zio).

Quel che e certo ¢ che Nevermind suonava
allora e negli anni ha continuato a suonare
perfetto cosi com’e: per chi e poi rimasto fan di
Vasco o di Albini, e anche per uno come me che
ora come allora spinge play e ascolta quella
voce quegli arpeggi quelle stilettate e canta
quei testi che non ha mai imparato per bene e
muove la testa e spesso piange e a volte si gasa.
Sempre con quella sensazione di fondo di non
entrarci per un cazzo, eppure.



L’'ultima volta che ho sentito Nevermind é
mentre scrivo queste righe, perché & impos-
sible parlarne senza riascoltarlo (e se anche co-
si non fosse, le righe secondo chi me le ha
chieste dovevano essere “tre” e ho gia sforato.
Chiudo male. Purtroppo c’é¢ chi ha chiuso peg-

gio).



Marco Delsoldato

Scrivi tre righe su Nevermind? La prima volta
che I'hai ascoltato e 'ultima. Facile. L'ultima
non la so, nel senso che il concetto di ascoltare
(non sentire, come fate voi con i Fleet Foxes) e
impegnativo. Penso siano passati anni da un
mio vero ascolto di Nevermind. E presumo sia
una colpa. Diverso se mi avessero chiesto: di
recente hai sentito Nevermind? Beh si, qualche
pezzo e non solo grazie a Giulia Salvi e Rock In
Translation. Sulla prima domanda, invece, so-
no sicuro: ero alle medie, in seconda. I miei
compagni gia amavano l'intollerabile menata
di Guns e Metallica. Robe cosi. A me facevano
abbastanza cagare (il decisamente € arrivato
poco dopo). Un illuminato, di terza, mi passo la
cassetta. Rimasi, tipo, sconvolto. Una roba che,
pur avendo amato i Nirvana (e ritenendo
Cobain una roba necessaria per I’eliminazione



dell’inutile epica), non mi € piu successa, anche
se, durante i primi anni del liceo, ho sempre
messo Bleach fra i miei dieci dischi preferiti. In
realta io, grazie a Nevermind, ho scoperto i
Nirvana. E, cercando foto o notizie sui Nirvana,
ho trovato gente con magliette di Sonic Youth e
Pavement. Quindi ho scoperto il mondo che
volevo ascoltare. E non sentire. Per me, Ne-
vermind € piu nonno che genitore. Ma di quelli
da album fotografico.



Livia Fagnocchi

Gli umori adolescenziali hanno I'odore del ses-
so e del sentirsi in nessun posto tranne che qui,
ora. Smells Like Teen Spirit per me € LA prima
volta, ¢ avere 16 anni, le prime sigarette mi
fanno girare la testa, le lacrime per empatia
sono vere, la pancia fa proprio male per ina-
deguatezza. Nevermind non ha tempo, € un
momento, non importava se era uscito 7 anni
prima e Kurt Cobain era morto da 4. E da allo-
ra che non lo ascolto, dentro ci sono un sacco
di ormoni scatenati, che oggi, boh, da quando
ho conosciuto un ragazzo che fuma Winston
blu non ci ho piu pensato.



Andrea Bentivoglio

Avevo 18 anni e vivevo nella profonda
provincia marchigiana nel 91, non avevo fra-
telli maggiori o amici fichissimi che mi indi-
rizzassero verso ascolti musicali decenti. Quan-
do usci Nevermind ovviamente non me ne ac-
corsi, perché passavo le giornate chiuso in
camera a imparare a mixare vinili di orrenda
musica house-commerciale con la mia consolle
appena comprata. E anche se le avessi passate
altrimenti da noi non arrivava nemmeno radio
DeeJay, figuriamoci MTV. Se alla radio si
sentiva Ligabue c’era quasi da ringraziare.
Quindi il mio personalissimo ventennale del
primo ascolto di Nevermind sara l’anno
prossimo, perché risale al 92, quando avevo
appena messo il naso fuori da casa per fare
I'universita. Era un giovedi sera invernale che
non c’entrava niente, in una discoteca perugina



dove mettevano la musica orrenda che io di
giorno mixavo senza sosta. Ero ubriaco da va-
rie ore, quando dalle casse parti inatteso, secco
e potente I'attacco di Smells Like Teen Spirit.
Praticamente un’esplosione atomica che si
porto via per sempre il mio cervello e mi fece
passare la sbornia. Finita la bolgia in pista mi
trascinai fino alla consolle del dj, con gli occhi
sbarrati, a chiedere cosa fosse quella roba. Il
giorno dopo ero in un negozio di noleggio cd
(una stagione breve ma intensa) ché i dischi
allora costavano tanto, i soldi erano pochi e
prima di prenderne uno che avresti posseduto
per tutta la vita era meglio farsi una cassetta,
ascoltarselo bene e poi eventualmente decidere
di passare all’esoso all’acquisto. Con Never-
mind questo processo fu molto meno riflettuto,
roba di giorni. Da quella volta inizio la mia
seconda vita musicale e anche la seconda parte
della mia “carriera” da dj. Quelle che fra alti e
bassi continuano ancora oggi.



Irene Musumeci

La cassetta coi titoli scritti a penna che mi
mando lisa dal New Jersey dove aveva regi-
strato quest’album che andava fortissimo in a
America e io alle medie ero nella sezione di
francese non ci capivo niente un frastuono bas-
si buio cose che non facevano prevedere nulla
di buono chissa cosa aveva da urlare quel tipo e
due anni dopo mi sono tagliata i capelli da sola
e ho venduto la chitarra classica per un’elet-
trica e urlavo anche io e in inglese e tanto



Tatiana Traini

Avete presente il famoso cugino? Quello piu
grande, quello che ha fatto un sacco di cose
prima di noi, quello che all’occorrenza ci
difendeva dai bulletti nel campetto? Quello che
tutti millantano di avere?

Beh, io lo avevo davvero.

Ed e stato lui a farmi ascoltare Nevermind per
la prima volta.

Avevo forse 13 anni, i maglioni lunghi fino alle
ginocchia, i jeans calpestati da un paio di
scarpe da tennis ed ero cresciuta a pane,
Beatles, De Andre e Pink Floyd da una parte e
Madonna e Billy Idol dall’altra e dunque
ricordo distintamente il mio stupore quando
ho ascoltato per la prima volta l'indimen-
ticabile attacco di Smells Like Teen Spirit, il
colpo di fulmine immediato per Lithium, e
I’attrazione irresistibile per quei suoni del tutto



nuovi, per quella voce roca, tremula e un po’
disperata per quel dolore urlato, quasi
ostentato, sapientemente tradotto grazie ad un
vocabolario scalcinato.

La prima volta € indimenticabile, si sa.

A volte lo € anche l'ultima. Non nel mio caso
pero. Il grunge ed io ci siamo sempre voluti un
gran bene ma come spesso accade, abbiamo
preso strade diverse.

Ecco perché l'ultima volta che ho ascoltato
Nevermind € adesso. In questo momento mi
sto innamorando per l'ennesima volta del
pazzesco giro di basso di Come as you Are e
della magia di In Bloom.

E mi chiedo come ho potuto dimenticarmi di
questo disco. Ma piu vado avanti nell’ ascolto
pit mi rendo conto che le cose meravigliose
puoi accantonarle per un po’, ma in fondo
restano sempre sepolte li, vicine alla tua
superficie.

E quando le tiri fuori non sembra passato
neanche un giorno.



Matteo “Valido” Zuffolini

La prima volta che ho ascoltato Back To
Black... no, scusate. Ripartiamo. Quello che ri-
cordo meglio di tutto fu la prima volta che mi
imbattei in Smells Like Teen Spirit. Sto per
farvi una confessione che non ho mai fatto a
nessuno. Incappai nel video mentre facevo zap-
ping, ci capitai a meta’ strofa, e per 20 secondi
pieni pensai “Sting e impazzito”. Ecco, '’ho
detto. Per il 14enne al picco del suo periodo
hard rock che ero all’epoca, Nevermind (assie-
me a Ten) fu uno dei primi dischi in cui magari
non c’erano singoli all’altezza di, che ne so,
Dont Tread dei Damn Yankees, ma in cui
TUTTI i pezzi, nessuno escluso, erano fighi. La
cosa mi impressiono’ non poco. Come si dice,
all killers no fillers. Poi acquistai Incesticide e
capii dov’erano finiti i fillers. In ogni caso, In
Bloom miglior video di sempre. Non riascolto



lalbum intero come minimo dal ’98 ma potrei
farlo domani.



Paolo Belardinelli

I Nirvana vennero a Roma una sera di fine
Novembre dell’89. Io quella notte ebbi una
sorta di imprinting. Gid adoravo Bleach. Ma
quel concerto disastroso mi segné. Cobain che
prova invano a lanciarsi di testa da 5 metri di
amplificatori (“Buttate. Te pijamo noi” urla-
vano dal pubblico. E addio Nevermind, allora).
Chad Channing dietro ai tamburi non tira mai
la faccia fuori dai capelli. Novoselic e I’assolo di
basso pit lungo della storia del punk causa
corda rotta e sostituita a bordo palco da Cobain
in tempi biblici. Io ero li con una pischella che
mi piaceva parecchio ma nel pogo mi ruppi il
naso e il seguito della serata non fu il massimo.
La mattina che usci Nevermind ero da
Disfunzioni Musicali a Roma. Sentimmo il di-
sco per intero. Fu una sorta di commiato. Pro-
duzione liquida, singolo spaccamontagne, bat-



teria tondeggiante. Molto bello. Ma non per
me.

Ho risentito Teen Spirit I'altro giorno a
Stoccarda. Ero da H&M con moglie e figlia. Di
fronte a me un manichino di giovane donna
grunge-revival. Ho pensato che si, il punk é
morto e anche io.



Elena Marinelli

La prima volta che ho ascoltato Nevermind,
mia sorella Polly aveva 14 anni cercava 'atten-
zione del barista che si era dimenticato del suo
té freddo senza ghiaccio: al bancone, Polly ha
passato 2 minuti e 57 secondi a togliere con le
dita tutti i cubetti di ghiaccio dal bicchiere di
plastica trasparente.

L’ultima volta che ho ascoltato Nevermind, 17
anni dopo € oggi, Polly beve il te freddo da
trentadue centesimi del distributore del-
I'ufficio, quasi tutti i giorni di pomeriggio da
tre anni e mezzo, le occorrono ancora 2 minuti
e 57 secondi per farsi passare il brivido freddo
del primo sorso.



Diego Peraccini

Ricordo nitidamente la prima volta che ho
ascoltato Smells Like Teen Spirit. Seconda me-
dia agli sgoccioli, fine svacco pomeridiano da
tempo pieno. L’autista del minibus — una ver-
sione di Otto Mann in salsa romagnola tutto
esse a strascico e assoli di Slash — roteando in
aria una musicassetta: ora ve lo faccio sentire
io un pezzo come si deve. Rewind, ’ho voluta
ascoltare tre volte. Quando sono sceso nella
tranquilla e calda campagna cesenate la sen-
sazione era quella di aver infilato la lingua in
una presa della corrente. Voglia di sassaiole
con le pesche nettarine. Pochi giorni dopo ac-
quistai Nevermind, in assoluto il mio primo
CD. Il fatto e che non avevo neanche il lettore,
mi fu regalato qualche settimana dopo per la
promozione. Dettagli.



L’'ultima volta che ho ascoltato Nevermind la
ricordo meno... probabilmente & stato poco
tempo fa, scegliendo i cd per 'ennesima festa
anni '90. Riascolti l'intero disco per decidere
qual’e la piu bella, finisce sempre che ne metti

una a caso.



Ramona Norvese

La prima volta fu per colpa del fratello
maggiore di una compagna delle medie: capi-
tolai praticamente subito di fronte a quelle
chitarre, e fu grazie a lui — e a loro — che scopri
tante altre belle cose. Il colpevole dell’'ultima
volta invece si chiama Gregg Gillis: & per colpa
sua che qualche mese fa ho ripreso in mano
tutta la discografia per fare un bel revival — ri-
sparmiandomi le camice di flanella, ndr. Sono
cambiate tantissime cose, e passati almeno 12
anni da allora, ma ancora adesso saltello e can-
ticchio gotta find a way, a better way, I had
better way come se fosse la prima volta.



Roberto Bargone

1

Non la ricordo. Fa parte di un indistinto
inscindibile dai miei ricordi protopuberali: le
prime occupazioni, le prime uscite alcoliche, i
camicioni a quadri, Pump Up The Volume (il
film), le prime sigarette fumate negli angoli bui
del centro. Nella mia testa essere grandi voleva
dire essere capaci di capire i Nirvana. Never-
mind era musica per gente grande, e io stavo
diventando grande.

2

Lo ascolto ancora molto spesso. Nevermind €
sopravvissuto a tutto. Ai ventisette anni, alla
fine dell’acne e della sfiga adolescenziale, alla
lettura dei mefitici Diari, alla disordinata
apertura degli ascolti. Ma non ha mai smesso
di farmi sentire incompleto, come se fosse



qualcosa che io potrei capire solo piu in la.
Nevermind & come Peter Pan: smetti di cre-
derci nel momento esatto in cui inizi a morire
dentro.



Alex Grotto

Ho vissuto Nevermind in maniera postuma
perché nel '91 io avevo cinque anni e un pro-
blema di salute che non mi ha permesso di
uscire di casa per mesi, ¢ questo il motivo per
cui in realta mi ricordo nitidamente le
interviste e i video dei Nirvana che per l'oc-
casione passavano su Videomusic. Videomusic
era il canale che guardava mio padre quando
mia madre passava a chiedere perché io — ma
soprattutto lui — non fossimo a letto. Video-
music sul telecomando stava sull’otto, che era a
sinistra del nove dove davano Colpo Grosso
dopo una certa ora: per molto tempo non ho
potuto fare a meno di associare Kurt Cobain ad
una sorta di Portobello pre-serale che apriva
alle tette glitterate con le sagome della frutta,
anche questo per me significa far parte della
magia. Il disco vero I'ho comprato parecchi an-



ni dopo e me ne sono ricordato perché in TV
davano le repliche di Colpo Grosso. Alla fine a
me i Nirvana, il disagio, lo spleen, la musica
pop, lo strapparsi i jeans e l'atteggiarmi coi
capelli sporchi con la consapevolezza di essere
invincibile me li ha fatti conoscere — dal primo
all’'ultimo — Umberto Smaila. Umberto Smaila
e 'nvomo saggio che Cobain dice di non aver
mai incontrato in Territorial Pissings.



Giorgio Palumbo

Io avevo gia Bleach, prima di sentire Never-
mind (sai le robe che una volta c’erano i negozi
di dischi e dentro i commessi che ti con-
sigliavano roba di cui non si leggeva no?). La
prima volta che lo vidi, e parlo del cd, era a un
negozietto vicino casa, ma presi la colonna
sonora di The Commitments, avevo solo 15mila
lire e le spesi 1i.

In radio poi, un pomeriggio parti questa
canzone, con un riff essenziale di 4 accordi a
loop che faceva la canzone, a un certo punto
diventava sempre pit fragoroso, metallico. Era
Smells Like Teen Spirit ed erano i Nirvana. Ri-
cordai di Bleach e aspettai la paghetta succes-
siva per comprarlo, nel frattempo ero andato
ad affittare il cd e a farmici la cassetta per il
walkman.



Credo sia il disco che ho piu ascoltato nella vita
con Sergeant Pepper (e per me difatti Cobain é
il piu grande scrittore di melodie con Lennon e
McCartney), e, tra tante cose che ho smesso di
fare quella di ascoltarlo € una cosa che non ho
smesso mai.

Territorial Pissing esce forte dalle casse men-
tre ho scritto ste dieci righe.



Giulia Blasi

Me lo porto il fratello della Susy, registrato su
una cassetta. Per quanto mi tormenti, non
riesco a ricordare come si chiamasse, il fratello
della Susy: mi dispiace, fratello della Susy, mi
ricordo benissimo tua sorella e non te, eppure
sei responsabile di una fetta importante della
mia educazione musicale. Comunque, me lo
porto il fratello della Susy, venendo a casa mia
in bici. Andavamo in bici dappertutto, noi,
nessuno aveva il motorino. Arrivo a casa mia
(Riccardo? Stefano? Oh, niente, non mi viene)
con la cassettina registrata.

Con i Nirvana ho sempre avuto questo
rapporto di leggero distacco, che in retro-
spettiva forse mi salvo i nervi quando Cobain si
sparo in testa. Certo, ’'anno dopo spari Richey
Edwards, e li i nervi mi cedettero comunque.
Mi piacevano, i Nirvana, ma a volte non li ca-



pivo: non capivo le scariche di rumore bianco
all'interno dei pezzi, non venivo dai Sonic
Youth e mi erano estranee; non capivo i pezzi
piu rumorosi; non capivo tutto. Ma che
Nevermind fosse una bomba, quello si, lo capii
subito. In capo a una settimana lo sapevo tutto
a memoria, con buona pace di Weird Al Jan-
kovic e dei suoi perculi all'indirizzo della di-
zione di Cobain. Ero, gia allora, il tipo di
persona che si attacca a un disco e lo ascolta
ossessivamente: era piu facile, non c’era
Internet, non c’erano gli mp3, ogni disco era a
suo modo una conquista.

Non ricordo l'ultima volta che I'ho ascoltato,
doveva essere anni fa. Non ho mai posseduto
Poriginale: né di quello, né di In Utero. Bleach
invece si, quello me I'ero comprato, anche se
ascoltavo solo due pezzi, About a Girl e Love
Buzz. Ma quella ¢ un’altra storia, un altro
disco.



Marco Caizzi

Non riesco a ricordare la prima volta che ho
ascoltato Nevermind perché tipo dalla terza
media (ovvero il 1994) in poi l'ascoltavo sem-
pre da cassette di altri che senza alcun motivo
plausibile non sono mai riuscito a copiare. E
non ricordo quando fu la prima. Pero ricordo la
prima volta che l'ascoltai dall’agognato CD,
sara stato in quarto liceo quindi tipo nel 98/99
e mi ricordo l'esaltazione di sentire finalmente
a cannone quelle chitarre e mio padre che mi
disse “c’hanno delle belle chitarre questi
Nirvana” perché lui alla fine sapeva solo del
suicidio le droghe amy winehouse etc. L'ultima
volta che ho ascoltato Nevermind sara stato
tipo 5 anni fa era cosi rigato che non si poteva
sentire, rosicai e tutt’ora ancora devo ria-
scoltarlo per intero. A sto punto mi prendo sto
“remaster” e butto il cd copiatomi dal mio com-



pagno di liceo Francesco Colangeli ciao Fran-
cesco!



Federico Bernocchi

1991: mia mamma all’epoca ancora ascoltava i
dischi. Io avevo 14 anni e ascoltavo Alice
Cooper, Bon Jovi e Skid Row a manetta. Un
giorno mi fa: “Ti ho tenuto via questo articolo
del Corriere che parla di un gruppo di quelli li
che piacciono a te, quelli coi capelli lunghi.
Dice che in America sono famosissimi”. Allora
io e il mio amico Carlo, con cui all’epoca com-
pravamo Hard e Flash (una volta lui € riuscito
a farsi comprare da un amico piu grande il
numero di Playboy con Stephanie Seymour in
copertina, che me lo ricordo fortissimo ancora
adesso e a cui ho dato i migliori anni del mio
onanismo), siamo andati alla Virgin di Piazza
del Duomo e abbiamo comprato Nevermind
tutti contenti. Poi siamo andati a casa sua e
I’abbiamo ascoltato tantissime volte di seguito.
Non ¢ che c’avesse convinto un granché subito,



che a noi ci piaceva 18 & Life, mica quella roba
li che non si capiva bene. Pero mi ricordo che a
me m’aveva gasato quella piu veloce di tutte,
uscito Vulgar Display of Power e allora sul cd
di Nevermind, per me, potevano pure friggerci
le patatine. E infatti poi pure Ciccia Romanotti
di 3°F, due o tre anni dopo, era li in fissa per
Kurt. Lei gappanauei la skippava, ma non era
quello il punto.



Massimo Fiorio

La prima volta che ho sentito Nevermind dal-
I'inizio alla fine ero in gita.

Terza liceo. Verso Arezzo, o verso ’'Umbria,
non ricordo.

Cassetta copiata. Abbiamo mandato la nostra
compagna piu carina dall’autista implorandolo
di togliere la radio e farci ascoltare Smells Like
Teen Spirit.

L’ultima volta una settimana fa, dopo aver
chiesto su twitter “Preferite Nevermind o In
Utero?” e aver pensato tre ore alla risposta da
darmi.



Vanessa Carmicino

Avevo 15 anni appena compiuti. Mia madre mi
aveva visto tristemente passare dallo sbattere i
piedini per andare ai concerti di Spandau
Ballet (ebbene si, non i Duran Duran, ma cosa
mi passava per la testa?) e George Micheal (le
ragazze, gli lanciavano i reggiseni sul palco, se-
condo me li provava in camerino) ai Fugazi, dai
maglioncini color pastello alle t-shirt sbrin-
dellate, dalle Superga ai Doc Martens.

Paghetta magra e quindi pochi dischi ma c'era
una salvezza: si chiamava Picci Blue. Stava due
parallele piu in la della via di casa mia. Ci
passavo il tempo e affittavo cd, che poi ri-
versavo su cassettina. Le cassettine belle, con
tutti i titoli scritti a manina con cura, a volte coi
trasferelli.

Un giorno arrivo anche il cd di Nevermind. Ne
sapevo poco, a parte che li osannavano. Lo



scelsi per la copertina orribile e per il titolo che
mi si addiceva molto, pensavo.

Folgorazione.

Litigavo furiosamente con la mia amichetta che
amava invece Ten, dei Pearl Jam, e snobbava i
Nirvana (salvo poi averli visti insieme tutti e
due e poi vabbe, ora lo posso ammettere che mi
ascoltavo ovviamente anche i Pearl Jam).
Nevermind non era solo un disco, era una pre-
sa di posizione.

Poi mi piacque piu Bleach ovviamente, ma
questa € un'altra storia.

La settimana scorsa ho compiuto 35 anni. Per
ovviare alla depressione femminile dovuta alla
consapevolezza del giro di boa che ti avvicina
piu agli anta che agli enta, ho deciso che la
giornata sarebbe stata adolescenziale: sono
andata al mare, ho giocato a racchettoni
rotolandomi nella sabbia, ho fatto il bagno
anche se c'erano i cavalloni e ho ascoltato
Nevermind, in cuffia, come ai vecchi tempi.

Ho riconosciuto quella presa di posizione, dopo
20 anni. E la mia posizione € ancora quella.



Paolo Barbieri

Dopo avere gestito una discreta fotta per
Bleach, arriva ottobre del 91. Davanti al ba-
retto, tra una Ceres e all'altro si parlava di loro:
del passaggio alla Geffen, del concerto che
avrebbero fatto in Italia al Kryptnonite di
Baricella (ex disco Chicago il tempio dell'afro,
ora anonimo condominio), "quando cazzo e-
sce? E per la Geffen regaz, faranno un disco da
schifo al cazzo, davvero, sicuro. Anche i Sound-
garden si sono ammosciati su major roba che
Yamamoto se n'e andato e lui era cazzuto forte.
Anche loro faranno la stessa fine, mosci ma con
dei pacchi di soldi. E poi chi cazzo € Butch Vig
che produce? Avete letto? E il produttore del
nuovo Ip! Endinooo, dovevano continuare con
Endinooo". Qualcun'altro faceva notare che
"col cazzo che i Soundgarden si sono ammo-
sciati, I'hai sentito Badmotorfinger? no, cioe,



1'hai sentito? E moscio? Poi i Nirvana sono ar-
ivati i con la buona parola dei Sonic Youth,
non I'hanno gestita da soli. Dai dai, animo!".
Passa un mesetto e arriva il disco, dio dio.
Spacca, nient'altro da dire e tutti d'accordo. Io
I'ho ascoltato davanti al comune del mio pae-
sello, Polo secondo modello del Betto con le
porte aperte e noi 4 o 5 intorno. Il tutto usciva
da un lettore cd che funzionava solo se 1'auto
stava ferma perché senno, anche con guida
parsimoniosa, saltavano le tracce. Poi arriva il
concerto a Novembre, pochi giorni prima gi-
rano le voci di un imminente bordello di gente
presso il Kryptonite, perché Nevermind stava
andando troppo bene e c'era tanta gente che
chiedeva biglietti. Il concerto fu l'evento del
periodo e l'inizio della fine dell'amore: locale
pericolosamente pieno, una situazione soffo-
cante con soffitto che ributtava giu I'umidita
umana, una serata molto faticosa ma appa-
gante. Una serata che il giorno dopo pensi: "ma
cosa cazzo € successo in cosl poco tempo?" e
non te lo spieghi.

Il segnale definitivo di quella serata che tutto
era cambiato: un ragazzo della security che



incazzatissimo mi strappa il microfono del
walkman di Mauro, lui dietro con 1'aggeggio e
io davanti di turno con una antennina che reg-
ge il mic. Per la cronaca e per fare capire co-
m'era e come andava: sempre al Kryptonite,
Mike Watt con i fIREHOSE che invita i
bootlegari a posizionarsi al centro della sala,
per poter registrare il meglio possibile.
L'ultima volta che ho ascoltato Nevermind,
tutt'intero, e stato intorno al 1995 (credo..) di
ritorno dal concerto dei Soundgarden a Reggio
Emilia, quello che passera alla storia per la
presenza degli Sponge.



Arianna Galati

Uno. Una tdk pirata, manomessa da un amico
burlone — o con gusti di merda, ripensandoci
ora — che inseri il remix di Living on my own di
Freddy Mercury tra Lounge Act e Stay away,
quale spartiacque tra lato A e lato B. Era il 1993
0 il 1994 ed ero alle medie. O forse era gia

dopo la fucilata, a polemiche vive, e i dischi
come Nevermind erano materiale da gossip.
Ma non si oscura la potenza di Nevermind con
il gossip, non ci riusci nessuno. Mi piaceva
Lithium, mi piaceva improvvisare il giro di
basso di Come as You Are sulla chitarra
classica di mio fratello, saltando una nota
perché le corde della chitarra erano accordate
troppo alte. Polly mi faceva venire il magone.
Smells Like Teen Spirit fu la colonna sonora
della gita di terza media a Napoli, nel 1997,
ascoltata dividendo le cuffie con un amico



metallaro. L'unico, che nella massa indistinta
di gruppi dance e pop, sapesse apprezzare quel
disco.

Ultima. Chi ha parlato di ascolto, piu in cima,
ha la mia stima indiscussa. Non ricordo la vera
ultima volta che ho incrociato le gambe e chiu-
so gli occhi per ascoltare Nevermind. Ogni tan-
to lo shuffle dell'iPod mi regala qualche nota
che supero senza sentire, perché non voglio di-
struggere la compattezza di quel disco con un
algoritmo tecnologico che scelga di sua sponte i
miei stati d'animo. Nevermind € un lungo so-
spiro dall'inizio alla fine. Credo l'ultima volta
sara adesso.



Daniele Piovino

La prima volta che ascoltai Nevermind fu una
decina di giorni dopo la sua pubblicazione. Ero
nella macchina di mio fratello e tra le mani
stringevo un poggiatesta. Un amico gli aveva
regalato la cassetta originale per il suo comple-
anno (quattro ottobre), e un mese dopo la com-
prai anch’io perché volevo provare a tradurre i
testi, a capire se il tizio che urlava stava male
per le stesse ragioni per le quali stavo male io.
Nel 1991 Kurt Cobain aveva ventiquattro anni,
e un anno prima Courtney Love era entrata a
far parte della sua vita; io nel 1991 avevo quat-
tordici anni, e un anno prima avevo perso mio
padre per un incidente stradale. I testi non li
ho mai tradotti. Ho preferito comprare una
chitarra e ascoltare le urla di Phil Anselmo.



Daniele Funaro

Non sapevo chi fossero i Nirvana, la prima vol-
ta che sentii Smells Like Teen Spirit. Credo che
fossi nel basement della casa di ma zia a
Wilmington, Delaware e che stessi guardando
VH1 o MTV, nel 1991 o nel 1992. Non fu quella
totale rivoluzione che si dice, almeno per me,
che all'epoca ascoltavo U2 (tra l'altro, sono 20
anni anche di Achtung Baby, cosi), Pink Floyd
e cose del genere. Ma certo € che Nevermind
mi rimase sottopelle. Avevo 16 anni e quello e-
ra uno dei dischi perfetti, se hai 16 anni. I Nir-
vana entrarono nei miei ascolti abituali in quel
periodo. Il commesso del negozio in cui lo
comprai, probabilmente un Tower Records a
Wilmington, mi disse che la mia era la versione
con la ghost track dopo 20 minuti di silenzio, e
da quel momento ho imparato a non fermare
un disco dopo l'ultima canzone. Lo ascoltavo



spesso, e ancora mi ricordo lo choc quando
Kurt Cobain si spard. E uno di quei momenti
fondamentali, come l'assassino di Kennedy per
la generazione prima della mia o 1'11 settembre
2001 per tutti quelli che c'erano. A posteriori
I'ho capito, che Kurt era un genio.

Devo aver sentito Nevermind 1'ultima volta un
paio di mesi fa dall'iPhone. E penso tuttora a
quanto abbiamo perso, quando Kurt decise di
farla finita. E stato davvero un enorme, fottuto
spreco.



Paolo Grava

Avevo 16 anni, ero uno dei tre portavano la
musica giusta in classe, tutto quello che ci
passava tra le mani veniva duplicato in casset-
ta distribuito ai compagni. Avevamo gusti
discutibili, ma ottimi ganci.

I Nirvana arrivarono grazie a una compila
«metal» dove compariva Negative Creep,
buttata nella mischia forse per dare un tocco di
originalita alla tracklist o piu semplicemente
perché aveva la durata adatta a "chiudere" il
lato.

I pasdaran del metallo non apprezzarono,
qualcuno disse che era un pezzo hardcore, ma
presto giro voce che i Nirvana fossero italiani e
non se li filo piu nessuno.

A un certo punto uscirono le prime recensioni
di Nevermind, che ci chiarirono le idee
sull'origine del gruppo e su quei suoni in-
classificabili, lasciandoci solo il dubbio su come
andava pronunciata la u di grunge. In breve
monto un hype enorme e in classe parti la gara
a tre per impossessarsi di una copia prima
degli altri.



La spunto il quarto incomodo, il ciccione della
classe che, dopo aver visto il video di Smells
Like Teen Spirit su Videomusic, compro la
cassetta originale per 20.000£ nel negozio di
dischi piu caro della citta. Il ciula.

Fu uno smacco per noi, decine di copie
passarono di classe in classe, Nevermind si
diffuse in tutta la scuola e il piccolo Tad ebbe il
suo mese di gloria, la Revenge of the
Nerds personale. A conti fatti 20 carte ben
spese.

Ai tempi dell'universita prestai la mia copia
di Nervermind a Paghi in partenza per naja.
Me la restitui al ritorno, ma all'interno c'era
una cassetta senza titoli, non avendo Shazam ci
misi un po' a scoprire chi cantava "I'm too
much with myself, I wanna be someone else".
Dalla naja di Paghi non ho piu riascol-
tato Nervermind interamente, recentemente
ho messo su un bootleg della Pluto Records
con il concerto romano del '91. Me lo ha chiesto
Leo, passandomi un cd a caso per il solo gusto
di vedere lo sportellino dello stereo che si apre.
Arrivati a Polly mi ha passato un altro cd.



Renato Angelo Taddei

La prima volta che ascoltai Nevermind era il
1991 avevi 15 anni ed ero molto bello e magro.
Me lo passo un mio compagno di classe, 'unico
con cui condividevo un minimo di passione
musicale. Certo, pezzi sparsi del suo contenuto
li avevo gia sentiti in radio, o visti su video
music, in america era un macello da noi arri-
vava un’onda piu bassa, ma c’arrivava. In quel
periodo ero in fotta con 'hardcore americano e
di sentirmi uno stronzetto col caschetto biondo
poco mi interessava. Quando il Bocca mi regalo
la cassetta registrata (si usavano le cassette una
volta) non ci capii molto, ci sentii un sacco di
melodia, e di chitarroni distorti, ma sostan-
zialmente molto puliti. Non era affare mio in
quel momento.

Naturalmente oggi € uno dei miei dischi prefe-
riti, gia a 16 anni lo era, anche se all’epoca pre-



ferivo i Pearl Jam. L’ultima volta che I'ho sen-
tito? Sabato scorso, ero a casa da solo, quindi
mi son messo ad ascoltare, senza alcun motivo
particolare, I'intera discografia dei Nirvana (sai
che impegno). Resta bellissimo, resta un sunto
di tante esperienze, ma continuo a preferirgli
In Utero. Pero gli voglio bene eh, tanto. Buon
Compleanno.



Giovanni Pontolillo

Avevo quattordici anni quando ascoltai per la
prima volta "Nevermind", in prima liceo i miei
ascolti erano ben distanti dal Grunge dei
Nirvana, all'epoca ero molto piu orientato sul
Thrash Metal, i miei idoli erano gente come
Phil Anselmo e Dimebag Darrell. Sinceramente
i Nirvana li avevo sempre ignorati, non li rite-
nevo meritevoli di ascolto, io che "m'ascoltavo
la musica sporca" non avevo certo tempo per
quelli che consideravo una band di fighettini.
La storia di come arrivai ad ascoltare i Nirvana
€ piuttosto assurda, mia madre aveva una
collega di lavoro che in ufficio aveva come
wallpaper del PC la copertina di In Utero.

Tornata a casa mi racconto di questa immagine
disgustosa di una donna alata con le viscere in
bellavista, io incuriosito da questa storia, chiesi
a mia madre di farsi passare qualche ciddi di



questi fantomatici Nirvana, di cui avevo sem-
pre sentito parlare, ma che altezzosamente ave-
vo sempre snobbato. Detto fatto, la mitica
collega di mia madre il giorno dopo si presento
con Nevermind. La sera prima di addor-
mentarmi mi misi nel letto con il mio lettore
CD (gli ipod e i lettori mp3 costavano ancora
un bel po') e ascoltai 42 minuti di musica che
mi cambiarono la vita. La rabbia, la sofferenza,
il dolore e il malessere esistenziale si mesco-
lano in un calderone di suoni nuovi e scon-
volgenti. Kurt Cobain con voce rauca e tremo-
lante dona al tutto un'atmosfera ancora piu
straniante. Nevermind per me fu un pugno in
faccia nel pieno della notte, quei quattro riff in
croce suonati da tre musicisti tutto sommato
mediocri mi sconvolsero. Nonostante in se-
guito io abbia ascoltato con molto piu interesse
e assiduita gente come Pearl Jam e Alice in
Chains, nel mio cuore conservo ancora il
ricordo di quella notte.

L'ultima volta che ho ascoltato Nevermind pur-
troppo neanche me la ricordo, ma di sicuro
non ha avuto alcun significato particolare per
me.



Capra — Gazebo Penguins

La prima volta che mi e capitato in
mano Nevermind e '’ho ascoltato e stato nella
sala dello stereo della canonica della par-
rocchia di Mandrio di Correggio. Come mi ha
ricordato 'amico Riga qualche giorno fa, era
quella stanza della canonica che aveva una ruo-
ta di un carro con su dei faretti colorati come
lampadario. Ma non ¢ importante. Nevermind
era in mezzo ad altri (soprattutto dance e tecno
anni 90, rigorosamente in compila). Alle pareti
rigorosamente perlinato, un poster degli AC/
DC, e in un angolo una montagna i dischi vinile
45 giri (tutta la storia del rock), che alla fine
rubo Bertoli, perché era l'unico che aveva il
giradischi. Nevermind invece lo rubai io, molto
probabilmente. Aveva i dentini per fermare il
cd rigorosamente rotti. Deve essermi caduto da
qualche parte non appena I’ho rubato.



Punizione. Noi si ascoltava quasi esclusiva-
mente Smell Like Teen Spirit perché poi riusci-
vamo a suonarla con la chitarrina.

L’ultima volta che ho ascoltato Nevermind &
stato nella sala dello stereo della canonica della
parrocchia di Mandrio di Correggio. Come mi
ha ricordato ’amico Riga qualche giorno fa, era
quella stanza della canonica che aveva una
ruota di un carro con su dei faretti colorati
come lampadario. Ma non € impotan-
te. Nevermind era in mezzo ad altri (soprat-
tutto dance e tecno anni 9o, rigorosamente in
compila). Alle pareti rigorosamente perlinato,
un poster degli ac/dc, e in un angolo una
montagna i dischi vinile 45 giri (tutta la storia
del rock), che alla fine rubo Bertoli, perché era
I'unico che aveva il giradischi. Nevermind
invece lo rubai io, molto probabilmente. Aveva
i dentini per fermare il cd rigorosamente rotti.
Deve essermi caduto da qualche parte non
appena ’ho rubato. Punizione. Noi si ascoltava
quasi esclusivamente Smell Like Teen Spi-
rit perché poi riuscivamo a suonarla con la
chitarrina.






Enzo Baruffaldi

A me piaceva I'Elisa e all’Elisa piacevano i
Guns’n’Roses. Sotto il chiodo portava una ma-
glietta con quell’enorme stemma contorto e
mediocre, una gonna scozzese molto corta a
pieghe e un paio di anfibi Dr. Martens. Io stavo
con la sua amica bionda che insegnava cate-
chismo il sabato pomeriggio e guardavo la for-
ma delle gambe che partiva da quegli anfibi e
saliva sotto la gonna mentre camminavamo per
i corridoi della scuola o mentre stavamo seduti
sopra i banchi durante la ricreazione. Non era
alta, ma la forma delle sue gambe non era
questione di altezze misurabili: era piu una
proporzione elastica tra il passo spavaldo di
quegli anfibi numero 36 e lo svolazzare delle
pieghe della gonna scozzese. Il viso minuto e
rotondo era perennemente pallido e quando
parlava di Axl Rose si mordeva le labbra. Io



provavo a replicare in un modo o nell’altro, ora
citando il dandismo insolente di Morrissey, ora
suonando tra molte proteste I'intero lato A di
Monotono degli Skiantos a una festa della clas-
se che il tenero Enrico aveva voluto dare a tutti
costi a casa sua, un sabato che i genitori erano
andati alle terme (continuammo a ignorarlo).
Non funzionava. Elisa sorrideva paziente, con-
vinta e consapevole della sua Appetite For De-
struction, ma ormai io ero piu che certo che
con gli occhi cercasse di farmi capire
I'impossibilita di dirmi di pitu. Dopotutto c’era
ancora la sua amica bionda, un intero liceo
pronto a bisbigliare, e io non potevo mettermi
a scambiare nastroni cosi, alla leggera.

Dove sono ora tutte quelle canzoni, Elisa? Le a-
scoltavamo scrivendo i titoli a pennarello e non
sapevamo che eravamo gia noi, non vedevamo
le pieghe scozzesi degli anni che avevano gia
cominciato a stringersi, i nodi identici a quelli
che facevi alle tue magliette colorate prima di
immergerle nella candeggina, ortodossia freak
da novemila lire in Montagnola. Usciva dal-
I’acido una palla di cannone diritta al mio sto-
maco, sapevo che eri in giro per Bologna il sa-



bato mattina e non potevo vederti. Dove por-
tano oggi i passi leggeri dei tuoi anfibi, Elisa?
Passava l'estate e a settembre lei aveva una
maglietta nuova, soltanto una scritta in oro,
Nirvana. Scuoteva la testa, i riccioli le copri-
vano gli occhi chiusi al mondo, “come as you
are”, d’accordo, ma quanto mi stava antipatico
quel “as a friend”. Alla festa dell'insopportabile
Simona si chiuse in camera con Daniele della
squadra di basket, “tender age in bloom”, e la
cosa in qualche modo mi rassicuro. Era una
svolta mainstream che in apparenza consolava.
Non facevamo ancora parte della stessa eti-
chetta, ma almeno Elisa non sembrava piu cosi
irraggiungibile nel suo underground di incensi
stucchevoli, jeans strappati, negozi di dischi in
cui non ero mai andato e amici con la patente.
Provava anche a convincermi che il bambino
che nuota verso il dollaro sulla copertina di
Nevermind era una gran metafora, ma io avevo
letto Rumore e Rockerilla, volevo sempre 1'ulti-
ma parola, la respingevo per vederla tornare,
soltanto perd quando non c’era la sua amica
bionda. A un certo punto emise la sentenza:
“sei proprio un borghese”.



Dovresti vedere cosa siamo diventati poi, Elisa.
Cosa siamo stati capaci di fare per lasciareci il
passato alle spalle, e la fortuna che abbiamo
avuto a ridurci almeno cosi, e ancora non sape-
vamo. Abbiamo bruciato e inquinato, preteso e
abbandonato, abbiamo dimenticato di telefo-
nare per fare gli auguri, abbiamo staccato i po-
ster dal muro, chiuso le fotografie in una sca-
tola nell’armadio, non abbiamo restituito mai
piu i libri presi in prestito sorridendo. Poteva-
mo rivederci ancora, e invece, “here we are
now: entertain us”.

Mi capito di ospitare Elisa nell’appartamento
nuovo, un paio d’anni dopo. Tornava dal con-
certo dei Nirvana a Modena, credo fosse gen-
naio o febbraio. Seduti a tavola in salotto, in-
torno alle quattro di mattina, davanti a una
birra del discount mi raccontava del palazzetto
pieno, della bolgia sotto al palco, del suono che
laveva investita, delle persone che aveva in-
contrato nei corridoi, nei bagni, in treno, di
quello che aveva preso. La faceva sembrare la
scena del concerto di David Bowie in Chri-
stiane F. ma non era troppo convinta nemme-
no lei, e la presi in giro. Non penso che a quel



punto le piacessero piu cosi tanto i Nirvana,
ma l'idea di restare aggrappata all’evento, alla
fragilita di quel momento, era importante. Lo
capivo da molto vicino, ma non fummo capaci
di parlarne per davvero. Succede. All’alba an-
dai a dormire in camera mia e le diedi delle
lenzuola per il divano.

Dalla fragilita di quel momento Cobain non si
salvo, e ad aprile, il giorno dopo che il telegior-
nale diede la notizia della sua morte mi arrivo
la tua telefonata. Avevi voglia di piangere ma
parlavi tutto il tempo dell'Universita, dell’in-
decisione che a un tratto ti aveva presa, di
come ti sentivi soffocare a casa dei tuoi. Qual-
che mese piu tardi sei partita per I’Erasmus.
“Spring is here again”.



Nunzio Lamonaca
e Riccardo DischiDisegnati
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Allora, io sono nato vecchio. A quattordici anni
i miei amici si scoppiavano di sigarette e fa-
cevano le prime pomiciate ascoltando Green
Day, gli AC/DC piu tamarri e, appunto Never-
mind. Io ancora facevo il purista con i primi



quattro dischi dei Kiss, i Grand Funk Railroad,
i Deep Purple e vecchiazzi cosi... Un giorno
(potevo avere ancora quindici anni, forse era
I'estate precedente il mio ingresso trionfale in
prima liceo) mi faccio coraggio e chiedo al mio
amichetto batterista davegrohliano (oggi per-
sosi nella tamarraggine dei Gemelli Diversi) se
mi passava quel disco "col bambino in acqua".
Non so se poi me 1'abbia dato lui o un altro mio
amico, fatto sta che lo ascolto d'un fiato, mi
piace e scopro qualcosa che da li in poi non mi
avrebbe mai abbandonato: il PUNK. Certo, so
che i Nirvana non erano affatto punk in senso
"strutturale", ammesso che questo significhi
qualcosa, ma per me le urla, i feedback di chi-
tarra e la batteria a mille erano un taboo che
non contemplavo affatto nel rock. Quello che
non dimentichero mai ¢ 1'attacco di Smells like
teen spirit. Non la batteria ma proprio il pri-
mo accordo, quel "tan-da-daan" nasale e tipi-
camente fenderiano.

L'ultima volta che ho ascoltato quel disco per
intero sara stato forse un anno fa, ma non &
raro che mi ci rituffi volentieri quando posso.
Diro di piu: col tempo ho anche superato il pu-



rismo che vede In Utero e Bleach under-
groundianamente superiori a Nevermind. Quel
disco € la quintessenza dell'immediatezza del
pop applicata al rock, un po' come accadde per
un altro Nevermind, quello dei Sex Pistols.
Chiudo cosi: il secondo dei Nirvana € un disco
epocale e profondissimo, anche se ritengo che
meta del lavoro sia merito di Butch Vig. E
fanculo il purismo.



Daniele Rosa

ANTEFATTO
Deve esserci stato un giorno in cui non avevo
mai ascoltato Nevermind, e le varie parti del
mio cervello erano assemblate in ordine diffe-
rente; ricordo vagamente una cassetta regi-
strata da qualcuno a mia sorella grande (cioe
quattordicenne), cassetta che non degnavo di
uno sguardo perché allora ero piccolo ed ero
tutto un Beatles e un De Andre, impiccato con
una corda d’oro, quando hanno aperto la cella
e tutto quel repertorio di filastrocche macabre
che all’epoca mi piacevano, essendo io un bam-
bino. Ogni cosa cambio, o forse ando esat-
tamente al suo posto, un giorno che entrai da
Rinascita e, non sapendo che comprare ma do-
vendo comprare qualcosa (un’abitudine che
non mi ha mai piu abbandonato — ed ecco



spiegata la mia cravatta marrone), presi Ne-
vermind che almeno avevo sentito nominare.
Doveva essere il 1992. Il c¢d aveva un orrendo
effetto di ondine, ma era il primo che vedessi
non semplicemente trasparente e la cosa mi
delizio (non avevo ancora comprato il Greatest
Hits II dei Queen col cd blu e d’oro — ragazzini,
ci credereste che un tempo tutti i cd erano
semplicemente specchiati, e non solo quelli che
operano questa scelta per aggiungere un tocco
chic alla loro grafica minimale? Ragazzini, ma
avete ancora i cd, voi?). La prima canzone, co-
me sapete, era Smells Like Teen Spirit — il ti-
tolo degli stessi anni ’90 intesi proprio come
concetto, peraltro — e I'attacco di batteria dopo
qualche secondo mi ordino perentoriamente di
passare il resto della vita alla ricerca di qual-
cosa di equivalente, nascosto da qualche parte
in tutti i dischi del mondo.

FATTO
L’ultima volta che ho ascoltato Nevermind
avevo diciannove anni in piu, gli occhiali, meno
capelli, la barba, un cane dopo averne avuti
altri due che non avevo pero al momento di



ascoltare Smells Like Teen Spirit la prima vol-
ta; avevo una moglie — per cui c’era stato un
primo Nevermind, naturalmente, e un ultimo
che condividevamo in quel momento, e in mez-
zo anche per lei cani, incontri con uno scono-
sciuto compratore di dischi, matrimoni e, in fin
dei conti, la vita — e stavo andando in vacanza
al mare dopo aver mandato affanculo ’anno di
lavoro precedente (duramente ricominciato,
nel frattempo). Abbiamo capito per la prima
volta una battuta nel testo di Territorial
Pissings, e abbiamo riso per mezz’ora. Kurt Co-
bain, che negli anni '90 era piu giovane di noi
oggi, ci sembrava angosciato allora, mentre a-
desso suonava chiaramente simpatico e bril-
lante. Forse che la musica incisa nei dischi
cresce con noi? Gli anni 90 erano, e reste-
ranno, il posto migliore dove si sia potuto
vivere.

P.S.
Ogni singola cosa nella nostra vita € deter-
minata dal disco che compriamo per caso un
pomeriggio di tanti anni fa.



simone rossi

Nel '91 avevo nove anni e va bene essere
giovani e alternativi, pero a nove anni i Nir-
vana ancora no, dai. Sara stato il 97, anzi, era
sicuramente il '97, 'anno della Smemoranda
nera, me lo ricordo perché Manuel in un giorno
imprecisato di luglio aveva disegnato una croce
al contrario e la scritta Enfield 1997 tutta
gotica: la nostra prima vacanza studio, la sua
verginita smarrita tra le gambe di una pun-
kabbestia spagnola, io che mi siedo sul
pullman di fianco a lui, penultimo sedile, da
Enfield a Londra sono tre quarti d’ora di
pullman, lui che tira fuori il walkman e ci infila
dentro la cassetta col bambino pesciolino e mi
chiede: Li conosci questi? E io: No. E lui chissa
cosa pensa, comunque mi passa un auricolare e
io mi ascolto tutto Nevermind per la prima vol-



ta nella mia vita con un orecchio solo, il sini-
stro, mentre Manuel lo sa gia tutto a memoria
e fa Dave Grohl con le mani sulle ginocchia e in
tre quarti d’ora da Smells Like Teen Spirit a
Something In The Way arriviamo a Londra, la
prima volta che vedo Londra nella mia vita, I’e-
state del 1997, quindici anni, gia. Poi niente,
sono tornato in Italia e mi sono comprato il cd
originale a novemilanovecento lire e lo so an-
cora tutto a memoria, come credo chiunque.
Comungque In Utero ¢ piu figo, dai.



Ray Banhoff

la prima volta che ho sentito Nevermind avevo
sedici anni. Mi arrivo sotto forma di cassetta da
una ragazza vestita come una segretaria ma
con l'atteggiamento piu dark che ho mai visto.
Il disco mi faceva paura. Lo ascoltavo col
walkman come si fa con cid0 che non si
comprende. Ero rapito da quella voce e dal fat-
to che non c’erano assoli di chitarra. La co-
pertina, con quel pisellino di fuori e il dollaro
svolazzante, mi faceva impazzire. Le strofe mi
rimanevano in mente, cercavo di capirne il
senso, non lo capivo. Scoprivo. Rimanevo
spiazzato ed esausto. Ma sapevo che mi stava
dicendo qualcosa.

L’utima volta che ho sentito Nevermind e stata
un mesetto fa in metropolitana a Milano, pre-
cisamente nel tragitto da Duomo a Sesto Ma-
relli per andare a lavoro. Erano le 8.15 del mat-



tino ed ero in mezzo a gente scazzata, piena di
malessere e rancore. Come spesso faccio ulti-
mamente nella mia testa ho cantato a
squarciagola ogni singola strofa senza muovere
un muscolo facciale o dare a vedere che mi
divertivo. Mi € parso perfetto e sincero come
non mai. € uno dei suoni della mia vita. Mi so-
no quasi commaosso.



Mattia Meirana

La prima credo fossi in casa di mio padre
intorno ai quattordici anni, ero un po’ fissato
con il punk, il solito dei Clash Pistols Ramones,
sono sicuro mi disse “Ora ti faccio ascoltare
una cosa” e mise su Nevermind. Figurati, un
quattordicenne che ha appena cominciato a
suonare la chitarra si ritrova Smells Like Teen
Spirit nelle orecchie; lo ascoltai per molti mesi
a venire.

L’ultima sinceramente non la ricordo, € pro-
babile risalga a piu di un anno fa, forse due, ma
questo non vuol dire che non lo ricordi ancora
a memoria.



Luca Benni

La prima volta che ho sentito i Nirvana e stato
con il video di Smells Like Teen Spirit su
Videomusic, un po’ come molti ragazzi del pe-
riodo; io, all’epoca ex-metallaro, ero rimasto
affascinato dalle sonorita di questi tipi ame-
ricani che sembravano il mio gruppo preferito
di allora, i Motorpsycho. Il giorno dopo andai a
comprarmi il vinile al negozietto di dischi del
mio paese (ora ci hanno fatto un bar). L'ultima
volta che ho sentito Nevermind e stato quando
mi si e rotto il mio primo giradischi, circa due
anni dopo.






Pop Topoi

Scoprii Nevermind cosi in ritardo che nessuno
osava piu venderlo a prezzo pieno. Una volta
mi trovavo in un negozio di dischi con u-
n’amica fissata coi Nirvana. Prese in mano
Nevermind e urlo: “PERCHE TI SEI SPARA-
TO, COGLIONE”. Oggi non ci frequentiamo
piu.



Roberto Recchioni

Andavo al liceo.

Avevo i capelli fino alle spalle, indossavo
magliette a maniche lunghe sotto magliette a
maniche corte, ai piedi portavo anfibi
rigorosamente slacciati e con la linguetta di
fuori e, avvolta attorno alla vita, come fosse un
kilt scozzese, una camicia a scacchi rossa e
nera.

All’epoca, in giro per Roma c’erano ancora i
negozi che affittavano i CD.

Un giorno, entrai in uno di questi e noleggiai
Nevermind. Sulla copertina c'era un'etichettina

gialla con una scritta nera: C137. Il numero di
codice per il negoziante.



Quel CD, ancora con il numero di noleggio
sopra, € ancora in giro per casa. Non l'ho mai
riportato indietro.

Non lo ascolto mai, perché & stato uno dei
primi album che ho convertito quando la Apple
e venuta a cambiare il modo in cui sentivo la
musica. Nella mia libreria musicale ¢é
catalogato con il suo nome, anche se per me
restera per sempre C137.

Il mondo, nei suoi aspetti piu superficiali, &
cambiato parecchio da quando ho sentito per la
prima volta quell’album.

Ma non cosi tanto, visto che lo ascolto ancora
Spesso.



Tito Faraci

L'ultima volta per me e stata la prima volta per
qualcun altro. Un sabato pomeriggio I'ho fatto
ascoltare a mia figlia, di quindici anni, dopo
averle spiegato un paio di cose sui Nirvana, su
Nevermind. Lo abbiamo sentito tutto, in si-
lenzio. Poi lei lo ha scaricato sul suo iPod.






