(Fondazione Ex Campo Fossoli — Barabba Edizioni)






E far ’'amore anche se il mondo muore

a cura di Barabba
(barabba-log.blogspot.com)

in collaborazione con la
Fondazione Ex Campo Fossoli

(www.fondazionefossoli.org)

Barabba Edizioni


http://barabba-log.blogspot.com
http://barabba-log.blogspot.com
http://www.fondazionefossoli.org/
http://www.fondazionefossoli.org/

Quest’opera ¢ stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons Attribuzio-
ne-Non commerciale-Non opere derivate 3.0 Unported.

Per leggere una copia della licenza visita il sito web:
creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0

Oppure spedisci una lettera a:
Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300 San Francisco, California
94105, USA.

K K*

Immagine di copertina di:
Francesco Farabegoli (bastonate.wordpress.com)

versione 1.0


http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://bastonate.wordpress.com/
http://bastonate.wordpress.com/

«Sai, mia cara, che non siamo distanti I'uno dall’altra? Se
una mattina tu uscissi da Terezin e ti dirigessi a nord, e io
da Bautzen venissi verso sud, la sera ci si potrebbe incon-
trare. Andremmo di corsa, no?»

(Jula, Cecoslovacchia — Museo Monumento
al Deportato, Sala 6)



Nota

Qualcosa rimane, anche quando un essere umano viene
ridotto in schiaviti e ai minimi termini. Questo resto, un
un residuo d'umanita in un sistema che vorrebbe ridurti a
pezzo di ricambio di una grottesca macchina mortale, ri-
mane, preme e pulsa, anche quando vorresti maledirlo,
anche quando causa dolori superiori a qualsiasi privazione
materiale. Eppure e la tua unica salvezza, che sia Amore,
Desiderio, Memoria, Volonta o Fantasia, sara la tua per-
sonale via d'uscita dall'abiezione. Ti ci affiderai, con tutto
cio che ti resta.

Il libretto che stringete fra le mani € la raccolta delle
quattro letture che abbiamo fatto il 15 aprile 2012 nelle
stanze del Museo Monumento al Deportato di Carpi (MO).

In appendice, invece, mettiamo una specie di resoconto
del viaggio che due di noi hanno intrapreso sul Treno della
Memoria 2012, da Carpi ad Auschwitz e ritorno.

Buona lettura.

Barabba, aprile 2012



«Che la mamma nasconda il grano se no i tedeschi se lo
pigliano. Addio, vostra nipote»

(Irina, URSS — Museo Monumento
al Deportato, Sala 2)



Hai sentito?

di Elena Marinelli

«Come fai a dire che non senti niente?»

«Non sento niente, Vale’. Che ¢’¢? Dimmi che c’e. Vuoi
uscire? Non mi vuoi piu?»

«No, non ¢ questo, ¢ il posto, questo stanzino, € che io
sento i rumori dalla finestrella.»

«Preferisci il bagno?»

«NoO.»

«La palestra?»

«No, sono tutti in palestra, ci sentono.»

Mi accarezza la guancia: lo fa sempre quando sono agi-
tata e non voglio baciarlo.

Non € che io non voglia, in realta, & solo che quella male-
detta finestrella tonda con le sbarre mi mangia le parole e
fa rumorini insidiosi, fastidiosi, e sembro matta, lo so, per-
ché da fuori non si sentono, ma da qua si, lo giuro: forse si
spargono sul vetro, sullo sporco della parte superiore della
finestra del corridoio, non lo so, ma quando sto qui dentro
me li ritrovo in faccia e io non posso non sentirli. Sara col-
pa di Valeria.

«Vale’, dimmi che vuoi fare. Ci ho messo due pomeriggi
a fregare le chiavi a mio padre.»

«Lo so, scusa, cioe, non lo so, non mi piace questo posto.
Poi mi gratto. Sara la polvere.»

«Ma se ci veniamo sempre.»



«E allora? Oggi va cosl, oggi sento i rumori.»

«Ma quali rumori?»

«Ma tu davvero non senti niente?»

«Mio padre me lo dice sempre che tu sei un po’ matta.»

La finestra alta sta nella stessa posizione da quando la
nostra scuola non era ancora una scuola, ha gli infissi vec-
chi e una moncatura sulla sinistra, come se le avessero am-
putato un braccio; € sempre sporca nella parte in alto, nes-
suno riesce a pulirla, nemmeno il custode, basso e tozzo.
Quella finestra, non lo sa nessuno, si completa nel muro,
coltiva vermi nelle intercapedini. Accanto, una porta sem-
pre chiusa a chiave in tre punti; le mandate serrano il se-
greto di ogni custode da allora a oggi.

*X¥

Quasi sempre apriva, sbirciava, poi richiudeva; non
aveva mai voglia di capire fino in fondo, lui, né di pensare
al perché le sedie fossero marce, impagliate male. Le guar-
dava da lontano, scacciava la curiosita di sapere come se
fosse stata una mosca troppo vicina ai fichi.

Le poche volte in cui accendeva la luce, gli dava fastidio
perfino passarci dentro, a quella stanza: di colpo, le linee
diventavano oggetti, le crepe dei muri disegnavano sgorbi, i
colori erano torvi, I’occhio era costretto a registrare tutte le
forme che gli apparivano dinnanzi, e allora lui faceva quel-
lo che doveva, pulire o cercare un arnese, in fretta, e, se ur-
tava contro la gamba di una sedia o uno stipite, si puliva il
pantalone all'altezza del polpaccio, strofinando forte, come
se lo avesse leccato un cane con la rogna o se avesse in-



ciampato in un cadavere: sulla soglia faceva sempre una
smorfia di disgusto tappandosi le narici.

K*k*

«Che brutta finestra, € sporca.»

Anna guarda verso la curva che scendeva al paese vec-
chio, affacciata alla finestra, con una scopa in mano.

«Che fai qua? Non hai da lavorare?»

«Scorbutico.»

«Anna, via, scio, questo non e posto per te.»

«Ah, no?»

«No, tu sei una ficcanaso.»

«FE tu non sai pulire! Guarda la che schifo!»

«E che me ne frega a me. Provaci tu, se sei tanto brava a
pulirla fino a 13, io sulla scala alta non ci salgo: queste qua
sono tutte matte e come minimo mi fanno cadere. Le vedi
che occhi che hanno?»

«Hai paura delle femmine. Hai-paura-delle-femmine.
Sei proprio un fifone. Comunque, qua pare tagliata.»

«E stata murata, si dice cosi. Anni fa. tanti. Ma mo’ che
vuoi da me? Non tieni niente da fare?»

«Uff, vado a pulire.»

«Ecco, brava, impicciona che non sei altro.»

«Vedi che ci stava tuo figlio prima, qua.»

((Ah.))

«Eh.»

«E che voleva?»

«Che ne so, pero doveva stare in classe, o no?»

«Quel disgraziato!»

«Che hai?»

10



«Lo sapevo! Lo sapevo!»

«Cosa?

«Quel disgraziato!»

Inveisce contro un cassetto scassinato del suo tavolo,
dove conserva le chiavi e i documenti importanti che pas-
sano dalla portineria e poi vanno smistati in Presidenza.

«Si puo sapere che € successo?»

«Non sono affari tuoi, Anna. Via, scio.»

«Che modi! Maleducato che non sei altro!»

*X¥

«Adesso come faccio?», pensava. «Adesso se lo sa
qualcuno, se li scopre qualcuno, lui e quella matta, io che
faccio? Madonna, Madonna, io lo ammazzo; mi ammazza-
no, questi mi ammazzano. Ah, ma lo ammazzo io prima»,
continuava, sbattendo il pugno sul tavolo. Sotto la finestra,
un gruppetto di soldati marciava e i vetri tremavano.

«Papa, dov'e?»

«Ah, proprio tu! Dove sei stato?»

«Non lo vuoi sapere.»

«Maledetto! Ti dovevano ammazzare a te!»

«Papa, ho poco tempo e non lo voglio perdere con te:
dov’e?»

«Non c'e.»

«Non e vero che non c'e, I'ho vista prima da sotto.»

«Da sotto? Ma sei matto? Ci sono i soldati. Quante volte
ti ho detto di non ronzare qua attorno, che sei segnalato e
sei stato fortunato una volta che non ti hanno fatto nien-
te.»
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«Ho solo un dolore cane sul braccio e sul fianco, ma no,
papa, non mi hanno fatto niente, certo che no. Gli amici
tuoi.»

«Abbassa la voce, stupido.»

«Domani me ne vado, papa. E voglio salutare Valeria.»

«E dove te ne vai?»

«Non te lo dico, non mi posso fidare di nessuno, lo dico-
no anche i miei compagni. Stasera a casa non mi ci ritrovi.»

«Vattene, va’, vai dagli amici tuoi.»

«Valeria, papa: dimmi dove sta.»

«No. Disgraziato. Ti dovevo menare prima io a te. E an-
zi, sai che c’é? Meno male che te ne vai, cosi non sei piu un
mio problema. Voglio vedere come ti trattano gli amici
tuoi, se ti proteggono come ho fatto io.»

«Valeria, papa, la voglio solo salutare.»

«Sta in camera sua. Bussa, non entrare subito. Se c’e
qualcuno, non entrare. Se non ti sente, non entrare, vuol
dire che dorme.»

«Dorme? Di pomeriggio? Che le avete fatto, papa?»

«Jo niente, stupido, sbrigati: tra dieci minuti cominciano
i controlli.»

«Tu niente? Che vuol dire? Che le hanno fatto?»

«E T'ultima volta questa: guardami negli occhi. Ho detto
che e I'ultima volta.»

K*k*

Ecco cosa c'e.

I vermi ci avrebbero preso, si sarebbero messi sotto la
pelle a rodere con soddisfazione, io non ce la faccio a ba-
ciarlo sapendo che il buio non & davvero buio ma solo oscu-
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rato, incastrato dentro un infisso. L’ombra ci fissa, di notte
le spuntano gli occhi della fame.

Ci lasciavano per ore a terra o ci guardavano soltanto,
senza darci nemmeno dell’acqua, e ci chiamavano pazze,
tutte pazze, non donne, né mogli, né prigioniere politiche,
lI'iride di quello piu grosso era piu scura del solito, il bianco
attorno sembrava il colore del lenzuolo intriso di ammo-
niaca dei nostri letti.

Dovevamo dire chi ci veniva a trovare, perché: tutto se-
gnato, alla mattina e alla sera. Ma io non dicevo mai tutto
e, quando finivo di fare I’elenco, I'ultimo nome lo mordevo
insieme alla lingua, per evitare che mi uscisse.

«Non siete recluse, siete ospiti: non si lasciano le donne
sole in casa senza cura. Che mariti vi siete scelte?»

E quella parola, cura, detta con la lingua sottile e bi-
forcuta che sibilava, come la prima volta in cui mi hanno
tolto i fogli, poi I'inchiostro, poi i vestiti, e a me non im-
portava tanto dei vestiti o della carta, quanto della dignita
che avrei perso, dicendo “sono pazza” o “non sono figlia di
mio padre”.

Rimanere da sola, a morire di paura o senza vestiti
addosso, non importava. Ci chiedevano le cose a muso du-
ro, ci facevano sedere e ce le domandavano lentamente e a
voce alta, come se fossimo davvero sorde e pazze, ci chiede-
vano chi avesse scritto cosa, quando, per chi, perché, il si-
gnificato delle parole che usavamo — forza, dignita, liberta
— e noi barattavamo la vita dicendo: “non lo so, sono paz-

»

Za .

«Vale’, la smetti di agitarti? Tra un po’ finisce I'ora.»
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«Senti, oggi non € cosa, torniamo in classe, dammi i
jeans per piacere, riporta le chiavi a tuo padre.»

«Tu non mi vuoi pit.»

«Non essere ridicolo, non € questo.»

«Allora baciami, Vale’.»

«Dopo, fuori. Usciamo da qua, mi manca l’aria, dammi
la maglietta.»

Sul corridoio passa la luce e, se abbasso lo sguardo,
perché un po’ mi vergogno, un po’ mi dispiace farlo arrab-
biare, lui mi prende la mano lo stesso, davanti alla terza B,
e io finalmente sento scandite quelle parole che rima-
nevano mangiate dai vermi nell’infisso e le ripeto.

«Che dici, Vale’? Non capisco.»

Ti tengo nascosta, Valeria, murata come l'infisso; non ti
faccio guardare da nessuno: te lo prometto. Mi chiudo gli
occhi anche io, se vuoi, quando ridi e quando piangi, non
ti tolgo nemmeno 1 vestiti. Ti prometto che finira tutto poi
torneremo indietro; facciamo finire tutto, Vale’, e tu sarai
orgogliosa di me.
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«Per tutta la settimana il tempo € stato cosi grigio e
pesante, in vera armonia con le ultime vicende. Ma che
importa! Adesso il sole € riapparso, portando con sé
luce e gioia a noi tutti»

(Carl, Norvegia — Museo Monumento
al Deportato, Sala 6)
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Aspettare la morte stanca

di Marco Manicardi

Buonasera, buonasera, son proprio contento che siate
qua stasera, vi rubo pochissimo tempo, € che ci son delle
cose che voglio proprio dire e 'occasione per dirle non ce
I’ho mai avuta... e invece siam tutti qui, portate pazienza
perché magari salta fuori che sono una borsa... ma in-
somma, buonasera e grazie, davvero.

Quello che volevo dire, faccio presto, € una cosa veloce...
quello che voglio dire & che meé a sun stuff, io sono stufo, io
€ quasi novant’anni che sono al mondo e ades a sun stuff,
adesso sono stufo... proprio stufo... che io una volta ero
libero, facevo il contadino, poi ho fatto il muratore e 'ope-
raio, poi sono andato in pensione e ho tirato su dei figli e
dei nipoti e adesso... adesso io son come in prigione... ades-
so io avrei anche gia fatto tutto quello che dovevo fare, non
mi chiede piu niente nessuno, giro col bastone con le ruote,
che cia un nome che non mi ricordo, e non mi chiede piu
niente nessuno... neanche ’Aldina mi chiede piu niente...
I'Aldina... com’era bella, I’Aldina, era la piu povera del
paese quando I’ho sposata, sono andato in bicicletta a casa
sua, una notte, ’ho caricata sulla canna e via, ci siamo spo-
sati che era gia incinta... ’ho presa sulla canna, quella notte
1a, ’Aldina, e lei aveva una scatola da scarpe come dote...
ma mica piena, eh, la dote era proprio la scatola da scarpe,
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pensa te com’era povera... ma com’era bella, 'Aldina, che
poi ’abbiamo chiamata a lavorare in campagna e non sa-
peva fare niente, e quando c’era da spostare il fieno le ca-
deva sempre tutto addosso che io e mio padre facevamo di
quelle ridute che cascavam per terra... e adesso invece c’e
I'Irina, che non I’ho mica scelta io, I'Irina, me I’han data lo-
ro per tenermi dietro... I'Irina che € nata sotto il comu-
nismo... perché eravam comunisti anche noi, veh, io e
I’Aldina... che quando c’era d’andare a manifestare contro
Scelba... ciavete presente Scelba?... ma no, siete giovani,
non lo sapete neanche... beh, I’Aldina quando andava in
piazza con le altre donne contro Scelba, si coricavano per
terra e le camionette della celere si dovevan fermare...
ciavevano i maroni, le nostre donne, una volta... e ’Aldina,
che era anche bella, c’aveva pitt maroni di tutte, era sempre
la davanti al corteo... e poi via di corsa, con la celere dietro
al culo coi manganelli... che anch’io, due volte, io, son scap-
pato dalla celere... una volta a Modena, quando eran morte
quelle persone in fonderia... sono andato a Modena a piedi
con le scarpe in mano perché ce n’avevo solo un paio, e so-
no andato a Modena scalzo, e la celere ci ha fatto correre e
io scappavo con le scarpe in mano... che quelle scarpe li,
poi, alla domenica mi servivan per andare a ballare, quan-
do ero moroso con I’Aldina... che ballavamo d’un bene,
guarda, che non avete idea quanto era brava 1’Aldina a bal-
lare... che una volta ci sono andato a ballare anche con
I'Irina, in piazza... ¢’e¢ poi andata lei, a ballare, I'Irina... mi
ha messo 1i in un angolo con degli altri vecchi, che io cam-
mino col bastone con le ruote, ma loro eran vecchi davvero,
con le carrozzine... e intanto 1'Irina con le sue amiche bal-
lava questa musica straniera, che il comune aveva or-
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ganizzato una festa per le donne del paese dell’Irina e loro
ballavano... eran dei balli stranieri... ballare ballava anche
bene, I'Irina, e aveva una faccia che non I'avevo mai vista
cosl contenta... ma cosa vuoi, noi vecchi eravam tutti li a
guardare... pero ’Aldina ballava meglio... e ballava con
me...

Ma niente, vala... dicevo della celere, dicevo che poi la
seconda volta che son scappato dalla celere, che corri e cor-
ri mi sono infilato in una ferramenta e ho preso una sbarra
di ferro e mi son girato verso il celerino e gli ho detto Oh,
veh, o me o te... e lui si vede che gli & venuto paura, che
sparare non se la sentiva, che poi e andato via e intanto mi
gridava Va’ a caghér... Ci vediamo la prossima volta in piaz-
za, mi gridava il celerino... ma io niente, ero fermo li con la
mia sbarra di ferro e se faceva tanto d'avvicinarsi, come an-
dava andava... invece poi € scappato via, e io ho tirato fiato
e son tornato a casa dall’Aldina... che non lo sapevo mica se
I’avrei avuto il coraggio di spaccargliela la testa, al celerino,
che ci vuole del coraggio a spaccare la testa a una persona,
e io non lo so se ce I'ho quel coraggio li... ma insomma, I'I-
rina cia un bel da dire, quando dice che lei, il comunismo,
non si poteva parlare, ma c’era sempre da mangiare, da
lavorare e da mandare i figli a scuola... che lei dopo € venu-
ta qua a starmi dietro a me, a farmi da mangiare, a por-
tarmi in giro, che io, la salute, che son stato sempre bene di
salute, io a un certo punto quando ¢ morta I’Aldina io la
salute I’ho persa... ma cia un bel da dire, I'Irina, invece se-
condo me noi il mondo I’'abbiamo poi anche un po’ cam-
biato in meglio, a quei tempi la... solo che adesso... non lo
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SO cos’e successo... che é tornato brutto, il mondo... e me a
sun stuff... sono stufo.

Che poi... scusate, non volevo mica parlare dei celerini e
dell’Aldina, all’inizio, che anche li, ’Aldina, poverina, &
morta tre anni fa e io son tre anni che non mangio piu bene
come quando c’era lei... che come faceva da mangiare 1’Al-
dina, guarda... che io non so far niente, a parte il caffe, non
so far niente... meno male che c’é¢ I'Irina che mi tien dietro
tutto il giorno... tutti i giorni... che mio figlio le ha preso via
le carte di soggiorno cosi poi lei mi tien dietro per forza
dalla mattina alla sera... e io son qua come in prigione, non
riesco a far niente, faccio fatica a camminare anche col ba-
stone con le ruote... che poi la salute ho cominciato a
perderla li, quando € morta I’Aldina, che io da solo al mon-
do... non lo so... ma meno male che c’¢ I'Irina, vala... che mi
vuol poi bene anche lei, si preoccupa sempre... Learco dove
sei?, mi fa, Learco cosa fai? Learco ciai la pressione alta,
Learco adesso dormi, Learco adesso mangia... mi vuol poi
bene, I'Irina, anche quando dice che € stufa anche lei e non
vede I'ora che muoio cosi poi torna dai suoi figli 1a dove
abitava lei prima, che si sta meglio, dice... che cia un bel da
dire... poi pero io sentire che mi parlano che muoio mi vie-
ne il magone, allora lei dice No no, Learco, che non muori,
che ci penso io... mi dice cosi... ci son delle sere che ci met-
tiamo a piangere tutti e due, io e I'Irina... che I'Irina...

Ma no... ma lasciam perdere... quello che volevo dire io
allinizio, quello che volevo dire del perché son stufo, € che
poi... io in prigione ci sono anche stato, quando c’era il fa-
scio, che avevo vent’anni, € arrivato il prete e mi ha dato
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I’estrema unzione, e poi sono arrivati tre fascisti e han co-
minciato a picchiarmi e pim pum pam, in faccia, pim pum
pam, nelle gambe, pim pum pam, nella pancia, pim pum
pam, pim pum pam... che ero li che e a un certo punto non
sentivo piu niente, speravo solo di morire alla svelta e
invece... € invece non son mica morto, perché proprio in
quel momento li, mentre mi stavan picchiando per ammaz-
zarmi, pensa te che culo, sono arrivati i partigiani, e i fa-
scisti son corsi fuori coi fucili e m’han lasciato li a sangui-
nare sul pavimento... che mi son svegliato in ospedale e son
stato un mese sul letto a guarire... ¢ li che ho imparato a far
su le sigarette con la carta di giornale e le cicche che tro-
vavo per terra... che dopo io quando mi dicono di smettere
di fumare... Learco ti fa male, dice sempre I'Irina... che
fumo mica poco, io, un pacchetto al giorno da ses-
sant’anni... ma niente, tutte le volte che mi dicono di
smettere di fumare, anche I'Irina e i dottori, io ci dico che
per me, da quando avevo vent’anni che ero in prigione e
dovevo morire, per me son tutti anni regalati... e io fumare
fumo anche un po’ per scaramanzia, che si vede che mi ha
portato bene a vent’anni, in prigione, che adesso che ce
n’ho novanta cosa vuoi che smetto adesso?...

Ma comunque... arrivo a dirvi perché son stufo... io sono
stufo perché in prigione ci sono stato e secondo me, io,
adesso che ’Aldina, povera lei, € morta, adesso che i miei
figli fan dei lavori che c’é¢ da diventar matti a far tutti quei
chilometri in macchina per andare davanti a un compiu-
ter... che io non so neanche come si accende, il compiuter...
loro non han mica tempo di starmi a sentire, oramai non
vengono piu neanche per Natale, che ci dicon con I'Irina
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Pensaci te, Irina, a Learco... e a me, adesso che mi han
messo con 'Irina... I'Irina sta con me tutto il giorno, mi
vuole anche bene, aspetta che muoio ma mi vuol bene... e
mi da da mangiare, anche se ’Aldina era meglio, a far da
mangiare... e mi pulisce il culo I'Irina perché io, pulirmi il
culo, ¢ qualche anno che faccio fatica... scusate se tocco
certi argomenti, ma quando c’e¢ da dire le cose bisogna dir-
le, e forse e per questo motivo qua che a sun stuff, che sono
stufo... perché a guardarla, I'Irina...

L’Irina... ecco, secondo me, adesso, quello che volevo
dire all’inizio... che si, io cio poi avuto una bella vita, anche
con la prigione e la celere e la poverta in campagna, e i
cantieri e la fabbrica e tutto... insomma, non mi lamento
poi mica... anche se ho faticato una vita per poi finire cosi
senza una moglie, sempre chiuso in casa... ma ecco, secon-
do me, adesso, io ci son stato in prigione e in prigione non
e che puoi fare quello che ti pare o andare dove ti pare, sei
in prigione... e, adesso, io, quando guardo I'Irina che mi da
da mangiare, che mi porta in piazza col bastone con le
ruote, quando mi pulisce il culo... € questa cosa qui che mi
fa stufare, che aspettare la morte, non lo sapevo mica io
che era una cosa che ci si stanca cosi tanto...

Perché secondo me... ecco, € un’impressione mia, eh...
che son stato in prigione... ma secondo me... non so come
dirlo... secondo me, per I'Irina... io... per I'Irina mi sa che
son diventato io, la sua prigione.
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«figlia mia, tuo padre sara anche madre per te...»

(Olga, Romania — Museo Monumento
al Deportato, Sala 8)
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Qualcuno senza ali

di Luca Zirondoli

Quando dalla Sicilia sono salita a Carpi era il millenove-
centoquarantatre, non avevo ancora sedici anni e avevo un
lasciapassare che diceva che potevo frequentare la prima
magistrale superiore. Il sistema allora era tutto diverso.

Mia madre, rimasta vedova e senza piu lavoro aveva de-
ciso di salire tutta I'Italia con me e mia sorella maggiore e
di venire a stare qua. Ancora adesso mi chiedo come ha fat-
to una donna di quasi cinquant’anni in un paese in guerra,
senza saper leggere e scrivere, a portarci fin quassu.

Ci siamo arrivate col treno, anche se avevamo tanti ba-
gagli e dovevamo spesso scendere e salire dai treni per
paura dei bombardamenti. Io non avevo mai viaggiato pri-
ma, a parte qualche giornata a Messina in compagnia del
babbo. Si puo dire che I'Italia quella volta dal finestrino
I'ho vista quasi tutta. L’ho pure toccata coi piedi ad ogni
sosta e a volte, quando scampavamo ai bombardamenti,
anche baciata. Erano i miei primi baci a qualcuno che non
fosse di famiglia e son contenta di averli dati ai posti che
mi han salvato la vita.

Una volta dopo un allarme stavo per salire in un vagone

chiuso che dalle fessure lasciava vedere delle ombre ma
mia sorella che mi aveva tenuto d’occhio ha urlato: “Dove

24



vai? Non vedi che e chiuso?” — “ma c’é qualcuno li dentro!”
— “Qualcuno? Al massimo qualcosa! Ehh!!! Domenica
Aliquo, cominci a fare gli scherzi col tuo cognome ades-
so?” — e anche se non l'avevo capita I’ho seguita lo stesso
verso la carrozza dove la mamma ci aspettava. Durante il
viaggio mi ha spiegato un po’ di latino e quella regola che si
ripete sempre: quando aliquis, che significa qualcuno o
qualcosa d’indefinito, € preceduto da si o nisi, cioe se e se
non, perde le ali, perché accompagna un evento possibile e
rimane solo quis. Erano viaggi lunghi a quei tempi, erano
ancora piu lunghi per via dei bombardamenti, mettici pure
le lezioni di latino, non arrivavamo piu.

Abbiamo capito di essere vicine all’arrivo quando
abbiamo smesso di vedere qualcosa oltre alla pianura piat-
ta in fondo all’orizzonte. Giusto in tempo per rimandare la
costruzione della perifrastica passiva. Poi e salita la nebbia,
che non avevamo mai visto, almeno io. Arrivata la sera
sembrava di entrare in un mondo fantasma. Un mondo di
fantasmi tutti gentili, per fortuna.

Era marzo quando ci eravamo sistemate, e anche se
potevo comunque andare a scuola, all’istituto superiore,
avevo come palto solo la mantella da piccola italiana e mi
sembrava che andare a scuola con intorno le altre ragazze
delle famiglie bene di Carpi... non mi sarei trovata bene. E
poi il magistrale era solo a Modena, per andarci c’era la
corriera ma era privata, a pagamento oppure il treno ma ci
volevano dei soldi e noi avevamo solo il sussidio da sfollati.
Quindi non é che potevo dire e fare.
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Allora ho promesso a mia madre che dopo la guerra
avrei ripreso a studiare, e in quel periodo c’era una legge
fascista, quella delle madrine di guerra e uno poteva
andare a lavorare o a far qualcosa per la patria, una specie
di volontariato, diciamo cosi. Quindi sono andata alla
stazione di Carpi e ho fatto domanda per essere assunta in
biglietteria. Quando mi sono presentata in stazione mi
hanno chiesto da dove venivo e io “Carpi” ho risposto, ma
con la C in gola, come si diceva giu, e allora mi hanno
chiesto di nuovo “Da dove?” e io dico “Garpi, Garpi con la
Gi, Gi di Gane”. E tutti son scoppiati a ridere.

Cosl la stazione di Carpi mi ha scelto e sono andata a
Mantova, un mese, a imparare a fare i biglietti. E la prima
volta che sono arrivata alla stazione di Mantova, era la fine
di Aprile e c’erano gia stati i primi giorni di sole, m’ero di-
stratta a preparare i fogli che dovevo consegnare a quelli di
Mantova per cominciare ad imparare e ho guardato fuori
quando ormai stavamo arrivando e mi sono abbagliata,
perché non m’aspettavo luce guardando in basso e non
sapevo che li c’era un lago, piu azzurro del cielo, piu grande
del respiro, e per un attimo mi € sembrato il paradiso.

Fino a che il mese non ¢ finito e allora toccava a me fare i
biglietti per la stazione di Carpi. Intanto mia sorella aveva
gia trovato lavoro da operaia nell'unica industria mec-
canica di Carpi allora e in mezzo a tutti quei lavoratori,
aveva deciso di diventare socialista. A sentir lei i comunisti
erano pericolosi quasi come i nazisti e il patto del trenta-
nove tra Hitler e Stalin ne era la prova. Credeva molto nella
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democrazia, nel potere del popolo di scegliere e soprattutto
nelle donne.

Che bisognava far qualcosa dice di averlo deciso quando
una sera, alle cinque e mezza, proprio all’ora dell’'uscita de-
gli operai dalla fabbrica, li dalla via della catena, la via
sotto il portico a meta della piazza grande, i fascisti
avevano appeso un morto al catenaccio che blocca il pas-
saggio alle macchine, con le gambe stese per terra, le brac-
cia sulla catena come un cristo e un cartello con su scritto:
cosi muore un traditore. Dice che, quando ha visto la ma-
dre del morto e la moglie incinta piangerlo, ha capito che
doveva fare qualcosa.

Io ancora certe cose non le volevo capire, perché
facevano paura, e facevan preoccupare la mamma e allora
continuavo a fare i biglietti e cercavo di fare bene quello
che dovevo fare. Poi un giorno ho visto lui, che tornava dal-
la licenza, tutto bello in divisa militare, con quel viso al-
lungato, quei capelli color del fieno a Maggio. Aveva una
faccia un po’ mogia ma mi e bastato dirgli “Dai che torni
presto!” di qua dal vetro per vederlo sorridere. Ed ¢ i che,
come si dice qua, mi ha fatto su. Io non ero mai stata
innamorata, e dire che ero carina, e molto. Me lo dicevano
tutti, e quando quelli del bar centrale, dopo avermi detto
per filo e per segno tutto quel che sapevano sul mio in-
namorato, mi chiedevano cosa ci trovavo mai in lui, io
dicevo solo “C’ha un sorriso...”

Manco a farlo apposta, dopo neanche un mese, arriva
I’Armistizio, 8 settembre, tutti a casa, e ci sembra che la
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guerra ¢ finita, pace fatta e io comincio ad aspettare il mio
bel Romeo. Mia madre non vuole che torni al lavoro, in-
siste e insiste, mi fa una testa cosi. Cosi un giorno, di punto
in bianco, resto a casa, senza avvertire nessuno. E nessuno
mi viene a cercare. Nessuno. Alla sera mia sorella mi dice
che sono arrivati i tedeschi in stazione e che nessuno puo
piu starci.

Passano i giorni, e io resto chiusa in casa, sola, con mia
mamma che mi dice di avere pazienza ma io... figurati se a
quell’eta riesci a stare ferma, volevo andare, chiedere, in-
formarmi! Mia sorella alla sera, dopo che ha allontanato la
mamma con la scusa di aver lasciato al vicino le sue chiavi,
mi dice che Lui € qui, € tornato, ¢ stata lunga a piedi, ma ¢
tornato, € in banda tra i partigiani e che volendo, se non lo
dico a nessuno, in primis alla mamma, puo organizzarmi
un rendez vous. Non sono mai stata piu rossa in vita mia,
roba da far impallidire le rape, altroché! Ma comunque
voglio dargli il benvenuto e propongo di trovarci domani
nel piccolo prato tra la tratta ferroviaria e il villino d’Ago-
stino, a Cibeno, fuori Carpi, ma non cosi tanto da sembrar
sospetti.

La sera dopo alla cantina, anche se e gia buio,
continuano ad entrare rimorchi pieni d’uva per il lambru-
sco di quest’anno. La nebbia € gia salita, mi sembra di cam-
minare sulle nuvole e il pensiero di essere soli e non visti
mi fa arrossire forse piu di ieri.

Arrivo e lui e gia li.
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Il cuore mi da piu colpi dei bombardamenti.
Non riesco ad aprire bocca. Lui nemmeno, sembra.

A un suo cenno di saluto rispondo anch’io col braccio,
poi vedo che sta indicando il treno che passa di fianco a
noi. E un treno merci che sfila lentamente, silenzioso, sen-
za fretta. Dalle finestre del villino le luci si appoggiano, un
po’ storte, sbilenche, sui vagoni. In ogni vagone, nell’ango-
lo in alto a destra, c’¢ un buco grande come una scatola da
scarpe.

Per un attimo mi sembra di vedere qualcosa o qualcuno
muoversi dentro.

Qualcuno senza ali.
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Sulle pareti e sulle volte della Sala dei Nomi
sono graffiti 14.314 nomi di prigionieri
politici e razziali di nazionalita italiana, de-
portati nei campi di sterminio nazisti. I
nomi sono stati scelti a caso tra gli oltre
60.000 che compongono le liste ufficiali di
deportati italiani.
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Gli piaceva Chopin

di simone rossi

Ho due dita che non mi funzionano, ma per il resto tutto
bene: me ne bastano otto per suonare il pianoforte, e Djan-
go Reinhardt aveva le mani messe parecchio peggio, ep-
pure era Django Reinhardt. Quando nel ‘42 si sono presi la
mia mamma e ’hanno ammazzata, anche se aveva 72 anni,
anche se stava male, quando si sono presi la mia mamma
io ho pensato che sarei morta anch’io, che del mio cuore
sarebbero rimaste solo le schegge. E invece sono tornata a
casa e mi sono accorta che era venuto il momento di impa-
rare quei cazzo di Ventiquattro Studi di Chopin, una delle
cose piu cervellotiche e ipertecniche e strappamutande che
siano mai state messe su pentagramma: i Notturni senza
nemmeno la consolazione della notte, ’equivalente piani-
stico del Faust o del’Amleto o della lettura integrale della
Recherche di Proust.

E ci sono riuscita: ho suonato Chopin nel campo di con-
centramento di Theresienstadt, come il Pianista del film.
Theresienstadt, con quel nome di donna, la passione se-
condo Therese. La passione secondo me € solo un punto di
vista sull’azione, il punto di vista di chi subisce: la passione
non c’entra con i baci passionali, né con la passione per la
musica, no, per patire serve uno che agisca, per partire ser-
ve uno che ti deporti, un popolo, i tedeschi, io non ci riesco
a maledire i tedeschi: la mia vita € tenuta dritta dalla mu-
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sica e dalla pieta, non c’¢ patire che mi fara smettere di
agire. Alessandro Magno e stato peggio dei tedeschi, il ma-
le € sempre esistito (esistera sempre), nel 1962 ero in aula a
Gerusalemme mentre processavano Eichmann e sentivo
solo pieta e commiserazione. Quell'uomo pativa le sue
azioni terribili. La passione per la musica del gerarca na-
zista che un giorno mi prende da parte e mi dice: La ascolto
sempre esercitarsi, signorina, dalla cima della torretta, e
lei, signorina, mi fa passare il freddo, ci tenevo a farglielo
sapere, non smetta mai. Succedono veramente queste sce-
ne, la passione del gerarca nazista per il mio Chopin do-
minato, i miei strani geniali silenziosi amici ebrei.

Quando veniva a trovarci stava sempre zitto, secco secco,
naso a punta, un ciuffo improponibile e la pelle del colore
dei materassi. Stava sempre zitto quando parlavano gli
altri, faceva una fatica boia a partecipare alle conversazio-
ni: Uhm, Credo di si, Non ci ho ancora pensato, veramente.
Poi, a un certo punto, succedeva sempre, qualcuno gli chie-
deva qualcosa dei suoi libri, o della sua scrittura, o di come
gli fosse venuta fuori quella storia del circo o quell’altra del
ragioniere tranquillo che sta seduto a sbrigare pratiche e a
un certo punto una corda lunga quaranta metri cala dal
soffitto e lo strozza e lo strattona verso il cielo, quattro pia-
ni di condominio risaliti in dieci secondi di soffitti sven-
trati, su, su fino al tetto, e poi nel cielo, sparato in orbita da
una corda di quaranta metri che piove dal nulla e in un at-
timo hai la testa spaccata nel blu dipinto di blu, come ti
venuta fuori questa storia? Ti droghi? Ti ha lasciato la mo-
rosa? Mangi pesante? No, non mangi, si vede che non
mangi. Come ti € venuta fuori?
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E lui aveva risposte sempre diverse e sempre uguali: Me
la sono sognata. Me I’ha raccontata mio cugino. Eh, non lo
so, mi e venuta. E si vergognava pure un po’, come se gli
fosse venuta una scoreggia. Ma ne aveva di storie, e quelle
le sapeva raccontare, e questa cosa alle ragazze piace (a me,
ragazza, piaceva). Gli bastavano una panchina e poche
chiacchiere, o forse era solo questione di ritmo della con-
versazione: non infilava aneddoti a sproposito come fanno
tutti, i suoi entusiasmi erano lenti e la sua umilta era gran-
de, meno parlava e piu la gente lo ascoltava. Forse doveva
solo dimenticarsi di avere gente intorno per riuscire a
parlare.

In una stanza piena di gente che parla, a un certo punto
una ragazza si mette a suonare il pianoforte. E la gente sta
zitta un attimo, ma poi sa che la ragazza sono io, sa che non
voglio l'occhio di bue, sa che poi mi inciampano le dita se
c’e troppo silenzio, e allora ricominciano a parlare con la
radiolina in sottofondo, e se qualcuno a un certo punto si
estrania dalla conversazione puo sempre guardare la mia
schiena, e nessuno gli chiedera piu niente, perché sta
ascoltando Chopin. Ecco, ricordo gli occhi di Franz Kafka
piantati sulla mia schiena.

*X¥

Alice Herz-Sommer ha 108 anni, vive a Praga ed é
l'ultima persona vivente ad aver conosciuto personal-
mente Franz Kafka. Ogni giorno suona il pianoforte per
tre ore.
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«Ho vissuto soltanto vent’anni.
Poco, ma tuttavia ho vissuto»

(Bohus, Cecoslovacchia — Museo Monumento Al
Deportato, Sala 10)
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Appendice

Treno della Memoria 2012

Luca Zirondoli (in chiaro) e Marco Manicardi (tra parentesi quadre)
sono riusciti a salire sul Treno della Memoria 2012 e, anche se &
difficile, provano a parlarvene.

Prima parte: il Treno

[Fossoli-Birkenau, con I’accento tedesco sulla o, ¢ la trat-
ta dal campo di concentramento di Fossoli alla Juden
Ramp di O$wiecim, cioeé Auschwitz, che han percorso col
treno in tanti, a quei tempi la, e mica per scelta. La stessa
tratta da otto anni viene attraversata da centinaia di stu-
denti delle scuole superiori, intorno al 27 di gennaio. Si
parte dalla stazione di Carpi, il 25, con un sole che non
sembra inverno, e si arriva la mattina successiva a Krakow-
Plaszéw, nella neve ghiacciata di una Polonia grigia e ino-
spitale.]

Viaggiare in treno, su quel treno, di notte, chi I'ha gia
fatto lo sa, € qualcosa di magico. Sarete 550 ragazzi delle
scuole e un centinaio di adulti, circa. Appena arrivati alla
stazione, cercate I'agenzia di viaggio a cui si sono affidati
quelli della Fondazione Ex Campo di Fossoli, vi daranno
una busta con informazioni sulle tempistiche del viaggio, le
visite che farete, 1 numeri da chiamare in caso di emer-
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genza ma, soprattutto, vi assegneranno il posto in carrozza
e sull’autobus, e sara quello per tutto il viaggio. Alla
partenza non riuscirete a stare nel piazzale, e mentre le
autorita vi ricorderanno cos’e stato e cos’e questo viaggio
per loro e per la collettivita, uno di voi fara caso alla
dimensione, all'insieme, al mucchio di persone in attesa di
partire. Poi si sale a bordo e iniziano gli addii dal fi-
nestrino.

[Nella promiscuita della stazione, ognuno prende la sua
carrozza e cerca il posto assegnatogli d’ufficio. Lo faccio
anch’io. Mi tolgo il giubbotto invernale, appoggio lo zaino
stracolmo della roba che serve nei cinque giorni che mi
separano dal ritorno, stringo mani sconosciute e mi siedo
in silenzio, quasi ad aspettare chissa cosa. Quel chissa cosa
€ una piccola spinta che sento sotto le chiappe, quella spin-
tarella che dice che il treno € in marcia. L’avro sentita un
milione di volte, ma questa € diversa, € come se mettesse in
moto la testa.]

Partiti. Tutti sono entusiasti, tutti eccitati. Ci si guarda
tra i sei in cabina: se vi conoscete gia, tanto meglio, ma se
non vi conoscete comincerete adesso, le ore sono tante e ti
viene spontaneo parlare con chi, come te, ha scelto di fare
questa cosa qua. A noi € andata bene, talmente bene che
siamo poi rimasti vicini sull’autobus, vicini durante le
visite guidate, vicini nei ristoranti, vicini nei giri per la cit-
ta, insomma ci € andata bene, molto. A consacrare questo
tacito patto, dopo aver parlato e ascoltato le rispettive
biografie per tanto tempo, tutti e sei, quasi simultanea-
mente, senza dir piu niente, per un’oretta, ci siamo ad-
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dormentati, sereni nella fiducia reciproca. Ti auguriamo
altrettanto.

[Gli studenti no, gli studenti non leggono, non discutono
di Olocausto quando il treno si € appena avviato, come
facciamo noi vecchi un po’ per darci un tono, un po’ per
rompere il ghiaccio; gli studenti non dormono, non dor-
mono mai. Percorrono senza sosta gli undici vagoni, avanti
e indietro, continuamente, ridono tra loro e deridono noi
grandi che leggiamo, che parliamo a voce bassa, che guar-
diamo dal finestrino le stazioni sfrecciare una dopo I’'altra,
da Carpi a Tarvisio, da Tarvisio a Cracovia. Parto con I'idea
fiacca che i giovani son cosi, che non sono com’ero io, ch’e
un peccato. Tornero, cinque giorni dopo, con la convin-
zione che tutta quella vitalita, in un treno che va verso la
commemorazione della morte, sia sacrosanta: gli studenti,
hanno ragione loro.]

Il treno da adesso e tutto per te, puoi vagare dall’inizio
alla fine, cercare le altre classi se sei di una scuola, scoprire
se c’e chi si € ben organizzato per divertirsi stanotte (c’e
sempre qualcuno cosi, e nella testa di uno di noi € uno col
cervello del contadino sardo, che nasconde il filoeferru nei
campi perché gli dicono che ¢ illegale mentre sa benissimo
che glielo voglion solo prendere per berselo) e guardare le
facce di ogni scompartimento e poi chiederti chi sono, cosa
cercano da questo viaggio e segnarti di vedere se al rientro
scoprirai qualcosa di diverso. Poi potresti vedere da un
finestrino, lontana, una mongolfiera rossa, bassa sulle case
di paesini che non conosci, e fintanto che la vedrai cer-
cherai di capire se € veloce perché tu sei veloce o se e veloce
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perché insieme siete veloci e se € vera la seconda ipotesi,
perché non la vedi piu lentamente, siete entrambi veloci.
Hai bisogno di un ripasso di fisica, non importa quanti an-
ni hai.

[l pregio del vagone degli accompagnatori, c’e¢ da dirlo,
e che i piu anziani, a un certo punto, quando ormai hanno
capito che per ammazzare il tempo tanto vale conoscere
piu gente possibile, tirano fuori il filoeferru, che poi € lam-
brusco, perlopiu. E il salame. Mangio, bevo, leggo qual-
cosa, soprattutto parlo e ascolto. E un treno, questo qui,
dove si parla e si ascolta molto. Siamo partiti a mezzo-
giorno e il sole e gia calato e non me ne sono accorto.]

Se hai dimenticato di prendere qualcosa da leggere, ci
sara uno scompartimento pieno di libri che potrai prende-
re in prestito e restituire nel viaggio di ritorno. Ci sara pure
un bar, ma non avra birre o alcolici di sorta, che come bar,
verrebbe da dire, non € un bar, € un forno, un negozio di
generi alimentari o di prima necessita, e allora magari
avrete voglia di cambiargli nome e dire all'interfono del
treno “nella sesta carrozza da questo momento € attivo
l’alimentari” ma siccome non siete qui per fare polemica, ci
andrete anche voi, a prendere il caffe.

[1l vagone bar diventa il melting pot. Studenti, professo-
ri, accompagnatori, musicisti, scrittori e giornalisti si
scambiano idee, racconti, pacche sulle spalle e anche rim-
proveri, delle volte, ma ¢ la zona franca dove le differenze
d’eta si annullano nell’equilibrio precario della posizione
eretta, caffé o té bollente in mano, sul pavimento della car-

39



rozza lanciata verso la Polonia. Qualcuno sfodera del rum
di bassissima lega da uno zainetto, qualcun altro, io, si
avvicina sorridente. Guardo dal finestrino e i nomi assurdi
delle stazioni austriache volano all’indietro, nel buio lu-
minoso della neve.]

Bancone, corrimano, poggiapiedi e sedie ci sono, quindi
€ un bar, un po’ sobrio e salutista ma € un bar, e dopo un
intervento di Andrea Plazzi sull’insulto politically correct —
intervento che viene trasmesso anche dall’interfono in tutti
gli scompartimenti e che avrete capito a meta, arrivando in
ritardo — vi ritroverete stretti stretti a sentire e poi cantare
con vari musicisti in acustico (a noi son capitati i Giardini
di Miro, che vi dobbiam dire, tutte le fortune...) svariate
canzonacce politicamente scorrette e resistenziali mentre
fioccano i brindisi al té e al cappuccino. Fuori nevica. Tre
secondi, niente di piu, il macchinista smette di premere
sull’acceleratore e tutto scivola e niente piu stride o fa
rumore. Il treno procede, ma sembra non toccare le rotaie.
La forza motrice, anche solo per quei tre secondi, siamo
noi, sei tu, che canti Bella Ciao.

[Cantano i Giardini di Miro, cantiamo noi, cantano gli
studenti e i professori. Fischia il vento, Addio Lugano, il
Galeone. La bottiglia di rum di bassissima lega € finita e la
sento tutta, le bottiglie di lambrusco sono vuote, Figli del-
l'officina, Nostra patria € il mondo intero, fuori I’Austria
scompare veloce, Fischia il vento, Bella Ciao.]
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Dopo un altro po’ di canti, mentre gli altri andranno
avanti fino a tardi, entrerete nella cuccetta dove i vostri
compagni di viaggio stanno dormendo, cercherete di legge-
re ma la luce delle cuccette € come un faro nel buio che vi
circonda, allora vi addormenterete e sognerete di andare a
caccia di draghi. Dormirete mentre il treno ciondola sulle
rotaie e comincia a sembrarti pitt una nave, ondeggia, viag-
gia, macina chilometri e chilometri e I'unica cosa scattante
in un treno addormentato sara il vostro cellulare, a darvi il
benvenuto in ogni nazione, ad ogni ora, solerte a ricordare
a tutti voi che state entrando nel cuore dell’Europa.

[Non riesco a dormire, allora mi lascio cullare dalla let-
tura e dal concerto per nasi intoppati e corde vocali che mi
si svolge intorno, nello scompartimento. Sento il treno che
si ferma, scendo dalla scaletta del lettuccio al terzo piano,
senza fare rumore per non svegliare nessuno, guardo dal
finestrino e fuori c¢’¢ la Repubblica Ceca. Gli studenti che
non dormono — gli studenti non dormono mai! — aprono
le porte e scendono in massa a sgranchirsi le gambe, a fu-
mare, saranno le tre del mattino. Penso di colpo che in
Repubblica Ceca non ci sono mai stato, allora mi rimetto le
scarpe e mi infilo tra i diciottenni, e scendo, cosi, solo per
appoggiare i piedi in terra straniera. Dura una ventina di
minuti, poi il fischio del capotreno dice a tutti di salire. Al-
lora si, adesso mi sfilo le scarpe, torno nel lettuccio al terzo
piano e dormo, cullato nella nave che ondeggia, mi unisco
alla caccia al drago e forse al concerto per nasi intoppati e
corde vocali che ancora si svolge nello scompartimento.
Quando mi sveglio c’e la Polonia grigia e inospitale. A Kra-
kow-Plaszow, che non € una stazione qualsiasi, scendiamo
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e prendiamo il posto sugli autobus, ognuno il suo, gia
assegnato. Su ogni autobus c’¢ una guida, diventera la no-
stra migliore amica. Bon, il viaggio in treno é finito, adesso
inizia quello nella Storia, per la Memoria, nella gelida follia
della razza umana.]

*X¥

Seconda parte: la Memoria

C’e come una mandorla secca, incastrata sotto il tuo se-
dile del treno. Dopo averla guardata un istante, la pren-
derai, ti chiederai quanti chilometri ha fatto e te la metterai
nello zaino come portafortuna, senza sapere bene il perché.

[Finita la strada ferrata da Carpi a Cracovia, ci dividiamo
in tredici autobus e andiamo all'albergo. Nei giorni succes-
sivi visitiamo Birkenau e Auschwitz; celebriamo il Giorno
della Memoria insieme alle autorita polacche, alle rappre-
sentanze internazionali e a una manciata di sopravvissuti
all'Olocausto; gironzoliamo per la Cracovia antica, l'ex
quartiere ebraico, la fabbrica di Shindler e quello che rima-
ne del ghetto; la sera ci sono gli spettacoli al teatro Kijow
con Paolo Nori, Carlo Lucarelli e Carlo Boccadoro, 1'ultimo
giorno i concerti di Giardini di Miro e Fabrizio Tavernelli.
Sarebbe troppo lungo da raccontare. Quello che facciamo
qui € tentare di riassumere il fardello di sensazioni col qua-
le siamo tornati, sulla stessa strada ferrata, da Cracovia a
Carpi.]
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Questo viaggio comincia prima degli altri, ché anche se
le sai, e bene ricordarsele certe cose. Questo viaggio comin-
cia prima perché la domanda e la scelta di partecipare,
come scuola o come individuo, le devi fare mesi prima del-
la partenza. Come classe non so quanto prima, diciamo
entro aprile, massimo giugno, ma come individui, te lo pos-
siamo assicurare, € tre anni che uno di noi chiede, intorno
a novembre, e per due anni la Fondazione Ex Campo di
Fossoli gli dice che il treno € pieno. Quest’anno si € fatto
furbo e ha chiesto in ottobre e gli & andata bene. E un
viaggio che comincia prima anche perché non € un viaggio
di piacere, di curiositd o d’esplorazione. E un viaggio che
mette alla prova le fondamenta di moltissime tue con-
vinzioni e idee, e se non sei uno sprovveduto sai che i colpi
saranno forti.

[Come classe vi addestreranno i professori, piit 0 meno
illuminati, che vi accompagnano: vi faranno vedere i film
che sono da vedere, vi consiglieranno i libri che sono da
leggere, vi faranno scrivere e ricopiare pensierini da recita-
re al microfono di fronte al monumento di Birkenau, vi
diranno come dovete vestirvi. Come viaggiatore esterno e
soprattutto adulto, invece, ¢ tutto nelle mie mani: € com-
pito mio, prima di partire, costruire un'armatura adeguata
che mi ripari dal gelo, e uno scudo corazzato contro 1'ango-
scia dello sterminio in cui poggero le scarpe, camminando
lento, in silenzio, come in chiesa.]

Quindi ti prepari. Anche se non sai bene cosa vuol dire

-15°, a parte un freddo maledetto, che sara sicuramente
maledetto e tutto il treno non smettera un minuto di
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ricordartelo. Non sai bene come figurarteli, prima di esser-
ci dentro, quei -15°. A meno che tu non conosca chi ha pas-
seggiato per campi ghiacciati nel nord dell’Europa, in quel
caso chiedi a lui. Con discreta esperienza, possiamo dirti
che:

I guanti leggeri o i guanti con la moffola, apri e chiudi,
da fumatore, non ti salvano dal gelo. Lo rendono solo piu
feroce e famelico quando gli porgi le ditina calde calde
mentre fai una foto.

Gli scarponi devono essere da neve, da trekking o da la-
voro, tipo Caterpillar, oppure direttamente doposci, moon-
boot per capirci. Il resto non assicura dal freddo, e il freddo
ai piedi noi non I’'abbiamo testato, ’'abbiamo solo assag-
giato con un leggero intorpidimento della punta delle dita.
Alcuni ragazzi con scarpe da ginnastica, risaliti sui pullman
DOPO il primo giorno di visite, li abbiamo visti rinnegare
tutte le marche che vi vengono in mente e il loro prezzo.
Soprattutto il prezzo.

Le braghe, i calzoni imbottiti, i maglioni e via dicendo,
non saranno sufficienti. Se hai paura del freddo, e ti con-
viene averne, la tuta da sci & 'unica salvezza.

Come giacconi consigliamo quelli imbottiti ultratech,
anti-vento e anti pioggia, ma anche un bel montone col pe-
lo, dimenticato da anni nell’armadio, fara il suo dovere.

Dormire in treno € come dormire in una nave, a volte ¢’
burrasca, a volte c’e¢ bonaccia. Quando c’e burrasca potresti
sognare di andare a caccia di draghi.

Le calze non saranno mai abbastanza, una sopra l’altra, e
non saranno mai abbastanza spesse.
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Sai certamente, se un minimo sei stato in montagna, che
il cibo dei paesi nordici € sempre uguale: minestre, burro,
patate, pesce azzurro, spezie e della gran carne. Le spezie
sono il trucco per farti credere che il merluzzo che hai
mangiato ieri sia diverso da quello che stai mangiando og-
gi. La carne regna ovunque, in ogni variante o piatto tipico,
la trovi persino nascosta in forma di salamino piccante
nelle zuppe. Vegetariani, vi abbiamo avvertiti. Vegani, state
pure a casa che qualcuno ve lo raccontera. Anche se rac-
contare ¢ la parte piu difficile.

[La maggior parte delle visite e all'esterno, per delle
mezze giornate intere. La mia migliore amica diventa la
vodka. Non ne bevevo dall'adolescenza, dall'eta in cui tutto
cio che e alcolico scende giu dal gargarozzo per sfidare il
mondo adulto, ma non € mai stata buona, la vodka, am-
mettiamolo. Qui pero € uno strumento di sopravvivenza:
dopo mezza giornata ne convalido l'uso riscaldante, quan-
do sento che il gelo ghiaccia le vene con piu difficolta grazie
al bicchierino tracannato prima di uscire. Dopo la prima
notte a far baldoria nel bar dell'hotel, a scaricare la ten-
sione dei campi di sterminio che ristagna nel cervello, la
vodka da utile diventa anche buonissima. ]

A Cracovia rimarrai stupito da chiese semigotiche im-
bottite di altari, pulpiti e troni di legno scuro come i boschi
dai quali e stato strappato. Penserai alle fiabe davanti ai
castelli e ai palazzi dai tetti svettanti rosa confetto e oro
della citta vecchia. Apprezzerai la riconversione punk di
un’accademia siderurgica sovietica in discoteca. Ti diranno
che i nomi dei campi di sterminio sono nomi tedeschi,
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frutti dell’annessione al terzo Reich di localita polacche che
oggi continuano la loro storia, cercando di ricordare al
mondo di essere stati e di essere luoghi normali, quoti-
diani. Cercherai una geometria tra un centinaio di sedie in
pietra, tutte uguali, tutte vuote, monumento agli eroi del
ghetto. Vedrai un drago di metallo, in ricordo di quello
sconfitto dal re Krak, patrono della citta, sputare fiamme
ogni due o tre minuti, e ti chiederai perché la statua I’han
fatta al drago e non al re.

[Su Cracovia sono cadute pochissime bombe, a quei
tempi 1a, e passeggiando per la citta attraversi tutte le sue
ere passate, rimaste pressoché intatte, stratificate, dal cat-
tolicesimo quasi fondamentalista colorato di ortodossia
orientale con cui € costruito il centro, ai bassifondi dalla
forma socialista. Per due giorni percorriamo avanti e in-
dietro i centodieci chilometri di autobus che separano
Cracovia da O$wiecim, e mentre la guida ci racconta della
Polonia, il mio occhio emiliano si perde per le pianure
innevate e si sente quasi a casa. Fino a che i piedi non
toccano terra e il freddo prende a farsi strada strato dopo
strato attraverso i vestiti, la pelle, le ossa. Allora no, non
sono a casa, ho solo freddo.]

A un certo punto vedrai dei binari e un vagone altissimo
di legno massiccio, sperduto, solitario, muto testimone del-
la deportazione, e una costruzione di mattoni rossi sullo
sfondo, da lego, da playmobil, con la bocca spalancata, due
finestrelle per occhi, una vetrata tuttintorno e un tetto
spiovente a fargli da cappello. Un’apertura che non e quasi
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uno sbadiglio. Varcata la soglia sarete dentro: Auschwitz
II-Birkenau.

[Prima di partire, ho passato giorni interi a chiedermi
come avrei retto il colpo trovandomi davanti all'evidenza
dell'orrore. Non avevo capito niente. Non e la porta della
morte che fa tremare le gambe, non la scritta del lavoro che
rende liberi, non le rovine dei forni, il filo elettrificato, le
baracche, i letti a castello: & tutto cosi familiare da far
venire il nervoso. Fa impressione scriverlo, e forse leggerlo,
ma davvero, Auschwitz e Birkenau sono familiari. E adesso
siamo li, con la nostra guida, a passeggiare nella morte
senza tuffi al cuore ed € una sensazione che non avevi mica
messo in conto. Poi se lo cerchi, lo trovi, e se non lo cerchi,
ti rovina addosso comunque, implacabile, il tuo personale
punto di rottura: c'e chi lo trova nella baracca dei bambini,
per alcuni e la cloaca, oppure ¢ la foto di un bambino
sorridente nel suo pigiama a righe, il nome di uno zingaro
ripetuto sei volte, una rosa appoggiata da chissa chi su un
gradino, il volto serio di un sopravvissuto durante le ce-
lebrazioni, cose cosi, ognuno ha il suo. Uno studente pas-
seggia tranquillo insieme ai compagni di classe e non fa
una piega per tutto il tragitto, tutto d'un tratto si schifa e
chiede “prof, ma si rende conto? dormivano coi topi”.
Prima o poi, se lo cerchi, ma anche se non lo cerchi, arriva
e ti apre in due, il tuo personale punto di rottura. Il mio lo
trovo al museo di Auschwitz: una stanza con dentro due
tonnellate di capelli.]

Il vento ti pelera la faccia, il terreno ghiacciato ri-
spondera duro, passo dopo passo, colpo dopo colpo, senza
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cedere un momento. Se sei abbastanza in gamba, il fun-
zionamento del campo lo intuirai da solo. L’orrore si cela
nella mancanza, nel vuoto, che spinge e ulula. Dai piccoli
particolari o dalla nuda geografia della struttura, capirai
quanto niente fosse lasciato al caso, al fortuito, alla scintilla
che in ognuno di noi significa vita. E allora la rabbia ti aiu-
tera a combattere un po’ il gelo e il vento. Ma non sara la
rabbia a vincere la guerra contro il drago invisibile e onni-
presente, o almeno non bastera solo quella.

[1l vento pela la faccia, non possiamo rimanere fermi
troppo a lungo in un posto, dobbiamo muoverci per non
congelare, e per almeno un milione di volte sento uscire
dalle bocche di tutti, a turno, la stessa identica frase: dio
che freddo, pensa loro, col pigiama e basta. Per come sono
fatto, normalmente avrei pensato: ok, abbiamo -capito,
adesso basta. A Birkenau, invece, per almeno un milione di
volte non ho fatto altro che rispondere mentalmente: eh,
pensa loro, col pigiama e basta.]

Aaron Spengler. Nel blocco 21 di Auschwitz c’e una
mostra didattica sui rom e i sinty. Tante foto, tanti volti.
Quel gran cricetone di Himmler adorava i gemelli zingari.
Oltre alle foto, su tante lastre di vetro, in rigoroso ordine
alfabetico, ci sono uno per uno i nomi del genocidio. E c’e
Aaron Spengler. Un nome come tanti, un nome che pero
viene ripetuto sei volte.

Aaron Spengler.

Aaron Spengler.
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Aaron Spengler.
Aaron Spengler.
Aaron Spengler.
Aaron Spengler.

Ogni nome aggiunge, ogni nome fortifica e rimarca,
fino all’ultimo che rende con la sua gia ripetuta suc-
cessione di sillabe il senso della memoria. Ha un fiocchetto
rosso, Aaron Spengler, e una camicina, i capelli arancioni
legati, sotto ha una torta colorata con tre candeline ap-
pena spente, sta in mezzo a sua sorella e un altro bambino
e ride tantissimo. Sono gia tornato a casa e per farmi una
sorpresa la donna della mia vita ha appeso alcune foto
sue e mie, in attesa di metterne di nostre, insieme. E 1o,
davanti a una foto cosi, piango. Non so bene quanti af-
fluenti hanno queste lacrime e quando potro tornare a
gioire pur senza dimenticare. Lo potrei chiamare “Effetto
Auschwitz”.

Dopo, toccandola senza vederla, la mandorla secca, che
avevi dimenticato e che hai ritrovato, da sola forse ti sem-
bra inutile, come I'esperienza privata di tutti noi davanti a
tutto questo. Ma unita alle altre, forse, un giorno potrebbe
diventare latte.
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