
(Fondazione Ex Campo Fossoli ― Barabba Edizioni)



2



E far l’amore anche se il mondo muore

a cura di Barabba
(barabba-log.blogspot.com)

in collaborazione con la
Fondazione Ex Campo Fossoli
(www.fondazionefossoli.org)

Barabba Edizioni
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«Sai, mia  cara,  che non  siamo distanti l’uno dall’altra? Se 
una  mattina  tu  uscissi  da  Terezin  e  ti  dirigessi  a  nord,  e io 
da Bautzen  venissi verso sud,  la  sera  ci si potrebbe  incon-
trare. Andremmo di corsa, no?»

(Jula, Cecoslovacchia ― Museo Monumento 
al Deportato, Sala 6)
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Nota

Qualcosa rimane, anche quando un essere umano viene 
ridotto  in schiavitù e ai minimi termini. Questo resto, un 
un residuo d'umanità in un sistema che vorrebbe ridurti a 
pezzo di ricambio di una grottesca macchina mortale, ri-
mane, preme e pulsa, anche quando vorresti maledirlo, 
anche quando causa dolori superiori a qualsiasi privazione 
materiale. Eppure è la tua unica salvezza, che sia Amore, 
Desiderio, Memoria, Volontà o Fantasia, sarà la tua per-
sonale via d'uscita dall'abiezione. Ti ci affiderai, con tutto 
ciò che ti resta.

Il libretto che stringete fra le mani è la raccolta delle 
quattro  letture che abbiamo fatto il 15 aprile 2012 nelle 
stanze del Museo Monumento al Deportato di Carpi (MO).

In appendice, invece, mettiamo una specie di resoconto 
del viaggio che due di noi hanno intrapreso sul Treno della 
Memoria 2012, da Carpi ad Auschwitz e ritorno.

Buona lettura.

Barabba, aprile 2012
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«Che la  mamma nasconda  il  grano se no i tedeschi se lo 
pigliano. Addio, vostra nipote»

(Irina, URSS ― Museo Monumento 
al Deportato, Sala 2)
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Hai sentito?
di Elena Marinelli

«Come fai a dire che non senti niente?»
«Non sento niente, Vale’. Che c’è? Dimmi che c’è. Vuoi 

uscire? Non mi vuoi più?»
«No, non è questo, è il posto, questo stanzino, è che io 

sento i rumori dalla finestrella.»
«Preferisci il bagno?»
«No.»
«La palestra?»
«No, sono tutti in palestra, ci sentono.»
Mi accarezza la guancia: lo fa sempre quando sono agi-

tata e non voglio baciarlo.
Non è che io non voglia, in realtà, è solo  che quella male-

detta finestrella tonda con le sbarre mi mangia le parole e 
fa rumorini insidiosi, fastidiosi, e sembro matta, lo so, per-
ché da fuori non si sentono, ma da qua sì, lo giuro: forse si 
spargono sul vetro, sullo sporco  della parte superiore della 
finestra del corridoio, non lo so, ma quando sto qui dentro 
me li ritrovo in faccia e io non posso non sentirli. Sarà col-
pa di Valeria. 

«Vale’, dimmi che vuoi fare. Ci ho messo due pomeriggi 
a fregare le chiavi a mio padre.»

«Lo so, scusa, cioè, non lo so, non mi piace questo posto. 
Poi mi gratto. Sarà la polvere.»

«Ma se ci veniamo sempre.»
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«E allora? Oggi va così, oggi sento i rumori.»
«Ma quali rumori?»
«Ma tu davvero non senti niente?»
«Mio padre me lo dice sempre che tu sei un po’ matta.»
La finestra alta sta nella stessa posizione da quando la 

nostra scuola non era ancora una scuola, ha gli infissi vec-
chi e una moncatura sulla sinistra, come se le avessero am-
putato un braccio; è sempre sporca nella parte in alto, nes-
suno riesce a pulirla, nemmeno il custode, basso e tozzo. 
Quella finestra, non lo sa nessuno, si completa nel muro, 
coltiva vermi nelle intercapedini. Accanto, una porta sem-
pre chiusa a chiave in tre punti; le mandate serrano il se-
greto di ogni custode da allora a oggi.

***

Quasi sempre apriva, sbirciava, poi richiudeva; non 
aveva mai voglia di capire fino in fondo, lui, né di pensare 
al perché le sedie fossero marce, impagliate male. Le guar-
dava da lontano, scacciava la curiosità di sapere come se 
fosse stata una mosca troppo vicina ai fichi.

Le poche volte in cui accendeva la luce, gli dava fastidio 
perfino passarci dentro, a quella stanza: di colpo, le linee 
diventavano oggetti, le crepe dei muri disegnavano sgorbi, i 
colori erano torvi, l’occhio era costretto  a registrare tutte le 
forme che gli apparivano dinnanzi, e allora lui faceva quel-
lo che doveva, pulire o cercare un arnese, in fretta, e, se ur-
tava contro la gamba di una sedia o uno stipite, si puliva il 
pantalone all'altezza del polpaccio, strofinando forte, come 
se lo avesse leccato un cane con la rogna o se avesse in-
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ciampato in un cadavere: sulla soglia faceva sempre una 
smorfia di disgusto tappandosi le narici. 

***

«Che brutta finestra, è sporca.»
Anna guarda verso la curva che scendeva al paese vec-

chio, affacciata alla finestra, con una scopa in mano.
«Che fai qua? Non hai da lavorare?»
«Scorbutico.»
«Anna, via, sciò, questo non è posto per te.»
«Ah, no?»
«No, tu sei una ficcanaso.»
«E tu non sai pulire! Guarda là che schifo!»
«E che me ne frega a me. Provaci tu, se sei tanto brava a 

pulirla fino a là, io  sulla scala alta non ci salgo: queste qua 
sono tutte matte e come minimo mi fanno cadere. Le vedi 
che occhi che hanno?»

«Hai paura delle femmine. Hai-paura-delle-femmine. 
Sei proprio un fifone. Comunque, qua pare tagliata.»

«È stata murata, si dice così. Anni fa. tanti. Ma mo’ che 
vuoi da me? Non tieni niente da fare?»

«Uff, vado a pulire.»
«Ecco, brava, impicciona che non sei altro.»
«Vedi che ci stava tuo figlio prima, qua.»
«Ah.»
«Eh.»
«E che voleva?»
«Che ne so, però doveva stare in classe, o no?»
«Quel disgraziato!»
«Che hai?»
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«Lo sapevo! Lo sapevo!»
«Cosa?
«Quel disgraziato!»
Inveisce contro un cassetto scassinato del suo tavolo, 

dove conserva le chiavi e i documenti importanti che pas-
sano dalla portineria e poi vanno smistati in Presidenza.

«Si può sapere che è successo?»
«Non sono affari tuoi, Anna. Via, sciò.»
«Che modi! Maleducato che non sei altro!»

***

«Adesso come faccio?», pensava. «Adesso se lo sa 
qualcuno, se li scopre qualcuno, lui e quella matta, io che 
faccio? Madonna, Madonna, io lo ammazzo; mi ammazza-
no, questi mi ammazzano. Ah, ma lo ammazzo io prima», 
continuava, sbattendo il pugno sul tavolo.  Sotto la finestra, 
un gruppetto di soldati marciava e i vetri tremavano.

«Papà, dov'è?»
«Ah, proprio tu! Dove sei stato?»
«Non lo vuoi sapere.»
«Maledetto! Ti dovevano ammazzare a te!»
«Papà, ho poco tempo e non lo voglio perdere con te: 

dov’è?»
«Non c'è.»
«Non è vero che non c'è, l'ho vista prima da sotto.»
«Da sotto? Ma sei matto? Ci sono i soldati. Quante volte 

ti ho detto di non ronzare qua attorno, che sei segnalato e 
sei stato fortunato una volta che non ti hanno fatto nien-
te.»
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«Ho solo un dolore cane sul braccio e sul fianco, ma no, 
papà, non mi hanno fatto niente, certo che no. Gli amici 
tuoi.»

«Abbassa la voce, stupido.»
«Domani me ne vado, papà. E voglio salutare Valeria.»
«E dove te ne vai?»
«Non te lo dico, non mi posso fidare di nessuno, lo dico-

no anche i miei compagni. Stasera a casa non mi ci ritrovi.»
«Vattene, va’, vai dagli amici tuoi.»
«Valeria, papà: dimmi dove sta.»
«No. Disgraziato. Ti dovevo menare prima io a te. E an-

zi, sai che c’è? Meno male che te ne vai, così non sei più un 
mio problema. Voglio vedere come ti trattano gli amici 
tuoi, se ti proteggono come ho fatto io.»

«Valeria, papà, la voglio solo salutare.»
«Sta in camera sua. Bussa, non entrare subito. Se c’è 

qualcuno, non entrare. Se non ti sente, non entrare, vuol 
dire che dorme.»

«Dorme? Di pomeriggio? Che le avete fatto, papà?»
«Io niente, stupido, sbrigati: tra dieci minuti cominciano 

i controlli.»
«Tu niente? Che vuol dire? Che le hanno fatto?»
«È l’ultima volta questa: guardami negli occhi. Ho detto 

che è l’ultima volta.»

***

Ecco cosa c'è. 
I vermi ci avrebbero  preso, si sarebbero messi sotto  la 

pelle a rodere con soddisfazione, io non ce la faccio  a ba-
ciarlo sapendo che il buio non è davvero buio ma solo oscu-
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rato, incastrato dentro un infisso. L’ombra ci fissa, di notte 
le spuntano gli occhi della fame.

Ci lasciavano per ore a terra o ci guardavano soltanto, 
senza darci nemmeno dell’acqua, e ci chiamavano pazze, 
tutte pazze, non donne, né mogli, né prigioniere politiche, 
l’iride di quello più grosso era più scura del solito, il bianco 
attorno sembrava il colore del lenzuolo intriso di ammo-
niaca dei nostri letti. 

Dovevamo dire chi ci veniva a trovare, perché: tutto se-
gnato, alla mattina e alla sera. Ma io non dicevo mai tutto 
e, quando finivo di fare l’elenco, l’ultimo nome lo mordevo 
insieme alla lingua, per evitare che mi uscisse. 

«Non siete recluse, siete ospiti: non si lasciano le donne 
sole in casa senza cura. Che mariti vi siete scelte?»

E quella parola, cura, detta con la lingua sottile e bi-
forcuta che sibilava, come la prima volta in cui mi hanno 
tolto i fogli, poi l’inchiostro, poi i vestiti, e a me non im-
portava tanto dei vestiti o della carta, quanto della dignità 
che avrei perso, dicendo “sono pazza” o  “non sono figlia di 
mio padre”. 

Rimanere da sola, a morire di paura o senza vestiti 
addosso, non importava. Ci chiedevano le cose a muso du-
ro, ci facevano sedere e ce le domandavano lentamente e a 
voce alta, come se fossimo davvero sorde e pazze, ci chiede-
vano chi avesse scritto cosa, quando, per chi, perché, il si-
gnificato delle parole che usavamo ―  forza, dignità, libertà 
― e noi barattavamo la vita dicendo: “non lo so, sono paz-
za”.

«Vale’, la smetti di agitarti? Tra un po’ finisce l’ora.»
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«Senti, oggi non è cosa, torniamo in classe, dammi i 
jeans per piacere, riporta le chiavi a tuo padre.»

«Tu non mi vuoi più.»
«Non essere ridicolo, non è questo.»
«Allora baciami, Vale’.»
«Dopo, fuori. Usciamo da qua, mi manca l’aria, dammi 

la maglietta.»
Sul corridoio passa la luce e, se abbasso lo  sguardo, 

perché un po’ mi vergogno, un po’ mi dispiace farlo arrab-
biare, lui mi prende la mano lo stesso, davanti alla terza B, 
e io finalmente sento  scandite quelle parole che rima-
nevano mangiate dai vermi nell’infisso e le ripeto.

«Che dici, Vale’? Non capisco.»
Ti tengo nascosta, Valeria, murata come l'infisso; non ti 

faccio guardare da nessuno: te lo prometto. Mi chiudo gli 
occhi anche io, se vuoi, quando ridi e quando piangi, non 
ti tolgo nemmeno i vestiti. Ti prometto  che finirà tutto poi 
torneremo indietro; facciamo finire tutto, Vale’, e tu sarai 
orgogliosa di me.
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«Per  tutta  la  settimana  il  tempo è stato così grigio e 
pesante,  in  vera  armonia  con  le ultime vicende.  Ma  che 
importa! Adesso il sole è riapparso, portando con  sé 
luce e gioia a noi tutti»

(Carl, Norvegia ― Museo Monumento
al Deportato, Sala 6)
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Aspettare la morte stanca
di Marco Manicardi

Buonasera, buonasera, son proprio contento che siate 
qua stasera, vi rubo pochissimo tempo, è che ci son delle 
cose che voglio proprio dire e l’occasione per dirle non ce 
l’ho mai avuta… e invece siam tutti qui, portate pazienza 
perché magari salta fuori che sono una borsa… ma in-
somma, buonasera e grazie, davvero.

Quello che volevo dire, faccio presto, è una cosa veloce… 
quello che voglio dire è che mè a sun stùff, io sono stufo, io 
è quasi novant’anni che sono al mondo e adès a sun stùff, 
adesso  sono stufo… proprio stufo… che io una volta ero 
libero, facevo il contadino, poi ho fatto il muratore e l’ope-
raio, poi sono andato in pensione e ho tirato su dei figli e 
dei nipoti e adesso… adesso io son come in prigione… ades-
so io avrei anche già fatto tutto  quello  che dovevo fare, non 
mi chiede più niente nessuno, giro  col bastone con le ruote, 
che cià un nome che non mi ricordo, e non mi chiede più 
niente nessuno… neanche l’Aldina mi chiede più niente… 
l’Aldina… com’era bella, l’Aldina, era la più povera del 
paese quando l’ho  sposata, sono andato in bicicletta a casa 
sua, una notte, l’ho caricata sulla canna e via, ci siamo spo-
sati che era già incinta… l’ho presa sulla canna, quella notte 
là, l’Aldina, e lei aveva una scatola da scarpe come dote… 
ma mica piena, eh, la dote era proprio la scatola da scarpe, 
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pensa te com’era povera… ma com’era bella, l’Aldina, che 
poi l’abbiamo chiamata a lavorare in campagna e non sa-
peva fare niente, e quando c’era da spostare il fieno le ca-
deva sempre tutto addosso che io  e mio padre facevamo di 
quelle ridute che cascavam per terra… e adesso invece c’è 
l’Irina, che non l’ho mica scelta io, l’Irina, me l’han data lo-
ro per tenermi dietro… l’Irina che è nata sotto il comu-
nismo… perché eravam comunisti anche noi, veh, io  e 
l’Aldina… che quando c’era d’andare a manifestare contro 
Scelba… ciavete presente Scelba?... ma no, siete giovani, 
non lo sapete neanche… beh, l’Aldina quando andava in 
piazza con le altre donne contro Scelba, si coricavano per 
terra e le camionette della celere si dovevan fermare… 
ciavevàno i maroni, le nostre donne, una volta… e l’Aldina, 
che era anche bella, c’aveva più maroni di tutte, era sempre 
là davanti al corteo… e poi via di corsa, con la celere dietro 
al culo  coi manganelli… che anch’io, due volte, io, son scap-
pato dalla celere… una volta a Modena, quando eran morte 
quelle persone in fonderia… sono andato a Modena a piedi 
con le scarpe in mano perché ce n’avevo solo  un paio, e so-
no andato a Modena scalzo, e la celere ci ha fatto correre e 
io scappavo con le scarpe in mano… che quelle scarpe lì, 
poi, alla domenica mi servivan per andare a ballare, quan-
do ero moroso con l’Aldina… che ballavamo d’un bene, 
guarda, che non avete idea quanto era brava l’Aldina a bal-
lare… che una volta ci sono andato a ballare anche con 
l’Irina, in piazza… c’è poi andata lei, a ballare, l’Irina... mi 
ha messo lì in un angolo con degli altri vecchi, che io  cam-
mino col bastone con le ruote, ma loro eran vecchi davvero, 
con le carrozzine… e intanto  l’Irina con le sue amiche bal-
lava questa musica straniera, che il comune aveva or-
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ganizzato una festa per le donne del paese dell’Irina e loro 
ballavano… eran dei balli stranieri… ballare ballava anche 
bene, l’Irina, e aveva una faccia che non l’avevo mai vista 
così contenta… ma cosa vuoi, noi vecchi eravam tutti lì a 
guardare… però l’Aldina ballava meglio… e ballava con 
me...

Ma niente, valà… dicevo della celere, dicevo che poi la 
seconda volta che son scappato dalla celere, che corri e cor-
ri mi sono infilato  in una ferramenta e ho  preso una sbarra 
di ferro e mi son girato verso il celerino e gli ho detto Oh, 
veh, o me o  te… e lui si vede che gli è venuto paura, che 
sparare non se la sentiva, che poi è andato via e intanto mi 
gridava Va’ a caghér… Ci vediamo la prossima volta in piaz-
za, mi gridava il celerino… ma io niente, ero fermo lì con la 
mia sbarra di ferro e se faceva tanto d'avvicinarsi, come an-
dava andava… invece poi è scappato via, e io ho tirato fiato 
e son tornato  a casa dall’Aldina… che non lo  sapevo mica se 
l’avrei avuto il coraggio  di spaccargliela la testa, al celerino, 
che ci vuole del coraggio a spaccare la testa a una persona, 
e io non lo so se ce l’ho quel coraggio  lì… ma insomma, l’I-
rina cià un bel da dire, quando dice che lei, il comunismo, 
non si poteva parlare, ma c’era sempre da mangiare, da 
lavorare e da mandare i figli a scuola… che lei dopo è venu-
ta qua a starmi dietro a me, a farmi da mangiare, a por-
tarmi in giro, che io, la salute, che son stato sempre bene di 
salute, io  a un certo punto quando è morta l’Aldina io la 
salute l’ho persa… ma cià un bel da dire, l’Irina, invece se-
condo me noi il mondo l’abbiamo poi anche un po’ cam-
biato in meglio, a quei tempi là… solo che adesso… non lo 
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so cos’è successo… che è tornato brutto, il mondo… e mè a 
sun stùff… sono stufo.

Che poi… scusate, non volevo mica parlare dei celerini e 
dell’Aldina, all’inizio, che anche lì, l’Aldina, poverina, è 
morta tre anni fa e io  son tre anni che non mangio più bene 
come quando c’era lei… che come faceva da mangiare l’Al-
dina, guarda… che io  non so  far niente, a parte il caffè, non 
so far niente… meno male che c’è l’Irina che mi tien dietro 
tutto il giorno… tutti i giorni… che mio figlio le ha preso via 
le carte di soggiorno così poi lei mi tien dietro per forza 
dalla mattina alla sera… e io son qua come in prigione, non 
riesco a far niente, faccio fatica a camminare anche col ba-
stone con le ruote… che poi la salute ho cominciato a 
perderla lì, quando è morta l’Aldina, che io da solo al mon-
do… non lo so… ma meno male che c’è l’Irina, valà… che mi 
vuol poi bene anche lei, si preoccupa sempre… Learco dove 
sei?, mi fa, Learco cosa fai? Learco ciài la pressione alta, 
Learco adesso dormi, Learco adesso mangia... mi vuol poi 
bene, l’Irina, anche quando dice che è stufa anche lei e non 
vede l’ora che muoio  così poi torna dai suoi figli là dove 
abitava lei prima, che si sta meglio, dice… che cià un bel da 
dire… poi però io sentire che mi parlano che muoio mi vie-
ne il magone, allora lei dice No no, Learco, che non muori, 
che ci penso io... mi dice così… ci son delle sere che ci met-
tiamo a piangere tutti e due, io e l’Irina… che l’Irina…

Ma no… ma lasciam perdere… quello che volevo dire io 
all’inizio, quello  che volevo dire del perché son stufo, è che 
poi… io  in prigione ci sono anche stato, quando c’era il fa-
scio, che avevo vent’anni, è arrivato il prete e mi ha dato 
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l’estrema unzione, e poi sono arrivati tre fascisti e han co-
minciato a picchiarmi e pim pum pam, in faccia, pim pum 
pam, nelle gambe, pim pum pam, nella pancia, pim pum 
pam, pim pum pam… che ero lì che e a un certo punto non 
sentivo più niente, speravo solo di morire alla svelta e 
invece… e invece non son mica morto, perché proprio in 
quel momento lì, mentre mi stavan picchiando per ammaz-
zarmi, pensa te che culo, sono arrivati i partigiani, e i fa-
scisti son corsi fuori coi fucili e m’han lasciato lì a sangui-
nare sul pavimento… che mi son svegliato in ospedale e son 
stato un mese sul letto a guarire… è lì che ho imparato a far 
su le sigarette con la carta di giornale e le cicche che tro-
vavo per terra... che dopo io quando mi dicono di smettere 
di fumare… Learco  ti fa male, dice sempre l’Irina… che 
fumo mica poco, io, un pacchetto  al giorno da ses-
sant’anni… ma niente, tutte le volte che mi dicono di 
smettere di fumare, anche l’Irina e i dottori, io  ci dico che 
per me, da quando avevo vent’anni che ero in prigione e 
dovevo morire, per me son tutti anni regalati… e io fumare 
fumo anche un po’ per scaramanzia, che si vede che mi ha 
portato bene a vent’anni, in prigione, che adesso che ce 
n’ho novanta cosa vuoi che smetto adesso?…

Ma comunque… arrivo a dirvi perché son stufo… io sono 
stufo perché in prigione ci sono stato e secondo me, io, 
adesso  che l’Aldina, povera lei, è morta, adesso che i miei 
figli fan dei lavori che c’è da diventar matti a far tutti quei 
chilometri in macchina per andare davanti a un compiu-
ter… che io non so neanche come si accende, il compiuter… 
loro non han mica tempo di starmi a sentire, oramai non 
vengono più neanche per Natale, che ci dicon con l’Irina 
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Pensaci te, Irina, a Learco… e a me, adesso che mi han 
messo con l’Irina… l’Irina sta con me tutto  il giorno, mi 
vuole anche bene, aspetta che muoio ma mi vuol bene… e 
mi dà da mangiare, anche se l’Aldina era meglio, a far da 
mangiare… e mi pulisce il culo l’Irina perché io, pulirmi il 
culo, è qualche anno che faccio fatica… scusate se tocco 
certi argomenti, ma quando c’è da dire le cose bisogna dir-
le, e forse è per questo motivo qua che a sun stùff, che sono 
stufo… perché a guardarla, l’Irina…

L’Irina… ecco, secondo me, adesso, quello che volevo 
dire all’inizio… che sì, io ciò poi avuto una bella vita, anche 
con la prigione e la celere e la povertà in campagna, e i 
cantieri e la fabbrica e tutto… insomma, non mi lamento 
poi mica… anche se ho faticato una vita per poi finire così 
senza una moglie, sempre chiuso in casa… ma ecco, secon-
do me, adesso, io ci son stato in prigione e in prigione non 
è che puoi fare quello che ti pare o andare dove ti pare, sei 
in prigione… e, adesso, io, quando guardo l’Irina che mi dà 
da mangiare, che mi porta in piazza col bastone con le 
ruote, quando mi pulisce il culo... è questa cosa qui che mi 
fa stufare, che aspettare la morte, non lo sapevo mica io 
che era una cosa che ci si stanca così tanto…

Perché secondo me… ecco, è un’impressione mia, eh… 
che son stato in prigione… ma secondo me… non so come 
dirlo… secondo me, per l’Irina… io… per l’Irina mi sa che 
son diventato io, la sua prigione.
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«figlia mia, tuo padre sarà anche madre per te...»

(Olga, Romania ― Museo Monumento 
al Deportato, Sala 8)
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Qualcuno senza ali
di Luca Zirondoli

Quando dalla Sicilia sono salita a Carpi era il millenove-
centoquarantatre, non avevo ancora sedici anni e avevo un 
lasciapassare che diceva che potevo frequentare la prima 
magistrale superiore. Il sistema allora era tutto diverso.

Mia madre, rimasta vedova e senza più lavoro aveva de-
ciso di salire tutta l’Italia con me e mia sorella maggiore e 
di venire a stare qua. Ancora adesso mi chiedo come ha fat-
to una donna di quasi cinquant’anni in un paese in guerra, 
senza saper leggere e scrivere, a portarci fin quassù. 

Ci siamo arrivate col treno, anche se avevamo tanti ba-
gagli e dovevamo spesso scendere e salire dai treni per 
paura dei bombardamenti. Io  non avevo mai viaggiato pri-
ma, a parte qualche giornata a Messina in compagnia del 
babbo. Si può dire che l’Italia quella volta dal finestrino 
l’ho vista quasi tutta. L’ho pure toccata coi piedi ad ogni 
sosta e a volte, quando scampavamo ai bombardamenti, 
anche baciata. Erano i miei primi baci a qualcuno che non 
fosse di famiglia e son contenta di averli dati ai posti che 
mi han salvato la vita.

Una volta dopo un allarme stavo per salire in un vagone 
chiuso che dalle fessure lasciava vedere delle ombre ma 
mia sorella che mi aveva tenuto d’occhio ha urlato: “Dove 
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vai? Non vedi che è chiuso?” – “ma c’è  qualcuno lì dentro!” 
― “Qualcuno? Al massimo qualcosa! Ehh!!! Domenica 
Aliquò, cominci a fare gli scherzi col tuo cognome ades-
so?” ―  e anche se non l’avevo capita l’ho seguita lo stesso 
verso la carrozza dove la mamma ci aspettava. Durante il 
viaggio mi ha spiegato un po’ di latino e quella regola che si 
ripete sempre: quando aliquis, che significa qualcuno o 
qualcosa d’indefinito, è preceduto da si o nisi, cioè se e se 
non, perde le ali, perché accompagna un evento possibile e 
rimane solo  quis. Erano viaggi lunghi a quei tempi, erano 
ancora più lunghi per via dei bombardamenti, mettici pure 
le lezioni di latino, non arrivavamo più.

Abbiamo capito  di essere vicine all’arrivo quando 
abbiamo smesso di vedere qualcosa oltre alla pianura piat-
ta in fondo all’orizzonte. Giusto in tempo per rimandare la 
costruzione della perifrastica passiva. Poi è salita la nebbia, 
che non avevamo mai visto, almeno io. Arrivata la sera 
sembrava di entrare in un mondo fantasma. Un mondo di 
fantasmi tutti gentili, per fortuna.  

Era marzo  quando ci eravamo sistemate, e anche se 
potevo comunque andare a scuola, all’istituto superiore, 
avevo come paltò solo la mantella da piccola italiana e mi 
sembrava che andare a scuola con intorno le altre ragazze 
delle famiglie bene di Carpi... non mi sarei trovata bene. E 
poi il magistrale era solo a Modena, per andarci c’era la 
corriera ma era privata, a pagamento oppure il treno ma ci 
volevano dei soldi e noi avevamo solo il sussidio da sfollati. 
Quindi non è che potevo dire e fare.
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Allora ho promesso a mia madre che dopo la guerra 
avrei ripreso a studiare, e in quel periodo c’era una legge 
fascista, quella delle madrine di guerra e uno poteva 
andare a lavorare o a far qualcosa per la patria, una specie 
di volontariato, diciamo così. Quindi sono andata alla 
stazione di Carpi e ho fatto domanda per essere assunta in 
biglietteria. Quando mi sono presentata in stazione mi 
hanno chiesto da dove venivo e io  “Carpi” ho risposto, ma 
con la C in gola, come si diceva giù, e allora mi hanno 
chiesto di nuovo “Da dove?” e io dico “Garpi, Garpi con la 
Gi, Gi di Gane”. E tutti son scoppiati a ridere.

Così la stazione di Carpi mi ha scelto e sono andata a 
Mantova, un mese, a imparare a fare i biglietti. E la prima 
volta che sono arrivata alla stazione di Mantova, era la fine 
di Aprile e c’erano già stati i primi giorni di sole, m’ero di-
stratta a preparare i fogli che dovevo consegnare a quelli di 
Mantova per cominciare ad imparare e ho guardato fuori 
quando ormai stavamo arrivando e mi sono abbagliata, 
perché non m’aspettavo luce guardando in basso  e non 
sapevo che lì c’era un lago, più azzurro del cielo, più grande 
del respiro, e per un attimo mi è sembrato il paradiso.

 
Fino a che il mese non è finito e allora toccava a me fare i 

biglietti per la stazione di Carpi. Intanto mia sorella aveva 
già trovato lavoro da operaia nell’unica industria mec-
canica di Carpi allora e in mezzo a tutti quei lavoratori, 
aveva deciso di diventare socialista. A  sentir lei i comunisti 
erano pericolosi quasi come i nazisti e il patto  del trenta-
nove tra Hitler e Stalin ne era la prova. Credeva molto nella 
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democrazia, nel potere del popolo di scegliere e soprattutto 
nelle donne.

Che bisognava far qualcosa dice di averlo deciso quando 
una sera, alle cinque e mezza, proprio all’ora dell’uscita de-
gli operai dalla fabbrica, lì dalla via della catena, la via 
sotto  il portico a metà della piazza grande, i fascisti 
avevano appeso un morto al catenaccio  che blocca il pas-
saggio alle macchine, con le gambe stese per terra, le brac-
cia sulla catena come un cristo e un cartello con su scritto: 
così muore un traditore. Dice che, quando ha visto la ma-
dre del morto e la moglie incinta piangerlo, ha capito che 
doveva fare qualcosa.

Io ancora certe cose non le volevo capire, perché 
facevano paura, e facevan preoccupare la mamma e allora 
continuavo a fare i biglietti e cercavo di fare bene quello 
che dovevo fare. Poi un giorno ho visto lui, che tornava dal-
la licenza, tutto bello in divisa militare, con quel viso al-
lungato, quei capelli color del fieno a Maggio. Aveva una 
faccia un po’ mogia ma mi è bastato dirgli “Dai che torni 
presto!” di qua dal vetro per vederlo sorridere. Ed è lì che, 
come si dice qua, mi ha fatto su. Io non ero mai stata 
innamorata, e dire che ero carina, e molto. Me lo dicevano 
tutti, e quando quelli del bar centrale, dopo avermi detto 
per filo e per segno tutto quel che sapevano sul mio in-
namorato, mi chiedevano cosa ci trovavo mai in lui, io 
dicevo solo “C’ha un sorriso…”

Manco a farlo apposta, dopo neanche un mese, arriva 
l’Armistizio, 8 settembre, tutti a casa, e ci sembra che la 
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guerra è finita, pace fatta e io comincio ad aspettare il mio 
bel Romeo. Mia madre non vuole che torni al lavoro, in-
siste e insiste, mi fa una testa così. Così un giorno, di punto 
in bianco, resto a casa, senza avvertire nessuno. E nessuno 
mi viene a cercare. Nessuno. Alla sera mia sorella mi dice 
che sono arrivati i tedeschi in stazione e che nessuno può 
più starci.

Passano i giorni, e io resto chiusa in casa, sola, con mia 
mamma che mi dice di avere pazienza ma io... figurati se a 
quell’età riesci a stare ferma, volevo andare, chiedere, in-
formarmi! Mia sorella alla sera, dopo che ha allontanato la 
mamma con la scusa di aver lasciato al vicino  le sue chiavi, 
mi dice che Lui è qui, è tornato, è stata lunga a piedi, ma è 
tornato, è in banda tra i partigiani e che volendo, se non lo 
dico a nessuno, in primis alla mamma, può organizzarmi 
un rendez vous. Non sono mai stata più rossa in vita mia, 
roba da far impallidire le rape, altroché! Ma comunque 
voglio  dargli il benvenuto e propongo di trovarci domani 
nel piccolo prato tra la tratta ferroviaria e il villino d’Ago-
stino, a Cibeno, fuori Carpi, ma non così tanto da sembrar 
sospetti.

La sera dopo alla cantina, anche se è già buio, 
continuano ad entrare rimorchi pieni d’uva per il lambru-
sco  di quest’anno. La nebbia è già salita, mi sembra di cam-
minare sulle nuvole e il pensiero di essere soli e non visti 
mi fa arrossire forse più di ieri.

Arrivo e lui è già lì. 
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Il cuore mi dà più colpi dei bombardamenti. 

Non riesco ad aprire bocca. Lui nemmeno, sembra. 

A un suo cenno di saluto  rispondo anch’io col braccio, 
poi vedo che sta indicando il treno che passa di fianco a 
noi. È un treno merci che sfila lentamente, silenzioso, sen-
za fretta. Dalle finestre del villino  le luci si appoggiano, un 
po’ storte, sbilenche, sui vagoni. In ogni vagone, nell’ango-
lo in alto a destra, c’è un buco grande come una scatola da 
scarpe.

Per un attimo mi sembra di vedere qualcosa o qualcuno 
muoversi dentro.

Qualcuno senza ali.
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Sulle pareti e sulle volte della  Sala dei Nomi 
sono graffiti  14.314  nomi di prigionieri 
politici  e razziali  di nazionalità  italiana,  de-
portati nei campi di  sterminio nazisti.  I 
nomi sono stati scelti  a  caso tra  gli oltre 
60.000 che compongono le liste ufficiali di 
deportati italiani.
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Gli piaceva Chopin
di simone rossi

Ho due dita che non mi funzionano, ma per il resto tutto 
bene: me ne bastano otto per suonare il pianoforte, e Djan-
go Reinhardt aveva le mani messe parecchio peggio, ep-
pure era Django Reinhardt. Quando nel ‘42 si sono presi la 
mia mamma e l’hanno ammazzata, anche se aveva 72 anni, 
anche se stava male, quando si sono presi la mia mamma 
io ho pensato che sarei morta anch’io, che del mio cuore 
sarebbero rimaste solo le schegge. E invece sono tornata a 
casa e mi sono accorta che era venuto il momento di impa-
rare quei cazzo di Ventiquattro Studi di Chopin, una delle 
cose più cervellotiche e ipertecniche e strappamutande che 
siano mai state messe su pentagramma: i Notturni senza 
nemmeno la consolazione della notte, l’equivalente piani-
stico del Faust o dell’Amleto o della lettura integrale della 
Recherche di Proust.

E ci sono riuscita: ho  suonato Chopin nel campo di con-
centramento di Theresienstadt, come il Pianista del film. 
Theresienstadt, con quel nome di donna, la passione se-
condo Therese. La passione secondo me è solo  un punto di 
vista sull’azione, il punto di vista di chi subisce: la passione 
non c’entra con i baci passionali, né con la passione per la 
musica, no, per patire serve uno che agisca, per partire ser-
ve uno che ti deporti, un popolo, i tedeschi, io  non ci riesco 
a maledire i tedeschi: la mia vita è tenuta dritta dalla mu-
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sica e dalla pietà, non c’è patire che mi farà smettere di 
agire. Alessandro Magno è stato peggio  dei tedeschi, il ma-
le è sempre esistito (esisterà sempre), nel 1962 ero in aula a 
Gerusalemme mentre processavano Eichmann e sentivo 
solo pietà e commiserazione. Quell’uomo pativa le sue 
azioni terribili. La passione per la musica del gerarca na-
zista che un giorno mi prende da parte e mi dice: La ascolto 
sempre esercitarsi, signorina, dalla cima della torretta, e 
lei, signorina, mi fa passare il freddo, ci tenevo a farglielo 
sapere, non smetta mai. Succedono veramente queste sce-
ne, la passione del gerarca nazista per il mio Chopin do-
minato, i miei strani geniali silenziosi amici ebrei.

Quando veniva a trovarci stava sempre zitto, secco secco, 
naso a punta, un ciuffo  improponibile e la pelle del colore 
dei materassi. Stava sempre zitto quando parlavano gli 
altri, faceva una fatica boia a partecipare alle conversazio-
ni: Uhm, Credo di sì, Non ci ho ancora pensato, veramente. 
Poi, a un certo punto, succedeva sempre, qualcuno gli chie-
deva qualcosa dei suoi libri, o della sua scrittura, o di come 
gli fosse venuta fuori quella storia del circo o quell’altra del 
ragioniere tranquillo che sta seduto  a sbrigare pratiche e a 
un certo punto una corda lunga quaranta metri cala dal 
soffitto e lo strozza e lo strattona verso il cielo, quattro pia-
ni di condominio risaliti in dieci secondi di soffitti sven-
trati, su, su fino al tetto, e poi nel cielo, sparato in orbita da 
una corda di quaranta metri che piove dal nulla e in un at-
timo hai la testa spaccata nel blu dipinto di blu, come ti è 
venuta fuori questa storia? Ti droghi? Ti ha lasciato la mo-
rosa? Mangi pesante? No, non mangi, si vede che non 
mangi. Come ti è venuta fuori?
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E lui aveva risposte sempre diverse e sempre uguali: Me 
la sono sognata. Me l’ha raccontata mio cugino. Eh, non lo 
so, mi è venuta. E si vergognava pure un po’, come se gli 
fosse venuta una scoreggia. Ma ne aveva di storie, e quelle 
le sapeva raccontare, e questa cosa alle ragazze piace (a me, 
ragazza, piaceva). Gli bastavano una panchina e poche 
chiacchiere, o forse era solo questione di ritmo della con-
versazione: non infilava aneddoti a sproposito come fanno 
tutti, i suoi entusiasmi erano lenti e la sua umiltà era gran-
de, meno parlava e più la gente lo ascoltava. Forse doveva 
solo dimenticarsi di avere gente intorno per riuscire a 
parlare.

In una stanza piena di gente che parla, a un certo punto 
una ragazza si mette a suonare il pianoforte. E la gente sta 
zitta un attimo, ma poi sa che la ragazza sono io, sa che non 
voglio  l’occhio di bue, sa che poi mi inciampano le dita se 
c’è troppo silenzio, e allora ricominciano a parlare con la 
radiolina in sottofondo, e se qualcuno a un certo  punto si 
estrania dalla conversazione può sempre guardare la mia 
schiena, e nessuno gli chiederà più niente, perché sta 
ascoltando Chopin. Ecco, ricordo gli occhi di Franz Kafka 
piantati sulla mia schiena.

***

Alice Herz-Sommer ha 108 anni, vive a Praga ed è 
l’ultima persona vivente ad aver conosciuto  personal-
mente Franz Kafka. Ogni giorno suona il pianoforte per 
tre ore.
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«Ho vissuto soltanto vent’anni. 
Poco, ma tuttavia ho vissuto»

(Bohus, Cecoslovacchia ― Museo Monumento Al 
Deportato, Sala 10)
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Appendice

Treno della Memoria 2012

Luca  Zirondoli  (in  chiaro) e Marco Manicardi (tra parentesi quadre) 
sono riusciti a  salire sul Treno della  Memoria  2012  e, anche se è 
difficile, provano a parlarvene.

Prima parte: il Treno

[Fossòli-Birkenau, con l’accento tedesco sulla o, è la trat-
ta dal campo di concentramento di Fossoli alla Juden 
Ramp di Oświęcim, cioè Auschwitz, che han percorso col 
treno in tanti, a quei tempi là, e mica per scelta. La stessa 
tratta da otto anni viene attraversata da centinaia di stu-
denti delle scuole superiori, intorno al 27  di gennaio. Si 
parte dalla stazione di Carpi, il 25, con un sole che non 
sembra inverno, e si arriva la mattina successiva a Kraków-
Płaszów, nella neve ghiacciata di una Polonia grigia e ino-
spitale.]

Viaggiare in treno, su quel treno, di notte, chi l’ha già 
fatto lo sa, è qualcosa di magico. Sarete 550 ragazzi delle 
scuole e un centinaio di adulti, circa. Appena arrivati alla 
stazione, cercate l’agenzia di viaggio  a cui si sono affidati 
quelli della Fondazione Ex  Campo di Fossoli, vi daranno 
una busta con informazioni sulle tempistiche del viaggio, le 
visite che farete, i numeri da chiamare in caso di emer-
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genza ma, soprattutto, vi assegneranno il posto in carrozza 
e sull’autobus, e sarà quello per tutto il viaggio. Alla 
partenza non riuscirete a stare nel piazzale, e mentre le 
autorità vi ricorderanno cos’è stato e cos’è questo viaggio 
per loro e per la collettività, uno di voi farà caso alla 
dimensione, all’insieme, al mucchio di persone in attesa di 
partire. Poi si sale a bordo e iniziano gli addii dal fi-
nestrino.

[Nella promiscuità della stazione, ognuno prende la sua 
carrozza e cerca il posto assegnatogli d’ufficio. Lo faccio 
anch’io. Mi tolgo il giubbotto invernale, appoggio  lo zaino 
stracolmo della roba che serve nei cinque giorni che mi 
separano dal ritorno, stringo mani sconosciute e mi siedo 
in silenzio, quasi ad aspettare chissà cosa. Quel chissà cosa 
è una piccola spinta che sento sotto le chiappe, quella spin-
tarella che dice che il treno è in marcia. L’avrò sentita un 
milione di volte, ma questa è diversa, è come se mettesse in 
moto la testa.]

Partiti. Tutti sono entusiasti, tutti eccitati.  Ci si guarda 
tra i sei in cabina: se vi conoscete già, tanto meglio, ma se 
non vi conoscete comincerete adesso, le ore sono tante e ti 
viene spontaneo parlare con chi, come te, ha scelto di fare 
questa cosa qua. A  noi è andata bene, talmente bene che 
siamo poi rimasti vicini sull’autobus, vicini durante le 
visite guidate, vicini nei ristoranti, vicini nei giri per la cit-
tà, insomma ci è andata bene, molto. A consacrare questo 
tacito patto, dopo aver parlato e ascoltato le rispettive 
biografie per tanto tempo, tutti e sei, quasi simultanea-
mente, senza dir più niente, per un’oretta, ci siamo ad-
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dormentati, sereni nella fiducia reciproca. Ti auguriamo 
altrettanto.

[Gli studenti no, gli studenti non leggono, non discutono 
di Olocausto quando il treno si è appena avviato, come 
facciamo noi vecchi un po’ per darci un tono, un po’ per 
rompere il ghiaccio; gli studenti non dormono, non dor-
mono mai. Percorrono senza sosta gli undici vagoni, avanti 
e indietro, continuamente, ridono tra loro e deridono noi 
grandi che leggiamo, che parliamo a voce bassa, che guar-
diamo dal finestrino le stazioni sfrecciare una dopo l’altra, 
da Carpi a Tarvisio, da Tarvisio a Cracovia. Parto con l’idea 
fiacca che i giovani son così, che non sono com’ero io, ch’è 
un peccato. Tornerò, cinque giorni dopo, con la convin-
zione che tutta quella vitalità, in un treno che va verso la 
commemorazione della morte, sia sacrosanta: gli studenti, 
hanno ragione loro.]

Il treno da adesso è tutto  per te, puoi vagare dall’inizio 
alla fine, cercare le altre classi se sei di una scuola, scoprire 
se c’è chi si è ben organizzato per divertirsi stanotte (c’è 
sempre qualcuno così, e nella testa di uno di noi è uno col 
cervello del contadino sardo, che nasconde il filoeferru nei 
campi perché gli dicono che è illegale mentre sa benissimo 
che glielo voglion solo prendere per berselo) e guardare le 
facce di ogni scompartimento e poi chiederti chi sono, cosa 
cercano da questo viaggio e segnarti di vedere se al rientro 
scoprirai qualcosa di diverso. Poi potresti vedere da un 
finestrino, lontana, una mongolfiera rossa, bassa sulle case 
di paesini che non conosci, e fintanto che la vedrai cer-
cherai di capire se è veloce perché tu sei veloce o se è veloce 
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perché insieme siete veloci e se è vera la seconda ipotesi, 
perché non la vedi più lentamente, siete entrambi veloci. 
Hai bisogno di un ripasso  di fisica, non importa quanti an-
ni hai.

[Il pregio del vagone degli accompagnatori, c’è da dirlo, 
è che i più anziani, a un certo  punto, quando ormai hanno 
capito che per ammazzare il tempo tanto vale conoscere 
più gente possibile, tirano fuori il filoeferru, che poi è lam-
brusco, perlopiù. E il salame. Mangio, bevo, leggo qual-
cosa, soprattutto parlo e ascolto. È un treno, questo qui, 
dove si parla e si ascolta molto. Siamo partiti a mezzo-
giorno e il sole è già calato e non me ne sono accorto.]

Se hai dimenticato di prendere qualcosa da leggere, ci 
sarà uno scompartimento pieno di libri che potrai prende-
re in prestito e restituire nel viaggio di ritorno. Ci sarà pure 
un bar, ma non avrà birre o  alcolici di sorta, che come bar, 
verrebbe da dire, non è un bar, è un forno, un negozio di 
generi alimentari o di prima necessità, e allora magari 
avrete voglia di cambiargli nome e dire all’interfono del 
treno “nella sesta carrozza da questo momento è attivo 
l’alimentari” ma siccome non siete qui per fare polemica, ci 
andrete anche voi, a prendere il caffè.

[Il vagone bar diventa il melting pot. Studenti, professo-
ri, accompagnatori, musicisti, scrittori e giornalisti si 
scambiano idee, racconti, pacche sulle spalle e anche rim-
proveri, delle volte, ma è la zona franca dove le differenze 
d’età si annullano nell’equilibrio precario della posizione 
eretta, caffè o tè bollente in mano, sul pavimento della car-
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rozza lanciata verso  la Polonia. Qualcuno sfodera del rum 
di bassissima lega da uno zainetto, qualcun altro, io, si 
avvicina sorridente. Guardo dal finestrino e i nomi assurdi 
delle stazioni austriache volano all’indietro, nel buio lu-
minoso della neve.]

Bancone, corrimano, poggiapiedi e sedie ci sono, quindi 
è un bar, un po’ sobrio e salutista ma è un bar, e dopo un 
intervento di Andrea Plazzi sull’insulto politically  correct – 
intervento che viene trasmesso anche dall’interfono in tutti 
gli scompartimenti e che avrete capito  a metà, arrivando in 
ritardo – vi ritroverete stretti stretti a sentire e poi cantare 
con vari musicisti in acustico (a noi son capitati i Giardini 
di Mirò, che vi dobbiam dire, tutte le fortune…) svariate 
canzonacce politicamente scorrette e resistenziali mentre 
fioccano i brindisi al tè e al cappuccino. Fuori nevica. Tre 
secondi, niente di più, il macchinista smette di premere 
sull’acceleratore e tutto scivola e niente più stride o  fa 
rumore. Il treno procede, ma sembra non toccare le rotaie. 
La forza motrice, anche solo per quei tre secondi, siamo 
noi, sei tu, che canti Bella Ciao.

[Cantano i Giardini di Mirò, cantiamo noi, cantano gli 
studenti e i professori. Fischia il vento, Addio Lugano, il 
Galeone. La bottiglia di rum di bassissima lega è finita e la 
sento tutta, le bottiglie di lambrusco  sono vuote, Figli del-
l’officina, Nostra patria è il mondo intero, fuori l’Austria 
scompare veloce, Fischia il vento, Bella Ciao.]
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Dopo un altro po’ di canti, mentre gli altri andranno 
avanti fino a tardi, entrerete nella cuccetta dove i vostri 
compagni di viaggio stanno dormendo, cercherete di legge-
re ma la luce delle cuccette è come un faro nel buio che vi 
circonda, allora vi addormenterete e sognerete di andare a 
caccia di draghi. Dormirete mentre il treno ciondola sulle 
rotaie e comincia a sembrarti più una nave, ondeggia, viag-
gia, macina chilometri e chilometri e l’unica cosa scattante 
in un treno addormentato sarà il vostro cellulare, a darvi il 
benvenuto in ogni nazione, ad ogni ora, solerte a ricordare 
a tutti voi che state entrando nel cuore dell’Europa.

[Non riesco a dormire, allora mi lascio cullare dalla let-
tura e dal concerto  per nasi intoppati e corde vocali che mi 
si svolge intorno, nello scompartimento. Sento il treno che 
si ferma, scendo dalla scaletta del lettuccio al terzo piano, 
senza fare rumore per non svegliare nessuno, guardo dal 
finestrino e fuori c’è la Repubblica Ceca. Gli studenti che 
non dormono ― gli studenti non dormono mai! ― aprono 
le porte e scendono in massa a sgranchirsi le gambe, a fu-
mare, saranno le tre del mattino. Penso di colpo che in 
Repubblica Ceca non ci sono mai stato, allora mi rimetto le 
scarpe e mi infilo tra i diciottenni, e scendo, così, solo per 
appoggiare i piedi in terra straniera. Dura una ventina di 
minuti, poi il fischio del capotreno dice a tutti di salire. Al-
lora sì, adesso mi sfilo  le scarpe, torno nel lettuccio al terzo 
piano e dormo, cullato nella nave che ondeggia, mi unisco 
alla caccia al drago e forse al concerto per nasi intoppati e 
corde vocali che ancora si svolge nello scompartimento. 
Quando mi sveglio c’è la Polonia grigia e inospitale. A Kra-
ków-Płaszów, che non è una stazione qualsiasi, scendiamo 
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e prendiamo il posto  sugli autobus, ognuno il suo, già 
assegnato. Su ogni autobus c’è una guida, diventerà la no-
stra migliore amica. Bon, il viaggio in treno è finito, adesso 
inizia quello nella Storia, per la Memoria, nella gelida follia 
della razza umana.]

***

Seconda parte: la Memoria

C’è come una mandorla secca, incastrata sotto il tuo se-
dile del treno. Dopo averla guardata un istante, la pren-
derai, ti chiederai quanti chilometri ha fatto e te la metterai 
nello zaino come portafortuna, senza sapere bene il perché.

[Finita la strada ferrata da Carpi a Cracovia, ci dividiamo 
in tredici autobus e andiamo all'albergo. Nei giorni succes-
sivi visitiamo Birkenau e Auschwitz; celebriamo il Giorno 
della Memoria insieme alle autorità polacche, alle rappre-
sentanze internazionali e a una manciata di sopravvissuti 
all'Olocausto; gironzoliamo per la Cracovia antica, l'ex 
quartiere ebraico, la fabbrica di Shindler e quello  che rima-
ne del ghetto; la sera ci sono gli spettacoli al teatro Kijow 
con Paolo  Nori, Carlo Lucarelli e Carlo Boccadoro, l'ultimo 
giorno i concerti di Giardini di Mirò e Fabrizio Tavernelli. 
Sarebbe troppo lungo da raccontare. Quello che facciamo 
qui è tentare di riassumere il fardello di sensazioni col qua-
le siamo tornati, sulla stessa strada ferrata, da Cracovia a 
Carpi.]
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Questo  viaggio comincia prima degli altri, ché anche se 
le sai, è bene ricordarsele certe cose. Questo viaggio comin-
cia prima perché la domanda e la scelta di partecipare, 
come scuola o come individuo, le devi fare mesi prima del-
la partenza. Come classe non so quanto prima, diciamo 
entro aprile, massimo giugno, ma come individui, te lo pos-
siamo assicurare, è tre anni che uno di noi chiede, intorno 
a novembre, e per due anni la Fondazione Ex Campo di 
Fossoli gli dice che il treno è pieno. Quest’anno si è fatto 
furbo e ha chiesto in ottobre e gli è andata bene. È un 
viaggio che comincia prima anche perché non è un viaggio 
di piacere, di curiosità o  d’esplorazione. È un viaggio che 
mette alla prova le fondamenta di moltissime tue con-
vinzioni e idee, e se non sei uno sprovveduto sai che i colpi 
saranno forti.

[Come classe vi addestreranno i professori, più o meno 
illuminati, che vi accompagnano: vi faranno vedere i film 
che sono da vedere, vi consiglieranno i libri che sono da 
leggere, vi faranno scrivere e ricopiare pensierini da recita-
re al microfono di fronte al monumento di Birkenau, vi 
diranno come dovete vestirvi. Come viaggiatore esterno e 
soprattutto adulto, invece, è tutto nelle mie mani: è com-
pito mio, prima di partire, costruire un'armatura adeguata 
che mi ripari dal gelo, e uno scudo corazzato  contro l'ango-
scia dello sterminio in cui poggerò le scarpe, camminando 
lento, in silenzio, come in chiesa.]

Quindi ti prepari. Anche se non sai bene cosa vuol dire 
-15°, a parte un freddo maledetto, che sarà sicuramente 
maledetto e tutto il treno non smetterà un minuto di 
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ricordartelo. Non sai bene come figurarteli, prima di esser-
ci dentro, quei -15°. A meno che tu non conosca chi ha pas-
seggiato per campi ghiacciati nel nord dell’Europa, in quel 
caso chiedi a lui. Con discreta esperienza, possiamo dirti 
che:

I guanti leggeri o i guanti con la moffola, apri e chiudi, 
da fumatore, non ti salvano dal gelo. Lo rendono solo più 
feroce e famelico quando gli porgi le ditina calde calde 
mentre fai una foto.

Gli scarponi devono essere da neve, da trekking o da la-
voro, tipo Caterpillar, oppure direttamente doposci, moon-
boot per capirci. Il resto  non assicura dal freddo, e il freddo 
ai piedi noi non l’abbiamo testato, l’abbiamo solo assag-
giato con un leggero intorpidimento della punta delle dita. 
Alcuni ragazzi con scarpe da ginnastica, risaliti sui pullman 
DOPO il primo giorno di visite,  li abbiamo visti rinnegare 
tutte le marche che vi vengono in mente e il loro prezzo. 
Soprattutto il prezzo.

Le braghe, i calzoni imbottiti, i maglioni e via dicendo, 
non saranno sufficienti. Se hai paura del freddo, e ti con-
viene averne, la tuta da sci è l’unica salvezza.

Come giacconi consigliamo quelli imbottiti ultratech, 
anti-vento e anti pioggia, ma anche un bel montone col pe-
lo, dimenticato da anni nell’armadio, farà il suo dovere.

Dormire in treno è come dormire in una nave, a volte c’è 
burrasca, a volte c’è bonaccia. Quando c’è burrasca potresti 
sognare di andare a caccia di draghi.

Le calze non saranno mai abbastanza, una sopra l’altra, e 
non saranno mai abbastanza spesse.
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Sai certamente, se un minimo sei stato in montagna, che 
il cibo dei paesi nordici è sempre uguale: minestre, burro, 
patate, pesce azzurro, spezie e della gran carne. Le spezie 
sono il trucco per farti credere che il merluzzo che hai 
mangiato ieri sia diverso da quello che stai mangiando og-
gi. La carne regna ovunque, in ogni variante o piatto tipico, 
la trovi persino nascosta in forma di salamino piccante 
nelle zuppe. Vegetariani, vi abbiamo avvertiti. Vegani, state 
pure a casa che qualcuno ve lo  racconterà. Anche se rac-
contare è la parte più difficile.

[La maggior parte delle visite è all'esterno, per delle 
mezze giornate intere. La mia migliore amica diventa la 
vodka. Non ne bevevo dall'adolescenza, dall'età in cui tutto 
ciò che è alcolico scende giù  dal gargarozzo per sfidare il 
mondo adulto, ma non è mai stata buona, la vodka, am-
mettiamolo. Qui però è uno strumento di sopravvivenza: 
dopo mezza giornata ne convalido l'uso riscaldante, quan-
do sento che il gelo ghiaccia le vene con più difficoltà grazie 
al bicchierino tracannato prima di uscire. Dopo la prima 
notte a far baldoria nel bar dell'hotel, a scaricare la ten-
sione dei campi di sterminio che ristagna nel cervello, la 
vodka da utile diventa anche buonissima.]

A Cracovia rimarrai stupito da chiese semigotiche im-
bottite di altari, pulpiti e troni di legno scuro come i boschi 
dai quali è stato  strappato. Penserai alle fiabe davanti ai 
castelli e ai palazzi dai tetti svettanti rosa confetto e oro 
della città vecchia. Apprezzerai la riconversione punk di 
un’accademia siderurgica sovietica in discoteca. Ti diranno 
che i nomi dei campi di sterminio sono nomi tedeschi, 
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frutti dell’annessione al terzo Reich di località polacche che 
oggi continuano la loro storia, cercando di ricordare al 
mondo di essere stati e di essere luoghi normali, quoti-
diani. Cercherai una geometria tra un centinaio di sedie in 
pietra, tutte uguali, tutte vuote, monumento  agli eroi del 
ghetto. Vedrai un drago di metallo, in ricordo di quello 
sconfitto dal re Krak, patrono della città,  sputare fiamme 
ogni due o tre minuti, e ti chiederai perché la statua l’han 
fatta al drago e non al re.

[Su Cracovia sono cadute pochissime bombe, a quei 
tempi là, e passeggiando per la città attraversi tutte le sue 
ere passate, rimaste pressoché intatte, stratificate, dal cat-
tolicesimo quasi fondamentalista colorato  di ortodossia 
orientale con cui è costruito il centro, ai bassifondi dalla 
forma socialista. Per due giorni percorriamo avanti e in-
dietro i centodieci chilometri di autobus che separano 
Cracovia da Oświęcim, e mentre la guida ci racconta della 
Polonia, il mio occhio emiliano si perde per le pianure 
innevate e si sente quasi a casa. Fino a che i piedi non 
toccano terra e il freddo prende a farsi strada strato dopo 
strato attraverso i vestiti, la pelle, le ossa. Allora no, non 
sono a casa, ho solo freddo.]

A un certo punto vedrai dei binari e un vagone altissimo 
di legno massiccio, sperduto, solitario, muto testimone del-
la deportazione, e una costruzione di mattoni rossi sullo 
sfondo, da lego, da playmobil, con la bocca spalancata, due 
finestrelle per occhi, una vetrata tutt’intorno e un tetto 
spiovente a fargli da cappello. Un’apertura che non è quasi 
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uno sbadiglio. Varcata la soglia sarete dentro: Auschwitz 
II-Birkenau.

[Prima di partire, ho passato giorni interi a chiedermi 
come avrei retto il colpo trovandomi davanti all'evidenza 
dell'orrore. Non avevo capito niente. Non è la porta della 
morte che fa tremare le gambe, non la scritta del lavoro che 
rende liberi, non le rovine dei forni, il filo elettrificato, le 
baracche, i letti a castello: è tutto così familiare da far 
venire il nervoso. Fa impressione scriverlo, e forse leggerlo, 
ma davvero, Auschwitz e Birkenau sono familiari. E adesso 
siamo lì, con la nostra guida, a passeggiare nella morte 
senza tuffi al cuore ed è una sensazione che non avevi mica 
messo in conto. Poi se lo cerchi, lo  trovi, e se non lo cerchi, 
ti rovina addosso comunque, implacabile, il tuo personale 
punto di rottura: c'è chi lo trova nella baracca dei bambini, 
per alcuni è la cloaca, oppure è la foto di un bambino 
sorridente nel suo pigiama a righe, il nome di uno zingaro 
ripetuto sei volte, una rosa appoggiata da chissà chi su un 
gradino, il volto serio di un sopravvissuto durante le ce-
lebrazioni, cose così, ognuno ha il suo. Uno studente pas-
seggia tranquillo insieme ai compagni di classe e non fa 
una piega per tutto  il tragitto, tutto d'un tratto si schifa e 
chiede “prof, ma si rende conto? dormivano coi topi”. 
Prima o poi, se lo cerchi, ma anche se non lo cerchi, arriva 
e ti apre in due, il tuo personale punto di rottura. Il mio lo 
trovo al museo di Auschwitz: una stanza con dentro  due 
tonnellate di capelli.]

Il vento ti pelerà la faccia, il terreno ghiacciato ri-
sponderà duro, passo  dopo passo, colpo  dopo colpo, senza 
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cedere un momento. Se sei abbastanza in gamba, il fun-
zionamento del campo lo  intuirai da solo. L’orrore si cela 
nella mancanza, nel vuoto, che spinge e ulula.  Dai piccoli 
particolari o dalla nuda geografia della struttura, capirai 
quanto niente fosse lasciato al caso, al fortuito, alla scintilla 
che in ognuno di noi significa vita. E allora la rabbia ti aiu-
terà a combattere un po’ il gelo  e il vento. Ma non sarà la 
rabbia a vincere la guerra contro il drago invisibile e onni-
presente, o almeno non basterà solo quella.

[Il vento pela la faccia, non possiamo rimanere fermi 
troppo a lungo in un posto, dobbiamo muoverci per non 
congelare, e per almeno un milione di volte sento uscire 
dalle bocche di tutti, a turno, la stessa identica frase: dio 
che freddo, pensa loro, col pigiama e basta. Per come sono 
fatto, normalmente avrei pensato: ok, abbiamo capito, 
adesso  basta. A Birkenau, invece, per almeno un milione di 
volte non ho fatto altro  che rispondere mentalmente: eh, 
pensa loro, col pigiama e basta.]

Aaron Spengler. Nel blocco 21  di Auschwitz c’è una 
mostra didattica sui rom e i sinty. Tante foto, tanti volti. 
Quel gran cricetone di Himmler adorava i gemelli zingari. 
Oltre alle foto, su tante lastre di vetro, in rigoroso ordine 
alfabetico, ci sono uno per uno i nomi del genocidio. E c’è 
Aaron Spengler. Un nome come tanti, un nome che però 
viene ripetuto sei volte.

 Aaron Spengler.

Aaron Spengler.
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Aaron Spengler.

Aaron Spengler.

Aaron Spengler.

Aaron Spengler.

Ogni nome aggiunge, ogni nome fortifica e rimarca, 
fino all’ultimo che rende con la sua già ripetuta suc-
cessione di sillabe il senso della memoria. Ha un fiocchetto 
rosso, Aaron Spengler, e  una camicina, i capelli arancioni 
legati, sotto ha una torta colorata con tre candeline ap-
pena spente, sta in mezzo a sua sorella e un altro bambino 
e ride tantissimo. Sono già tornato a casa e per farmi una 
sorpresa la donna della mia vita ha appeso alcune foto 
sue e mie, in attesa di metterne di nostre, insieme. E io, 
davanti a una foto così, piango. Non so  bene quanti af-
fluenti hanno queste lacrime e quando potrò tornare a 
gioire pur senza dimenticare. Lo potrei chiamare “Effetto 
Auschwitz”.

Dopo, toccandola senza vederla, la mandorla secca, che  
avevi dimenticato e che hai ritrovato, da sola forse ti sem-
bra inutile, come l’esperienza privata di tutti noi davanti a 
tutto questo. Ma unita alle altre, forse, un giorno potrebbe 
diventare latte.
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