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Cronache di una sorte annunciata - Volume 2

“Ma cos’è, secondo te, la sfortuna?”

“La sfortuna è quella cosa che, quando fai di tutto per far andare le

cose in un certo modo, lei le fa andare peggio.”

“Ah, quella cosa lì io l’ho sempre chiamata vita.”

(stark)
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Peadala, Marco, pedala!

(di Marco Manicardi “Many”)

Ma dove vuoi che vada? Sono un gregario, a diciassette anni, categoria 

Juniores nell’IMAL Pedale Modenese. Sono un gregario di quelli gracilini, 

qualche piccola e inutile dote da velocista, pessimo passista, scalatore 

disastroso. Sono un gregario di quelli da sacrificare nei primi cinquanta 

chilometri di gara: entrare in tutte le fughe, scattare, controscattare, coprire i 

buchi, esaurire le energie nella prima parte della corsa e preparare il terreno 

per quelli che verranno dopo, quelli che devono fare il treno in pianura o 

tirare il capitano in salita. Che importa se non finisci, Marco? Devi dare tutto 

per la squadra fino a metà gara, nei primi cinquanta chilometri, se poi ti ritiri 

fa lo stesso, è onorevole, hai fatto il tuo lavoro.

E allora pedala, Marco, pedala!

Ma quella volta, nell’estate del 1996, ero lì davanti, in fuga. Non sapevamo 

perché il gruppo ci avesse lasciati andare. Lassismo, forse, o pochi accordi tra 

le squadre, vai a capire. Fatto sta che noi eravamo lì, in tanti, in fuga dal 

ventesimo chilometro e ne avevamo già fatti una trentina. Eravamo tutti di 

squadre diverse, nessuno che avesse interesse a non collaborare, nessun 

bastardo che non tira, anzi, l’adrenalina in corpo e la voglia di arrivare alla 

fine, tutti, insieme.

Pedala, Marco, pedala!

Ormai anche l’allenatore ci credeva, mi incitava, era la prima volta.
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Pedala, Marco, pedala, che arrivi tra i primi dieci!

Non m’ero mai piazzato, quell’anno, il primo anno da Juniores, quando il 

ciclismo diventa improvvisamente una cosa seria, uno sport di squadra. Prima 

era facile usare quelle poche doti da velocista, ogni tanto. Da Juniores, 

invece, era tutta un’altra musica, una musica dal ritornello inequivocabile: 

lavorare per il capitano, lavorare per vincere, lavorare per la squadra. Mai un 

piazzamento fino al giorno della fuga, quel giorno d'estate in un circuito 

lungo e pianeggiante dove il gruppo non ci vedeva, dove facevamo una media 

dei cinquanta all’ora senza problemi.

Pedala, Marco, pedala!

Al settantesimo chilometro avevamo l’ambulanza alle spalle, segno che il 

distacco era talmente grande che i soccorsi, in caso di caduta, non sarebbero 

arrivati in tempo da dietro al gruppo.

Dai, pedala, Marco, pedala, che questa è la volta buona!

Il nonno gridava di gioia con mia sorella piccola sulla groppa, mio padre 

stava zitto e serio ma lo capivo che era contento, mia madre filmava ogni 

passaggio del circuito con la telecamerina portatile e non stava più nella 

pelle, si vedeva. Oh, dai, stavolta portiamo a casa una coppa da far vedere 

agli amici, pensavo, così la smettono di sfottere, ché il ciclismo ti dà anche 

delle soddisfazioni, e magari capiscono perché non esco mai al sabato sera.

Pedala, vaccaboia, Marco, pedala!

All’ottantesimo chilometro ci credevamo tutti, noi fuggiaschi. C’era un 

buon accordo, un vantaggio crescente, si tirava un po’ per uno e la media 

saliva, c’era caldo e si passava la borraccia a chi non aveva acqua, da buoni 
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compagni di fuga. Mancava poco, quaranta chilometri scarsi e stavolta, fosse 

cascato il mondo, un posto nei primi dieci non me lo toglieva nessuno. 

Chissenefrega se la lingua è torrida, se le gambe fanno male, se l’acido lattico 

inizia a farsi sentire, se il vento tira da una parte e si soffre ogni pedalata di 

un rapporto lungo e difficile, no, stavolta ci siamo, stavolta vi faccio vedere 

io.

Pedala, Marco, pedala!

A venti chilometri dall’arrivo il distacco era ormai incolmabile, l'arrivo una 

certezza.

Pedala, Marco, dacci dentro e pedala!

A dieci chilometri dall’arrivo noi fuggiaschi cominciavamo a guardarci 

negli occhi. Qualche scatto tamponato, contropiede fulmineo, ognuno 

provava a spiccare, a vincere. Pensa te, una fuga di gregari, di quelli da 

sacrificare all’inizio, che alla fine si gioca la vittoria, l’onore della squadra, 

ma anche solo un piazzamento nei primi dieci era una soddisfazione, per 

degli operai come noi.

Pedala, Marco, pedala!

L’allenatore era sicuro, mi incitava a tutto spiano.

Pedala, Marco, pedala, che stavolta ci riesci!

All’ultimo chilometro eravamo ai sessanta all’ora, già praticamente iniziata 

la volata. Le gomitate. La testa bassa. Settanta all’ora, settantacinque. 

Cinquantadue-diciotto nel rapporto, culo alzato dalla sella, lo striscione rosso 
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dell’arrivo laggiù in fondo alla strada. Tensione, gambe che scoppiano e 

scattano, respiro profondo, ultimi trecento metri, apnea.

Pedala, Marco, pedala!

…

Eravamo in undici, in fuga. Secondo voi com’è andata a finire?

[Barabba - http://barabba-log.blogspot.com]
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Incontro alla sorte: Sfumature diverse di una concezione 

(indoeuropea?)

(di Giuseppe Fraccalvieri "Haukr")

Si può parlare di culti, miti, rituali e spiritualità, attingendo a fonti 

ampiamente accettate, attenendosi a teorie plausibili, e nonostante questo, 

non scrivere un testo di storia delle religioni. Partire dall'esperienza 

personale, paragonarla a quelle del passato, trovare la stessa anima nelle cose. 

Bene premetterlo, quando sia il caso, perché qualcuno potrebbe riportare le 

considerazioni contenute in simili lavori come se si trattasse di comuni e 

(teoricamente) asettici scritti accademici. Non sono mancati neppure coloro 

che, nonostante la natura anche “personale” di scritti del genere, li hanno 

egualmente citati, a riprova della preparazione e della correttezza dell'autore, 

magari anche solo per qualche passaggio di natura meramente “scientifica”.

"

Dopo questa necessaria premessa, meglio partire subito dal tema 

consegnatoci, “la Fortuna”. Il breve testo di seguito cercherà di rispondere ad 

alcune domande. Domande che l'uomo si pone plausibilmente da sempre, e 

per le quali non si può dunque pensare di essere esaustivi in poche pagine: 

qualcuno nasce più o meno fortunato degli altri? Esiste un destino al quale 

siamo vincolati, addirittura condannati? Come andiamo incontro alla sorte, 

anche quando essa appare segnata? Alcuni paiono quasi rassegnati all'idea 

dell'immutabilità del proprio presente e del proprio futuro, e si dice che 

questo sia vero specialmente nelle regioni meridionali dell'Italia."

"

« – Insomma l'ideale dell'ostrica! direte voi. –

Proprio l'ideale dell'ostrica, e noi non abbiamo altro motivo di trovarlo 

ridicolo che quello di non esser nati ostriche anche noi. Peraltro il tenace 

attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha 

lasciati cadere mentre seminava principi di qua e duchesse di là, questa 

rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione della famiglia, 

che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi 

sembrano – forse pel quarto d'ora – cose seriissime e rispettabilissime 

anch'esse.»[1]
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L'ostrica attaccata allo scoglio di Verga, simbolo del fatalismo dei 

meridionali di fronte alla miseria, alla corruzione, alla mafia. Si tratta di 

proposizioni ripetute così tante volte senza contraddittorio che magari si 

ritiene non necessitino di ulteriori spiegazioni. L'idea che un destino 

prestabilito o, più in generale, che l'impotenza di fronte ad una sorte più forte 

dell'uomo sia legata solo ad un'area limitata del nostro paese mi pare sia, dal 

punto di vista della storia delle religioni e delle credenze, una semplificazione 

estrema ed uno stereotipo.

Sarebbe bene, peraltro, prendere in considerazione alcuni significativi passi 

provenienti da culture di origine indoeuropea, che mostrino come il fatalismo 

sia una concezione presente da lunghissimo tempo presso un'area vastissima.

"

Allontanandoci opportunamente a passi quanto più piccoli possibile, si 

parlerà di un mito celebre ed assai discusso, quello di Edipo. Per “l'uomo 

della strada” si tratta di una storia drammatica di sesso e di incesto, da 

interpretare come fece Sigmund Freud che per primo parlò del “complesso di 

Edipo”. Questa opinione non è, tuttavia, predominante tra gli accademici. [2]

Nella tragedia di Sofocle, l'oracolo di Delfi profetizza al re Laio di Tebe 

che se mai avrà un figlio, questi lo ucciderà e ne usurperà il trono. La moglie 

Giocasta dà poi alla luce un bambino: il re lo rende storpio e lo abbandona su 

di un monte. Il bambino viene salvato e, una volta cresciuto, si confronta con 

Laio. Ignorando il fatto che questi è suo padre, lo uccide per legittima difesa 

e diventa re. Il popolo supplica quindi il nuovo sovrano di risolvere il 

problema della “peste” che piaga Tebe. Edipo chiede all'Oracolo di Delfi cosa 

possa riportare la normalità. «La risposta dell'oracolo è semplice: un delitto 

ha causato la peste, l'uccisione di Laio, un tempo re di Tebe, che non è stato 

né indagato né espiato. A partire da questo momento, lo sviluppo della trama 

è deciso: Edipo dovrà condurre l'indagine, il cui risultato è noto in anticipo 

agli spettatori.» [3]

"

Risultato che è quello drammatico di un Edipo inconsapevole assassino del 

padre Laio e sposo incestuoso della madre Giocasta. Una volta scoperta 

l'atroce verità, il protagonista si acceca.

Come spiegare questo mito, allora?

«Sembra inevitabile che l'Edipo re di Sofocle debba essere l'una o l'altra, 

una «tragedia della colpa» o una «tragedia del fato»: e tuttavia E.R. Dodds, in 

un articolo famoso13, ha dimostrato che non è né l'una né l'altra.» [4]
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Edipo in effetti è inconsapevole dal principio, eppure sceglie liberamente 

tutte le sue azioni. «Per citare Dodds ancora una volta19: «Edipo è grande 

perché accetta la responsabilità di tutte le sue azioni, comprese quelle 

oggettivamente più orribili, anche se oggettivamente innocenti».

Non una tragedia della colpa, non una tragedia del fato – cosa resta, 

dunque?» [5]

Se non del destino, quella di Edipo è forse una tragedia della fortuna: 

«Edipo si proclama figlio della Tyche, della Felice Sorte, che, rovesciando la 

sua situazione nel corso degli anni, da «piccolo» che era l'ha fatto 

«grande»77, cioè ha trasformato il bambino abbandonato e deforme nel 

sapiente signore di Tebe. Ironia delle parole: Edipo non è figlio della Tyche;

come ha predetto Tiresia78; ne è la vittima». [6]

"

Quella del profeta cieco Tiresia la si potrebbe persino considerare 

un'interpretazione autentica, per usare un linguaggio giuridico. Certo, la vita 

di Edipo è segnata dalla sorte, sin dalla nascita: fortunato è il figlio di un re, 

sfortunato un bambino reso storpio dal padre ed abbandonato ad una morte 

più che probabile. In tal senso, pare interessante anche il fatto che Vernant 

parli di ambiguità e rovesciamenti: caratteristiche che certo sono proprie della 

fortuna, volubile, capricciosa ed imperscrutabile. In tutta la tragedia in 

questione, la Sorte è maligna, e toglie con una mano quello che sembra aver 

dato con l'altra al protagonista un istante prima.

L'Edipo re è una delle più straordinarie storie pervenuteci dal passato. Essa 

contiene, tuttavia, alcuni elementi tipici di altri racconti dell'antichità e, ad 

esempio, come già faceva notare altrove Vernant, dei paralleli coi miti antichi 

di Crono ed Urano. L'eroe che viene abbandonato alla nascita e che diventa re 

è poi onnipresente in ogni cultura.

Nonostante l'evidente peculiarità della tragedia è possibile rilevare anche 

un altro elemento per la nostra indagine, nel protagonista che accetta la sua 

sorte e la responsabilità di tutte le sue azioni, come notato da Dodds e 

rimarcato da Burkert. Edipo avrebbe potuto cercare giustificazioni, essendo, 

almeno in buona parte, innocente. Egli però si lascia andare alla sua sorte, 

come appunto dovrebbe un figlio di Tyche.

A parere di chi scrive, lo stato mentale di Edipo può ritrovare un parallelo 

notevole in quella “rassegnazione coraggiosa”  di cui diceva Verga, 

rassegnazione che ha anch'essa dell'eroico, se si vuole. A separare Verga da 

Sofocle sarebbe – solo apparentemente – la famiglia. In realtà, l'attaccamento 

di Edipo allo stesso valore è palese: egli abbandona i suoi genitori adottivi 
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per paura del verificarsi della profezia secondo la quale dovrebbe uccidere il 

padre. Si ritrova però poi ad uccidere, per legittima difesa, il suo genitore 

biologico (lo stesso che cercò di sopprimerlo appena nato) e nonostante tutte 

le possibili attenuanti non riesce a trovare giustificazione a questo parricidio. 

Parimenti si potrebbe ragionare per l'incesto: nessuno potrebbe mai sospettare 

di compierlo, con la certezza di avere una madre che però in realtà non è tale. 

Non sono forse questi, e pienamente, gli stessi elementi della stessa 

“religione della famiglia”, in termini persino più estremi di quelli di Verga?

In conclusione, anche se quello di Edipo non è fatalismo (mancando nel 

protagonista la convinzione di un destino predeterminato, ed essendo tutte le 

sue azioni liberamente scelte), si può comunque rilevare in esso la 

rassegnazione e l'accettazione della propria “fortuna”, in termini anche 

notevoli. Lo stesso Verga, nel passaggio sull'ostrica, si limita a parlare di 

quest'ultima, peraltro.

"

Prima di passare avanti, però, siamo a tema con una piccola deviazione. 

Burkert rileva nel mondo della tragedia edipica una notevole modernità.

«Un mondo di eventi senza un piano, senza un intelletto che tutto 

comprende, senza una verità assoluta, e senza significato, dove l'uomo, 

costruendo i suoi propri sistemi di segni e abbandonandoli di volta in volta, 

deve vivere «a caso», come «Figlio di Tyche», usando ciò che «se pure 

serviva, era privo di senso». Sembra che i Greci, e Sofocle con loro, fossero 

alle soglie di un universo moderno – ma che si siano trattenuti dall'entrarvi; si 

ritrassero postulando un intelletto assoluto e che tutto comprende.» [7]

Queste suggestive quanto interessanti osservazioni ci riportano ai giorni 

nostri: vivere “a caso”, «senza un piano, senza un intelletto», in modo anche 

individualista è davvero cosa moderna. E anche qua, però, si può rilevare 

talvolta, e ritornando a parlare di fatalismo, una certa arrendevolezza nei 

confronti del potere delle grandi lobby, delle multinazionali, dei meccanismi 

non sempre comprensibili di un'economia in crisi, della criminalità, di un 

ambiente sempre più degradato, di un mondo che si muove senza apparente 

controllo. Difficile dire se, effettivamente, prima di Platone i Greci fossero 

davvero così vicini al mondo di oggi. Momenti di crisi sociale e decadenza 

possono, tuttavia, contribuire plausibilmente ad acuire la suggestione 

esercitata dal destino e dalla sorte.

"

Non sembra cosa improbabile che si ritrovino dei punti d'incontro tra 

l'antica Grecia e quella che un tempo fu la Magna Grecia. Tuttavia Edipo 
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sembrava, per chi scrive, un ottima tappa intermedia verso altre destinazioni, 

sia per i caratteri di peculiarità ed allo stesso tempo di antichità diffusa di 

alcuni motivi, sia perché indubbiamente nota e notevole.

Ci spostiamo dunque in Iran, riportando di seguito e per intero due brevi 

capitoli del Menok i Xrat (Spirito di Saggezza) [8], il ventitreesimo [9] ed il 

cinquantunesimo. [10]

"

«L'uomo saggio chiese allo Spirito di Saggezza: 'è possibile combattere 

contro il fato con saggezza e conoscenza oppure no?' Lo Spirito di Saggezza 

diede la sua risposta: 'Anche se uno fosse armato col valore e la forza della 

saggezza e della conoscenza, nonostante questo non sarebbe possibile 

combattere contro il fato. Perché una volta che una cosa è stata decisa dal 

destino e diventa reale, sia per il bene che per il suo opposto, il saggio segue 

direzioni sbagliate nel suo lavoro; il codardo diventa coraggioso, ed il 

coraggioso codardo; l'uomo pieno di energia diventa pigro, ed il pigro diventa 

pieno di energia; perché per ogni cosa che è stata destinata sorge 

un'occasione adatta che spazza via tutte le altre cose.'»

"

«L'uomo saggio chiese allo Spirito di Saggezza: 'perché il pigro, 

malintenzionato e malvagio alle volte raggiunge grandi onori e prosperità, e 

l'uomo decente, saggio e buono alle volte è vittima di dolorosi eventi, 

violenza e povertà?'

Lo Spirito di Saggezza diede la sua risposta: 'Quando il fato aiuta il pigro, 

malintenzionato e malvagio, la sua pigrizia diventa come energia, il suo 

essere malintenzionato come saggezza, e la sua malvagità come bene: e 

quando il fato si oppone all'uomo decente, saggio e buono, la sua saggezza è 

tramutata in follia, la sua decenza in cattive intenzioni; e la sua conoscenza, 

umanità e decenza appaiono di nessun conto.'»

"

Questi due passaggi sono da collocare nell'ambiente iranico zoroastriano, 

con influenze zurvaniche. Evidente la loro inerenza al nostro discorso. I 

messaggi che traspaiono dai due capitoli (che Zaehner colloca di seguito) 

sono improntati ad un fatalismo amaro e pessimista. Le doti positive non 

possono nulla contro il fato, se così è stato determinato. Questi concetti 

vanno inquadrati nel contesto dualistico mazdeo e zurvanico, che peraltro 

trova paralleli nel panorama generale indoeuropeo. Si pensi alle 

contrapposizioni di Asi contro Vani, Ahura contro Deva, Deva contro Asura, 

Dèi Olimpi contro Titani.
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Una delle preoccupazioni principali, nel testo, pare quella di trovare 

giustificazione alle sofferenze umane, ed in particolare a quelle di coloro che 

non dovrebbero meritarle, secondo la moralità e l'ottica dell'autore. Il bene è 

sempre contrario al male, in modo sistematico, e la fortuna ed il fato non 

sempre sono dalla parte del primo. Nonostante questo, si può intuire la 

predilezione dell'autore per esso. A parere di chi scrive, si potrebbe anche 

aggiungere che i due capitoli costituiscano un'esortazione ai giusti a 

continuare contro la sorte. Ci sarebbero qui facili analogie con i casi 

precedenti. Si potrebbe persino considerare Edipo come un giusto tormentato 

dalla sorte sfortunata, se fosse possibile depurare il testo iranico dall'idea di 

predeterminazione.

"

Il fato, come descritto in questi capitoli [11] è un'entità dal notevole potere, 

sovraordinato rispetto alle altre divinità anche in altre religioni e mitologie. In 

Grecia persino Zeus era subordinato ad esso, mentre il destino degli stessi dèi 

norreni era già fissato con il Ragnarök. Il fatalismo scandinavo è ben noto.

[12] «Nessun uomo è più forte del suo fato». [13]

Protagonista del Ragnarök è il lupo Fenrir, che cresceva di giorno in giorno 

in dimensioni e pericolosità. Quando si liberò delle sue catene, gli dèi 

riuscirono con difficoltà ad ottenerne una che potesse tenerlo fermo. Vi era 

tuttavia il problema di convincere il lupo a mettersela. Fenrir accetta a patto 

che uno degli dèi ponga la mano in pegno tra le sue fauci. L'unico abbastanza 

coraggioso da sottoporsi alla rischiosa impresa è T#r. Il lupo rimarrà così 

legato fino al Ragnarök, ma il prezzo dell'inganno lo paga il dio, che perde la 

mano.

Durante lo scontro alla fine dei tempi, poi, lo stesso Fenrir inghiottirà 

Odino. Il dio verrà quindi vendicato dal figlio Vídharr, ma in questa sede è 

importante sottolineare la predeterminazione ed il fatalismo che avvolgono 

l'evento: «che Odino conosca perfettamente tutto ciò è chiarito senza 

possibilità di alcun dubbio dalle sue parole». [14]

Non potrebbe essere altrimenti, d'altra parte, e ragionando in modo 

razionalistico sarebbe assurdo che gli dèi non conoscessero il loro destino, 

visto che questo è noto persino agli uomini.

Col Ragnarök, la generazione delle attuali divinità termina, e viene 

sostituita da quella nuova dei loro figli. La fine del mondo attuale e la sua 

continuazione con attori nuovi, il susseguirsi delle età dell'uomo e del mondo 

si possono ritrovare in altre culture indoeuropee. In Esiodo, ne “Le opere e i 

20

giorni”, ma anche in India. Non si tratta di un discorso esclusivo, e ci sono 

ere che si susseguono anche nella Mesoamerica precolombiana.

Nell'ambito di una visione ciclica, la sostituzione degli dèi ed il passaggio 

ad una nuova era appaiono normali, e persino coerenti con un fatalismo che, 

come molto dopo in Verga, accetti la sorte senza discutere e riponga la sua 

più alta speranza nella stirpe, nella famiglia, nella prosecuzione della specie.

"

Ci si potrebbe chiedere: ha delle alternative T#r? In teoria, potrebbe non 

rischiare: dopotutto nessuno degli altri dèi lo ha fatto. In maniera non 

dissimile, il giusto del "  Menok i Xrat non potrebbe comportarsi in modo 

diverso? Egli potrebbe essere indolente ed egoista: il fato gli potrebbe essere 

persino favorevole. Eppure, l'ipotesi di un comportamento differente, tanto 

per l'uno quanto per l'altro, non è neppure presa in considerazione nei due 

brani.

A parere di chi scrive, questo “schieramento” definitivo delle due figure 

può facilmente giustificarsi proprio con una visione dualistica dell'universo. 

Non si sceglie di essere giusti o malvagi, si accetta il proprio ruolo, come 

determinato dal fato. Come i pezzi sulla scacchiera: se sei bianco e cavallo, 

non puoi morire alfiere o nero. Il fatalismo è così accettazione del proprio 

ruolo allo stesso modo che della propria sorte.

"

Il caso del dio T#r trova anche altri paralleli nella mitologia indoeuropea. 

Esso è normalmente paragonato al Muzio Scevola romano, figura mitologica 

che avrebbe attentato alla vita del re Porsenna. Scevola uccise uno scriba al 

posto del re etrusco, e per questo errore bruciò la sua mano nel fuoco. A 

prescindere da altre considerazioni, in questa sede si rileva che, ad 

accomunare le due figure, c'è anche qui un'accettazione “eroica”  del proprio 

fato. T#r è l'unico abbastanza coraggioso da proporsi per mettere la propria 

mano nella bocca del lupo Fenrir. Muzio Scevola accetta l'errore fatale dello 

scambio di persona e si punisce. In entrambi i casi la sorte colpisce (secondo 

la mentalità dei testi in questione) dei giusti. Nel primo caso, neppure 

l'attenuante della salvezza del mondo e degli dèi è sufficiente. Nel caso di 

Muzio Scevola, che per alcuni sarebbe una divinità decaduta, la 

giustificazione della nazione e del tiranno non gli evitano la mutilazione.

Questa coraggiosa ed eroica accettazione della sorte è, ovviamente, 

parallela anche rispetto a Verga, ad Edipo ed alla tradizione del Menok i Xrat.

"
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In questo comportamento si possono forse rilevare alcune componenti. 

Un'influenza di una società guerriera, evidente soprattutto nei casi del dio T#r

e di Muzio Scevola, ma volendo anche in quello di Edipo. Pare evidente che 

accettare la sorte del combattimento potesse essere una dote ricercata ed 

auspicabile, soprattutto per una società come quella indoeuropea. Anche per 

questo, i discorsi fatti a tema dell'accettazione di una visione dualistica 

paiono appropriati: la sopravvivenza della propria radice non permette alcun 

tipo di ripensamento, specialmente sul campo di battaglia, anche di fronte alla 

soverchiante preponderanza del nemico.

Con una divagazione, quanto appena detto ricorda l'ordine di combattere 

fino alla fine impartito da Hitler durante la seconda guerra mondiale. Proprio 

la Germania nazista, che rivedeva nella propria base indoeuropea, 

“ariana” (oltremodo mitizzata ed esagerata), il proprio riferimento culturale, 

costituisce il caso più estremo in materia.

Hitler dava l'ordine di difendere il territorio, specialmente sul fronte 

orientale, anche quando era chiaro che non ci fossero possibilità di una 

vittoria. I soldati tedeschi, perciò, ricevettero l'ordine di continuare a 

combattere in alcune aree, nonostante essi avrebbero potuto essere dislocati 

altrove in modo più proficuo. Anche se Hitler basava queste scelte sulle 

proprie (erronee) convinzioni militari, pare evidente che ci fosse una 

componente anche “culturale”.

La mitizzazione nei termini da lui intesa spinge le concezioni indoeuropee 

ben oltre il loro valore originario. Essa prescinde da una razionale 

considerazione della situazione, ma persino dalla razionale utilizzazione delle 

risorse. Dopotutto una sconfitta non è l'obliterazione della nazione, ma 

probabilmente della classe dirigente. Il caso della Germania nazista è quindi 

quasi un suicidio mistico, delirante, egoista, perciò anche militarmente 

insensato.

Oltretutto, associare strettamente in modo biunivoco le scelte militari 

hitleriane e le concezioni indoeuropee sarebbe sbagliato. Anche durante la 

prima guerra mondiale c'era in Germania chi avrebbe voluto continuare a 

combattere, piuttosto che accettare la resa. Anche Churchill, nella sua celebre 

esortazione a proseguire la guerra, il 4 giugno 1940, conclude con un «we 

shall never surrender». Combattere fino alla fine fu una scelta anche azteca, 

peraltro, da parte della città di Tenochtitlán, prima della conquista. I due casi 

erano estremamente differenti, peraltro, ma gli esempi si potrebbero 

facilmente moltiplicare.
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Dall'altra parte, in situazioni di forte svantaggio militare, altri 

comportamenti sono stati possibili, anche da parte di altri popoli di origine 

indoeuropea. Tanto durante la campagna napoleonica quanto durante 

l'invasione nazista, i Russi, ad esempio, retrocedettero.

"

In ogni caso, la guerra è il regno della sorte. Cesare sosteneva fortemente 

l'importanza della fortuna per un comandante, e l'idea si è trasmessa 

praticamente fino ai nostri giorni, anche se oggi ben poco è lasciato al caso. 

Cesare la utilizzava per i propri fini propagandistici: essendo “fortunato”, 

doveva prevalere. Anche Scipione l'Africano probabilmente giocava su 

questo punto, ad esempio, mostrando alcune sue intuizioni come prodigi 

degli dèi, come sottolineato già da Tito Livio e poi da moderni commentatori.

Clausewitz si esprime in tempi sicuramente più recenti [15] " rispetto a 

quelli della maggior parte dei citati qui. Tuttavia ritroviamo tutti gli elementi 

finora visti: «Nessun genere di attività umana è così costantemente e 

generalmente in rapporto con il caso, come la guerra. Ma con il caso viene ad 

avere anche gran parte l'elemento incertezza, e con questo l'elemento 

fortuna.» [16]

E quindi: «L'elemento nel quale la guerra si muove è il pericolo; ora, qual è 

nel pericolo la più importante delle forze dell'animo? Il coraggio.» [17]"

Ancora una volta ritorna questa dote: in effetti, quando fortuna e rischio sono 

parenti strettissimi. Estremizzando neppure troppo il discorso, è ovvio parlare 

anche di pericoli. Sembra perciò anche qua possibile riferirsi a quella 

“coraggiosa accettazione della sorte”  della quale si è ampiamente detto. In 

realtà, Clausewitz dice molto di più: andare incontro alla sorte è davvero la 

norma da sempre, nelle attività belliche.

"

Un'altra componente pare quella “religiosa”: l'accettazione della sorte 

sembra parente stretta dell'accettazione delle decisioni degli dèi. Non di rado, 

ed in via approssimativa, il fatalismo viene anche associato ad una religiosità 

“retrograda”: in realtà potrebbe essere dovuto all'emergere di questo tipo di 

concezioni.

Un'ultima componente è quella ambientale. Accettare la sorte è anche 

accettare i capricci della natura. Ed in effetti la mitologia e la religione fanno 

sovente riferimento a cataclismi ed eventi naturali notevoli, come carestie o 

alluvioni.

«In entrambi i casi ricordati – crisi originate da eventi storici o naturali – la 

situazione si presentava eccezionale e si doveva ricorrere a misure speciali, 
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escogitate per l’occasione. Vi erano però anche solennità che si celebravano 

periodicamente, in tutti i momenti cruciali del calendario agricolo, per la luna 

nuova e la luna piena e, soprattutto, in occasione del cambio di stagione. Per 

gli antichi, infatti, questi erano momenti critici. Si potrebbe pensare che in 

simili casi il ripresentarsi regolare dei fenomeni facesse diminuire la 

sensazione di necessità e di crisi, ma i testi provano che così non era. Infatti, 

qui ci troviamo di fronte a quella che è stata definita «una concezione 

drammatica della natura». [18]

Importantissimo questo passaggio in Frankfort, perché mette in evidenza 

diversi punti di interesse. Innanzitutto, la visione ciclica degli eventi, così 

diffusa tra culture e continenti disparati nel mondo antico, non libera dalla 

paura per gli eventi naturali (soprattutto negativi e catastrofici). Al contrario, 

si continua a prevedere con riguardo ai “momenti cruciali”, si istituiscono 

feste e rituali. Si rileva che per molte culture la concezione ciclica non è da 

intendersi semplicemente come un “questo fatto si è già verificato in queste 

condizioni, ora che le stesse si ripropongono ci ritroveremo nella stessa 

identica situazione.” Il riproporsi (spesso anche astronomico) di condizioni 

uguali e notevoli avrebbe però determinato un momento di attenzione per una 

situazione che avrebbe avuto caratteristiche comuni con quella già 

verificatasi. Che le concezioni cicliche possano influire e coesistere con 

fatalismo o coraggiosa accettazione della sorte pare plausibile. Esse possono 

sicuramente contribuire all'idea che sussista qualcosa di predeterminato e 

contro il quale la volontà del singolo non può nulla.

"

Non si potrebbe però parlare di fortuna e fato senza un breve accenno alle 

Norne, alle Moire ed alle Parche, [19] spesso associate e comparate tra loro. 

Questi gruppi di figure divine risultano non di rado sovraordinati persino 

rispetto agli"  dèi. «La relazione tra le Moire e gli dèi Olimpi è complessa. 

Specialmente nell'epica Omerica, l'impotenza degli dèi nei confronti delle 

Moire è ripetutamente enfatizzata [9; 16; 17]. Il fato e gli dèi sono autorità di 

controllo autonome, e non sono sempre in armonia. Le Moire sono l'entità 

decisiva solo quando il fato è preso come un assoluto (Hdt. 1,91,1; Moschion 

fr. 2,1f. TrGF; Adespoton fr. 503 TrGF). Di solito, tuttavia, sono subordinate 

agli dèi Olimpi – specialmente nel culto [1- 199ff.; 3. 638; 5. 2451ff., 

2494f.]». [20]

Questa spiegazione non può non ricordare quanto visto in precedenza. Ad 

esempio nel Menok i Xrat, dove «una volta che una cosa è stata decisa dal 
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destino» c'è ben poco da fare, o nei passaggi che descrivono il Ragnarök, 

dove persino gli dèi non possono nulla contro la loro sorte.

E se gli dèi Olimpi debbono inchinarsi di fronte alle Moire, all'occasione, 

per i mortali il fato è non meno vincolante. «Il destino umano è la 

conseguenza necessaria della divina spartizione: «perché in ogni cosa 

imposero un limite (moîran) gli immortali ai mortali sulla terra che dona le 

biade» (Omero, Odissea, 19, 592f.). Qui moira è associato all'idea di un 

legame inviolabile e del giusto ordine [1, 13; 15], e ha quindi una funzione 

normativa che relazionava concetti come ! aîsa (parte), pótmos (fato di 

ciascuno) e t!che mancanza (di fortuna) [6; 8].» [21]

Traendo conclusioni dai passaggi citati, esiste un ordine al quale tutti 

debbono in sostanza conformarsi. Questo prevale persino su una visione del 

fato e della fortuna tendenzialmente pessimista, ma che non manca di lasciare 

uno spiraglio di vaga speranza all'uomo ed al credente.

Nella mitologia norrena, le Norne erano «un gruppo numeroso di divinità 

dal carattere indistinto». [22] Ur$r rappresenta il fato e Ver$andi “ciò che 

diviene”, mentre Skuld «significa «debito», «colpa»: rappresenta perciò il 

compito che a ciascuno è affidato nella vita.» [23] Anche in questo caso, 

come per T#r e Odino, ritroviamo il legame tra dovere, compito affidato e 

fato/fortuna individuale. Anche qui rileva il ruolo dei «lupi, animali che si 

nutrono di cadaveri», [24] direttamente associati alle Norne. Ancora oggi 

utilizziamo in Italia l'augurio “in bocca al lupo”. La frase nasce nel mondo 

rurale, è antica, e anche se non relazionata a quanto finora detto, rileva anche 

qui la natura “pericolosa” dell'animale.

Ritornando ai tre gruppi citati, si noti che sono composti da donne, in 

numero non sempre fisso (le Moire erano qui due, qui quattro, nella maggior 

parte dei casi tre). Ed il più delle volte Norne, Moire e Parche vengono prese 

in considerazione, appunto, nell'insieme, anche dedite alla stessa attività (la 

tessitura, simbolo della vita e del destino). Non di rado si parla anche di 

un'unica Moira. Questo evidentemente spinge sulla natura “collettiva” dei 

suddetti gruppi. Si ricordi poi il legame che queste figure hanno con altri 

gruppi femminili come Valchirie ed Erinni, legate alla morte, anche cruenta.

"

In conclusione, fato, fortuna e ruolo nella società sono elementi tutti 

strettamente correlati nella visione indoeuropea. Ne deriva una visione 

compatta nella quale guerrieri, sacerdoti e classe produttiva rimangono al loro 

posto, coraggiosamente, qualunque cosa accada, a sostegno dell'ordine 

accettato da tutti. Vengono in mente anche i concetti indiani di svadharma e 
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dharma, [25] e paradossi come quello dei “demoni buoni”, i quali vanno 

contro il loro interesse e dovere individuale per realizzare il destino di tutti.

Si noti che le tre componenti individuate in precedenza sono poi coerenti 

con la struttura tripartita della società indoeuropea (lasciando da parte le 

discussioni sulla stessa), e con le esigenze relative alla funzione sacra, a 

quella militare ed a quella produttiva. Questa aderenza dell'accettazione 

coraggiosa del fato o della sorte alla struttura tripartita è certo notevole, in 

quanto rispondente alle necessità spirituali delle tre classi. Si capisce perciò 

quanto essa possa essere pervasiva e perdurante nel tempo.

E tuttavia, si potrebbero opporre alcune eccezioni. Come si diceva, la 

teoria della strutturazione tripartita non è universalmente accettata. Ad 

esempio Kirk [26] riporta con John Brough che la divisione tripartita di 

funzioni affermata da Dumézil «si applica anche alle società semitiche 

descritte nell’Antico Testamento18», mentre la Grecia «costituisce 

un’eccezione imbarazzante».

Persino più ampio sarebbe poi il raggio di diffusione dell'idea di fato: si 

potrebbe perciò andare avanti molto a lungo ed in molte direzioni. I testi qui 

citati, d'altra parte, erano meramente esemplificativi e sostituibili. L'obiettivo 

minimo che si è cercato di raggiungere è quello di dimostrare che non esiste 

un fatalismo proprio solo del Meridione d'Italia, e neppure degli indoeuropei. 

Altro fatto del quale si è forse data qui dimostrazione è di quanto le nostre 

azioni e gli eventi storici possano essere inconsciamente modificati o 

condizionati da concezioni antichissime, senza che noi ci si renda neppure 

conto. Probabilmente, anzi, sicuramente non avremo risposto compiutamente 

alle domande che ci si era inizialmente posti. Una cosa è certa, però: in 

qualunque modo andiamo incontro alla sorte, non siamo poi così diversi dai 

nostri padri e dai nostri vicini.
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69-85; Nuovo Medioevo 13 – Collana diretta da Massimo Oldoni, Liguori Editore S.r.l., Napoli, 

1980, titolo originale: Myth: Its Meaning and Functions in Ancient and other Cultures,

University of California, University of California Press, 1969, traduzione di Barbara Fiore.

[Haukr - http://haukr.wordpress.com]
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Miss Misery

(di Chiara Reali "Madame Psychosis")

Lei diceva sempre che la sfortuna è un modo di vedere le cose. Io le 
rispondevo alzando le spalle, ma avrei voluto dirle che a vedere le cose con i 
suoi occhi non ci voleva poi molto, a non accorgersi della sfortuna. Non 
perché i suoi occhi fossero di quel colore azzurro profondo che aggancia gli 
sguardi, o per via dell'eleganza con cui li portava, ai lati del naso dritto, come 
se tra il mento e le spalle al posto della pesantezza del collo avesse avuto una 
nuvola. È che la sfortuna in genere sta in basso, dove le scarpe grattano 
contro l'asfalto e le gomme da masticare si incollano alle suole, dove le 
deiezioni dei cani portano impronte numero 36 o 42 e tracce strisciate fino 
alla prima fontana. Dove riposano le foglie morte. Quando lei guardava in 
basso - e non succedeva quasi mai - di solito trovava una moneta, a volte 
qualche banconota. Io guardavo in basso sempre, e trovavo liste della spesa 
che raccoglievo, spianavo sul primo muretto, leggevo: sale, acqua, caffè, 
pasta. Cinquanta meno venti uguale trenta. Numeri di telefoni che non 
sarebbero mai squillati.

Lei diceva che in quel fumetto non era mai questione di fortuna o di 
sfortuna, solo di sicurezza in se stessi. Io non lo so perché Paperino mancasse 
di sicurezza in sé stesso, ma certo doveva essergli successo qualcosa, 
nell'infanzia. Il destino ce lo creiamo, certo, ma è come quando costruisci una 
casa con i lego; la sua sembrava un castello, la mia una capanna, ma perché 
lei in dotazione aveva una cassapanca di mattonino colorati, io una latta del 
caffè.

Una volta ho provato a fare come lei, e mi sono lasciata incantare da quello 
che vedevo guardando in alto e dritto davanti a me e sono inciampata e 
caduta e mi si sono rotti gli occhiali. Allora lei mi ha detto che ero stata 
fortunata, che mi sarei potuta rompere un braccio e che comunque gli 
occhiali, con quella montatura, non mi stavano poi così bene, e con un paio di 
occhiali diversi sarei stata più bella, forse.

Come al solito ho alzato le spalle, ho cambiato gli occhiali e ho iniziato a 
collezionare sfortune. Mi infilavo nelle tasche piume nere, trifogli mangiati 
dalle lumache, accarezzavo le persone tristi e mi mettevo in tasca la tristezza 
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che mi restava attaccata alla mano, anche se a volte dovevo farlo correndo - 

non avrei mai pensato che ci fossero persone così attaccate alla propria 

tristezza. Raccoglievo fazzoletti usati e mazzi di margherite secche infilate 

nei bidoni della spazzatura a testa in giù. Mi sedevo sulla panchina e"

guardavo i bambini perdere un guanto, abbandonare il cappellino preferito in 

mezzo al prato; li guardavo mentre la madre li sgridava per qualcosa che non 

avevano che iniziato a fare seguendo l'esempio degli altri, impuniti, fino a 

riempirmi le borse degli occhi.

Alla fermata passavo in mezzo a uomini e donne trafelati, piegati per 

riprendere fiato, il braccio allungato verso l'autobus appena partito. Nei giorni 

di pioggia facevo spazio accanto a me, riparata sotto al cornicione, a tutti 

quelli che avevano scordato l'ombrello.

Lei iniziò ad accusarmi di portare sfortuna. La portavo, è vero, nelle 

tasche: ma la portavo via, in qualche modo, la allontanavo da chi mi 

sembrava non riuscire a tollerarla, e certo non era un caso che io fossi sempre 

nei pressi di un incidente o di un malinteso, ma se fosse stata attenta avrebbe 

notato che arrivavo sempre un attimo dopo.

Un attimo dopo la distrazione di un automobilista, un attimo dopo lo 

scoppio di un temporale, un attimo dopo la perdita di un oggetto importante; 

se avesse conosciuto i colori della sfortuna avrebbe visto che non mi 

appartenevano se non, per un caso, nei capelli, avrebbe notato il respiro di 

sollievo dell'automobilista, la gioia del venditore di ombrelli, il sorriso di chi 

aveva creduto di perdere un oggetto importante per poi ritrovarselo addosso.

Mise in giro la voce e non potevo passare per strada senza che qualcuno 

cercasse del legno o del ferro da toccare, senza che gli uomini si infilassero la 

mano nei pantaloni per sfiorarsi i gioielli, senza che i bambini non 

incrociassero le dita dietro alla schiena appiccicando la mia presunta sfortuna 

al meno svelto tra loro. Meno male che dicevi che la sfortuna non esiste, le 

dissi, mentre rideva con quegli occhi voltati all'indietro.

Avevo già riempito le tasche dei pantaloni e poi per fortuna era arrivato 

l'inverno e avevo iniziato a riempire le tasche del cappotto. Erano così gonfie 

che dovevo andare in giro con le braccia un poco allargate.

Dalla mia panchina iniziai a notare una cosa. C'erano persone sempre 

sfortunate e persone sempre fortunate, e quelle sempre sfortunate mi stavano 

simpatiche perché ridevano delle loro sfortune, spesso, anche quando gli 

formavano una gobba sulla schiena, e quelle fortunate, invece, scuotevano la 

testa, passavano avanti senza mai fermarsi ad aiutare. Io, pensavo, se avessi 

30

le tasche piene di fortuna la distribuirei a piene mani. Ma le mie tasche erano 
piene d'altro.

È stato allora che ho deciso di fare una cosa così, per svuotarmi le tasche e 
il cuore. Prendevo dei pezzettini di sfortuna e, quando passavo accanto alle 
persone fortunate, glieli infilavo nel collo del maglione come quando, per 
scherzo, si fanno correre lungo la schiena manciate di neve o cubetti di 
ghiaccio. Le vedevo rabbrividire e guardarsi intorno, passare oltre alle 
banconote per terra, grattare senza vincere. Ho passato l'inverno in questo 
modo, e a primavera avevo di nuovo le tasche vuote e mi sembrava di avere 
ristabilito una sorta di equilibrio.

Ho litigato con lei e ho deciso che non saremmo state più amiche, e non mi 
sono sentita né fortunata né sfortunata, quando ci siamo salutate per l'ultima 
volta. Ho saputo che poi ha vinto il Superenalotto, e l'ho vista sfrecciare a 
bordo di una Lamborghini seguita da due camion dei traslochi.

Ho ritirato il cappotto come mi ha insegnato mia madre, infilandolo in una 
di quelle buste di plastica profumata che tengono lontane le tarme. Prima di 
chiuderne la cerniera ho frugato nelle tasche per essere certa di non essermi 
scordata qualcosa, ho trovato: una coccinella, che mi ha camminato le dita 
una per una prima di volare via, una piuma blu di ghiandaia e un biglietto 
piegato in quattro. L'ho aperto, e dentro c'era un quadrifoglio secco, quasi sul 
punto di sbriciolarsi; in mezzo, dove la carta faceva una croce, c'era scritto: 
grazie. Mi sono rimasti dei pelucchi sui polpastrelli, li ho soffiati via e sono 
uscita senza ombrello anche se il cielo era grigio; quando la pioggia è 
iniziata, sono corsa verso i portici e ho sorriso con le gocce che mi facevano 
laghi nelle fossette ai lati delle labbra, ho incrociato il suo sguardo e ho capito 
che era meglio abbassare subito il mio, prima che fosse troppo tardi e ci 
rimanessi fregata. Mi ha preso sottobraccio e ha aperto l'ombrello, siamo 
andati verso la piazza così, pestando le righe per terra, mentre il cielo tornava 
azzurro.

[Yellow Letters - http://yellowletters.wordpress.com]
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Fortuna cosmica

(di Amedeo Balbi)

"C'erano una volta dei filosofi che ragionavano sull'universo. Era un 

universo piccolo, fatto di pochi corpi celesti e di una sola terra, che un dio 

orologiaio aveva caricato a molla, lasciandolo lì a ticchettare secondo un 

meccanismo di squisita precisione stabilito all'inizio dei tempi - salvo gli 

occasionali interventi miracolosi. Sembrava studiato proprio per ospitare dei 

filosofi che ne potessero ragionare.

" "Poi, mentre i filosofi ragionavano, qualcuno capì che l'universo era più 

grande, e più strano. Non era più così chiaro che fosse fatto apposta per noi, o 

per i filosofi. Certo, c'erano le leggi di natura, e quelle leggi dipendevano da 

certe delicate relazioni tra grandezze. E magari, pensavano i filosofi, quelle 

relazioni erano state calibrate attentamente da un progettista che voleva 

vedere nascere, prima o poi, da qualche parte, la vita e i filosofi.

" "Ma un giorno, sempre mentre i filosofi ragionavano, l'universo diventò 

ancora più grande, e ancora più strano. Sembrò addirittura possibile che non 

ce ne fosse soltanto uno. Ce n'era, forse, un'infinità, ognuno fatto 

completamente a casaccio, secondo un'allegra anarchia per cui, da qualche 

parte, c'erano elettroni grandi come mele e protoni con carica elettrica un 

miliardo di volte più piccola, una legge di gravità che faceva respingere le 

masse invece di attrarle, o una luce che si propagava a 100 chilometri l'ora. 

Tutto quello che poteva accadere era accaduto da qualche parte. E i filosofi 

cominciarono a sospettare che dietro tutto quanto, invece che un progettista, 

ci fosse un croupier, e che, date le premesse, ci fosse andata proprio bene.

" "E la morale di questa favola è che i bei ragionamenti si fanno molto 

meglio quando si ha una mano di carte fortunata.

[Keplero - http://www.keplero.org]
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malasorte

(di Elena Marinelli “l’elena” - foto di Silvia Canini “biNbaa”)

C'è un vento arrivato da solo, c’è fortuna e sfortuna, ci sono tutti i modi di 

chiamarle, i due lati della stessa preghiera. malasorte: sono io. Malasorte vuol 

dire una cosa molto diversa dalla fortuna, non è semplicemente l'altra faccia, 

la parte sinistra, la sfortuna, con davanti una s e basta. La malasorte te la vai a 

cercare oppure è una disgrazia. Io me la sono andata a cercare. C'è questo 

vento che è arrivato da solo, c’è fortuna e sfortuna. Questa è la storia di una 

notte di nebbia densa che puoi tagliare col coltello per il pane e in effetti io 

mangio un panino, in auto, stanotte; è la storia del giorno in cui decido di 

aggirare la sfortuna per tutta la vita.
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Il mio è un lavoro di responsabilità: non conosco pause, ventiquattro ore su 

ventiquattro, tutti i giorni della settimana. Un posto fisso. Ho registrato le 

morti più impensabili, ho sentito le situazioni più improbabili, ho ascoltato 

tragedie di ogni tipo ma anche gioie inaspettate, rimanendo, però, del tutto 

indifferente, ogni volta. Non è cattiveria, la mia, e non è nemmeno un lavoro 

che ho voluto, questo; è solo che lo devo fare per forza, per imposizione di 

giustizia, quella fiera che esce dalla terra, sale come la nebbia dalle viscere e 

si posa addosso, dalle caviglie intrappola, fino a bagnare i capelli: la giustizia 

di terra, un cavaliere disonesto che arriva alle spalle. E tu rimani immobile, 

tutto intirizzito. Sono ferma lungo il perimetro dell'asfalto, parcheggio piano, 

i finestrini aperti e lui dorme sul sedile del passeggero. Ho finito la benzina, 

la visuale coperta, il freddo umido, le goccioline sui suoi capelli ricci e sul 

collo della mia felpa ed è fine estate, una fine estate che sembra novembre. 

Attorno alla nostra macchina tira vento, ma lui non si sveglia. Siamo fermi e 

stanchi e mi viene in mente una canzone che si traduce proprio nebbia ed è la 

mia preferita. Stamattina molto presto sono andata a cambiarmi nome 

all'anagrafe. Avevo deciso di farmi amica Fortuna, in un colpo solo, la parte 

destra e quella sinistra, di prendermele tutte e due, ma imitando la sfortuna 

che pensavo fosse tra le due la più temibile: avevo deciso di chiamarmi 

malasorte, con la minuscola.

malasorte, sì, da oggi mi chiamo così, con la minuscola, ho detto.

Mi cambio nome, ho pensato.

Prendo per il culo la fortuna che non arriva e mi chiamo malasorte, chissà 

perché non ci ha pensato ancora nessuno, mi sono detta.

Controllo il motore, è la benzina il problema; vado a cercare un benzinaio, 

il più vicino è a due chilometri e non ci metterò molto. Chiudo la portiera e il 

vento mi accarezza forte sulla guancia sinistra, con un ramo d'albero pieno di 

foglie e penzolante, poi ancora sugli occhi con lo stesso ramo, caduto proprio 

mentre io ci passo sotto per immettermi sulla strada principale; l'asfalto non 

lo vedo tutto, la parete di roccia al lato nemmeno, l'albero, nonostante la 

vicinanza, davvero poco: il tronco lo tocco, mi ci appoggio con una mano e 

l'altra sulla guancia sanguinante e dagli occhi non ci vedo più.
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[silvia canini - www.silviacanini.carbonmade.com]
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La malasuerte

(di Francesca “reloj”)

La malasuerte non è vero che va in giro vestita di nero, con un cappello 

nero, le scarpe nere: no: la malasuerte dipende dalla stagione, come tutti.

***

La malasuerte va in giro a sorridere alla gente: l’ho scoperto, e se ci fate 

caso, lo scoprirete pure voi: state aspettando l’autobus, un bambino vi 

sorride, e perdete l’autobus: la malasuerte. Siete al supermercato, ultimi di 

una fila di tredici persone, avete i surgelati là tutti insieme perché non si 

scongelino troppo, arrivate alla cassa, la cassiera vi sorride, e voi vi siete 

dimenticati il portafoglio: la malasuerte. La malasuerte: hai l’ultimo 

fiammifero e un pacchetto pieno, una giornata di sole, accendi il fiammifero, 

quel signore coi baffi là in fondo ti sorride: una folata di vento. La 

malasuerte, il primo giorno di vacanza, il capo vi sorride salutandovi, arrivate 

a casa, trentanove di febbre.

***

Sono scappati tutti gli schiavi. Tu riunisci tutte le bighe e ti lanci 

all’inseguimento. Li stai per raggiungere, il mar Rosso si apre, e proprio 

mentre stai per toccare la riva l’ultimo della fila si gira e ti sorride, l’acqua ti 

travolge: la malasuerte.

***

Non è vero che solo la fortuna ti sorride. Anche la malasuerte lo fa.

[El Reloj de Arena - http://reloj.altervista.org/wordpress]
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Dio in tre pezzi da montare

(di Diego Fontana)

Da quando aveva trovato Dio nell’ovino Kinder, Marco passava quasi ogni 

pomeriggio con lui.

Non aveva fratelli né sorelle, suo padre rincasava solo a sera e la madre 

passava spesso i pomeriggi dalla vicina, cosicché nessuno era ancora venuto 

a sapere niente del suo segreto. Non avrebbe nemmeno saputo spiegare 

perché, ma una parte di lui sapeva che se i genitori avessero scoperto che 

passava i pomeriggi con Dio, anziché uscire a prendere una boccata d’aria o a 

tirare due calci al pallone, la cosa sarebbe immediatamente diventata uno di 

quegli argomenti di cui parlare a cena con la faccia seria e lo sguardo fisso su 

di un fagiolino abbandonato nel piatto.

L’ultima volta qualcosa del genere era successo quando aveva trovato una 

rana ai margini della strada, vicino al parco, l’aveva ficcata dentro a una 

scatola da scarpe e l’aveva tenuta in camera, nascosta sotto il letto. Ogni tanto 

apriva il coperchio e dava una controllata. Non mangiava mai né i ciuffetti 

d’erba né le formiche che infilava sotto il coperchio più o meno regolarmente. 

Così, per paura che morisse, si era fatto coraggio e aveva raccontato tutto alla 

mamma.

Quella sera aveva dovuto subire dal padre una lavata di capo che gli 

sembrò infinita e, sotto lo sguardo inflessibile dei genitori, aveva dovuto 

riportare la rana al parco e liberarla.

Così, si era ripromesso che questa volta non avrebbe confessato a nessuno 

che aveva trovato Dio in un ovino Kinder. Alla televisione, la pubblicità lo 

chiamava Kinder Sorpresa, o tuttalpiù ovetto Kinder. Ma lui trovava ridicoli 

entrambi i nomi, e non aveva mai sentito nessuno dire al bottegaio che voleva 

un “Kinder Sorpresa”. Anzi, pensava che semmai avesse dovuto chiamarlo 

così, se ne sarebbe vergognato. La pubblicità diceva anche che una sorpresa 

su cinque avrebbe potuto essere un personaggio di una qualche collezione: 

negli anni se n’erano succedute tante, dagli ippopotami alle rane, dai leoni ai 

coccodrilli. Nessuno però aveva mai nemmeno accennato alla possibilità di 

trovare Dio. E poi all’inizio non aveva per niente capito che quel mucchietto 

di pezzetti indecifrabili fosse Dio. Pensava che si trattasse di una di quelle 

41



sorprese di serie B, quelle che si montano giusto per farlo, e perché in fondo 

ci si sente un po’ in colpa a buttarle via senza nemmeno conceder loro una 

possibilità; ma che poi, in un tempo che può variare da un’ora a una 

settimana, finiscono inevitabilmente per scomparire dallo scaffale dei 

giocattoli.

C’erano tre pezzi, ma non si capiva bene come incastrarli tra loro, dato che 

le istruzioni erano assenti. Maneggiandoli un po’ senza nessuna convinzione, 

si era accorto che una parte era di plastica molto dura, un’altra, di color carne, 

aveva una consistenza più morbida, e l’ultima sembrava fatta di una strana 

gomma semitrasparente quasi impalpabile. Alla fine, senza nemmeno sapere 

bene come, era riuscito a incastrare i pezzi e la creazione aveva preso forma.

- Ciao.

Marco sussultò:

- Beh, adesso parlate?

- Ho più o meno sempre parlato. Anche se in effetti non sono poi molti, 

quelli che mi ascoltano.

- Ma cos’è, una nuova collezione? Come vi chiamate, i Parlottini?

- Ehm… non esattamente. Sono Dio.

- Dio?

- Dio.

- E cos’è che ci facevi nell’ovino Kinder, scusa?

- Aspettavo di essere trovato. Mi sembrava una via buona come un’altra.

- Non saprei, io non avevo capito che eri Dio, stavo per buttarti via.

- Non l’hai fatto, però.

- Già.

Marco prese Dio, lo sistemò tra i suoi giocattoli e lo salutò.

- Devo andare a letto – disse mentre si chiedeva, tra sé e sé, se forse Dio 

non sarebbe stato più a suo agio tra i Gormiti, che vicino ad Undertaker. 

Magari poi finiva che durante la notte litigavano, e Undertaker era grosso 

almeno il triplo ed era stato campione del mondo di wrestling per ben sei 

volte. Dio non era mai stato campione di wrestling.

- Va bene qui, non preoccuparti. Qui sto comodo, e Undertaker è sempre 

stato uno dei miei personaggi preferiti.

- Ah… ok.

- Ok.
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- Scusa… Dio. Ma tu leggi nei pensieri?
- Solo qualche volta, e non è facile: dipende dalle persone che ho davanti e 

dalla chiarezza della loro mente.
- Ah. Beh. Buonanotte.

Appena tornato da scuola, Marco mangiò svelto e s’infilò in camera. La 
mensola traboccava di personaggi del wrestling. Solo, erano tutti Undertaker. 
Un centinaio di Undertaker.

- Beh?
- Ti ho moltiplicato i personaggi.
- Wow, grazie.
- Non sembri troppo contento.
- È che… sono tutti uguali, sono tutti lo stesso personaggio. Già che c’eri 

potevi far apparire dei personaggi diversi, non so, John Cena o Rey Mysterio.
- Si chiama moltiplicazione, non creazione.
- Vuol dire che sai solo copiare?
- È complicato. Allo stato attuale ho un potere limitato, e moltiplicare 

richiede meno energia che creare.

Marco prese la sorpresa e la rigirò tra le mani, cercando con occhi esperti 
una minuscola scritta in rilievo sulla plastica.

- È per via del fatto che sei giapponese?
- Come? – rispose Dio.
- Sei giapponese, c’è scritto Made in Japan qui, sul tuo lato destro. Lo 

dicono tutti che i giapponesi sanno solo copiare, hai presente? Ho letto su 
Wikipedia che hanno copiato anche la Torre Eiffel, ma l’hanno fatta più alta.

- Non vengo da nessun luogo in particolare. Quando scendo sulla terra, 
scelgo una forma e un posto che possano farmi comodo. L’ultima volta è 
stato parecchio tempo fa.

- Capito. Ma quella volta ti hanno crocefisso davvero?
- Crocefisso?
- Sì, sai… crocefisso - Marco indicò a Dio la croce di legno scuro appesa 

sulla porta della camera.
- Ah, vuoi dire quella volta! Ma sarà successo almeno duemila anni fa, non 

me lo ricordavo neanche. Ma scusa, e tu come lo sai che duemila anni fa mi 
hanno crocefisso?
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- Ma è una cosa che sanno tutti, si impara a scuola. O anche al catechismo.

- Ma da allora sono tornato sulla terra molte altre volte, sotto molte altre 

forme.

- Ma prima hai detto che non venivi da parecchio.

- Sì, ma intendevo tre, quattro anni terrestri. Ero una rana quella volta. Mi 

ero materializzato più o meno da queste stesse parti. Sai, come rana non 

avevo molto senso dell’orientamento. E poi ho trascorso diverso tempo 

chiuso in una scatola buia, rischiando di morire asfissiato, e quando 

finalmente sono stato liberato, sono morto nel giro di poche ore: le mie 

zampe erano ormai troppo deboli, e non sono riuscito a sfuggire al balzo di 

un gatto.

Marco appoggiò la sorpresa sullo scaffale, accanto a uno dei cento 

Undertaker, e cercò di cambiare argomento:

- Ma come Dio, tu sai tutto, giusto? E non sapevi che tutte le persone 

appendono la croce in casa e ripetono sempre che tu ti sei fatto uomo e poi ti 

sei fatto crocefiggere?

- No.

- No cosa?

- No, non so tutto. E in particolare non sapevo di questa strana diceria. Ma 

per tutti, cosa intendi?

- Beh, tutti… almeno noi cristiani. Non lo so quelli delle altre religioni 

cosa dicono, credo che dicano che Dio non sei tu, ma un altro, ecco.

- Ma scusa Marco, e allora quella volta che mi sono fatto verme e un merlo 

mi ha catturato, spezzettato e digerito? E quella volta che mi sono fatto 

Dixan, e sono morto affogato dentro una lavatrice? E quell’altra volta che mi 

sono fatto batterio e un antibiotico mi ha torturato fino a stroncarmi? E 

quando mi sono fatto Tommy, del cartone animato “Tommy della terra”, e 

sono stato silurato dall’emittente televisiva? Nessuno ne parla, di tutto 

questo?

- Dio, ma davvero eri nel cartone “Tommy della Terra”? L’ho sempre 

saputo che c’era qualcosa di straordinario in quel cartone. Era il mio 

programma preferito, sai? Beh, forse dopo il wrestling.

Il mattino seguente Marco ficcò nello zaino una decina di Undertaker, e 

uscì dalla stanza in silenzio come avrebbe fatto un ladro. Tornato a casa, finì 

il pranzo senza fare storie, e si chiuse di nuovo in camera.
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- Devo fare un sacco di compiti – disse alla mamma, che stava già 
infilando i piatti nella lavastoviglie.

- Grazie, Dio – afferrò la sorpresa con il pollice e l’indice - diventerò ricco! 
Stamattina ho venduto tutti gli Undertaker che mi ero portato, e due della 
Quinta C mi hanno già detto che se domani ne porto degli altri, me ne li 
comprano.

- Ok – rispose secco Dio.

Marco si fece scuro in volto. Una parte di lui era in preda al senso di colpa 
già dalla mattina:

- È per via di quella storia che è più difficile che un ricco vada in Paradiso, 
che un cammello entri nella cruna di un ago, vero? Vuoi che i prossimi li dia 
in beneficenza?

- Beneficenza, aghi, cammelli? Non capisco, Marco. Solo, mi aspettavo che 
ci tenessi un po’ ai tuoi Undertaker, era pur sempre un mio regalo.

- Quindi vuol dire che non andrò all’inferno?
- Che cosa sarebbe l’inferno? Non importa, non sono certo di volerlo 

sapere.
- Ehm… Dio?
- Che cosa c’è?
- Ma perché certi dicono che tu non sei Dio? E non c’è una religione sola, 

ma tante?
- Primo: non sono del tutto sicuro di comprendere che cosa siano, queste 

religioni di cui a volte sento parlare. Secondo: è un po’ difficile da spiegare. 
Diciamo che io sono solo un semplice creativo, come ce ne sono tanti 
nell’universo. E non sono nemmeno il migliore. Tra i progetti che mi sono 
riusciti meglio c’è la Terra, con tutti voi che ci abitate, gli animali, le piante, 
gli oggetti, tutto quanto. La terra mi ha dato grandi soddisfazioni, lo ammetto. 
Mi ha anche fatto vincere un premio, sai? Il fatto è che allora ero molto 
giovane, e mi hanno aiutato numerosi colleghi. L’idea era mia, questo non lo 
si può negare, ma la realizzazione ha comportato un lavoro di squadra. 
Ognuno ha dato il suo contributo: ricordo che l’Africa e l’India, per esempio, 
erano molto complicate, e si stava anche avvicinando la domenica. Quindi mi 
hanno aiutato diversi stagisti e colleghi.

- Ma allora tu non sei l’unico Dio?
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- E perché dovrei? Ma lo sai che persino qui, tra voi, ci sono creativi più 
brillanti di me? Ad esempio quel Munari… lo hai studiato a scuola?

- No.
- Ma cosa vi insegnano, a scuola? Le croci, l’inferno, e poi? Non importa, 

Munari si chiamava Bruno e come mestiere faceva il designer. Era un genio, 
una delle menti più fertili che sia mai riuscito a concepire. Era decisamente 
più creativo di me. Se solo Bruno avesse avuto i miei poteri, l’Universo oggi 
sarebbe un posto molto più divertente e interessante.

- Non sono sicuro d’aver capito, Dio. Nell’Universo ci sarebbero un sacco 
di dei che creano vari mondi?

- Mondi, e non solo. Creiamo dimensioni, progettiamo misteri, generiamo 
piani di esistenze… Immagina l’Universo come… come un’azienda in cui 
ogni dipendente deve creare almeno un progetto in un tempo che equivale a 
circa sette anni terrestri.

- Wow. E perché adesso sei qui, sulla terra?
- Sono venuto a visitarla un sacco di volte: è un grande privilegio poter 

ammirare i propri progetti, di quando in quando. Inoltre cerco sempre di 
vedere le cose da vari punti di vista, anche per capire se il progetto è 
migliorabile. Per esempio: quasi ogni volta, la mia permanenza si trasforma 
in tragedia. Sono certo che ci sia un piccolo difetto nel sistema, ma ancora 
non sono riuscito ad individuarlo: è come se in qualche modo la Terra 
tendesse a rigettare il proprio creatore.

La mamma di Marco aprì la porta di colpo.
- È la quarta volta che ti chiamo – sbraitò – Se non ti muovi arriverai tardi 

a Judo!
Marco non disse niente, si era completamente dimenticato.
- Ma non hai neanche fatto la borsa!? E i compiti almeno, li hai fatti i 

compiti? – sbraitò di nuovo, e lo sguardo gli cadde su quell’oggettino che 
Marco sembrava quasi voler nascondere tra le mani.

Quando il bambino, timidamente, fece di no con la testa, la madre gli 
strappò la sorpresa di mano e, sbattendosi la porta alle spalle, tuonò:

- Questa adesso finisce nel cestino.

[Diego Fontana - http://www.diegofontana.com]
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Fortunati si nasce o si diventa, chi muore è sfortunato

(di Guido Penzo “Ioguido”)

Il mondo si divide in fortunati o sfortunati.

Il fortunato si riconosce perché vede tutto rosa anche con gli occhiali da sole.

Lo sfortunato non si ricorda dove li ha messi.

Il fortunato si alza dal letto e va incontro alla vita con la camicia con la quale è nato.

Lo sfortunato si gira dall'altra parte.

Il fortunato mette i puntini sulle i, lo sfortunato li toglie.

Il fortunato coglie la palla al balzo. Lo sfortunato si domanda di chi è la palla,

che palla.

Il fortunato parte per arrivare primo. Secondo il pessimista, invece.

Il fortunato sa che domani sarà un altro giorno. Lo sfortunato si chiede se ci sarà un

altro giorno, e sarà un lunedì.

Il fortunato trova sempre dei soldi a terra, quelli persi dallo sfortunato.

Il fortunato arriva sempre prima dello sfortunato, anche in ordine alfabetico.

Il fortunato vuole sempre darla a bere a tutti, tanto poi la paga lo sfortunato.

Il fortunato crede nelle sue possibilità. Anche lo sfortunato crede nelle possibilità di

chi è fortunato.

Il fortunato mangia proteine e carboidrati. Lo sfortunato mangia solo fegato.

Il fortunato sa che andrà in Paradiso. Lo sfortunato è già all'Inferno.

Il fortunato prende il caffè alla macchinetta.

La macchinetta prende i soldi allo sfortunato.

Il fortunato guarda avanti, lo sfortunato si guarda alle spalle.

Il fortunato è baciato dalla fortuna.

Lo sfortunato è geloso.

Mentre il fortunato ha tutto da vincere, lo sfortunato ha tutto da perdere.

[Ioguido - http://ioguido.splinder.com]
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Sotto l’ombrellone

(di Lia Finato)

Mi dici: è perché sono sfigato. Mah. Alla fine non so, sai, se è sfiga, o 
fortuna. Cioè, il tema della fortuna si allaccia a così tante cose. Alla fine è 
anche per quella cosa lì che secondo me la gente s'è inventata un dio a cui 
dare la colpa. Perché se ti capitano cose che ti fan dire che culo o che sfiga,
dentro di te pensi be’, fatalità, ma ti incazzi, perché in entrambi i casi la sfiga 
ci vede benissimo, come si suol dire, e la fortuna è cieca. Allora pensi al 
senso delle cose e dici: è una cazzo di roulette e basta, nessuno decide niente, 
le cose capitano e basta. Oppure dici: le cose devono avere un senso, ci deve 
essere un senso, e allora lo vai a cercare, alla fine. E perché? Perché vogliamo 
controllare.

Ecco perché. Tutta questa scienza a cosa serve, alla fine? oltre a farci 
vivere meglio, ovvio. A controllare, e con approssimazioni sempre più 
precise.

Non è sfiga se un giorno che decidi di andare al mare viene giù Noè e tutto 
il suo diluvio. Oggi non è più sfiga. Semplicemente non sei andato su 
www.meteo, che se fossi andato su www.meteo avresti deciso di stare a casa 
e stirare tutto e la giornata prendeva un'altra piega, tutto piegato nei cassetti, 
la sera. Che tanto a casa quando piove cosa fai? Stiri anche i calzetti, magari.

Quindi, per cercare un senso, alla fine andiamo indietro e indietro, 
arriviamo a Dio e lì c'è un cartello che dice "È inutile suonare, qui non aprirà 
nessuno".

Quel che al massimo possiamo fare, quindi, è controllare il più possibile 
con la scienza e la tecnica.

O decidere di non controllare per poi moccolare perché, con pinne fucile ed 
occhiali, era meglio se portavamo l'ombrello.

Solo che poi impari che, sì, il meteo magari lo controlli, ma altre cose no. 
Non c'è scienza che tenga.

Cioè, fai i controlli, fai gli esami, ma se dagli esami esce fuori qualcosa, 
ecco, quel fatto lì non lo puoi controllare. Succede e basta. È sfiga? È fatalità? 
Fatalità, che mentre passavo io un tordo ha deciso di non fare uno stop e mi 
raccolgono col cucchiaino?
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La fortuna non esiste.
Ah, facile così. Allora cos'è? È tutto scritto. Scritto dove, che lì suoni e non 

apre mai nessuno.
Saranno sempre in bagno a cacare, quelli. Non apre mai nessuno. Non è 

dato sapere, è scritto, ma te non lo puoi sapere perché quelli sono sempre in 
bagno a cacare, gli uni e trini. Sai quanta cacca producono gli uni e i trini? 
Ma non divaghiamo. Resta quindi il fatto che se c'è una spiegazione, a te non 
è dato saperla. Ah, beh, non c'è problema! A me piacciono, le sorprese.

Allora alla fine la fortuna è una sorpresa incalcolabile. Ecco, sì, sfiga e 
fortuna sono le sorpresone della vita. Tutto il resto è calcolo.

Ma questi discorsi li fanno tutti, non c'è novità. L'altro giorno al bar ho 
sentito uno che diceva: "Ma porca di quella di qua e di là, ho perso di nuovo 
al totocalcio e quando busso per sapere perché non vinco mai, sento da 
lontano l'urlo dell'È inutile bussare qui siamo sempre al cesso”.

E invece ci vuole la novità, nella riflessione filosofica sulla fortuna. La 
catena causa-effetto, ad esempio. La scienza sub atomica che indaga quark e 
quasar si chiede cosa sia il caso. È il caso o è piuttosto il culo? O la 
necessità?

Interroghiamoci.
Il fatto che ci interroghiamo, che ci chiediamo se quello che succede sia un 

caso o una necessità, è un caso?
Ci facciamo le pippe. Alla fine le cose succedono e basta, e tanto il cartello 

e sempre lì, "È inutile suonare, qui ci stiamo facendo le pippe". Hai capito, 
gli uni e trini.

Non è un caso se son nata qui e con questo corpo e con questa capacità di 
pensarmi i trini nel cesso a farsi cacca e pippe, e da questi genitori e in questa 
epoca storica. Non è un caso che io faccia certi incontri, che conosca certe 
persone. Non è un caso che abbia attrazioni o repulsioni. Non è un caso.

O forse sì. Nel caso che no, invece, allora cos'è?
"È inutile suonare qui...". Sì sì, abbiamo capito.

Si indaga la biologia, si indaga la chimica, si indaga la fisica delle 
particelle. Le guardano, le interrogano, loro a volte rispondono, a volte no; a 
volte si prendono gioco dello scienziato che è stato anche tentato, nel tempo, 
a rivolgersi a dio che, notoriamente, stava al cesso.
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Mah.

Alla fine, sai, non so. Sembra tutto determinato e la scelta è un'illusione. Se 

la particella non ha scelta e non può cambiare i suoi comportamenti, perché 

noi, che siam fatti di particelle, dovremmo avere scelta?

Non so.

E se chiedessimo a un po' di gente che passa? La gente notoriamente sa. 

Spetta eh.

- Scusi?

- dica.

- cos'è per lei la fortuna?

(vedi? va via senza nemmeno rispondere. Non lo sa. O forse sì. Intanto 

però si è toccato)

- Oh ciao Pietro

- ciao.

- posso farti una domanda?

- dimmi.

- cos'è per te la fortuna?

- facilissimo: non sposare la mia ex moglie.

(eh, certo, in effetti, come dargli torto)

- Prof, si ragionava qui sulla fortuna. Se lei mi dovesse dire brevemente 

cos'è, in due parole, cosa mi direbbe?

- Beh, è un inanellarsi di circostanze i cui esiti noi interpretiamo come 

positivi al di là dei nostri meriti.

- certo.

(ricordarsi di non fare mai più domande a questo qui)

- Dai, lo chiedo a te, che con lui è fatica. Gigi, cos'è la fortuna?

- così su due piedi direi "non averti tra le palle a fare domande del cazzo".

- Gigi, sei sempre un signore. Riverisco.

- Oh, la francese! Magalì, vieni che ti devo chiedere una cosa: cos'è la 

fortuna?

- La chance? il mio profumo.

- Vuoi dire che "Fortuna", in francese, si dice proprio chance?
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- sì, sierto!

La chance.

La possibilità, quindi.

Ecco cos'è la fortuna. Alla fine, la fortuna, è una possibilità. Esattamente 

come la vita.

-----

- Ale, hai capito? Ale, ma dormi?

- Mh, no, ho solo chiuso un attimo gli occhi.

- No, perché dicevo...

- Mamma, scusa eh, ma io ti avevo solo detto che oggi il campetto è chiuso 

perché c'è il fango. Scusa se ho detto "che sfiga". Con te è fatica parlare, 

comunque.

[glistupidipensieri - http://glisupidipensieri.blogspot.com]
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La scrofa di Falaise

(di Matteo Ferretti “Cosimo Frittere”)

Questa è la sfortuna capitata a una grossa scrofa di Falaise. Quella mattina 

del 1386 una grossa scrofa di Falaise ha fame e finisce che si mangia un 

bambino. Colpa sua se aveva appetito? E se quello era proprio un 

bocconcino? Così la grossa scrofa prima si busca le bastonate e poi le fanno 

un processo, col giudice e gli avvocati. Un processo coi fiocchi. E capita che 

la condannano alla forca, che quando il boia lo viene a sapere quasi quasi gli 

prende un colpo. E poi c’è il fatto che per giustiziarla come si deve, la scrofa 

di Falaise, che in fin dei conti anche lei è una creatura di dio, decidono di 

vestirla da cristiana. E a quel punto anche al sarto del paese, quasi quasi, gli 

prende un colpo. E come se non bastasse il giudice ha ordinato ai contadini di 

portare le altre scrofe, a vedere l’esecuzione. Così imparano, dice il giudice. 

E così, arrivato il giorno, la bella piazza di Falaise si riempie dello sterco di 

tutte quelle scrofe e il visconte, seduto nella puzza, è molto seccato a vedere 

che il paese si è trasformato in un porcile. E va a finire che alla grossa scrofa 

di Falaise, vestita proprio come una cristiana, con la gonna e tutto il resto, le 

mozzano il grugno e una coscia e la impiccano in un tanfo che anche il boia 

col cappuccio si deve turare il naso. E la lasciano appesa un po’ e poi 

prendono la carcassa e la legano a una giumenta e le fanno fare dieci giri 

della piazza, mentre i contadini se la ridono o imprecano o tutte e due le cose 

e le scrofe se ne fregano. E poi prendono quello che ci rimane della carcassa 

della grossa scrofa di Falaise e mica ci fanno dei prosciutti, dei salami o delle 

salsicce, ma accendono un gran fuoco e lo bruciano. E Deus lo vult. E questa 

è la sfortuna capitata a una grossa scrofa di Falaise. E nella chiesa di Sainte

Trinité ci hanno pure fatto un affresco per ricordare il grande avvenimento. E 

se questa storia vi sembra assurda, non temete, che è tutto vero.

[Barabba - http://barabba-log.blogspot.com]
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Maurizio

(di “tamas”)

La sfiga, in questo caso, è essenzialmente la vostra. Ma forse sbaglio a dire 

“vostra”, ché la questione pare allargarsi troppo e farsi impersonale: no, la 

sfiga è tua, caro lettore che scorri queste righe, e ti tocca da vicino, ti bussa 

sulla spalla, direi quasi. La sfiga è tua, parliamoci da uomo a uomo, o da 

uomo a donna, o comunque da esseri umani, perché questo che ti accingi a 

leggere è un testo scritto purtroppo con poca grazia, all%ultimo momento, 

perché mi sono accorto tardi della scadenza e perché quest%estate ho avuto da 

fare, ho avuto delle sfighe (eh! O pensavi capitassero solo a te?), ci sono stati 

i Mondiali e tutta un%altra serie di scuse che però non enumero perché questo 

non è mica il concorso letterario sulle scuse: è il concorso sulla sfiga, in 

effetti, e non mi pare il caso di divagare. Io, caro lettore, io in fondo ti 

rispetto: vedi? neanche divago. Peccato che sia andata così, caro lettore, 

peccato che ci si debba conoscere in un%occasione così sfortunata.

D%altra parte, io sono uno scrittore serio, e non posso accettare che tu ti 

faccia una tale opinione di me, che tu, in piazza o nel segreto della tua 

stanzetta umile, patetica, della cui desolazione davvero vorrei chiederti scusa, 

benché questa a ben vedere non sia affatto colpa mia; nel segreto della tua 

stanza, dicevo, non posso accettare che tu pensi male o parli male di me. Mi 

tocca inventare qualcosa per finire questo pezzo, o meglio per iniziarlo, 

giacché fino adesso non ho fatto altro che prendere tempo con periodi tanto 

ariosi quanto privi di avvenimenti: e allora vado a casa del mio amico 

Maurizio.

Il mio amico Maurizio è una bravissima persona, con cui si ride, si scherza, 

ci si ubriaca, ma a cui però puoi (no, tu, lettore, tu non puoi. Io però posso, 

perché è amico mio) confidare pensieri gravi e importanti, e lui troverà le 

parole giuste, il consiglio azzeccato, oppure si limiterà a guardarti con una 

faccia come per dire “Eh! Queste sono cose grosse, davvero, però io, per quel 

che conta, ti sono vicino”. A volte non solo ti guarda così, ma apre anche 

bocca, e dice: “Eh! Queste sono cose grosse, davvero, però io, per quel che 

conta, ti sono vicino”. Io gli voglio molto bene, a Maurizio; ma non sono 

l%unico, ché Maurizio è simpatico, gentile, ed è un gran lavoratore. Lavora 
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anche adesso, in questo momento, mentre busso a casa sua. In mano ho una 

bottiglia di vino e porto una camicia celeste: vedeste come mi stanno bene, le 

camicie celesti! Poi però porto i jeans e le scarpe da tennis blu, per 

sdrammatizzare l%insieme: non sono mica uno sfigato, uno che va a casa dei 

propri amici vestito come per un matrimonio. No, io mi vesto bene, tranquillo 

ma elegante; e la ragazza del mio amico Maurizio lo nota subito (ci 

conosciamo da tanto!) e mi fa i complimenti, così, sincera com%è lei, col 

sorriso sulle labbra. Mi dice che purtroppo Maurizio non c%è, che stasera 

lavora, lo so com%è Maurizio, che però posso restare, magari senza aprire 

quel vino, ché tanto adesso stava bevendo una birra e poi se ne sarebbe 

andata a letto.

Io lo so com%è Maurizio. Perciò entro e bevo una birra con la sua ragazza, 

anche se si è un po% scaldata (e quanto può bere una ragazza sola in casa?), 

allora lei ci tiene ad aprirne un%altra fresca, gelata. La beviamo sul divano, 

guardando un film senza importanza, che è un po% moscio, sfiga, ma 

comunque davvero non ha importanza; lei però ci tiene a trattare l%ospite con 

cortesia, per cui va a prendere un film bello che dovevano vedere con 

Maurizio, però lui lavora sempre, lavora troppo (sempre, in effetti, è troppo), 

quindi ce lo vediamo noi. Lei mette su questo film, di cui vedremo solo un 

pezzetto per rispetto verso Maurizio, e io intanto apro la bottiglia di vino 

rosso, di gradazione piuttosto elevata, che ho portato con me. Il film non è 

male, ma non voglio appassionarmici troppo perché poi non riuscirei a 

smettere di guardarlo, e invece glielo devo, a Maurizio; per cui invece di 

guardare il film con l%attenzione che magari meriterebbe, essendo come detto 

un bel film, guardo più che altro lei e le parlo di Maurizio. Io le dico che è 

bravo, e sì, lei conferma che è bravo; io continuo, le dico che è gentile, e lei, 

anche qui deve concedermi che Maurizio è gentile; poi è onesto e pensa al 

futuro, no?

Sì, è onestissimo, forse scherzo? E pensa a tutto, davvero. Ecco, dico così 

(devo pur trovargli un difetto, proprio perché gli voglio bene), forse pensa un 

po% troppo. Forse, e calzo sul forse, potrebbe essere un po% più leggero. 

Pensare meno al lavoro, ad esempio, no? e la guardo. Lei beve vino rosso, 

vedendo in me giustamente un amico e una persona con cui confidarsi (una 

sorta di Maurizio, direi, ma con meno complicazioni sentimentali e con meno 

difficoltà a criticare Maurizio), beve vino e mi guarda a sua volta. Ho 

ragione, nota alla fine, c%è in Maurizio anche qualcosa che non va. Ad 

esempio, lui mai si sarebbe presentato a casa d%amici a quest%ora - mancano 

ormai pochi minuti alla mezzanotte e alla scadenza di qualsiasi concorso 
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letterario - con una camicia celeste, un sorriso impeccabile e una bottiglia di 

vino. Maurizio potrebbe imparare qualcosa da me. Adesso tocca a me 

annuire: parliamo di lui, va bene, ma parliamo anche di noi, perché io capisco 

quello che dici e voglio capirti, per poterti poi meglio spiegare e comunicare 

a Maurizio. Quest%ultimo periodo probabilmente contiene errori logici e di 

consecutio; tuttavia, la bottiglia è quasi vuota e certe cose passano 

inosservate, come un braccio gettato intorno ad una schiena a pochi minuti 

dalla mezzanotte e una spallina nera che continuamente cade (lei la solleva), 

cade (la solleva di nuovo; ridiamo), cade, e smettiamo di ridere.

Qualche tempo dopo, probabilmente, a voler essere logici, tra qualche 

tempo a partire da ora, si presenta a casa mia Maurizio. Come sempre, è 

gentilissimo, e anche se ha un volto preoccupato come raramente gli avevo 

visto la prima cosa che fa è congratularsi con me per la partecipazione a quel 

concorso sulla sfiga. Io lo ringrazio, taglio corto coi convenevoli e gli chiedo 

che c%è. Mi sposo, mi fa Maurizio, mi sposo perché la mia ragazza è incinta; 

e mi fa rabbia perché io sono sempre stato serio (lo so, Maurizio, lo so bene 

che sei serio), però anche in questi casi può capitare una sfiga. Lo so bene, la 

sfiga esiste, gli dico; bella sfiga, Maurizio. Lo sa anche lui. Lui sa quasi tutto, 

anche se non te lo fa pesare. E in più è serio, e quella ragazza la sposa (lei è 

contenta di sposarlo, perché lui è onesto, lavora, ha già approntato tutto per il 

futuro. Maurizio ci pensa, alle cose).

E quindi niente, sono sfighe. Perché le sfighe succedono, lettore mio, 

succedono di continuo anche o forse soprattutto alle brave persone: prendi 

Maurizio. Perciò mi pare il minimo dedicargli questo racconto: forza, Mauri.

[Poetare con i piedi - http://poetareconipiedi.blogspot.com]
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Iperboloser

(di Jacopo Cirillo)

- Manifesto -

Ci sono due modi per raccontare storie: la noiosa verità e la mirabolante 

esagerazione dei fatti. L’esagerazione dei fatti, o iperbole, è bella perché è 

una caricatura.

Wittgenstein (yawn) diceva che fare una caricatura non è altro che 

privilegiare e mettere l’accento su una parte in rapporto con il tutto, creando 

dunque, dico io, una sproporzione. O meglio, un’asimmetria. L’asimmetria fa 

ridere e fa pensare, perché non è regolare, dunque buffa, e va messa a posto 

gestalticamente con la propria testa.

L’iperbole, la storia esagerata, segue esattamente questa dinamica: è 

divertente e fa lavorare il cervello. Fa ridere e fa pensare. Ci sono poi due 

ruoli che si alternano nelle storie: la banalità dei vincitori e il sorprendente 

spessore dei perdenti. Le storie dei vincitori sono retroattivamente incastrate 

nel rasoio di Occam: la soluzione è spesso la più semplice e ovvia. Quando le 

leggi, sembra che tutto sia andato liscio, che sia successo quello che doveva 

succedere e niente altro. L’eroe ha vinto perché è buono, la soluzione più 

semplice è che vinca. Non si scappa.

Le storie dei perdenti invece sono più belle perché i perdenti, per tirare 

acqua al loro mulino, si raccontano in modo più personale, più soggettivo, si 

guardano dentro non potendo ovviamente aggrapparsi alla rassicurazione dei 

fatti oggettivi. Trovano la verità dentro di sé, non fuori, come Karate Kid. 

Solo che loro perdono per costituzione.

E la verità soggettiva è infinitamente più interessante: come diceva 

qualcuno (quel qualcuno era Kierkegaard ma avevo paura di annoiarvi ancora 

di più), con soggettivo non si intende un attributo relativistico ma una 

appropriazione della verità in termini esistenziali. La verità per me. 

Negli Iperboloser accoppieremo felicemente questi due fenomeni, 

raccontando storie esagerate di grandi sfortunati. Quel ganzo di Walter 

Benjiamin ha detto che la storia è il bottino dei vincitori. L’iperbole, allora, è 

la risorsa, forse l’ultima, dei perdenti.
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- Évariste Galois -

Il piccolo Évariste, nel 1820, era un bambino solitario e problematico. Tutti 
lo prendevano in giro perché il suo cognome si pronunciava come la marca di 
sigarette. Hei Évariste, ce l’hai una paglia? Ahahahahahaa! - lo schernivano.

Hei Évariste, fabbricami una sigaretta, ahhahaha! – lo irridevano, 
basandosi sul fatto che al tempo si prendeva il tabacco e le cartine e si 
fabbricavano le sigarette da soli. Allora i giovani dicevano “fabbricare” 
invece di “fare su”.

Per questo il piccolo Évariste diventò un genio della matematica e un abile 
intagliatore di legno. Portava sempre il suo coltellino svizzero con sé. Un po’ 
più grandicello, a quindici anni, fu convocato dal re che voleva fargli i 
complimenti per aver risolto un problema che assillava la matematica da 
millenni, cioè determinare un metodo generale per scoprire se una equazione 
è risolvibile o meno con operazioni quali somma, sottrazione, 
moltiplicazione, divisione, elevazione di potenza ed estrazione di radice, ma 
le guardie notarono l’oggetto contundente e lo misero in galera.

Quivi il piccolo genio, irriso dai secondini con frasi tipo: Évariste, fatti una 
paglia prima dell’impiccagione ahahahah!, scrisse la sua grande opera sulla 
teoria delle equazioni che propose prima a Cauchy, che gli disse di no, poi a 
Fourier, che gli disse di sì poi però morì e si portò nella tomba tutto il 
megaprogetto del tabagist... ehm di Évariste.

Uscito dal carcere, a vent’anni, si innamorò di una tabaccaia e morì in 
duello per difendere il suo onore e una partita di toscanelli. Si racconta che 
l’ultimo desiderio di Évariste sul letto di morte fu la prima sigaretta della sua 
vita.

Tossì, prima di spegnersi.
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- Mitridate -

Mitridate VI, re del Ponto dal 120 a.C. al 63 a.C., dovrebbe essere noto a 
tutti per la sua incredibile paranoia.

Quando aveva 12 anni, suo padre fu ucciso in una congiura, perfettamente 
normale ai tempi, e il giovane Mitridate si rifugiò, per precauzione, sui monti. 
Ci rimase sei anni, covando rabbia e accumulando un trauma infantile dopo 
l’altro, fino a quando decise di tornare in patria, imprigionò la madre per 
paura che gli usurpasse il trono e uccise tutti i suoi fratelli a parte una, 
Laodice, che sposò. E, non pago, chiamò sua figlia Mitridate perché in realtà 
voleva un bambino e aveva paura che la madre, peraltro in catene già da una 
bella decina d’anni, tentasse uno scambio di culla. L’altro figlio lo chiamò, 
ominosamente, Mancare. 

È chiaro dunque quanto Mitridate fosse fuori di testa e terribilmente 
paranoico.

Non si poteva alleare con nessuno perché poi aveva subito paura di essere 
fregato. Famosa ormai la controversia per la spartizione della Paflagonia con 
quel vecchio bonaccione di Nicomede III che, in cuor suo, avrebbe anche 
lasciato la sua parte al reuccio ma che fu poi innervosito dalla sua eccessiva 
circospezione e così si alleò con i Romani che massacrarono metà 
dell’esercito di Mitridate, inventore, col senno di poi, delle famose profezie 
che si autoavverano.

A un certo punto, suo figlio piccolo Fornace si stufò di avere un nome così 
ridicolo, una madre in carcere, tutti i fratelli morti, una zia/mamma, una 
sorella con un nome da maschio, un fratello il cui nome presagiva morte e 
soprattutto un padre in para persa (come dicevano i giovani di allora), dunque 
capitanò una ribellione contro Mitridate che, vistosela male, tentò di 
avvelenarsi. Solo che era da anni che assumeva piccole quantità di veleno per 
immunizzarsi da eventuali attentati (seee, come no) e dunque non morì 
affatto, giusto un po’ di intontimento. E fu costretto a supplicare un povero 
diavolo che passava di lì di trafiggerlo con un gladio. Bituito, il suo nome, 
non era tanto convinto ma quando gli dissero che la vittima era quel vecchio 
paranoico insopportabile non ci pensò due volte e lo passò con la spada.
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- Pete Best -

Pete Best, erroneamente noto per essere quello che ha scaldato il 

seggiolino a Ringo Starr quando non aveva ancora una base d’asta, in realtà 

dovrebbe essere ricordato per la sua rara sensibilità e il suo carattere 

introverso ma profondo. Il figlio che tutte le mamme vorrebbero avere.

Pensate, il dolce e tenero Pete aveva la sua mamma come manager quando, 

nel 1960, fu scelto come batterista dei già affiatati Beatles. Era un musicista 

preparato e un bel ragazzo ma Allan Williams lo scelse solo perché non 

trovava nessun altro che volesse sorbirsi una tournée ad Amburgo 

praticamente a gratis.

Tutto andava bene tra i quattro amici: quando John, Paul e Gorge si 

divertivano nel modo sfrenato e senza inibizioni che solo i giovani possono 

sostenere, il tenero Pete stava in un angolo, guardando il cielo e gioendo per 

ogni stella cadente, limitandosi a raccogliere i cocci delle bottiglie di whiskey 

che quei burloni gli tiravano addosso, mancandolo quasi sempre.

Tornati a Liverpool, i ragazzi erano pronti a incidere Love me do. Era il 

1962.

Pete era molto entusiasta ma gli altri tre minimizzavano, Ma che sarà mai, 

è anche un po’ lagnosa, eppoi troppo facile fare rima con “do”, sono capaci 

tutti e, mentre lo dicevano, si facevano l’occhiolino e il gomitino tra loro.

A un certo punto, durante le prove, il manager Brian Epstain entrò con quel 

capellone che suonava la batteria con Rory Storm & The Hurricanes, dai 

quello con un nome chiaramente inventato, e disse, guardando Pete, Qui c’è 

qualcuno di troppo e non è Ringo Starr. E neanche io, visto che sono il 

manager. Il cerchio si restringe.

Grazie alla sua profonda sensibilità, Pete capì all’istante e, mogio, tornò 

dalla sua mamma che immediatamente si autoriqualificò come manager delle 

coccole, consolando l’inconsolabile.

A somma beffa, qualche anno fa i Beatles superstiti consegnarono un 

assegno da un milione di sterline al vecchio Pete che, guardandoli con tanta 

sensibilità, gli disse, Eh grazie, proprio adesso che è da una vita che non ci ho 

manco gli occhi per piagne.

Accettò tuttavia l’assegno.
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- Georges Jacques Danton -

Il padre di Danton si sposò, ebbe cinque figli, li perse tutti e rimase 

vedovo, l’anno dopo si risposò, ebbe sette figli e morì. La sua vedova si 

risposò, ebbe quattro figli e morì, come morì il suo secondo marito e un bel 

po’ di figli. In tutta questa caciara l’unico bambino ciccione che, grazie 

all’adipe, sopravvisse fu il “piccolo” Georges. 

Danton era una testa calda: invece di andare a scuola si fece, nell’ordine, 

spaccare un labbro da un toro, rompere il naso da un mulo e sfregiare la 

faccia dal vaiolo. Diventò talmente brutto che la carriera del ciccione 

buontempone gli scivolò via come sabbia tra le dita.

Arrivato a Parigi per inseguire la carriera forense, si sposò, diventò 

avvocato e si preparò a passare il resto della sua lunga vita in tranquillità. Poi 

però arrivò la rivoluzione francese e Danton ne diventò, a suo malgrado, uno 

dei protagonisti. Per non avere troppe scocciature si limitò ad arringare le 

folle e fare da paraculo a Marat, pensando: dai valà, così me la sfango con 

poco e ci faccio anche la figura del padre della rivoluzione. 

Non l’avesse mai detto.

Fu, nell’ordine, rappresentante di distretto, presidente del Club dei 

Cordiglieri, ministro della giustizia e membro del Comitato di Salute 

Pubblica. A questo punto, pensò Danton, non ho niente da rimproverarmi, ho 

già dato, mo insisto un po’ per l’istituzione della repubblica e sono a posto.

Non l’avesse mai detto. 

Fu ridicolmente accusato di essere “disertore di pericoli”  - come dire 

“troppo tranquillo” - e dopo una delle più famose orazioni di Francia i giudici 

lo condannarono alla ghigliottina.

Sul patibolo le ultime sue parole rivolte al boia furono: «Mostra la mia 

testa al popolo: ne vale la pena!», mentre il popolo si allentava il colletto 

della camicia e diceva: ehm, ho un appuntamento urgente, sarà per la 

prossima volta.
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 - Felix Guattari - 

Felix Guattari era un gran campione. Comunista, antistalinista, attivista, 

psicanalista e chissà cos’altro. Era l’enfant prodige di Parigi, tutti lo 

rispettavano, lui snobbava i corsi della Sorbona, snobbava Merleau-Ponty 

(che tanto quando scrive non si capisce niente) e si faceva bello con le 

giovinette dando contro a Freud. Lacan lo prende sotto la sua ala, lui fonda 

una clinica psichiatrica e, quasi quarantenne, nel 1968, si appresta a diventare 

il re della rivolta studentesca, che magari si rimedia anche qualcosa di buono.

Ma aveva fatto i conti senza l’oste: Gilles Deleuze, il guastafeste o, come 

dicono a Cesena, lo spezzabolgia. Che gli dice, guarda che per diventare 

famoso ti devi mettere con me, farmi da ghost writer per qualche libro grosso 

e io, forse, se mi va, posso mettere il tuo nome scritto in piccolo da qualche 

parte in quarta di copertina. Ma mi devi dare un contributo per la 

pubblicazione.

Guattari si spaventa e inizia a piegarsi, più per fame che per timore, alle 

angherie di Deleuze che lo tiene fino a notte fonda a scrivere l’anti Edipo. E, 

intanto che c’è, lo fa pedalare su una cyclette per produrre energia elettrica. 

E, a fronte di un frugale pasto con un tozzo di pane e un tozzo d’acqua, il 

filosofo nicciano consuma pranzi luculliani alla faccia del povero Felix, 

biascicando: scrivi scrivi, che tanto alla fine la pacchia sarà solo per me.. 

ehm... volevo dire per noi.

Dopo il grande successo del primo volume di Capitalismo e schizofrenia, 

Guattari prova a fuggire ma i mesi di stenti e di pulizie di primavera nella 

soffitta parigina di Deleuze lo avevano stremato, dunque si rassegna a 

scrivere anche tutto Millepiani mentre il suo angarione si fuma delle gran 

Gitanes senza filtro e si fa giuoco del fatto che lo schiavo si chiami Felix di 

nome (come Felix il gatto) e Guattari di cognome (pron. Gattarì), elaborando 

in panciolle il famoso rovesciamento platonico e la filosofia 

antirappresentativa partendo proprio da questo simpatico bon mot.
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- Howe Gelb -

Howe Gelb non aveva mai voglia di fare un cazzo. Stava sempre in casa, a 

Tucson, Arizona, a strimpellare con la chitarrina e a leggere Dune. 

Un giorno, completamente controvoglia, decise di formare un gruppo 

rockfolk, i Giant Sand e, talmente pigro, prese il nome dai mostri della sua 

serie di romanzi preferita (i vermi giganti della sabbia o qualcosa del genere).

Visto che non gli passava neanche per la testa di sbattersi per trovare i 

componenti della band, tirò su tutti quelli che passavano, senza accertarsi 

sulla loro effettiva capacità di musicisti né sulla loro integrità come persone. 

Che errore madornale. 

Dopo un po’ di tempo, quando incredibilmente Lazy Howe (questo 

l’affettuoso nomignolo) cominciò a imbroccare qualche canzone, le brutte 

persone che formavano i Giant Sand si guardarono in faccia (Gelb stava 

pisolando sul divano) e si dissero, ma insomma, visto che siamo esseri umani 

orribili, perché non formiamo un gruppo tra noi, prendiamo gli spiccioli di 

celebrità di questo morto di sonno e non diventiamo ricchissimi e 

famosissimi alla faccia sua? Mai come in questo caso, la risposta spontanea 

di tutti non fu: perché? ma: perché no?

E infatti lo fecero. Durante la siesta quotidiana di Howe (tra l’altro, la 

siesta si chiama così perché corrisponde alla sesta ora della meridiana, cioè 

mezzogiorno, il momento in cui nei conventi ci si raccoglieva in preghiera e, 

dopo un lauto pasto, ci si addormentava. Sapevatelo!), depredarono la sala 

prove e si misero in proprio formando i Calexico, pensando di averla fatta in 

barba al dormiente. 

In realtà Howe Gelb non stava dormendo, “stava solo riposando gli 

occhi” (cit.), e si era accorto di tutto ma era talmente pigro da considerare 

l’inazione come l’unica mossa intelligente da fare in quel momento.

Ed è per questo che adesso i Calexico sono bellissimi e miliardari e Gelb 

non ci ha manco gli occhi per piagne.

[Finzioni - http://www.finzionimagazine.it]
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senza titolo

(di Roberta Ragona “tostoini”)

[:: tostoini :: - http://www.tostoini.it]
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L’alfabeto Morris

(di Francesco Contini)

Uno pensa di essere sfigato, che non ha mai vinto concorsi a premi, pure 

ingurgitando tonnellate di merda con i punti sopra.

"

E quando andavo al bar li guardavo, i tizi che al cornetto e al cappuccino ci 

aggiungevano sempre un tiro di dadi, un grattevvinci. Un giornale e un 

grattevvinci, una pasta e un grattevvinci, un succo due caffè tre grattevvinci. 

Quelli lì ogni mattina una speranza si comprava a due euro o quel che è. 

Chiamarli stupidi si faceva presto, e in effetti non ci si sbagliava di molto. 

Però c'era quella cosa: la routine della speranza.

"

Questo vecchio, la mattina, con gli abiti neri ingrigiti dall'uso, i capelli dal 

tempo e gli occhi dalla cataratta, era un routinario della speranza. La 

colazione non la faceva: s'aggirava per i tavolini lì nel patio, piluccava 

qualche giornaletto di provincia, ma, a mio parere, nemmeno arrivava a 

capire le figure. Tutti i giorni, come fosse un'ape con la sua danza dell'amore, 

svoltava tra i tavoli sempre uguale, lui e le svolte, e in meno di dieci minuti 

s'appressava al banco: un grattevvinci. Io credo che la gran parte della sua 

giornata si svolgesse nell'attesa di quella danza che l'accostava alla speranza. 

Io l'immagino che estratta la moneta dal portasoldi, grattata via la copertura 

dorata, lui compisse un rito. Non le guardava le robe che uscivan sotto, non 

credo che capisse il gioco come doveva andare, né che potesse leggere 

alcunché. A grattare l'aiutavan la vecchiaia e la morte, col tremore.

"

Io al bar ci andavo per farmi i fatti miei, non è che mi interessasse 

quell'umanità stantia, acchiappata nel giorno che viene, e capitò un giorno per 

caso che ci incontrai il vecchio. Era la mattina assai presto, e questo lo si 

spiega con l'insonnia dei vecchi e con l'impazienza pel rito. Ci riandai un paio 

di volte, a quell'ora, per vedere se ce lo ritrovavo, il vecchio. Poi non smisi, 

quando arrivava il vecchio ero già lì da qualche minuto, e la mia routine era 
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pure questa: me lo guardavo, ingollavo quello che rimaneva della colazione e 

me ne andavo.

"

Era un bel mercoledì d'inverno: le giornate che ti immagini il Cristo 

crocefisso sotto quel cielo: le masse d'acqua nere che si muovono nell'aria 

come gigantesche aeronavi non umane: il vento che sferza e fischia: l'anima 

delle persone che si rattrappisce pel freddo nel didentro. Il patio era chiuso 

dalle tende di plastica, e riscaldato da un paio di sifoni col collo dorato. Il 

vecchio scostò il tendino dell'ingresso e cominciò la danza. Dieci minuti 

ancora al grattevvinci. Io l'ho visto che quella volta il vecchio era venuto 

accompagnato. Quando arrivò al bancone, al solito, si grattò la sua schedina 

col tremore suo. Io non ve l'ho detto che lui le schedine le buttava appena 

finito di grattare, ma il macchinista di quel bar lì alla cassa le guardava per 

lui, di soppiatto ché non gli era stato chiesto. Quella volta s'udì distinto.

"

«Signore! Prego, signore!» Non si gira. Il macchinista chiama ancora: 

«Signore, guardi, venga qui per cortesia.»

"

Ho sempre pensato che il vecchio fosse una persona di quelle che i 

vucumprà gli rifilan sempre la roba, che non sanno dir di no: di quelle che i 

tossici ci fan le collette sopra. O forse, che ne so, pensava d'essersi 

dimenticato di pagare. Altrimenti non sarebbe tornato.

"

Confabulano un po', il pubblico non sente. S'avverte la voce preoccupata 

del macchinista: cresce di volume. Ci s'accorge di un «sta bene... Maria, 

porta un po' d'acqua... Chiamate qualcuno per favore, Gianni porta una 

sedia.»

"

Quel vecchio aveva vinto. Cento euro, forse duecento, ed era morto. 

L'ambulanza bloccata dal temporale che aveva principiato a batter violento 

sul telone del patio. Le persone fingevan d'agitarsi; qualcuno s'agitava sul 

serio. La maggior parte, credo io, stava congegnando se ci fosse una maniera 

per utilizzare quel biglietto da 200 euro senza apparir cinici. Io me ne andai 

nel temporale, che la fortuna sua m'aveva portato via il mio passatempo.

"

Uno pensa di essere sfigato, che non ha mai vinto concorsi a premi, pure 

ingurgitando tonnellate di merda con i punti sopra, che poi arriva sempre un 
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tizio che ti dice che in qualche parte del mondo c'è qualcuno senza braccia, e 

senza gambe, e senza testa, che comunica scorreggiando nell'alfabeto Morris.

[Blasfemie - http://francescocontini.blogspot.com]
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Miniere / Dal carbone al mercurio

(di Isabella Dessalvi “Isa Dex” e Cristiano Bocchi “soundcatcher”)

- Miniere -

La fortuna è una cosa semplice.

La fortuna sono cinque euro per terra, un treno arrivato in ritardo quando tu 

sei in ritardo, un sorriso al momento giusto e qualche volta la fortuna ti salva 

la vita o te la condanna.

Questo è un racconto di fortuna, di sfortuna ma soprattutto di minatori, da 

una parte all'altra d'Italia.

Il fratello di mia nonna si chiamava Terenzio.

Loro in famiglia avevano tutti nomi un po’ così, mia nonna si chiamava 

Mafalda, la sorella Ciselda e il fratello Terenzio.

La mia bisnonna veniva da Pontremoli, in Toscana, avevano mandato il 

padre a lavorare in Sardegna. Non so se avesse fatto qualcosa per essere 

punito, questa parte della storia non viene raccontata, comunque finì a 

lavorare nelle miniere del Sulcis e mia nonna nacque là in un paese chiamato 

Buggerru.

Era bassottina ma aveva i capelli biondi e gli occhi verdi; era un fuscello 

ma non si piegava e quando la madre morì presto fu lei a prendersi cura degli 

altri fratelli più piccoli.

Questo suo fratello Terenzio, come dicevamo, lavorava dentro la miniera 

da dove si estraeva il carbone.

Insieme agli altri entrava la mattina presto e usciva la sera col buio, con le 

mani, la faccia e il corpo sporco di polvere nera fin dentro le mutande.

Terenzio per me, che l'ho conosciuto solo da bambina, aveva una faccia 

strana, parlava poco, non si sposò mai e quando andò in pensione raggiunse 

mia nonna a Cagliari, dove aveva sposato un cagliaritano D.O.C.

Aveva una sua stanzetta dove il pomeriggio riposava. Io andavo a spiarlo 

perché la sua specialità era russare con un fischio fortissimo, probabilmente 

un regalo dato dalla vita condotta nei cunicoli ad estrarre carbone.
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Quando ancora era giovane accadde un episodio che a casa mia veniva 

raccontato sempre quando lui non c'era, e che rimase un po' come leggenda.

Come tutti i giorni Terenzio prese la sua attrezzatura e scese in miniera; si 

avviò lentamente assieme agli altri ma rimase indietro.

Chissà cosa gli passava per la testa; forse, come capita a tutti, quel giorno 

non aveva voglia di lavorare o era innamorato o gli facevano male le scarpe 

o... insomma rimase indietro.

Proprio in quel momento ci fu la fuga di Grisù e parte della minierà crollò.

Lui rimase sepolto per metà. Solo per metà, gli altri per intero.

Fortuna o sfortuna.

Si salvarono, lui e pochi altri; quando uscì dall'ingresso della miniera, 

quell'ingresso che portava ai tunnel dove tanta gente aveva avuto sfortuna, le 

persone assiepate fuori rimasero a bocca aperta perché dallo spavento gli 

erano divenuti i capelli bianchi.

Tutti bianchi tranne un ciuffo in mezzo alla testa che era rimasto del colore 

originale, forse a ricordargli per sempre quel giorno in cui ebbe fortuna.

Alla fine della sua vita, quando invecchiò per davvero, i capelli bianchi 

ripresero il loro colore originale e il ciuffo scuro si fece bianco.

E un giorno Terenzio smise di fischiare.

- Dal carbone al mercurio -

La corriera arriva dal Lazio, i più saccenti sostengono proprio da Roma, 

portando le "mesticherie": spago, pentole, camere d'aria per biciclette, 

macinini da caffè, lacci di caucciù, pietre d'arrotino e qualche sparuto 

passeggero che viene o torna sull'Amiata.

I minatori sono di due tipi e si possono riconoscere anche dalle scarpe: 

basse e chiodate per quelli che cavano la pirite sulle colline metallifere, 

stivaloni per quelli che estraggono il mercurio direttamente dall'Inferno che 

questo antico vulcano spento, da qualche secolo, tappa.

Il mercurio si ottiene dal cinabro: rosso come il sangue che la silicosi stilla 

nei polmoni, fetido come i tumori che arrivano in premio a chi lo distilla.

Partono col buio, i minatori: a piedi, in bicicletta, col barroccio.

Scherzano, ridono, cantano e stranamente bestemmiano poco.

Tornano col buio, i minatori, e nell'intero turno, che poi coincide col giorno 

solare, diventano poeti, musici, novellieri.
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Cantano di ballerine facili, di sindacati potenti, di vino da due soldi, della 

"tigna" invincibile che fa di un normale lavoratore un cavatore.

Tigna che spaventa i nazisti, tigna che terrorizza i fascisti e sia chiaro; la 

miniera non si tocca, è una questione privata tra l'Inferno e i suoi pendolari.

Quando nasce una femmina viene mandata a servizio dagli ebrei, a 

Livorno, che delle miniere sono i padroni.

Le trattano bene queste figlie dell'Amiata, perché sanno che i fidanzati, i 

fratelli, i babbi, gli zii, i nonni lavorano dalla stessa parte.

Dal cinabro si ottiene anche una splendida tinta rossa che ha decorato e 

abbellito le dimore degli etruschi e le ville dei romani, ma a noi non 

interessa; a noi importa dell'argento vivo, del metallo pesante che mangia 

l'oro, che rende le misurazioni precise, persino quelle delle febbre.

A pensarci bene, Mercurio, il dio greco che porta lo stesso nome è 

altrettanto sfuggente, infido e trasversale, ma in quel caso i piedi sono muniti 

di ali, non di stivaloni.

In una casa come tante, Bruno, quarto figlio di quattro, smette di lavorare il 

mercurio e si appresta a passare alla pirite.

Non ci è dato sapere per quali motivi viene trasferito: sappiamo solo che 

nelle miniere in collina, tra la Maremma e la Val di Cecina, i tre fratelli più 

grandi ci lavorano da anni ed aspettano con ansia il suo arrivo: la salvezza di 

un altro stipendio in un'epoca di stenti.

Ma lui per un'intera settimana è stato a casa, perché senza le scarpe adatte 

non si può scendere in galleria e del paio ordinato per posta non c'è traccia da 

giorni.

Un'intera settimana "a spasso", senza paga, con la madre che spera in un 

miracolo...

La corriera riparte da Santa Fiora diretta verso la maremma; le mesticherie 

sono state consegnate e i visistatori hanno lasciato il posto ai minatori che 

ogni settimana vanno a fare lo stesso lavoro da un'altra parte.

Mamma e figlio si affacciano alla finestra, a salutare i compaesani che 

scendono verso le colline.

L'autista si sporge, guarda in alto e dice al giovane: «Le tue scarpe sono 

arrivate, adesso non hai più scuse: tra 5 minuti si parte, sbrigati!»
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La madre sorride e guarda il figlio vestirsi, prendere la "gamella" col 

mangiare, caricare a tracolla la piccola sacca per gli indumenti e scendere 

scalzo verso la corriera tra colleghi che ridono e lo prendono in giro. Lo 

saluta commossa e ringrazia la buona sorte giunta sottoforma di scarpe.

L'indomani, 13 giugno 1944, tedeschi e fascisti della Repubblica Sociale 

accerchiano il villaggio minerario di Niccioleta, sorprendendo nel sonno i 

minatori. Vengono rastrellati più di cento uomini. Rinchiusi in un rifugio 

antiaereo, interrogati, percossi e, dopo l’uccisione di sei che più degli altri 

risultavano indiziati di connivenze con i partigiani, vengono avviati a 

Castelnuovo Val di Cecina.

Settantasette di questi ultimi, i cui nomi figuravano nell’elenco di chi aveva 

partecipato ai turni di guardia per la protezione degli impianti minerari contro 

le distruzioni tedesche, vengono portati in una depressione, tra i soffioni 

boraciferi, e lì uccisi a colpi di mitraglia.

Era il 14 giugno 1944. Le vittime complessive dell’eccidio furono 83.

...ero piccolo quando la Nina morì: mia nonna, amica d'infanzia, la pianse 

parecchio ed in pochissimo tempo ne adottò il tipico modo di imprecare: 

«maledette quelle scarpe!»

A Santa Fiora nacque un prete, Monsignor Ernesto Balducci, che dai 

minatori ci andava per mischiarsi e levarsi un po' il puzzo che si prendeva a 

Roma.

Lui disse: «La miniera era il loro inferno, ma anche il pane delle loro 

famiglie.»

[Il Punto di Merda - http://ilpuntodimerda.wordpress.com]

[Fadetogrey (reloaded) - http://fadetogreybetaversion.wordpress.com]
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Ingrati

(di Federico Piesio)

Quando si pensa alla sfortuna, la si associa a certi personaggi veri o di 

fantasia, come Paperino o come il povero Marco Masini che mandava tutti a 

quel paese e l'avevano isolato, poveretto, ma lui almeno ce l'ha avuta la grinta 

di ritornare sul palco per far vedere a tutti di che pasta era fatto! Vabbè, poi 

l'hanno emarginato di nuovo e io non l'ho più visto in tv, speriamo non abbia 

fatto la stessa fine di Mia Martini che anche lei dicevano che portava sfiga e 

poveretta era caduta in depressione."

Oppure la sfortuna nell'immaginario collettivo la si associa al ragionier 

Fantozzi, che davvero gliene succedevano di tutti i colori e il pubblico si 

divertiva perché la sfiga, diciamolo, fa anche simpatia, poi al ventesimo film 

del ragioniere il pubblico ha cominciato a dire Facciamo basta, qui ci vuole 

un cambiamento, qualcuno che ci faccia divertire pur essendo sfigato, uno 

che ci parli di qualcosa che ci piace, come il calcio che piace a tutti (perché 

negli anni '80 e '90 piaceva a tutti, quando in campo c'erano Baggio, Vialli, 

Mancini e Schillaci, non come adesso che sono tutti caproni bravi solo a 

prendere soldi e in campo non corrono e poi questi CT di adesso non hanno 

neanche le palle per convocare Cassano, invece avete visto Prandelli che l'ha 

convocato e ha risolto la partita?!)."

E così, nel tempo il pubblico ha decretato il successo di un 

personaggio "mitologico "del calcio nostrano "divenuto uno dei simboli della 

sfiga calcistica, Bruno Pizzul, friulano appassionato di vini - altra 

caratteristica che l'ha portato alla ribalta - che in molti tra cui il sottoscritto 

hanno amato profondamente in passato. Pizzul, non i vini. Bisogna 

premettere che il nostro Bruno era partito in RAI con le migliori intenzioni, 

approdando sulla poltrona fino ad allora occupata da Martellini, quello del 

Campioni del Mondo! urlato tre volte, e subito si era imposto con la sua 

personalità cambiando il modo di interpretare le partite a suon di Eeeeh, 

Gigioneggia e Gollleee."I cambi di frequenza della voce di Bruno venivano 

tra l'altro usati per testare la qualità dei nuovi televisori che negli anni ‘90 si 

affacciavano alle tecnologie digitali.

Erano anni bellissimi, grandi personalità, fantasisti poetici, notti magiche."
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Non che si vincesse molto, a dirla tutta. La Nazionale aveva grandi 

calciatori, gente che nei propri club aveva vinto tutto, ma nelle maggiori 

competizioni ci si fermava sempre sul più bello, magari cogliendo pali o 

traverse, o facendosi trafiggere da sconosciuti che pescavano il tiro del 

secolo. Non parliamo dei rigori, poi, dato che nei quindici anni di era Pizzul 

non si è più vinta una partita dal dischetto."

Insomma, per farvela breve, la Nazionale ci ha provato in quegli anni a 

vincere qualcosa, ha cambiato allenatori e calciatori, portaborracce e cuochi. 

Senza successo. E Pizzul era lì, da buon comandante non abbandonava la 

nave alla deriva. Ma non bisogna aver paura di ammettere che, dopo la 

disfatta in Corea, la Federcalcio "- in combutta con la RAI - si era rotta i 

coglioni di non vincere nulla, e pensò di sacrificare Pizzul cacciandolo dalla 

Tv di Stato in cambio di un titolo mondiale, che poi puntualmente abbiamo 

vinto alla prima occasione, e con molto, come dire, culo. E tutti contenti a 

festeggiare, i caroselli per strada, le bottiglie di champagne. E tutti si sono 

dimenticati di Pizzul, dopo 15 anni di nomi sbagliati, di Saltano in molti, di 

Gioca bene la Francia, di Jankaaaaauskas, di Baggio Dino e Baggio Roberto."

Allora diciamolo, che prima vi sta bene la sfortuna perché fa simpatia e poi 

volete anche vincere, che ingrati che siete!

[Fatico @ capire - http://faticoacapire.blogspot.com]
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La legge dei gravi / In The Backseat

(di Andrea Vigani “chamberlain”)

Mitch Williams aveva una linea della vita molto corta, e aveva già ventidue 

anni. Doveva porre rimedio a questo insopportabile disordine. Nelle ultime 

due settimane aveva caricato nel suo iPod un solo album, Funeral degli 

Arcade Fire, che suonava a ripetizione. Lo considerava una colonna sonora 

perfetta per preparare la sua uscita di scena. Si era accorto che durava 

esattamente il tempo di arrivare in ufficio, al trentanovesimo piano del 

Cromwell Building nell'Upper East Side, e dal suo punto di vista questo 

valeva più di qualunque giudizio estetico.

Tutte le mattine il giovane Mitch aspettava che le porte della metro si 

chiudessero, sistemava gli auricolari, e schiacciava. Play.

[And if the snow buries my...my neighborhood, and if my parents are 

crying, then I'll dig a tunnel from my window to yours, yeah, a tunnel from 

my window to yours]

La perfetta sincronizzazione della durata dell'album con il percorso casa-

lavoro era una di quelle cose che lo facevano impazzire, una di quelle 

ossessioni, quasi psicotiche, con le quali pensava di avere imparato a 

convivere, e che contemplavano il controllo totale di ogni sua attività fisica o 

psichica. Niente poteva essere lasciato al caso. Quando aveva capito che i 

rapporti con individui appartenenti al genere umano implicavano 

necessariamente una certa irrazionalità delle dinamiche comportamentali, 

aveva deciso di limitare le sue relazioni sociali a soggetti di cui fosse in grado 

di prevedere con esattezza ogni reazione: sua madre, suo padre, se stesso.

Aveva escluso suo fratello, considerandolo una forma di vita vegetale.

La mattina del primo settembre, Mitch e la metropolitana avevano 

inaspettatamente accumulato un ingiustificato anticipo sulla tabella di marcia, 

anticipo di cui si era reso conto una volta che, arrivato nell'atrio del 

Cromwell, negli auricolari bianchi risuonavano ancora le note di Funeral.

Fu così che quella mattina dovette restare fermo davanti alla porta 

dell'ascensore esattamente due minuti e sedici secondi, perché le sue orecchie 

si riempissero di quel silenzio ad alto volume che, dopo l'ultima nota, ti 

avverte che è tutto finito. Mitch aveva interpretato quella discrasia come un 
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segno inequivocabile, l'impercettibile crepa che, se non fosse intervenuto, 

prima o poi avrebbe fatto crollare l'intero palazzo.

Il sole riempiva l'enorme stanza al trentanovesimo piano dove lavorava 

insieme a una decina di persone; la sua scrivania era la più defilata, lontana 

dall'ingresso, proprio sotto a una finestra che affacciava sulla West End 

Avenue. Il campione di umanità imperfetta contenuto in quelle pareti di 

cartongesso e vetro, e con cui condivideva quell'incidente della sua esistenza 

chiamato lavoro, lo vedeva entrare tutte le mattine alle nove e lo salutava 

educatamente. Mitch rispondeva con un sorriso, attraversava la stanza, e 

andava a sedersi al suo posto, scomparendo. Non amava essere notato. 

Faceva bene il suo lavoro, quel tanto che basta per non non dare troppo 

nell'occhio.

[I like the peace, in the backseat, I don't have to drive , I don't have to 

speak, I can watch the countryside, and I can fall asleep ]

Come tutte le mattine si era seduto alla scrivania, aveva sistemato 

ordinatamente il cellulare e l'iPod sul tavolo sgombro, e aveva tirato fuori dal 

cassetto un pacchetto di sigarette. Dalla finestra aperta filtrava un fascio di 

luce che, pensò, aveva quasi le sembianze di una scala. Un altro segno. Si 

alzò, accese una sigaretta e si affacciò. Nessuno ci fece troppo caso.

L'aria era fresca, il cielo terso e azzurro. Strinse le mani al parapetto e 

lasciò che un filo di vento fresco gli lisciasse il viso. Si concentrò sui rumori 

della strada e chiuse gli occhi. Li riaprì, e guardò in basso. Tanti minuscoli 

esseri umani, dal punto di vista di un altro non ancora per molto essere 

umano. Lasciò correre lo sguardo, avanti e indietro, fino a quando non venne 

attratto da un puntino rosso proprio sotto di lui. Si mise a fissarlo, e cominciò 

a far ondeggiare la testa, avanti e indietro. L'aria si fece improvvisamente 

tagliente, i rumori della strada si attutirono, una sensazione di leggerezza 

inaspettata lo invase. Lo sguardo era inchiodato su quel puntino rosso che, 

con una velocità impressionante, stava diventando sempre più grande.

Lo schianto di Mitch Williams contro il parabrezza di una Dodge Charger 

rossa del duemilasei fu nitidamente percepito a tre isolati di distanza, e il suo 

volo fu osservato in tutto il suo spettacolare sviluppo dalle decine di persone 

che attraversavano la West Avenue.

[Alice died In the night I've been learning to drive, my whole life, my whole 

life I've been learning]

Mitch si svegliò il giorno seguente con un mal di testa insopportabile. 

Sollevò le palpebre con un certo sforzo, e rimase atterrito, terrorizzato 

dall'idea di essersi sbagliato. C'era qualcosa dopo la morte. Mise a fuoco 
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quello che gli stava intorno. Bianco, tubi, suo padre, infermiera. Forse non 

c'era niente invece, era in un ospedale e, cosa che gli sembrò inconcepibile, 

praticamente illeso (due gambe spezzate e qualche costola fratturata erano, in 

quelle circostanze, un particolare su cui si poteva momentaneamente 

soprassedere).

Il terrore divenne sconforto, che si trasformò in incredulità e quindi in una 

rabbia selvaggia, che si assopì immediatamente in una profonda, 

inconsolabile tristezza. Era vivo. Porca puttana. Era ancora vivo.

Eppure il suo non era stato un gesto istintivo, il suo protocollo suicidiario 

era stato studiato attentamente nei minimi particolari. Il trentanovesimo piano 

era il risultato di una scelta ponderata, che secondo i suoi calcoli avrebbe 

dovuto essere probabilisticamente infallibile. Era riuscito addirittura a 

stabilire la velocità con la quale si sarebbe spappolato sull'asfalto. Aveva poi 

cercato di eliminare qualsiasi possibile interferenza emotiva, ripetendo 

ossessivamente ogni movimento, per svuotare ogni gesto di qualsiasi 

significato. Tutte le mattine, per quattordici giorni, era arrivato in ufficio, si 

era seduto alla scrivania, aveva lasciato iPod e telefono, si era alzato per 

affacciarsi a quella finestra. Tutte le mattine aveva stretto il parapetto, 

assaporato il nitore del cielo sopra Manhattan, e osservato la strada alla 

ricerca di un punto di riferimento. Un bersaglio.

Il primo settembre si era sentito pronto, ma qualcosa era andato storto.

Trentanove piani, cristo, ma avete idea di cosa siano trentanove piani? 

Mentre camminate per la strada, alzate la testa, e osservate attentamente 

quanto è alto un palazzo di sei piani. Adesso moltiplicatelo per sei, e vi 

mancheranno ancora tre piani per fare l'altezza da cui Mitch Williams aveva 

scelto di lanciarsi. Sono un essere umano, aveva pensato, un prodotto 

tecnicamente perfetto ma assolutamente fragile, a cui è sufficiente una caduta 

di pochi metri per smettere di funzionare correttamente. Ma nonostante il 

metodo, l'ossessione, lo studio e la preparazione, qualcosa era comunque 

riuscito a infrangere quella barriera di precauzioni, e a trasformare la sua 

drammatica uscita di scena in un patetico fallimento. Il problema era che 

Mitch, adesso, non sapeva come chiamarlo quel qualcosa. Aveva passato una 

vita a non credere in divinità, miracoli, fortuna, caso, provvidenza, e adesso si 

trovava davanti a un evento assolutamente straordinario, qualcosa che lo 

aveva intralciato, qualcosa che gli aveva impedito di mettere la parola fine 

alla storia conosciuta come “vita di Mitch Williams”. Ma quella era la sua 

storia, lui aveva deciso quel finale, e adesso a quel qualcosa che aveva 

neutralizzato un volo di trentanove piani, riportandolo alla casella di 

81



partenza, doveva trovare un nome. Si chiamasse Dio, miracolo, caso, o anche 

solo semplicemente fortuna, un nome glielo doveva trovare.

Perché quello che Mitch Williams non poteva assolutamente sopportare era 

che quella cosa, la spiegazione di tutto quel disordine, non fosse altro che il 

fottuto parabrezza di una Dodge Charger del duemilasei. La macchina più 

triste prodotta negli ultimi vent'anni.

[Somethin’ filled up my heart with nothin’, someone told me not to cry. But 

now that I’m older, my heart’s colder, and I can see that it’s a lie.]

La mattina del 1 settembre 2010, secondo alcuni quotidiani, un ragazzo di 

ventidue anni, Thomas Magill, si è gettato dalla finestra della propria 

abitazione al trentanovesimo piano di un palazzo nell'Upper East Side di 

Manhattan, e dopo un volo di centoventi metri si è salvato.

Probabilmente, in questo preciso momento, anche lui sta cercando di capire 

qualcosa a cui, forse, non riuscirà mai a dare un nome.

[la versione di chamberlain - http://www.chamberlainn.wordpress.com]
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Teoria narratologica della sfortuna

(di Leonardo)

Noi vogliamo leggere di eroi: li vogliamo buoni e generosi, positivi e 

propositivi. Questo la narrativa ce lo può dare. Però li vogliamo anche veder 

impattare con il nostro stesso mondo (o meglio, un mondo perfettamente 

identico al nostro). Questo la narrativa non può darcelo senza pretendere 

qualcosa in cambio. Questo qualcosa lo possiamo definire Sfortuna. 

Vogliamo degli eroi? Li vogliamo alle prese con le difficoltà del nostro 

mondo? Dobbiamo accettare che siano molto sfortunati. In caso contrario non 

si dà verosimiglianza, e senza verosimiglianza non si dà narrativa.

Cerco di spiegarmi meglio. Nel nostro mondo, gli eroi che pretendiamo 

dalla narrativa non ci sono. Se ci fossero, il mondo migliorerebbe 

all'improvviso. L'esempio più classico resta Superman: se esistesse, non 

perderebbe certo tempo a combattere contro il crimine più o meno 

organizzato: devierebbe un paio di fiumi, risolverebbe il fabbisogno 

energetico degli Stati Uniti, risolverebbe le controversie internazionali (Eco, 

1964). Questo è quanto sarebbe logico aspettarsi da un superuomo 

verosimile. Quindi, o rinunciamo alla verosimiglianza e caliamo Superman in 

un altro universo, dove gli sia consentito cambiare la sorte di altri pianeti (e a 

quel punto avremmo un fantasy di scarso interesse), oppure lo lasciamo in un 

mondo verosimile fatto di grattacieli realistici e cabine telefoniche identiche 

alle nostre, operando però affinché, malgrado la sua buona volontà e i suoi 

poteri ultraterreni, non riesca a rendere il mondo neanche un briciolo migliore 

di quanto lo abbia trovato. Ma come si fa?

Lo si circonda di sfortuna. Si crea una pletora di antagonisti, a volte in 

calzamaglia e mantello come lui, che non gli lasciano un attimo di tregua. 

L'unico modo per ammettere Superman nel nostro mondo è dotarlo di una 

sfortuna tale da neutralizzare del tutto i suoi superpoteri, affinché alla fine di 

ogni sua avventura gli enormi sforzi positivi di Superman e le enormi energie 

negative dei suoi antagonisti diano una somma zero. Il nostro mondo 

imperfetto diventa così il risultato della lotta titanica tra Superman e i suoi 
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perfidi avversari. Questo alla lunga rischia di rendere Superman e i suoi 

successori antipatici: con tutti i loro poteri in fondo non fanno che difendere 

lo status quo, saranno mica per caso eroi di destra? Conservatori, se non 

addirittura reazionari? Ma è la narrativa a essere in qualche misura 

conservatrice: per essere interessante ha bisogno di restare in frizione col 

mondo vero, ma il mondo è quel che è, uno status quo molto discutibile, e la 

narrativa accetta di non poterlo cambiare. La rivoluzione si fa nelle strade, o 

al limite nei fantasy: nei romanzi realisti non può che finir male. Poi date la 

colpa all'autore, ma è colpa vostra che accettate il patto finzionale senza far 

caso alle clausole scritte in piccolo.

Eroe + Sfortuna = 0

Eroe = 0 – Sfortuna

Sfortuna = 0 – Eroe

In pratica, a ogni azione positiva dell'eroe corrisponde una sfortuna di 

uguale valore e di segno contrario. Più l'eroe sarà potente, più grande la 

sfortuna intorno a lui. Più Ulisse è astuto e curioso, più Itaca si allontana. Più 

Ercole è forzuto, più gli tocca faticare. La sfortuna è in fondo il calco in 

negativo dell'eroe, e questo si vede in metafisica semplicità nelle opere di 

Kafka: i suoi quasi anonimi eroi sono definiti esclusivamente dalla sfortuna 

che li plasma. K esiste finché c'è un Castello che non lo lascia passare, o un 

Processo che non gli consente di difendersi: rimosso lui, il Castello apre i 

cancelli e il tribunale si scioglie. Solo un po' di vergogna sopravvive.

La sfortuna è quindi proporzionale alle capacità dell'eroe. Nel caso di 

Superman essa tende all'infinito: finché Superman vivrà, l'universo di 

Metropolis sarà sotto costante minaccia di folli che lo vogliono dominare o 

distruggere. Fortunatamente di solito gli eroi hanno poteri più modesti, e di 

conseguenza anche la sfortuna che li contrasta è minore. Prendi i Malavoglia: 

sono una piccola impresa a conduzione famigliare, i cui membri all'inizio del 

romanzo appaiono dotati di un minimo di spirito d'iniziativa. Anche se il 

carico di lupini arrivasse in porto, essi non salverebbero certo il mondo: al 

limite porterebbero ad Aci Trezza un po' di moderna mentalità 

imprenditoriale. Il che però è inammissibile: non perché Verga non lo 

desideri, ma perché semplicemente ciò non è avvenuto nel mondo reale, a cui 

l'autore è vincolato da una clausola di verismo: e quindi la tempesta deve 

infuriare, e la sfiga colpire a ripetizione finché dei Malavoglia non resti che 
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qualche superstite incanaglito e riconvertito al mito arcaico della Casa del 

Nespolo.

Proseguendo per questa china si arriva agli antieroi: quei personaggi la cui 

carica è prossima allo zero o addirittura negativa: ebbene, a loro potrà 

capitare anche qualche occasionale botta di culo, al fine di mantenere 

l'equilibrio: vedi il caso dell'Idiota. Sappiamo che l'idea iniziale era quella di 

creare un personaggio “buono”. Dostoevskij all'inizio ha l'aria di pensare che 

la bontà non sia una qualità, quanto una mancanza di qualità negative: così 

l'Idiota sarà privo di fondi, privo di salute, privo di malizia... dopo un 

centinaio di pagine però l'autore si dev'essere reso conto che tutte queste 

privazioni rischiano di renderlo un osservatore inerte, e allora cosa ti 

combina? Ma guarda un po': una zia sconosciuta, un'eredità improvvisa. Il 

Deus ex machina dei canovacci ottocenteschi.

Il più sfacciato resta comunque Zeno Cosini: chi più fortunello di lui? 

S'innamora di sua moglie, il suo rivale in amore e in affari s'ammazza per 

sbaglio. Persino quando il malessere esistenziale sembra prevalere, non ha 

che da scoppiare una guerra mondiale per trasformarlo in uno speculatore 

soddisfatto. Zeno doveva evidentemente contenere un potenziale negativo 

altissimo: non è difficile immaginare che il tizio “un po' più ammalato degli 

altri” che si arrampica al centro della terra e la fa esplodere sia egli stesso. 

Per evitare che ciò succeda, per salvare il mondo (e la verosimiglianza del 

racconto), Svevo è costretto a servirgli colpi di fortuna a ripetizione.

Per i narratori insomma non c'è scampo: o inventano eroi positivi e li 

sommergono di sfighe, o s'ingegnano a elaborare colpi di fortuna per antieroi 

inetti. Di solito quelli più buonisti all'apparenza sono proprio quelli che 

nascondono in cantina orribili attrezzi con cui tormentare i loro eroi senza 

macchia. Essi tuttavia amano presentarsi in società come padri di eroi, e 

quindi un po' eroici essi stessi, senza troppo insistere sul fatto che ne sono 

anche i più instancabili persecutori. Del resto, perché dovrebbero insegnare i 

più oscuri segreti del loro mestiere? La fortuna commerciale di un narratore 

dipende dalla quantità di dolore, frustrazione e sofferenza che riesce a 

infliggere ai suoi eroi prediletti. Egli dovrà essere spietato, come si addice a 

un padreterno. Ma persino il padreterno, tra un diluvio e una pestilenza, ha 

quei momenti in cui ci terrebbe ad apparire come un tizio misericordioso. 

Allo stesso modo quando i narratori vanno alle conferenze o ai corsi di 
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scrittura creativa, hanno sempre quell'aria di “io non farei male a una mosca”. 

Il risultato è che poi da questi corsi escono un sacco di discepoli buonisti che 

credono che per raccontare una storia sia sufficiente inventarsi un simpatico 

eroe (spesso aspirante narratore egli stesso), al quale succedono solo cose 

simpatiche e mai niente di veramente grave, perché la violenza è una cosa 

ripugnante, no?

Anche quando è violenza su creature immaginarie. Da qui il corollario più 

interessante della teoria: come si distingue un vero narratore da un aspirante? 

Dalla pietà per i personaggi. Il vero narratore ne sarà totalmente privo. Ti è 

venuto bene quel tenero ragazzino, Nemecsek? Bravo Molnár, ora stroncalo 

con una polmonite fulminante. Generazioni di giovani lettori piangeranno per 

quello che stai facendo al più eroico soldato semplice delle strade di 

Budapest. Milioni di fanciulli e fanciulle t'imploreranno e ti malediranno, ma 

sarà per sempre troppo tardi: Nemecsek è morto, fatevene una ragione, e se 

non fosse morto il romanzo non sarebbe finito negli scaffali su cui lo avete 

trovato.

Diventare veri narratori significa accettare il proprio ruolo di assassini di 

eroi, dispensatori di disgrazie, reggitori di cornucopie di ininterrotta sfiga. 

Questo è il destino del narratore. Non ti va?

Nessun problema, probabilmente il mondo ha più bisogno di idraulici.

[Leonardo - http://leonardo.blogspot.com]
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L’insetto

(di Marco “Miaotze”)

- È come la storia della coccinella che porta fortuna.

- Come dici, scusa?

La bambina mostrava orgogliosa il braccialetto di margherite che stava 
intrecciando.

- Diciamo che le coccinelle portano fortuna e pensiamo subito alla simpatia che 
suscita un piccolo insetto rosso a pallini neri. Perdiamo addirittura del tempo a 
contare il numero di quei pois, nell’infantile speranza che siano sette. 
Controlliamo in quale parte del nostro corpo si siano posate, le spalle 
sembrerebbero essere i posti migliori; iniziamo a contare i secondi con 
trepidazione, rimanendoci male se quelle volano via prima di arrivare a ventidue. 
Le trattiamo con delicatezza se la loro inaspettata presenza ci sorprende, come 
fossero un bicchiere di cristallo che abbiamo il terrore di rompere e, come uno 
specchio, siamo terrorizzati dall’idea spezzarle, ché sette anni di sfortuna non 
sono proprio una passeggiata.

- Quanti anni hai detto che hai? - Le chiese di soppiatto. La bambina non 
sembrava avere sentito o, almeno, non si dimostrava particolarmente interessata a 
rispondere.

- Abbiamo persino dato il loro nome ad un gruppo di bambine scout per 
sottolinearne la dolcezza e la docilità. “Eccomi” è il loro motto.

- Ah, sei qua con i tuoi amichetti! – D’un tratto sembrava tranquillizzato. – 
Dove sono gli altri Lupetti?

- ”Eccomi”  ha detto la Vergine all’Arcangelo. In Toscana c’è chi le chiama 
“Marioline”.

- Ma voi scout non dovete portare sempre la divisa?
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- Il rosso simboleggia i sentimenti. L’amore. La passione. - Distolse lo sguardo 
dalla corona di fiori e per la prima volta fissò il suo interlocutore dritto negli 
occhi. - Capisci cosa vuol dire?

Era completamente esterrefatto. Se quella mattina appena sveglio gli avessero 
detto"che, mentre aspettava che il cane tornasse indietro di corsa con la pallina di 
gomma tra i denti,"una bambina incontrata al parco avrebbe tenuto solo per lui una 
conferenza di antropologia intrecciando ghirlande di fiori, non ci avrebbe creduto. 
Comunque non fece in tempo a rispondere a quell’ultima domanda. Per l’esattezza 
non riuscì nemmeno a formulare nella sua testa un abbozzo di frase sensata; la 
bambina fu più svelta.

- Ci lasciamo guidare dall’esteriorità. La bellezza è il nostro metro di giudizio, 
il bello è il nostro portafortuna prediletto. – Cercò di far assumere ai suoi occhi 
l’espressione più profonda che riuscissero a ricreare. - Ma sai per quale ragione le 
coccinelle portano fortuna? - Per l’ennesima volta non seppe come contribuire a 
quel discorso. Si limitò a scuotere la testa. - Gli afidi.

A quel punto si era definitivamente perso. Non sapeva come controbattere, non 
sapeva neanche se la bambina si aspettasse che lui fosse pronto a dire qualcosa 
sull’argomento, qualunque cosa. Si domandava perché, tra tutta la gente presente 
in quel parco quella mattina (e si ricordava di averne vista molta mentre entrava, 
più di una volta aveva dovuto tenere il guinzaglio tirato mentre raggiungeva l’area 
riservata ai cani), lei avesse scelto proprio lui per fare quella conversazione. Non 
era molto che si era alzato, aveva gli occhi ancora assonnati. Non doveva dare 
un’immagine di sé particolarmente brillante. Soprattutto, un pensiero lo 
tormentava. “Ma che cazzo sono ‘sti afidi?”.

- Le coccinelle mangiano gli afidi. Gli afidi mangiano le rose. Se una coccinella 
vuole trovare un pasto veloce, deve andare dove ci sono le rose. Le rose sono il 
simbolo dell’amore per eccellenza. Le rose crescono perlopiù a maggio, il mese 
dedicato dalla tradizione alla Madonna. È tutto una grande ruota, come vedi.

Allungò lo sguardo oltre la bambina. Stava cercando una scusa per alzarsi ed 
andarsene. Ma dov’era finito il cane? Di solito tornava indietro immediatamente 
con la palla, non gli concedeva nemmeno il tempo di sfogliare la rivista che si 
portava da casa.

- Ed è qua che voglio arrivare. – Gli leggeva forse nella mente? – Sai chi altro 
si nutre d’insetti? – Dimmelo tu, bella bambina, così diamo un taglio a questo 
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poco simpatico siparietto. – Il pipistrello. I pipistrelli ci rendono un costante 

servizio in termini di aiuti pratici. Mangiando quegli insetti, liberano i nostri 

campi da potenziali danni alle coltivazioni. Evitano persino che ci ritroviamo con 

troppe punture nutrendosi di zanzare. E noi come li ringraziamo?

Improvvisamente gli balenò qualcosa per la testa. Forse quel discorso stava 

giungendo davvero ad una conclusione.

- Immagino che non li trattiamo con il dovuto rispetto.

Per la prima volta, la bambina si prese un piccolo, impercettibile secondo di 

pausa per sorridere.

- Esatto. Consideriamo quegli animaletti delle bestie pericolose, dei ratti con le 

ali. Diffidiamo dalle loro azioni perché si muovono di notte, mettendo in scena 

una coreografia che non riusciamo a comprendere. Li abbiamo resi i compagni 

delle streghe e dei demoni, i loro servitori più fedeli. E anche quando abbiamo 

smesso di credere che potessero attaccarci al collo per succhiare il sangue dalle 

nostre giugulari, abbiamo continuato a pensare che si sarebbero attaccati ai nostri 

capelli per l’eternità.

- Perché il bello è il nostro portafortuna prediletto. – La interruppe citandola.

- Perché il bello è il nostro portafortuna prediletto. – Ripeté la bambina.

Rimasero in silenzio per un po’ finché lui aveva iniziato a ridere tra i baffi. Si 

era immaginato che la bambina proseguisse il discorso raccontandogli dei 

pregiudizi che investivano i gatti neri, i ragni o i gufi. Era quasi pronto a 

scommettere che lei, all’apice della suo ragionamento, avrebbe estratto dal 

cilindro proprio un ragnetto, o magari una tarantola, a dimostrazione del fatto che 

non aveva preconcetti di alcun tipo. Erano solo animali. La buona o la cattiva 

sorte non c’entrava nulla.

Stava cercando una scusa credibile per giustificare la sua ilarità, quando 

finalmente Bruce il cane tornò indietro con la palla di plastica tra i denti.

- L’ho capito subito che non sei uno che giudica dalle apparenze. – Disse la 

bambina, incurante delle risate mal soffocate del suo nuovo amico ed indicando 

con gli occhi Bruce il cane, un kromfohrländer dal pelo completamente nero, fatta 

eccezione per alcune macchie più chiare e più diradate, che cercava di saltare 

intorno al padrone nonostante gli mancasse una zampa posteriore.
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Lui smise immediatamente di ridere.

[Piove con il sole - http://miaotze.wordpress.com]
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Dante era un bambino peloso

(di Federico Caprari “Ranchero Caborca”)

Dante era un bambino peloso. Gli altri bambini lo prendevano per il culo, 

lo picchiavano e lo chiamavano proprio così: bambino peloso.

Non era peloso nel senso che aveva il pelo matto sopra il labbro o un folto 

monosopracciglio sopra gli occhi. No, era proprio peloso, come un gatto, 

come un animale con la pelliccia. Era peloso nel senso che ogni parte del suo 

corpo, compreso l’intero volto, era completamente coperta di peli.

La mamma (che, sia detto tra parentesi, era una donna bellissima), la 

mamma, dicevamo, sembrava non farci caso, pareva non rendersi neppure 

conto delle implicazioni che questa disfunzione poteva avere per la vita di 

Dante. E lo chiamava affettuosamente “il mio orsetto”.

I bambini invece, chiunque può dirvelo, sanno essere molto cattivi. 

Siccome Dante era provvisto di pelliccia, i coetanei oltre a chiamarlo 

bambino peloso lo chiamavano pure “sfigato”.

Dante si interrogava spesso su quell’appellativo, sfigato, e si diceva che sì, 

bambino peloso lo era sicuramente, ma era proprio necessario che fosse pure 

sfigato?

Dante, il bambino peloso, aveva dieci anni quando conobbe Virgilio, lo 

conobbe su un vagone della metropolitana.

Virgilio gli si sedette accanto, e attaccò a straparlare e a fargli domande. 

Era davvero strano, puzzava anche, in lui c’era qualcosa che non andava, ma 

Dante non ne aveva paura e rimase fermo al proprio posto, dandogli corda, 

fino a quando non dovette scendere, e allora Virgilio lo salutò con una stretta 

di mano e un “in bocca al lupo”.

In quei dodici minuti di viaggio condiviso, Virgilio gli parlò di parecchie 

cose, spesso iniziando un discorso ma senza finirlo, gli accennò di qualcosa 

che aveva a che fare col Giappone, recitò una mezza poesia in francese, gli 

spiegò come fare la parmigiana di melanzane incantandosi sulle melanzane, 

gli elencò i vari ruoli nel gioco del baseball senza andare oltre la seconda 

base. Poi sul finire, appena prima di dagli la mano, si sentì in dovere di dirgli 

che era sieropositivo e un po’ fuori di testa.
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Al posto degli occhi aveva due biglie completamente nere. Il volto pareva 

prossimo a crollare. Non a sciogliersi, badate bene, piuttosto a franare, come 

una montagna, e le biglie allora sarebbero volate via dai fori del cranio che le 

ospitavano, e si sarebbero perse rimbalzando lungo il treno.

Dante incontrò molte altre volte Virgilio. Anzi, si rese conto ben presto che 

Virgilio compariva su tutti i mezzi pubblici che prendeva. Saliva su metro, 

bus o tram, e trovava Virgilio.

Ben presto il bambino peloso si affezionò allo strambo chiacchierone, e 

ogni volta che voleva sentire uno dei suoi sproloqui in una delle cinque 

lingue che conosceva, gli bastava salire sul primo mezzo che gli capitava a 

tiro.

Virgilio conosceva i filosofi e i poeti, e aveva spesso in bocca questa 

parola, catastrofe, e diceva di averla vista in faccia, la catastrofe, e che lui 

doveva accettarla, perché sapeva bene che un giorno se lo sarebbe portato 

via.

Dante prese a riflettere su Virgilio. A suo modo, anche lui, Virgilio, era uno 

sfigato. Ma lo era in un modo diverso.

Dante era il bambino peloso. Era sfigato per una ragione intrinseca al suo 

essere al mondo con un corpo, una testa e una pelliccia.

Virgilio era sfigato per qualcosa che gli era giunto dall’esterno, lo era a 

causa di una serie di eventi, che il bambino peloso non conosceva 

esattamente, ma intuiva.

Virgilio morì pochi anni dopo il primo incontro con Dante, di tumore. Nel 

frattempo aveva rimediato qualche altra malattia.

Dante era un bambino molto forte, capace di sopportare qualsiasi sberleffo, 

soffrendo tanto, ma in estremo silenzio, ragionando e tentando di spiegare a 

se stesso la condizione che il destino gli aveva spietatamente affibbiato.

Arrivò a concepire questa idea: che occorreva accettare la sfiga. In fondo, 

essere sfigati equivaleva ad essere tagliati fuori dal mondo. E siccome il 

mondo, glielo aveva insegnato Virgilio, faceva schifo, essere sfigati 

significava essere estranei a quel mondo, e in questo doveva esserci qualcosa 

di buono.

Ma Dante era davvero sfigato.

Come per magia, una notte, nel frattempo il bambino peloso era cresciuto e 

non era più bambino, come per magia, una notte, aveva da poco compiuto i 

quattordici anni, tutti i tanti peli, come dire, superflui, che lo ricoprivano, 
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caddero. La mattina si svegliò, ed era un ragazzino come tutti gli altri 

ragazzini. Non immaginate la felicità.

Per la prima volta lo si vide in volto per come era veramente, ed era 

proprio un bel ragazzo, del resto, non scordatelo, era figlio di una donna 

bellissima.

Dante, che come sapete era già forte, lo divenne ancora di più. Di colpo 

nessuno lo chiamava più sfigato. Crebbe, e crebbe bene, facendo tutte le cose 

che un ragazzo deve fare per crescere bene.

Non era più sfigato, era uno scomodo, come si dice dalle nostre parti.

Le ragazze e le ragazzine se lo contendevano, e sui muri della palestra gli 

lasciavano messaggi d’amore.

Gli anni del liceo volarono tra continue soddisfazioni. La mamma, sempre 

bellissima, lo adorava.

Tutti gli volevano bene, perché era bello e intelligente come non ce sono.

Si iscrisse a Medicina, voleva diventare un cardiochirurgo, e un giorno lo 

sarebbe sicuramente stato, tutti ora lo sapevano, il più grande cardiochirurgo 

che ci potesse essere.

Ma Dante, come detto, era davvero sfigato.

Era una mattina ai primi di settembre, e l’ex bambino peloso aveva preso 

un treno prestissimo, era un lunedì, e stava tornando nella città sede della sua 

facoltà universitaria.

Le finestre del vagone erano tutte chiuse tranne una. Da quell’unica finestra 

aperta entrava un vento freddo e fastidioso che schiaffeggiava le tendine.

L’ex bambino peloso si era seduto a pochi metri da quella finestra. Era un 

buco, nel quale si vedeva la pianura piatta con qualche albero e qualche casa 

di campagna, i monti lontano, e una vaga luce che colorava il cielo di una 

sfumatura che non si era mai vista. L’ex bambino peloso guardò in quel buco, 

e ci vide la catastrofe. Ci vide proprio quella catastrofe di cui una volta gli 

parlava Virgilio, e si rese conto che se non si fosse spostato da dove si 

trovava, non si sa come ma gli sarebbe capitato qualcosa di terribile.

Iniziò a emigrare da un sedile all’altro, cinque, sei, sette volte, in preda a 

quella sensazione, vinto e sconfitto dalla paura. Alla fine scelse un posto 

ragionevolmente distante dal buco, sullo stesso lato di quell’unica finestra 

aperta, in modo che quasi non la vedeva neppure più, vedeva solo le tende 

che svolazzavano come bandiere. Si chiese se non fosse il caso di arretrare 

ancora, e sedersi nel posto più lontano dal buco. Si chiese se non fosse 

meglio cambiare addirittura scompartimento. Ma si rispose che era tutta 
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un’assurda paranoia di cui vergognarsi, addirittura, lui che doveva diventare 

il più grande tra i cardiochirurghi, e non era più un bimbo peloso e sfigato. E 

che comunque, se metti caso ci fosse stato un qualcosa di vero in quel sinistro 

presagio, beh, si era distanziato sufficientemente dalla fonte del suo 

improvviso disagio.

Dante, l’ex bambino peloso, aveva fatto male i calcoli. Una ruota 

d’automobile, proveniente chissà da dove, non lo si capì mai, entrò da 

quell’unica finestra aperta, iniziò a rimbalzare da una parte all'altra del 

vagone e piombò sull’ex bambino peloso, uccidendolo.

[Barabba - http://barabba-log.blogspot.com]
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malasuerte

(di Francesca “reloj”)

[El Reloj de Arena - http://reloj.altervista.org/wordpress]
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L’incrocio

(di Mitia Chiarin “Fatacarabina”)

Le giuro, signor commissario, che non è come pensa lei, io quell'uomo non 

lo conosco.

Ah, lei sa che ci ho vissuto assieme due anni. Gliel'ha detto la vicina.

750 giorni, commissario. Abbiamo vissuto assieme due anni e venti giorni, 

esatti.

Ecco, io so chi è, ma quando è successa quella cosa lì, io non lo sapevo, 

quindi se non sapevo chi era come faceva ad esserci intenzione da parte mia?

Non mi crede, lo leggo nei suoi occhi. 

E del resto, in condizioni normali farei fatica a crederci pure io, se non 

fosse che è capitato proprio a me e quindi le posso testimoniare che è tutto 

vero.

Ho agito con dolo,  lei dice.

Dolo  è un paese vicino a casa mia, commissario. Ci volevo comprare casa, 

anni fa. Perché c'è il fiume. Mi viene da sorridere a sentir come lo pronuncia, 

commissario, Dolo, ma lei ha la faccia dura di chi ha deciso che io ho torto e 

vado punita. 

Che mi vuole mandare in galera? Aspetti, non corra subito alla soluzione. 

Le cose sono andate in modo diverso da come le vede lei, mi lasci almeno 

provare a raccontarglielo un'altra volta. 

E stavolta lei mi deve seguire bene, con attenzione.

Non si fermi alle evidenze, vada oltre per una volta. Provi ad 

immaginarsela la scena di quella cosa lì.

Allora, io ero in macchina, ferma all'incrocio. 

La radio trasmetteva "I'm on fire" di Bruce Springsteen. Bella canzone, 

vero?

Ah, a lei non piace Springsteen. Strano, è la prima persona che sento dire 

una cosa del genere. Comunque, dire quel che ci piace o meno non ci porta 

diritti in galera, per ora. Niente sarcasmo, ok.

Allora, dicevo. Ero ferma al semaforo, c'era il rosso. Poi è scattato il verde. 

Ho girato l'occhio verso sinistra mentre facevo la curva per svoltare alla 

prima traversa a destra  e allora ho visto quell'uomo passeggiare sull'altro lato 

del marciapiede con il suo cagnolino, al guinzaglio. 
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Chi era? Non lo so mica. Aveva una faccia anonima, di quelle che ti 

passano davanti tutti i giorni centinaia di volte e non ti provocano  manco un 

oh di interesse. Nessun effetto, glielo posso assicurare. 

Perché ho girato la faccia verso di lui, allora? Non lo so. Non riesco a darle 

una motivazione, è solo successo. Forse volevo vedere se la vetrina del 

negozio di scarpe era stata messa a posto, che la settimana prima i ladri hanno 

sfondato il vetro per portarsi via la cassa. L'ho letto sul giornale. Sì, deve 

esser stato per quello che ho girato la testa. Ma non c'è stato un pensiero a 

dettare il movimento, gliel'ho detto che stavo cantando. Sì, cantavo 

Springsteen.

Quello che a lei non piace.

Ho guardato l'uomo, poi la vetrina e niente, ho girato l'occhio verso destra 

e ho visto la ruota della bicicletta sulle strisce pedonali. E allora per evitare di 

finire contro la bicicletta, ho sterzato tutto a sinistra e il sobbalzo della ruota 

della macchina sul marciapiede è arrivato subito e mi ha sorpreso per la fretta 

che ci ha messo e non sono riuscita a frenare, il volante vibrava tutto e io non 

lo tenevo. 

Poi ho sbattuto contro l'angolo del negozio di scarpe ed è scoppiato 

l'airbag. Un paio di minuti sono rimasta con gli occhi chiusi, a sentire il mio 

respiro, muovendo le dita dei piedi per capire se ero viva o stavo 

andandomene all'aldilà. 

Non c'era alcun tunnel di luce ma solo nero nei miei occhi e allora li ho 

aperti e ho alzato la faccia dal volante e ho visto un sacco di gente che 

guardava dentro dal finestrino e un signore che provava ad aprire la portiera 

della macchina e poi ho visto quell'uomo a terra, che urlava, che si teneva la 

gamba e mi urlava contro che ero una bastarda. Ma glielo giuro, neanche in 

quel momento, l'ho riconosciuto. Non vedevo altro che la bocca aperta  che 

potevo veder l'ugola vibrare e poi il fondo nero da cui usciva quella voce 

rancorosa. Nessun tunnel di luce.

E allora mi son detta che era meglio aspettare prima di scendere. 

Lei continua a guardarmi con la faccia di chi non crede per niente a quello 

che dico, vero? 

 Ero dentro la macchina, mi toccavo la fronte, che era tutta sudata e fredda, 

e mi guardavo le gambe.

Quell'uomo invece steso sul marciapiede continuava a tenersi il ginocchio 

e a rotolare. 
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Poi è arrivata l'ambulanza, ho sentito il rumore della sirena e subito dopo 
era a fianco della macchina. Allora ho alzato la sicura della porta e ho fatto 
per scendere dalla macchina. 

"Barbara sei una stronza, io ti rovino", ha urlato quello a terra e mi son 
fermata lì con una gamba giù e l'altra dentro la macchina a fissare quello 
sconosciuto che sapeva perfettamente come mi chiamavo. E l'ho fissato, 
perché volevo capire come aveva fatto a dire un nome a caso, azzeccando il 
mio.

Ed è stato allora, che ho intuito in quel suo modo di scandire le lettere che 
compongono il mio nome, qualcosa di assolutamente familiare. E fastidioso.

Solo allora ho visto Paolo, l'uomo con cui ho vissuto per due anni. Son 
passati sette anni, commissario, non un giorno. Le persone cambiano, lui poi 
adesso è praticamente calvo e porta gli occhiali. Anche io sono diversa, sono 
dimagrita dieci chili.

È successo che mi sono dimenticata di lui. Sì. Questo le sto spiegando. 
Le pare impossibile... Anche a me pare incredibile che a lei non piaccia 

Springsteen, dottore.

Sette anni e non mi sono mai fermata una volta a pensare alla sua faccia. 
Mai una volta l'ho sognata. Lui nei miei sogni, all'inizio, c'è capitato, ma non 
aveva mica volto. Succede. Mi sono dimenticata di lui, della sua faccia e del 
suo corpo. 

Del resto, non ne sento assolutamente la mancanza. 
Solo la voce, quel modo fastidioso di scandire il mio nome, quello che 

utilizzava quando doveva rimproverarmi, e le assicuro che capitava tutti i 
giorni, non l'ho mai dimenticato. E solo quando mi ha urlato contro, l'ho 
riconosciuto.

È andata così. 
Non c'era giorno, in quei 750, dottore, che non partisse la critica, per 

qualcosa che facevo o non facevo.
Non c'era volta in quei due anni e venti giorni che ho vissuto con lui, 

stirandogli le camicie e preparandogli la colazione, che non mi trovasse 
imperfetta.

750 giorni, dottore, di recriminazioni, critiche e sfottò. Per come ero, per 
come volevo essere. 

Li ho contati, sì, i giorni che ho passato con lui. 
E quindi se ricordo, lei dice, c'è stata eccome intenzionalità da parte mia. 
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Potevo far a meno di sposarmi, eh? Ma guardi che l'anno che abbiamo 

passato da fidanzati, prima del matrimonio, Paolo mica era così. Anzitutto il 

mio nome lo sussurrava, ansimandomi sul collo e chiedendomi se gliene davo 

ancora... Poi era gentile, veniva a prendermi al lavoro. Si andava al cinema, 

poi in pizzeria e poi a far l'amore in Riviera del Brenta, in uno dei tanti punti  

poco illuminati della Statale. Lui preferiva farlo vicino alla villa La 

Malcontenta, che gli piaceva tanto. Mi diceva anche che un giorno me 

l'avrebbe comprata. E sussurrava il mio nome, baciandomi il collo, prima di 

aprir la portiera e lasciarmi davanti casa. 

Poi, da sposati, siamo andati a vivere assieme in un appartamentino in 

centro. E io mi sono accorta subito che non era mica l'uomo che veniva a 

prendermi al lavoro, che mi trovava irresistibile e unica. Non sapevo mica chi 

era quell'individuo che mi trovavo attorno.

 Ha cominciato a guardar tutto quello che facevo, a criticare ogni gesto. 

Sussurri? Manco un fiato sporco di vino. Ho resistito, gli ho dato il beneficio 

del dubbio; ho pensato che anche per lui,  abituato a star da solo, era difficile 

all'inizio vivere in due. 

Poi, alla fine, non ce l'ho fatta più e l'ho cancellato. 

Puff, via, sette anni di pace.

Insomma, con tutta la fretta che ho avuto di dimenticare il mio ex marito 

dovevo andare ad incontrarlo a un incrocio, mentre sterzavo per evitare di 

investire un ciclista. Se è successa quella cosa lì, insomma, è solo colpa della 

sfortuna.

Nessun dolo, nessuna intenzione. Solo sfiga. 

Rida pure, dottore. Lo sfortunato è il poveretto che ho investito. 

La pensi come vuole, lei che pretende di essere capito per la sua totale 

mancanza di orecchio musicale, visto come mi tratta Bruce Springsteen. 

Lei dice che se la passa peggio quell'uomo, con il bacino fratturato. Sicuro? 

A lui basterà un gesso e un pochino di fisioterapia per riprendersi. 

A me, invece, ci pensi un attimo, lei che è così certo di tutto, chi è che mi 

ridà due anni e venti giorni di vita? 

[Le storie di Mitia - http://lestoriedimitia.it]
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Sante aveva un sorriso

(di Massimo Santamicone “Azael”)

Sante aveva un sorriso.

Sante aveva un sorriso strano.

Sante andava in giro e pensava ai fatti suoi, lo vedevi ed era distratto, 

svagato, con quel ghigno strano; qualche volta sembrava proprio svanito. Gli 

amici avevano smesso di chiedergli cosa, e perché. Lo sopportavano, da 

lontano, come un dubbio poco pericoloso. Sante però aveva il cuore pieno 

zeppo di roba e non poteva dirlo a nessuno, perché era roba sua, particolare.

Prima, fino a prima, era tranquillo, ok, ogni tanto aveva una 

preoccupazione, un'impressione, ma stava sempre con le persone a fare cose, 

a parlare, cose da persone normali.

Poi, un giorno, tornando a casa, aveva trovato un biglietto, sul tavolo della 

cucina. Nel biglietto c'era scritto soltanto, a penna con una calligrafia brutta e 

sconosciuta, c'era scritto "Non torno, scusa, m'è venuta l'infelicità".

Lì per lì aveva pensato no, no, no, qualche minuto prima e la trovavo, le 

parlavo. L'avrei convinta di sicuro."  Se non fossi passato dal fruttivendolo, 

l'avrei trovata. Ora sarebbe ancora qui, a masticare le rose secche del 

centrotavola, a farsi studiare la faccia, a fare le cose di prima, normali.

Sante allora per un po' di settimane, ogni giorno, aveva provato a rifare 

quel giro, l'identico giro, dall'ufficio a casa, col fruttivendolo e tutto. E niente, 

ci impiegava sempre quella mezz’ora. Mai un minuto, un mezzominuto, uno 

sputo di meno. Il fruttivendolo aveva cominciato a mettere in giro voci su 

Sante che passava e non comprava, con l'orologio in mano e la faccia così, a 

orologio. Ma lui niente, passava. 

Poi una volta, rientrato dal solito giro, seduto obliquo e storto sulla sedia 

della cucina, gli era venuta una pensata. Una cosa che prima non aveva mai 

nemmeno considerato: solo a tornare un minuto prima, senza fruttivendolo, 

allora sì la trovava in casa, forse, ma ci trovava pure l'infelicità. E l'infelicità 

andava pure da lui, e magari pure lui scappava. E ora chissà dov'era, in giro 

per il mondo con l'infelicità, lui e l'amore, a scappare da un posto all'altro, a 

ripararsi di notte nei sottoscale, a vedere mille occhi pericolosi, a rotolarsi 
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nelle pozzanghere per lavarsi il dispiacere, a scacciare i cani e gli spiriti 

maledetti, e poi a lamentarsi di continuo, lui e l'amore, lui e l'amore, e 

l'infelicità. E invece no. Sante ora poteva andare in giro a pensare ai fatti 

suoi, e la sera tornare senza contare i minuti, facendo tardi dal fruttivendolo, 

dal fornaio, sulla panchina, dove voleva, in piazza Aldo Moro, nelle case 

delle casalinghe, dove lo sbatteva il giro. L'aveva scampata bella, Sante. Vedi 

a volte che ti combina un giro poco più lungo, una deviazione, un salto. 

Finisce che ti salva la fortuna e ti riporta a casa, ti siede a un tavolo della 

cucina e ti lascia lì, senza l'amore a digerirti lo stomaco, a centotrentanove 

solitudini in fila, a un paio di distrazioni dall'infelicità.

[Azael - http://www.azael.es]
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Petrolio parzialmente scremato

(di Alessandro Viola)

Ogni giorno la fabbrica “Milk and Milk”  sforna milioni di litri di latte 

opportunamente inscatolati dentro una quantità impressionante di pacchetti in 

tetrapak. La mattina, furgoni pieni di latte provenienti da chissà dove, munto 

con avanzati sistemi da mucche trattate chimicamente e adeguatamente 

controllate, finisce in una centrale di smistamento dove viene inscatolato e 

smerciato. Un prodotto, insomma, ottenuto con sistemi all’avanguardia; e 

parlo di agenti chimici che permettono una maggior produzione di latte: altri 

prodotti sono invece dei detergenti per pulire le mammelle dopo la mungitura 

automatica, altri ancora servono per farle rimanere toniche, altre per il pelo, e 

numerose altre i cui scopi sono marginali quanto incomprensibili. Sta di fatto 

che se ne fa molto uso, e i risultati di tutto ciò si riscontrano in una 

produzione superiore alla media, ovviamente. Sulla qualità, poi, non starei a 

sindacare. Le cose erano andate sempre bene, e nessuno si era mai lamentato. 

Sta di fatto, però, che durante l’estate, non so se per il calore che si era andato 

ad addensare nella stanza degli agenti chimici, o forse per lo sguardo 

trascurato del controllore e degli addetti che non avevano notato la scadenza 

incombente se non superata sull’etichetta di qualche prodotto, o il diverso 

ordine di somministrazione, o addirittura la mancata somministrazione, o la 

diversa modalità, non vi so dire, probabilmente per un fattore che adesso mi 

sfugge, avvenne un fatto che più che strano oserei definire incredibile. Non so 

come dirlo, ma, ecco, sentite, il giorno dopo, dentro i pacchi di tetrapak, 

dentro solo alcuni di questi non vi era del latte. Scena esplicativa quanto 

reale: una signora va a fare la spesa, compra del latte, mettiamo una cassetta 

da dieci confezioni, e tornata a casa. Quando utile, poi, ne apre una e due e 

tre, ed è sempre buono, sempre latte. Arriva un giorno poi, una colazione più 

precisamente, in cui va ad aprire il beccuccio con la forbice, taglia, e versa 

dentro una tazza. A schiumeggiare dentro la tazza di plastica a fiori non è 

latte, nemmeno qualcosa che gli somiglia. Per quanto possa apparire strano è 

un liquido nero, oleoso. Si avvicina col naso per capire che roba sia, annusa e 

lo riconosce dall’odoraccio che ad alcuni piace e che sente ogni volta che va 

a fare il pieno alla pompa di benzina sotto casa sua: è petrolio. La voce si 
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sparge e spunta fuori che la nostra signora immaginaria non è affatto l’unica, 

ma ce ne siano delle altre, molte altre. Si venne così a scoprire che quel 

determinato giorno alcune di quelle mucche avevano prodotto del petrolio. 

Fervore generale. In questo genere di situazioni iniziano a spuntare strane 

figure di colpevoli della grande fortuna, parlo della smaniosa ricerca di quel 

fortuito errore che ha condotto a un tale miracolo. Spuntano così 

magazzinieri distratti, i quali in diverse circostanze e con diverse 

conseguenze del loro errore non si sarebbero mai sognati di venir fuori e che 

adesso, invece, si fanno largo orgogliosi della loro incompetenza e 

distrazione. La morte di un intero blocco di bestiame, ad esempio, sarebbe 

stato un ottimo deterrente. Ma non questa volta, anzi, addirittura si 

costituiscono dei falsi colpevoli che si vorrebbero accaparrare il merito 

dell’errore di un altro. Assurdo. Ma in mezzo a quella buona cinquantina di 

persone, una in particolare procurò prove concrete: Un magazziniere. Stava 

ripulendo una di quelle stalle, la stalla colpevole, quando a un certo punto, 

senza farlo apposta, rovesciò vari di quei prodotti chimici in terra i quali si 

andarono a mescolare confusamente creando quella che agli occhi di tutti 

appariva come una strana pozza scura. Accortosi dell’errore raccolse tutte le 

bottiglie cadute, le tappò, e le mise al loro posto per poi fuggirsene. Non si 

perse tempo, e dopo la confessione ci si precipitò con una folta equipe di 

chimici e biologi nel luogo del misfatto. La pozza era tuttora presente. Nera e 

ancora ribollente di reazioni e rollii di moli, sembrava ancora fresca, con la 

sua aria da brodo primordiale, da culla di sconvolgimento. Le bolle che 

affioravano pesanti e dense, arrivate al culmine esplodevano, lasciando volare 

via quella che sembrava un anima sottile come il filo di una ragnatela, come 

di fumo. Il cadavere, l’involucro da dove esso era sgusciato ricadeva su se 

stesso, tornando a rimescolarsi in quella strana brodaglia che non avrebbe 

tardato molto a resuscitarlo. E proprio quel vaporoso filo di nailon, 

svolazzando e dissolvendosi, a volte riusciva ad entrare dentro le narici dei 

bovini, e facendo un abile slalom arrivava diretto nei polmoni. La pozza 

infatti si trovava a poco più di un metro dagli animali. Gli scienziati 

raccolsero con cura alcuni campioni e li analizzarono. Passarono mesi prima 

che riuscissero a riprodurlo in laboratorio. Il gruppo di mucche che quel 

giorno fu protagonista del miracolo venne messo a parte. Venne così creato 

un settore apposito per la sperimentazione di quella che sarebbe potuta essere 

una delle scoperte più sconvolgenti dell’uomo, e come tale del tutto fortuita e 

casuale.
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Parallelamente, il laboratorio si presentava formicolante ed eccitato dalla 

nuova scoperta, e dal fatto che loro, e proprio loro, avrebbero potuto 

riscrivere la storia. Per questo dedicarono anima e corpo, giorno e notte, a 

questo lavoro. Naturalmente l’intera operazione rimase segreta al mondo 

intero, compresa la famiglia del proprietario, al punto che la moglie si iniziò 

vivamente a preoccupare per le notti insonni del marito, delle sue occhiaie 

spaventose, e dalle guance scavate da un segreto indicibile. Tutto ciò 

nonostante i già circolanti articoli di giornale, la cui notizia era stata segnalata 

da varie persone. Sul giornale così appariva: Immagine a colori, una scatola 

inclinata, vista dall’alto, che versa dentro una tazza una piccola cascatella di 

liquido nero. titolo: mai visto un latte così. Ovviamente non vennero date 

spiegazioni da parte della società che si rifiutò di lasciare commenti, anche 

quando venne presa d’assalto dai giornalisti. Avvenne a due giorni dallo 

scandalo, individuata la fabbrica, lo aspettarono fuori dal cancello. Vennero 

dopo due giorni non per pigrizia o per l’agenda troppo piena, ma per 

documentarsi. Investigando erano venuti a sapere di alcuni strani esperimenti 

che si facevano dentro quel posto, erano venuti a sapere di notizie che 

avevano del folle ma che venivano date per certe, delle veritiere voci di 

corridoio. Quando uscì venne aggredito dai flash, dai microfoni, nastri 

registratori, e domande a raffica “cosa dice in proposito a…” “come è 

possibile che… ” “ si rende conto che… ”. Ma lui nulla, non rispose. Lui si 

preparava, ecco cosa faceva. Preparava l’agguato. Le notti insonni non 

passavano così per nulla, invano. Tutto il tempo era produttivo. Mentre i suoi 

tecnici pensavano a decodificare quella che sembrava essere una neo pietra 

filosofale, lui si occupava del marchio, del design. Aveva allestito un enorme 

macchina finanziaria e grafica, dietro quelle occhiaie. Avrebbe venduto il 

petrolio in scatole del tutto simili a quelle che si usano per il latte, di colore 

arancione, col bordo superiore e inferiore gocciolante di nero, come fosse 

stato bagnato prima da una, poi dall’altra parte. In mezzo, al centro di quella 

striscia arancione centrale mangiata di nero ai lati vi sarebbe stato il simbolo. 

La Terra, alla quale immagine era attaccata penzoloni una mammella (non si 

sapeva se quest’ultima fosse un appendice o una sorta di parassita attaccatosi 

addosso e che adesso sembrava aspirare il polo sud) applicata a questa vi era 

uno di quei mungitori automatici, il quale procedeva con tubo culminante in 

quello che sembrava un distributore di benzina. In alto, sempre in nero, 

sarebbe stato scritto una cosa tipo carburante di vacca, o qualcosa del genere, 

ci doveva pensare.
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Nell’ultimo periodo era diventata la sua ossessione, quella di sfruttare al 

massimo ciò che era accaduto, di domare questo dono. Trascurava tutto, non 

si fidava più di nessuno. Era smanioso. Imparò così l’arte paranoica e 

frustrante del sospetto. Si arrivò al punto di sospettare di sua moglie, dei suoi 

figli. Aveva calcolato che se avesse venduto in petrolio la stessa quantità cui 

adesso vendeva in latte, avrebbe guadagnato tanto da potersi permettere una 

piccola isola, e chissà quant’altro. Le notti passavano anche così, trascorse 

davanti a una calcolatrice a gozzovigliare e sbavare pensando a quanto 

avrebbe guadagnato. Immaginandosi voci altisonanti tipo “premio nobel 

per… (non sapeva ancora quello che avrebbe voluto vincere, ma l’avrebbe 

vinto) va a… ” e poi ripeteva il suo nome: Augusto Pereison. Poi si buttava 

all’indietro, sulla poltrona, e sorrideva.

Arrivò poi il giorno in cui si sarebbero fatti i conti con i risultati di tante 

ricerche. Si presentò la mattina presto, assieme all’equipe, tutti eccitati dalla 

tensione di quell’experimentum crucis. Avevano analizzato, sezionato, 

calcolato tutto, ed erano riusciti a riprodurre in laboratorio una nuova dose di 

quella sostanza. Si accertarono che l’applicazione del nuovo composto si 

sarebbe dovuta compiere per via respiratoria. Avrebbero usato il condotto di 

areazione di cui era munito quel settore famoso isolato da tutto il resto. Era 

proprio così, infatti, una stalla parallela alle altre pur tuttavia differente. 

Aveva delle pareti in alluminio, nessuno sbocco verso l’esterno, impianto di 

areazione (come già detto), soffitto alto con luci al neon, cibo 

controllatissimo e soppesato. Era fondamentale trovare le mucche in 

condizioni ottimali per produrre i risultati sperati. Adesso era il momento di 

vedere se tutti gli sforzi, le aspettative, i sogni, sarebbero stati premiati. 

Iniziarono a far vaporizzare il miscuglio, che venne fatto passare per 

l’impianto di areazione e diffuso all’interno della stanza. Le turbine bianche 

giravano vorticose spingendo via i fili di fumo sottili come quella volta. 

Girando sembrava stesse spezzando le ragnatele da qui era avvolta lanciando 

i lembi della sua prigionia addosso ai bovini. Loro non si mossero, e 

iniziarono a respirare gli strani vapori. Augusto Pereison e tutti quanti 

monitoravano la situazione attraverso delle telecamere installate 

appositamente, alcuni invece preferivano vederle attraverso il vetro. La 

stanza era isolata ermeticamente dal mondo esterno per la natura 

dell’esperimento e i suoi imprevedibili effetti. Il vapore terminò dopo poco. 

Avevano calcolato precisamente quanto ne avevano inalato la famosa notte, e 

lo avevano riproposto nella stessa quantità. Adesso toccava aspettare, 
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aspettare che la magia facesse la replica, concedesse un bis. La notte, sarebbe 
dovuta trascorrere, tutta la notte e poi l’alba, il giorno dopo avrebbero acceso 
le macchine la stessa ora dell’altra volta, precisa, né un minuto in più né un 
minuto in meno: Alle sei. La notte la passarono tutti lì, insonni, fumando e 
giocando a carte, agitatissimi com’erano. A una certa ora ad alcuni iniziarono 
a tremare le mani. In quel momento le manifestazioni degli animalisti 
sembravano avere un’importanza marginale, ed era bellissimo. L’unica cosa 
che contava è che il mondo sarebbe campato abbastanza da far vedere le sei. 
La notte degradava verso il giorno in maniera costante, come posta su un 
piano inclinato, e le stelle lentamente iniziarono a togliere il loro piacevole 
disturbo e a fare i dovuti omaggi al giorno che entrava in servizio. Le sei non 
tardarono, ma si fecero attendere.

Quello che poteva essere munto fu munto. Tutto ciò che rimaneva di mesi e 
mesi di studi e di calcoli adesso ondeggiava spavaldo e sadico dentro il 
secchio di raccolta. Quello che rimaneva dei loro sogni erano litri di latte 
vaccino. E lo stupore si ripropose questa volta con abiti più scuri, di 
delusione, ma con una camminata nuova dal sapore di casuale giustizia e 
serietà. La fortuna, che aveva dato inizio a tutto si riproponeva finalmente 
nelle sue vere sembianze, nella sua forma reale: nient’altro che un aggettivo, 
misero, labile, col quale si va definendo una forza, non si sa di preciso quale, 
ma una forza, che non è ne buona ne cattiva, è indomabile, e per quanto si 
voglia negare, continua ad esistere. Era la stessa forza, lo stesso ordine 
disinteressato e senza regole che ha mescolato i vari agenti chimici, era la 
pozione che ha generato, era tutti quei fattori che hanno contribuito, seppure 
minimamente in maniera essenziale a tal punto da non poter essere più 
replicata, era anche le possibilità infrante di un esperimento che sarebbe 
dovuto, sia teoricamente che matematicamente, riuscire. Ma non esistono 
numeri davanti alla sorte, per quanto enormi e apparentemente insormontabili 
possano essere rimane un arma che ti stupisce sempre, anzi, vi dirò, è 
tipicamente un arma di stupore. È come un meccanismo perfetto che non si 
inceppa mai, il cui scopo è stupire e lo fa inceppandosi; è un paradosso.

Ci fu delusione, quindi, ma anche arrendevolezza all’assurdo. Parve a tutti, 
senza rimpianto, che quell’errore, il caso, si fosse ripreso con gli interessi, 
come per rimbalzo, le speranze che un tempo prestò e mai gli furono 
restituite.
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Il veggente

(di “eFFe”)

I pochi amici intimi di Osvaldo Gargiulo si meravigliavano – di quella 

meraviglia condita con una punta di orgoglio – del fatto che costui a primo 

acchito sembrasse una persona assolutamente normale. Un bell’uomo, dal 

fisico alto ed asciutto, la capigliatura fluente di color castano chiaro, Osvaldo 

vestiva sempre con una sobria e curata eleganza, facendosi cucire le camicie 

su misura da una prestigiosa sartoria napoletana. In buona sostanza, nulla 

della sua apparenza lasciava trapelare, agli occhi di chi non lo conoscesse, il 

suo dono.

Quel dono, terribile e fortunato ad un tempo, gli consentiva di vivere con 

agiatezza, senza doversi preoccupare più di tanto delle noie della quotidianità 

o delle incognite del futuro. A dire il vero il futuro, almeno quello prossimo, 

era per lui un territorio familiare. Osvaldo aveva la singolare capacità di 

prevedere con accuratissima precisione tutto quello che sarebbe accaduto nel 

giro di qualche ora. Sin da bambino, quando stupiva il padre prevedendo i 

risultati delle partite di calcio della domenica, Osvaldo non aveva mai 

mancato un colpo. Fu proprio il padre, un vecchio anarchico ateo e 

bestemmiatore, a prendere atto per primo dell’inspiegabile dote del figlio, la 

cui evidenza minava in profondità tutte le sue convinzioni intorno al destino, 

all’importanza della scienza e dei suoi metodi, all’esistenza di un dio. Ma da 

pratico materialista qual era, scansò assai rapidamente quelle questioni e quei 

dubbi e si convinse a fare il miglior uso possibile delle capacità del figlio.

"

- Osvaldo, bello di papà, secondo te il Napoli che fa domani?
- È possibile che perde, papà.
- Ah, e questa è una brutta notizia! Sei sicuro a’ppapà?
- È possibile.
- E il Torino?
- È possibile che pareggia.
"

Osvaldo, come ogni bambino, non aveva ancora coscienza delle sue 

capacità, né di quelle comuni ad altri bambini né di quella che era solo sua. 
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Seppur sentisse in cuor suo che le risposte che dava erano certe, per un antico 

senso di vergogna rispondeva sempre “è possibile”. All’inizio il padre esitava 

di fronte a delle affermazioni così sibilline, ma dopo poco tempo verificò con 

precisione matematica che tutte le previsioni del figlio si erano poi avverate. 

A partire dal 1957, anno del nono compleanno di Osvaldo, il padre cominciò 

a giocare ogni sabato pomeriggio la schedina del Totocalcio seguendo tutti i 

pronostici dettati dalla sua creatura. Nel giro di un anno la famiglia Gargiulo 

fu in grado di appianare qualche antica pendenza e di acquistare un 

appartamento signorile nella zona di Via Chiaia. Il Signor Gargiulo non 

dimenticò tuttavia i vecchi compagni e le cause comuni e sia agli uni che alle 

altre destinò – in maniera anonima – una parte delle fortune sottratte ai 

Monopoli di Stato.

"

Alla soglia dei trent’anni Osvaldo era un uomo di ottima salute, gradevole 

e ben educato, ma non per questo eccessivamente socievole. Il suo giro di 

amicizie era limitato a Pasquale e Carlo, due vecchi compagni di giochi con i 

quali era cresciuto giocando a pallone per strada tra Piazza Ottocalli e i Ponti 

Rossi, e Salvatore, con cui aveva frequentato le medie e il liceo dopo essersi 

trasferito. Tutti gli altri lui li giudicava semplici conoscenze. Solo quei tre – 

Pasquale, Carlo e Salvatore – erano a conoscenza del suo dono, e in buona 

parte ne avevano spesso beneficiato: Salvatore seppe con un giorno di 

anticipo quale tema d’Italiano sarebbe uscito all’esame di maturità; Pasquale

ricevette una mattina una telefonata di Osvaldo che lo avvisava di non andare 

in ufficio quel giorno – avrebbe saputo in serata che il suo principale, colto da 

un raptus omicida, aveva scaricato un intero caricatore nella stanza dei 

contabili. Carlo, invece, che era un inguaribile pessimista, preferiva non 

chiedere nulla al suo amico veggente, nella certezza che le sue previsioni 

riguardassero sempre della sciagure. Solo una volta si consultò con Osvaldo, 

in quell’anno funesto che fu il 1977.

"

- Osvà, ho fatto una stronzata, ho dato ospitalità a due compagni ricercati 
dalla polizia. Secondo te posso passare un guaio?

- È possibile che ti arrestino Carlo. Avresti potuto immaginarlo da solo, 
mica te lo devo dire io? Lo sai che clima c’è in questo periodo, no?
"

Carlo considerò la possibilità ventilata da Osvaldo come una matematica 

certezza. Il suo pessimismo, il nemico di sempre, sembrava suggerirgli 

soavemente a un orecchio di non darsi troppa pena e di aprire una bottiglia di 

110

spumante per festeggiare, prima che fosse troppo tardi. Con un allegro 

fatalismo, propose allora ad Osvaldo di andare a prendere un aperitivo.

"

Al bar di Via dei Mille furono raggiunti da Pasquale e Salvatore, e 

scambiarono rapidi saluti con diversi avventori. Ordinarono una bottiglia di 

spumante. Il barista, sorpreso da questa inusuale richiesta, domandò loro se 

avessero qualcosa da festeggiare.

"

- Quel che resta della vita - "risposte sibillino Carlo.

"

Fu lui stesso a incaricarsi di stapparla e versarne il contenuto nei bicchieri 

sul banco. Nell’istante stesso in cui il tappo di sughero saltò con uno schiocco 

dal collo della bottiglia, cominciarono a sentirsi in lontananza delle sirene. 

Carlo non ebbe dubbi.

"

- È possibile che stiano venendo qui.
"

La frase di Osvaldo tranquillizzò talmente Carlo, ormai pronto ad accettare 

il suo certo destino, che sul suo volto apparve un sorriso di grande serenità. 

Portò il flûte alla bocca, diede una prima sorsata per apprezzare lo spumante, 

e poi vuotò il resto del bicchiere d’un fiato. Le sirene erano sempre più 

vicine.

"

- Osvaldo Gargiulo?
- Sì?
- Lei è in arresto per truffa aggravata ai danni dei Monopoli di Stato. 

Metta le mani sul bancone e allarghi le gambe.
"

Il giovane tenente dei carabinieri aveva usato un tono forte e sicuro di sé; i 

suoi sottoposti si avvicinarono a Osvaldo e con perizia e rapidità lo 

perquisirono, lo ammanettarono e lo portarono verso la seconda volante 

parcheggiata appena fuori. Pasquale, Salvatore e soprattutto Carlo trasalirono. 

Anche questa volta Osvaldo aveva indovinato: quelle sirene stavano venendo 

proprio da loro.

[abcde.eFFe - http://abcdeeffe.wordpress.com]
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Velut Luna

(di Federico Pucci “Cratete”)

Non esiste la cattiva sorte, esistono solo finali sbagliati.

"

Se c'è un popolo che ha fatto della sfiga un emblema, questo è il popolo 

greco. “Non nascere è il destino migliore”, diceva quell'orbo di Edipo, “il

secondo, se nati, morire il prima possibile”. Ah, la malinconia mediterranea: 

il sole, il mare, le olive, l'incesto non vi bastavano. Poi, una sera d'estate, la 

combriccola degli allegroni ti fa sedere a teatro con la scusa della catarsi, e ti 

attacca un pippone, ad esempio quello di Titone.

"

Titone è il più figo di tutta la Grecia, e infatti è nato a Troia: nipote di 

fiume, figlio di ninfa, facile. Mattina è una dea alba e chiara, innamorata di 

tutti per un sacrilegio, e infatti sopra le facce di tutti i dormienti passa una 

carezza calda e puntuale come una sveglia solare, una promessa di tornare 

domani che consola e spaventa tutti quanti.

Solo dentro questi racconti, però, e non si capisce perché, gli adolescenti 

disprezzano l'accoppiamento." Specialmente i più belli, gli atleti coperti d'olio 

e di sabbia, hanno schifo a farsi toccare dalle donne, specialmente se sono 

dee dalle dita rosate: un paradiso per gli sfigati, questo mito. "  "Io sono 

giovane, Mattina, quindi lascia perdere le carezze, che a me importa solo 

lanciare il disco, il giavellotto. A me piace lanciar robe, insomma, non mi 

scocciare".

"

Ma che vuoi fare con una dea, lanciarle contro un giavellotto? Non puoi, 

non sei Achille: sei Titone, un belloccio qualsiasi, greco di Troia. E allora 

scappa, va' ad ovest, a seguire la tua Luna di castità, sai che spasso. Corri alla 

tua finis terrae. O dimostrami, Titone, che la terra non ha termine e che puoi 

continuare a correre in eterno. Fuggire da una dea è un gran peccato: mi 

sembri stupido a inseguire la notte, come se il tramonto non ci deludesse 

abbastanza, come se la notte fosse un porto sicuro. Opportuna è la sorte che 
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non cambia faccia, non certo la Luna: quella si gira, ti guarda sbilenca, ti 
mostra il profilo a forma di torta e non ti darà il culo, mai e poi mai.
"

A furia di scappare, Titone, due gambe. Mica come Jim Fixx, l'inventore 
del jogging, ammazzato da un infarto durante una corsetta, ah ah – ma questa 
storia la conoscono tutti. La storia di Titone, invece, non finisce al confine del 
mondo. Quando Mattina inciampò e il tempo si fermò, a lui sale in alto 
l'organo del pianto a stringere la gola. È la maledizione delle donne stupende, 
l'amore a costo della frustrazione. Questo è il momento di diventare uomo, di 
farsi crescere i peli sul petto, l'ora del pancrazio in camera da letto, alla faccia 
dei giavellotti. E allora siano nozze di dea: nettare ovunque, etti d'ambrosia 
tagliata spessa, i rotolanti pomi dorati e Sofocle dietro una tenda a pregare il 
malocchio. Perché, dentro questi racconti, tutte le storie vanno a male, come 
le strade d'Atene e di Troia ti portano al mare: non ci puoi fare niente – tutti 
lo sanno, i Greci annuiscono e gli aedi si fregano le mani – un uomo, per 
quanto bello e felice, non vivrà per sempre e andrà alla malora.
"

Un giorno Mattina va dal suo principale a chiedergli una proroga sulla 
morte, che Titone sia immortale, ma più in alto del capo c'è sempre il padrone 
della baracca olimpia: tre vecchie bagasce, che a ciascuno appioppano una 
sfiga, le Parche, dèe con le quali non si scherza. Prima o poi, il loro dito 
nodoso si fermerà sul tuo nome e allora potrai solo aspettare, accettare, giusto 
il tempo di capire quell'orbo di Edipo. E allora, dentro questo racconto, pur di 
deprimerti, anche le dee si sbagliano. Hai dimenticato di chiedere la 
giovinezza eterna, oh sciocca Mattina: sarai costretta a vedere il tuo giovane 
amore invecchiare all'infinito.
"

Non puoi scrivere queste storie senza spiegare come si invecchia 
all'infinito: i Greci dicono che ci si consuma all'estremo. La rugiada scorre a 
gocce dalla faccia della Mattina, perché nemmeno le calde carezze possono 
arrestare l'erosione dei venti e dei tempi, e Titone si riduce ormai a un'unica 
piccola ruga, finché, per pietà, il gran capo dall'alto lo tramuta in cicala. Ma 
la cicala è un animale orribile, non è così che si conclude. I Greci sbuffano e 
ti accontentano apponendo la postilla che straccia le mutande: s'inventano che 
le cicale si nutrano di rugiada – tanto chi può andare a controllare? – e ti 
sfidano a sentire come suona meglio così: “Ogni notte d'estate, Titone 
rimprovera alla Luna di non averlo preso con sé fra i puri di corpo, canta la 
nostalgia della Mattina e, quando spunta il sole, vola a rubarle le lacrime sul 
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dorso delle foglie. Ma, soprattutto, quando sente che in un teatro si fa catarsi 

alle sue spalle, disturba i mitologici pipponi facendo un gran frastuono di 

sottofondo”.

"

Che, come spiegazione del finito, e anche come finale, mi sembra 

decisamente migliore.

[Cratete - http://cratete.com]
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Shampoo

(di Luca Zirondoli “carlo dulinizo”)

Inverno 1996. Ho diciassette anni, Kurt Cobain è morto da più di tre e tutti 

continuano a smarcarsi dal Grunge, dalle camicie di flanella, dal capello 

lungo, dalla fine della storia e dall’apatia degli anni novanta.

Io no. La camicia di flanella a quadrettoni rossi ce l’avevo pure quella sera, 

le scarpe basse da skater – airwalk si chiamavano, erano l’unica alternativa 

alle ormai introvabili all-star, prima che riesplodesse la moda - , le braghe 

larghe del mercatino dei frati di San Martino in tela verde sporca di 

idropittura, la maglia a maniche lunghe scura con sopra la t-shirt chiara e gli 

immancabili capelli lunghi. Tanti, lunghi, forti, folti, troppi capelli lunghi. 

Una fibra grossa e resistente, tenace, che ancora oggi mia madre rivendica 

come sua parte del corredo genetico.

Ricordo di essere andato da un barbiere serio una volta, di quelli che si 

fanno chiamare acconciatori, per dargli una pareggiata. La bottega si 

chiamava Jean Louis David, e a servirmi c’era uno che appunto avrei potuto 

confondere con quello che ha dipinto i ritratti dei primi borghesi e di 

Napoleone, uno molto gentile, molto cortese, molto attento, in sostanza molto 

effeminato. Dopo mezz’ora di accenni e virgole, tentennamenti, valutazioni, 

sforbiciate e meditazioni allo specchio per studiarmi il volto mentre lo 

guardavo incuriosito e stupito che qualcuno potesse cercare una soluzione, 

che non fosse il disboscamento a mezz’altezza, alla selva amazzonica che mi 

cresceva in testa, lui opta per una inedita riproposizione della criniera leonina 

alla Jim Morrison.

Quarantaquattro sforbiciate, due mucchietti, trentamila lire (che all’epoca 

eran soldi inconcepibili per un uomo dal barbiere) e tanti saluti. Mai odiato 

Jim Morrison così tenacemente, anche se oggi ammetto che non ne aveva 

colpa.
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Ma quella sera d’inverno non ero leonino, no. Avevo preso la benedetta 

abitudine di rasarmi i capelli a zero dall’orecchio in giù, i restanti erano 

comunque abbastanza folti da coprire tutta la testa ma almeno mi evitavo 

l’effetto alettoni laterali e l’insopportabile caldo estivo. I rasta erano un 

miraggio, e per fortuna come i veri miraggi, non si sono mai avverati.

Quella sera era una sera speciale. Tra strade basse e nebbia manco a dirlo, 

ero l’imbucato alla festa punk-alternativa di Natale del liceo classico di 

Correggio. Amicizie che mi trascinavo dalle medie e che continuano ancora 

adesso mi avevano invitato. Come dire di no? La festa era ovviamente una 

manna dal cielo per chi, come me, era ancora senza patente, odiava la disco, 

adorava il rock e ancora di più le ragazze. Ma diversamente dagli altri, io ero 

uno straniero, un hidalgo oscuro e sconosciuto, forse anche pericoloso. Ero 

un famigerato rappresentante di quegli scarti esistenziali che frequentavano il 

professionale agrario Angelo Motti, istituto statale da anni rinomato per 

l’accozzaglia di esemplari da psicoanalisi e sottoproletariato post-eroina che 

era in grado di tenere lontano dalle strade, trattenendoseli tutti per se. Magari 

a fatica, ma con grande tenerezza. Quindi in quella situazione ero considerato 

alla stregua di un brutto soggetto, un tipo pericoloso, un buono a nulla ma 

capace di tutto. Indubbiamente quest’aura, insieme alla corona perenne di 

brufoletti sulla fronte e sulle guance e ai quattro peli appiccicati al mento e 

che non tagliavo da quell’estate, ne ero convinto, mi avrebbe reso 

irresistibile. Come frase ad effetto il poco d’inglese che sapevo mi 

permetteva un’allusiva “Hey Babe, take a walk on the wild side…”, mai 

usata per fortuna.

Prima di andarci però avevo allenamento di basket, non so perché, eravamo 

ormai vicini alle feste, non dovevano esserci partite in vista, il girone 

d’andata era già chiuso, eravamo in quei giorni che precedono la festa tra i 

parenti ma sono dopo la chiusura della scuola, una fase di interregno, una 

zona franca che attendeva solo noi. Sudata, doccia e poi via, partenza per 

raggiungere il salone delle feste di Mandrio dove il Partito bonario e 

filantropo lasciava i giovani divertirsi nella sua casa del popolo.

Ora, sono sempre stato molto volubile al fascino femminile e la vista di 

tutte quelle belle e selvagge liceali ribelli mi faceva seccare la gola. Il mio 

incanto era ovviamente potenziato dal passare trentasei ore alla settimana in 

una scuola dove la proporzione tra maschi e femmine era 7 a 1, una 
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proporzione che saliva vertiginosamente 22 a 1 se restringevi il campo alle 

carine della scuola.

Avevo anche calcolato che se avessimo applicato la proporzione fino in 

fondo a me sarebbe toccato il gomito destro della Sara Fusina, ah, quante 

passeggiate romantiche sugli argini che avremmo potuto fare... Sara Fusina, 

un nome felino, gattesco, erotico di per sé, sembra finto ripensandoci, ma  vi 

assicuro che era il sogno dolce e proibito di un’armata di adolescenti. Quando 

poi scoprimmo che aveva una sorella gemella, vi lascio immaginare il 

tripudio del nostro immaginario collettivo...

Ma quella sera la proporzione tra i generi non solo era ristabilita ma 

addirittura ribaltata, le ragazze erano più di noi e sembrava proprio che 

avessero voglia di divertirsi almeno quanto noi, finalmente.

Nel trambusto delle danze e delle luci di una strombo d’accatto la 

intravedo: è alta, quasi quanto me, boccoli ricci e lunghi, rosso fuoco, labbra 

carnose, naso piccino e uno sguardo così dolce da lasciarti tramortito. Devo 

assolutamente conoscerla. Mentre ballo, mi dimeno e rido ogni motivo è 

buono per voltarsi a cercarla, rubarle una guardata, uno scambio, eyecontact è 

un’altra delle poche parole inglesi che mi girano per la testa, il resto è il 

futuro già scritto di me e lei insieme.

D’un tratto al suo fianco compare uno spilungone, jeans chiaro e attillato, 

camicia marrone e stivaletti neri, un perfetto cowboy senza pistole, se non 

fosse che quando si volta ricorda più un nativo americano che un ranchero. 

Lo sguardo non mi sembra molto sveglio ma capisco subito che è lui il mio 

antagonista. Ha dei capelli neri lunghissimi, oltrepassano la spalla e calano 

fino all’ombelico, sottili e finissimi, sembrano infiniti. Non ci ho mai provato 

ma posso immaginare le ore che passa a lavarli, asciugarli coccolarli, 

orgoglio di una supremazia che sto per sfidare.

Dal lato opposto della sala comincio la traversata, determinato come un 

atleta di salto in alto, sciolto e rilassato come un divo, il sorriso di chi ha già 

visto e fatto tutto, porto la mano destra all’elastico che cinge i miei fantastici 

capelli neri riflesso mogano mentre con la sinistra mi appresto a scompigliarli 

per favorire l’effetto selvaggio e tenebroso di qui sopra, e niente.

Niente.
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I capelli non si muovono, eppure l’elastico è già nella mia mano destra. La 

mano sinistra s’incaglia e faticosamente riemerge, solo a marcia indietro, da 

quello che sembra essere diventato un miscuglio di peli ruvidi e compatti. 

Pantano, sembra che in testa mi son versato del pantano, del fango secco di 

tre giorni. Cambio mano e m’infosso di nuovo. Ne tiro giù un ciuffo per 

capire cosa sta succedendo. M’è caduto in testa qualcosa? Ma i capelli sono 

puliti, lucidissimi, solo non hanno voglia di scendere e mi si appiattiscono in 

spuncioni laterali e tringolari come se fossi la statua della libertà. Mentre 

oltrepasso quella che sarebbe potuta essere la donna della mia vita e il mio 

rivale Sansone con una faccia da stupido e mi lancio nel bagno per sfuggire 

alla derisione generale, un solo pensiero evapora dalla doccia post 

allenamento e precipita sull’unico flacone che avevo nella borsa, la scritta in 

corsivo snello: Balsamo.

[Barabba - http://barabba-log.blogspot.com]
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La sfiga dello scrittore

(di Vincenzo Principe “khenzo”)

"

Ho scritto una cosa bellissima poi l’ha mangiata il mio cane.

[I love Quentin - http://www.ilovequentin.it]
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