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Cronache di una sorte annunciata - Volume 2

“Ma cos’e, secondo te, la sfortuna?”’

“La sfortuna ¢ quella cosa che, quando fai di tutto per far andare le
cose in un certo modo, lei le fa andare peggio.”

“Ah, quella cosa 11 io I’ho sempre chiamata vita.”

(stark)






Peadala, Marco, pedala!

(di Marco Manicardi “Many”)

Ma dove vuoi che vada? Sono un gregario, a diciassette anni, categoria
Juniores nel’IMAL Pedale Modenese. Sono un gregario di quelli gracilini,
qualche piccola e inutile dote da velocista, pessimo passista, scalatore
disastroso. Sono un gregario di quelli da sacrificare nei primi cinquanta
chilometri di gara: entrare in tutte le fughe, scattare, controscattare, coprire 1
buchi, esaurire le energie nella prima parte della corsa e preparare il terreno
per quelli che verranno dopo, quelli che devono fare il treno in pianura o
tirare il capitano in salita. Che importa se non finisci, Marco? Devi dare tutto
per la squadra fino a meta gara, nei primi cinquanta chilometri, se poi ti ritiri

fa lo stesso, € onorevole, hai fatto il tuo lavoro.
E allora pedala, Marco, pedala!

Ma quella volta, nell’estate del 1996, ero 1i davanti, in fuga. Non sapevamo
perché il gruppo ci avesse lasciati andare. Lassismo, forse, o pochi accordi tra
le squadre, vai a capire. Fatto sta che noi eravamo li, in tanti, in fuga dal
ventesimo chilometro e ne avevamo gia fatti una trentina. Eravamo tutti di
squadre diverse, nessuno che avesse interesse a non collaborare, nessun
bastardo che non tira, anzi, I’adrenalina in corpo e la voglia di arrivare alla

fine, tutti, insieme.
Pedala, Marco, pedala!

Ormai anche I’allenatore ci credeva, mi incitava, era la prima volta.
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Pedala, Marco, pedala, che arrivi tra i primi dieci!

Non m’ero mai piazzato, quell’anno, il primo anno da Juniores, quando il
ciclismo diventa improvvisamente una cosa seria, uno sport di squadra. Prima
era facile usare quelle poche doti da velocista, ogni tanto. Da Juniores,
invece, era tutta un’altra musica, una musica dal ritornello inequivocabile:
lavorare per il capitano, lavorare per vincere, lavorare per la squadra. Mai un
piazzamento fino al giorno della fuga, quel giorno d'estate in un circuito
lungo e pianeggiante dove il gruppo non ci vedeva, dove facevamo una media

dei cinquanta all’ora senza problemi.

Pedala, Marco, pedala!

Al settantesimo chilometro avevamo 1’ambulanza alle spalle, segno che il
distacco era talmente grande che i soccorsi, in caso di caduta, non sarebbero

arrivati in tempo da dietro al gruppo.

Dai, pedala, Marco, pedala, che questa ¢ la volta buona!

Il nonno gridava di gioia con mia sorella piccola sulla groppa, mio padre
stava zitto e serio ma lo capivo che era contento, mia madre filmava ogni
passaggio del circuito con la telecamerina portatile € non stava piu nella
pelle, si vedeva. Oh, dai, stavolta portiamo a casa una coppa da far vedere
agli amici, pensavo, cosi la smettono di sfottere, ché il ciclismo ti da anche

delle soddisfazioni, e magari capiscono perché non esco mai al sabato sera.
Pedala, vaccaboia, Marco, pedala!
All’ottantesimo chilometro ci credevamo tutti, noi fuggiaschi. C’era un

buon accordo, un vantaggio crescente, si tirava un po’ per uno e la media

saliva, c’era caldo e si passava la borraccia a chi non aveva acqua, da buoni



compagni di fuga. Mancava poco, quaranta chilometri scarsi e stavolta, fosse
cascato il mondo, un posto nei primi dieci non me lo toglieva nessuno.
Chissenefrega se la lingua ¢ torrida, se le gambe fanno male, se 1’acido lattico
inizia a farsi sentire, se il vento tira da una parte e si soffre ogni pedalata di
un rapporto lungo e difficile, no, stavolta ci siamo, stavolta vi faccio vedere

10.

Pedala, Marco, pedala!

A venti chilometri dall’arrivo 1l distacco era ormai incolmabile, I'arrivo una

certezza.

Pedala, Marco, dacci dentro e pedala!

A dieci chilometri dall’arrivo noi fuggiaschi cominciavamo a guardarci
negli occhi. Qualche scatto tamponato, contropiede fulmineo, ognuno
provava a spiccare, a vincere. Pensa te, una fuga di gregari, di quelli da
sacrificare all’inizio, che alla fine si gioca la vittoria, I’onore della squadra,
ma anche solo un piazzamento nei primi dieci era una soddisfazione, per

degli operai come noi.
Pedala, Marco, pedala!
Lallenatore era sicuro, mi incitava a tutto spiano.
Pedala, Marco, pedala, che stavolta ci riesci!
All’ultimo chilometro eravamo ai sessanta all’ora, gia praticamente iniziata

la volata. Le gomitate. La testa bassa. Settanta all’ora, settantacinque.

Cinquantadue-diciotto nel rapporto, culo alzato dalla sella, lo striscione rosso
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dell’arrivo laggiu in fondo alla strada. Tensione, gambe che scoppiano e

scattano, respiro profondo, ultimi trecento metri, apnea.

Pedala, Marco, pedala!

Eravamo in undici, in fuga. Secondo voi com’¢ andata a finire?

[Barabba - http://barabba-log.blogspot.com]
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Incontro alla sorte: Sfumature diverse di una concezione
(indoeuropea?)

(di Giuseppe Fraccalvieri "Haukr")

Si puo parlare di culti, miti, rituali e spiritualita, attingendo a fonti
ampiamente accettate, attenendosi a teorie plausibili, e nonostante questo,
non scrivere un testo di storia delle religioni. Partire dall'esperienza
personale, paragonarla a quelle del passato, trovare la stessa anima nelle cose.
Bene premetterlo, quando sia il caso, perché qualcuno potrebbe riportare le
considerazioni contenute in simili lavori come se si trattasse di comuni e
(teoricamente) asettici scritti accademici. Non sono mancati neppure coloro
che, nonostante la natura anche “personale” di scritti del genere, li hanno
egualmente citati, a riprova della preparazione e della correttezza dell'autore,
magari anche solo per qualche passaggio di natura meramente “scientifica”.

Dopo questa necessaria premessa, meglio partire subito dal tema
consegnatoci, “la Fortuna”. Il breve testo di seguito cerchera di rispondere ad
alcune domande. Domande che I'uvomo si pone plausibilmente da sempre, e
per le quali non si puo dunque pensare di essere esaustivi in poche pagine:
qualcuno nasce pit o meno fortunato degli altri? Esiste un destino al quale
siamo vincolati, addirittura condannati? Come andiamo incontro alla sorte,
anche quando essa appare segnata? Alcuni paiono quasi rassegnati all'idea
dell'immutabilita del proprio presente e del proprio futuro, e si dice che
questo sia vero specialmente nelle regioni meridionali dell'Ttalia.

« —Insomma l'ideale dell'ostrica! direte voi. —

Proprio 1'ideale dell'ostrica, € noi non abbiamo altro motivo di trovarlo
ridicolo che quello di non esser nati ostriche anche noi. Peraltro il tenace
attaccamento di quella povera gente allo scoglio sul quale la fortuna li ha
lasciati cadere mentre seminava principt di qua e duchesse di la, questa
rassegnazione coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione della famiglia,
che si riverbera sul mestiere, sulla casa, e sui sassi che la circondano, mi
sembrano — forse pel quarto d'ora — cose seriissime e rispettabilissime
anch'esse.»[1]
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L'ostrica attaccata allo scoglio di Verga, simbolo del fatalismo dei
meridionali di fronte alla miseria, alla corruzione, alla mafia. Si tratta di
proposizioni ripetute cosi tante volte senza contraddittorio che magari si
ritiene non necessitino di ulteriori spiegazioni. L'idea che un destino
prestabilito o, piu in generale, che I'impotenza di fronte ad una sorte piu forte
dell'uvomo sia legata solo ad un'area limitata del nostro paese mi pare sia, dal
punto di vista della storia delle religioni e delle credenze, una semplificazione
estrema ed uno stereotipo.

Sarebbe bene, peraltro, prendere in considerazione alcuni significativi passi
provenienti da culture di origine indoeuropea, che mostrino come il fatalismo
sia una concezione presente da lunghissimo tempo presso un'area vastissima.

Allontanandoci opportunamente a passi quanto piu piccoli possibile, si
parlera di un mito celebre ed assai discusso, quello di Edipo. Per “l'uvomo
della strada” si tratta di una storia drammatica di sesso e di incesto, da
interpretare come fece Sigmund Freud che per primo parlo del “complesso di
Edipo”. Questa opinione non ¢, tuttavia, predominante tra gli accademici. [2]

Nella tragedia di Sofocle, 1'oracolo di Delfi profetizza al re Laio di Tebe
che se mai avra un figlio, questi lo uccidera e ne usurpera il trono. La moglie
Giocasta da poi alla luce un bambino: il re lo rende storpio e lo abbandona su
di un monte. Il bambino viene salvato e, una volta cresciuto, si confronta con
Laio. Ignorando il fatto che questi ¢ suo padre, lo uccide per legittima difesa
e diventa re. Il popolo supplica quindi il nuovo sovrano di risolvere il
problema della “peste” che piaga Tebe. Edipo chiede all'Oracolo di Delfi cosa
possa riportare la normalita. «La risposta dell'oracolo ¢ semplice: un delitto
ha causato la peste, l'uccisione di Laio, un tempo re di Tebe, che non ¢ stato
né indagato né espiato. A partire da questo momento, lo sviluppo della trama
¢ deciso: Edipo dovra condurre l'indagine, il cui risultato € noto in anticipo
agli spettatori.» [3]

Risultato che ¢ quello drammatico di un Edipo inconsapevole assassino del
padre Laio e sposo incestuoso della madre Giocasta. Una volta scoperta
l'atroce verita, il protagonista si acceca.

Come spiegare questo mito, allora?

«Sembra inevitabile che 1'Edipo re di Sofocle debba essere I'una o l'altra,
una «tragedia della colpa» o una «tragedia del fato»: e tuttavia E.R. Dodds, in
un articolo famoso13, ha dimostrato che non ¢ né I'una né l'altra.» [4]



Edipo in effetti ¢ inconsapevole dal principio, eppure sceglie liberamente
tutte le sue azioni. «Per citare Dodds ancora una voltal9: «Edipo ¢ grande
perché accetta la responsabilita di tutte le sue azioni, comprese quelle
oggettivamente piu orribili, anche se oggettivamente innocenti».

Non una tragedia della colpa, non una tragedia del fato — cosa resta,
dunque?» [5]

Se non del destino, quella di Edipo ¢ forse una tragedia della fortuna:
«Edipo si proclama figlio della Tyche, della Felice Sorte, che, rovesciando la
sua situazione nel corso degli anni, da «piccolo» che era l'ha fatto
«grande»77, cioe ha trasformato il bambino abbandonato e deforme nel
sapiente signore di Tebe. Ironia delle parole: Edipo non ¢ figlio della Tyche;
come ha predetto Tiresia78; ne ¢ la vittima». [6]

Quella del profeta cieco Tiresia la si potrebbe persino considerare
un'interpretazione autentica, per usare un linguaggio giuridico. Certo, la vita
di Edipo ¢ segnata dalla sorte, sin dalla nascita: fortunato ¢ il figlio di un re,
sfortunato un bambino reso storpio dal padre ed abbandonato ad una morte
piu che probabile. In tal senso, pare interessante anche il fatto che Vernant
parli di ambiguita e rovesciamenti: caratteristiche che certo sono proprie della
fortuna, volubile, capricciosa ed imperscrutabile. In tutta la tragedia in
questione, la Sorte ¢ maligna, e toglie con una mano quello che sembra aver
dato con l'altra al protagonista un istante prima.

L'Edipo re ¢ una delle piu straordinarie storie pervenuteci dal passato. Essa
contiene, tuttavia, alcuni elementi tipici di altri racconti dell'antichita e, ad
esempio, come gia faceva notare altrove Vernant, dei paralleli coi miti antichi
di Crono ed Urano. L'eroe che viene abbandonato alla nascita e che diventa re
¢ poi onnipresente in ogni cultura.

Nonostante l'evidente peculiarita della tragedia ¢ possibile rilevare anche
un altro elemento per la nostra indagine, nel protagonista che accetta la sua
sorte e la responsabilita di tutte le sue azioni, come notato da Dodds e
rimarcato da Burkert. Edipo avrebbe potuto cercare giustificazioni, essendo,
almeno in buona parte, innocente. Egli pero si lascia andare alla sua sorte,
come appunto dovrebbe un figlio di Tyche.

A parere di chi scrive, lo stato mentale di Edipo puo ritrovare un parallelo
notevole in quella “rassegnazione coraggiosa” di cui diceva Verga,
rassegnazione che ha anch'essa dell'eroico, se si vuole. A separare Verga da
Sofocle sarebbe — solo apparentemente — la famiglia. In realta, 'attaccamento
di Edipo allo stesso valore ¢ palese: egli abbandona i suoi genitori adottivi
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per paura del verificarsi della profezia secondo la quale dovrebbe uccidere il
padre. Si ritrova pero poi ad uccidere, per legittima difesa, il suo genitore
biologico (lo stesso che cerco di sopprimerlo appena nato) € nonostante tutte
le possibili attenuanti non riesce a trovare giustificazione a questo parricidio.
Parimenti si potrebbe ragionare per l'incesto: nessuno potrebbe mai sospettare
di compierlo, con la certezza di avere una madre che pero in realta non ¢ tale.
Non sono forse questi, e pienamente, gli stessi elementi della stessa
“religione della famiglia”, in termini persino piu estremi di quelli di Verga?

In conclusione, anche se quello di Edipo non ¢ fatalismo (mancando nel
protagonista la convinzione di un destino predeterminato, ed essendo tutte le
sue azioni liberamente scelte), si pud comunque rilevare in esso la
rassegnazione e l'accettazione della propria “fortuna”, in termini anche
notevoli. Lo stesso Verga, nel passaggio sull'ostrica, si limita a parlare di
quest'ultima, peraltro.

Prima di passare avanti, pero, siamo a tema con una piccola deviazione.
Burkert rileva nel mondo della tragedia edipica una notevole modernita.

«Un mondo di eventi senza un piano, senza un intelletto che tutto
comprende, senza una verita assoluta, e senza significato, dove l'uomo,
costruendo 1 suoi propri sistemi di segni e abbandonandoli di volta in volta,
deve vivere «a caso», come «Figlio di Tyche», usando cio che «se pure
serviva, era privo di senso». Sembra che 1 Greci, e Sofocle con loro, fossero
alle soglie di un universo moderno — ma che si siano trattenuti dall'entrarvi; si
ritrassero postulando un intelletto assoluto e che tutto comprende.» [7]

Queste suggestive quanto interessanti osservazioni ci riportano ai giorni
nostri: vivere “a caso”, «senza un piano, senza un intelletto», in modo anche
individualista ¢ davvero cosa moderna. E anche qua, pero, si puo rilevare
talvolta, e ritornando a parlare di fatalismo, una certa arrendevolezza nei
confronti del potere delle grandi lobby, delle multinazionali, dei meccanismi
non sempre comprensibili di un'economia in crisi, della criminalita, di un
ambiente sempre piu degradato, di un mondo che si muove senza apparente
controllo. Difficile dire se, effettivamente, prima di Platone i1 Greci fossero
davvero cosi vicini al mondo di oggi. Momenti di crisi sociale e decadenza
possono, tuttavia, contribuire plausibilmente ad acuire la suggestione
esercitata dal destino e dalla sorte.

Non sembra cosa improbabile che si ritrovino dei punti d'incontro tra
I'antica Grecia e quella che un tempo fu la Magna Grecia. Tuttavia Edipo



sembrava, per chi scrive, un ottima tappa intermedia verso altre destinaziont,
sia per 1 caratteri di peculiarita ed allo stesso tempo di antichita diffusa di
alcuni motivi, sia perché indubbiamente nota e notevole.

Ci spostiamo dunque in Iran, riportando di seguito e per intero due brevi
capitoli del Menok 1 Xrat (Spirito di Saggezza) [8], il ventitreesimo [9] ed il
cinquantunesimo. [10]

«L'uomo saggio chiese allo Spirito di Saggezza: '¢ possibile combattere
contro il fato con saggezza e conoscenza oppure no?' Lo Spirito di Saggezza
diede la sua risposta: 'Anche se uno fosse armato col valore e la forza della
saggezza e della conoscenza, nonostante questo non sarebbe possibile
combattere contro il fato. Perché una volta che una cosa ¢ stata decisa dal
destino e diventa reale, sia per il bene che per il suo opposto, il saggio segue
direzioni sbagliate nel suo lavoro; il codardo diventa coraggioso, ed il
coraggioso codardo; I'uomo pieno di energia diventa pigro, ed il pigro diventa
pieno di energia; perché per ogni cosa che ¢ stata destinata sorge
un'occasione adatta che spazza via tutte le altre cose.'»

«L'uomo saggio chiese allo Spirito di Saggezza: 'perché il pigro,
malintenzionato e malvagio alle volte raggiunge grandi onori e prosperita, e
l'vomo decente, saggio e buono alle volte ¢ vittima di dolorosi eventi,
violenza e poverta?'

Lo Spirito di Saggezza diede la sua risposta: 'Quando il fato aiuta il pigro,
malintenzionato e malvagio, la sua pigrizia diventa come energia, il suo
essere malintenzionato come saggezza, e la sua malvagita come bene: e
quando il fato si oppone all'uomo decente, saggio e buono, la sua saggezza ¢
tramutata in follia, la sua decenza in cattive intenzioni; e la sua conoscenza,
umanita e decenza appaiono di nessun conto.'»

Questi due passaggi sono da collocare nell'ambiente iranico zoroastriano,
con influenze zurvaniche. Evidente la loro inerenza al nostro discorso. I
messaggi che traspaiono dai due capitoli (che Zaehner colloca di seguito)
sono improntati ad un fatalismo amaro e pessimista. Le doti positive non
possono nulla contro il fato, se cosi ¢ stato determinato. Questi concetti
vanno inquadrati nel contesto dualistico mazdeo e zurvanico, che peraltro
trova paralleli nel panorama generale indoeuropeo. Si pensi alle
contrapposizioni di Asi contro Vani, Ahura contro Deva, Deva contro Asura,
Dei Olimpi contro Titani.
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Una delle preoccupazioni principali, nel testo, pare quella di trovare
giustificazione alle sofferenze umane, ed in particolare a quelle di coloro che
non dovrebbero meritarle, secondo la moralita e 1'ottica dell'autore. 11 bene e
sempre contrario al male, in modo sistematico, e la fortuna ed il fato non
sempre sono dalla parte del primo. Nonostante questo, si pud intuire la
predilezione dell'autore per esso. A parere di chi scrive, si potrebbe anche
aggiungere che 1 due capitoli costituiscano un'esortazione ai giusti a
continuare contro la sorte. Ci sarebbero qui facili analogie con 1 casi
precedenti. Si potrebbe persino considerare Edipo come un giusto tormentato
dalla sorte sfortunata, se fosse possibile depurare il testo iranico dall'idea di
predeterminazione.

Il fato, come descritto in questi capitoli [11] € un'entita dal notevole potere,
sovraordinato rispetto alle altre divinita anche in altre religioni e mitologie. In
Grecia persino Zeus era subordinato ad esso, mentre il destino degli stessi dei
norreni era gia fissato con il Ragnarok. Il fatalismo scandinavo ¢ ben noto.
[12] «Nessun uomo ¢ piu forte del suo fato». [13]

Protagonista del Ragnarok e il lupo Fenrir, che cresceva di giorno in giorno
in dimensioni e pericolosita. Quando si liberd delle sue catene, gli dei
riuscirono con difficolta ad ottenerne una che potesse tenerlo fermo. Vi era
tuttavia il problema di convincere il lupo a mettersela. Fenrir accetta a patto
che uno degli dei ponga la mano in pegno tra le sue fauci. L'unico abbastanza
coraggioso da sottoporsi alla rischiosa impresa ¢ Tyr. Il lupo rimarra cosi
legato fino al Ragnartk, ma il prezzo dell'inganno lo paga il dio, che perde la
mano.

Durante lo scontro alla fine dei tempi, poi, lo stesso Fenrir inghiottira
Odino. Il dio verra quindi vendicato dal figlio Vidharr, ma in questa sede ¢
importante sottolineare la predeterminazione ed il fatalismo che avvolgono
l'evento: «che Odino conosca perfettamente tutto ci0 € chiarito senza
possibilita di alcun dubbio dalle sue parole». [14]

Non potrebbe essere altrimenti, d'altra parte, e ragionando in modo
razionalistico sarebbe assurdo che gli déi non conoscessero il loro destino,
visto che questo € noto persino agli uomini.

Col Ragnar0k, la generazione delle attuali divinita termina, e viene
sostituita da quella nuova dei loro figli. La fine del mondo attuale e la sua
continuazione con attori nuovi, il susseguirsi delle eta dell'uvomo e del mondo
si possono ritrovare in altre culture indoeuropee. In Esiodo, ne “Le opere e 1



giorni”’, ma anche in India. Non si tratta di un discorso esclusivo, e ci sono
ere che si susseguono anche nella Mesoamerica precolombiana.

Nell'ambito di una visione ciclica, la sostituzione degli dei ed il passaggio
ad una nuova era appaiono normali, € persino coerenti con un fatalismo che,
come molto dopo in Verga, accetti la sorte senza discutere e riponga la sua
piu alta speranza nella stirpe, nella famiglia, nella prosecuzione della specie.

Ci s1 potrebbe chiedere: ha delle alternative Tyr? In teoria, potrebbe non
rischiare: dopotutto nessuno degli altri dei lo ha fatto. In maniera non
dissimile, il giusto del Menok i1 Xrat non potrebbe comportarsi in modo
diverso? Egli potrebbe essere indolente ed egoista: il fato gli potrebbe essere
persino favorevole. Eppure, 1'ipotesi di un comportamento differente, tanto
per 1'uno quanto per l'altro, non € neppure presa in considerazione nei due
brani.

A parere di chi scrive, questo “schieramento” definitivo delle due figure
puo facilmente giustificarsi proprio con una visione dualistica dell'universo.
Non si sceglie di essere giusti o malvagi, si accetta il proprio ruolo, come
determinato dal fato. Come 1 pezzi sulla scacchiera: se sei bianco e cavallo,
non puoi morire alfiere o nero. Il fatalismo ¢ cosi accettazione del proprio
ruolo allo stesso modo che della propria sorte.

Il caso del dio Tyr trova anche altri paralleli nella mitologia indoeuropea.
Esso ¢ normalmente paragonato al Muzio Scevola romano, figura mitologica
che avrebbe attentato alla vita del re Porsenna. Scevola uccise uno scriba al
posto del re etrusco, e per questo errore brucio la sua mano nel fuoco. A
prescindere da altre considerazioni, in questa sede si rileva che, ad
accomunare le due figure, c'¢ anche qui un'accettazione “eroica” del proprio
fato. Tyr ¢ l'unico abbastanza coraggioso da proporsi per mettere la propria
mano nella bocca del lupo Fenrir. Muzio Scevola accetta l'errore fatale dello
scambio di persona e si punisce. In entrambi 1 casi la sorte colpisce (secondo
la mentalita dei testi in questione) dei giusti. Nel primo caso, neppure
l'attenuante della salvezza del mondo e degli dei ¢ sufficiente. Nel caso di
Muzio Scevola, che per alcuni sarebbe wuna divinita decaduta, la
giustificazione della nazione e del tiranno non gli evitano la mutilazione.

Questa coraggiosa ed eroica accettazione della sorte €, ovviamente,
parallela anche rispetto a Verga, ad Edipo ed alla tradizione del Menok 1 Xrat.
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In questo comportamento si possono forse rilevare alcune componenti.
Un'influenza di una societa guerriera, evidente soprattutto nei casi del dio Tyr
e di Muzio Scevola, ma volendo anche in quello di Edipo. Pare evidente che
accettare la sorte del combattimento potesse essere una dote ricercata ed
auspicabile, soprattutto per una societa come quella indoeuropea. Anche per
questo, 1 discorsi fatti a tema dell'accettazione di una visione dualistica
paiono appropriati: la sopravvivenza della propria radice non permette alcun
tipo di ripensamento, specialmente sul campo di battaglia, anche di fronte alla
soverchiante preponderanza del nemico.

Con una divagazione, quanto appena detto ricorda l'ordine di combattere
fino alla fine impartito da Hitler durante la seconda guerra mondiale. Proprio
la Germania nazista, che rivedeva nella propria base indoeuropea,
“ariana” (oltremodo mitizzata ed esagerata), il proprio riferimento culturale,
costituisce il caso piu estremo in materia.

Hitler dava l'ordine di difendere il territorio, specialmente sul fronte
orientale, anche quando era chiaro che non ci fossero possibilita di una
vittoria. I soldati tedeschi, percio, ricevettero l'ordine di continuare a
combattere in alcune aree, nonostante essi avrebbero potuto essere dislocati
altrove in modo piu proficuo. Anche se Hitler basava queste scelte sulle
proprie (erronee) convinzioni militari, pare evidente che ci fosse una
componente anche “culturale”.

La mitizzazione nei termini da lui intesa spinge le concezioni indoeuropee
ben oltre il loro valore originario. Essa prescinde da una razionale
considerazione della situazione, ma persino dalla razionale utilizzazione delle
risorse. Dopotutto una sconfitta non ¢ l'obliterazione della nazione, ma
probabilmente della classe dirigente. Il caso della Germania nazista ¢ quindi
quasi un suicidio mistico, delirante, egoista, percio anche militarmente
insensato.

Oltretutto, associare strettamente in modo biunivoco le scelte militari
hitleriane e le concezioni indoeuropee sarebbe sbagliato. Anche durante la
prima guerra mondiale c'era in Germania chi avrebbe voluto continuare a
combattere, piuttosto che accettare la resa. Anche Churchill, nella sua celebre
esortazione a proseguire la guerra, il 4 giugno 1940, conclude con un «we
shall never surrender». Combattere fino alla fine fu una scelta anche azteca,
peraltro, da parte della citta di Tenochtitlan, prima della conquista. I due casi
erano estremamente differenti, peraltro, ma gli esempi si potrebbero
facilmente moltiplicare.



Dall'altra parte, in situazioni di forte svantaggio militare, altri
comportamenti sono stati possibili, anche da parte di altri popoli di origine
indoeuropea. Tanto durante la campagna napoleonica quanto durante
l'invasione nazista, 1 Russi, ad esempio, retrocedettero.

In ogni caso, la guerra ¢ il regno della sorte. Cesare sosteneva fortemente
I'importanza della fortuna per un comandante, e l'idea si ¢ trasmessa
praticamente fino ai nostri giorni, anche se oggi ben poco ¢ lasciato al caso.
Cesare la utilizzava per i propri fini propagandistici: essendo “fortunato”,
doveva prevalere. Anche Scipione 1'Africano probabilmente giocava su
questo punto, ad esempio, mostrando alcune sue intuizioni come prodigi
degli dei, come sottolineato gia da Tito Livio e poi da moderni commentatori.

Clausewitz si esprime in tempi sicuramente piu recenti [15] rispetto a
quelli della maggior parte dei citati qui. Tuttavia ritroviamo tutti gli elementi
finora visti: «Nessun genere di attivita umana ¢ cosi costantemente e
generalmente in rapporto con il caso, come la guerra. Ma con il caso viene ad
avere anche gran parte l'elemento incertezza, e con questo l'elemento
fortuna.» [16]

E quindi: «L'elemento nel quale la guerra si muove ¢ il pericolo; ora, qual €
nel pericolo la piu importante delle forze dell'animo? Il coraggio.» [17]
Ancora una volta ritorna questa dote: in effetti, quando fortuna e rischio sono
parenti strettissimi. Estremizzando neppure troppo il discorso, € ovvio parlare
anche di pericoli. Sembra percio anche qua possibile riferirsi a quella
“coraggiosa accettazione della sorte” della quale si ¢ ampiamente detto. In
realta, Clausewitz dice molto di piu: andare incontro alla sorte ¢ davvero la
norma da sempre, nelle attivita belliche.

Un'altra componente pare quella “religiosa”: l'accettazione della sorte
sembra parente stretta dell'accettazione delle decisioni degli dei. Non di rado,
ed in via approssimativa, il fatalismo viene anche associato ad una religiosita
“retrograda”: in realta potrebbe essere dovuto all'emergere di questo tipo di
concezioni.

Un'ultima componente ¢ quella ambientale. Accettare la sorte ¢ anche
accettare 1 capricci della natura. Ed in effetti la mitologia e la religione fanno
sovente riferimento a cataclismi ed eventi naturali notevoli, come carestie o
alluvioni.

«In entrambi 1 casi ricordati — crisi originate da eventi storici o naturali — la
situazione si presentava eccezionale e si doveva ricorrere a misure speciali,
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escogitate per 1’occasione. Vi erano perd anche solennita che si celebravano
periodicamente, in tutti 1 momenti cruciali del calendario agricolo, per la luna
nuova e la luna piena e, soprattutto, in occasione del cambio di stagione. Per
gli antichi, infatti, questi erano momenti critici. Si potrebbe pensare che in
simili casi il ripresentarsi regolare dei fenomeni facesse diminuire la
sensazione di necessita e di crisi, ma 1 testi provano che cosi non era. Infatti,
qui ci troviamo di fronte a quella che ¢ stata definita «una concezione
drammatica della natura». [18]

Importantissimo questo passaggio in Frankfort, perché mette in evidenza
diversi punti di interesse. Innanzitutto, la visione ciclica degli eventi, cosi
diffusa tra culture e continenti disparati nel mondo antico, non libera dalla
paura per gli eventi naturali (soprattutto negativi e catastrofici). Al contrario,
si continua a prevedere con riguardo ai “momenti cruciali”, si istituiscono
feste e rituali. Si rileva che per molte culture la concezione ciclica non ¢ da
intendersi semplicemente come un “questo fatto si ¢ gia verificato in queste
condizioni, ora che le stesse si ripropongono ci ritroveremo nella stessa
identica situazione.” Il riproporsi (spesso anche astronomico) di condizioni
uguali e notevoli avrebbe pero determinato un momento di attenzione per una
situazione che avrebbe avuto -caratteristiche comuni con quella gia
verificatasi. Che le concezioni cicliche possano influire e coesistere con
fatalismo o coraggiosa accettazione della sorte pare plausibile. Esse possono
sicuramente contribuire all'idea che sussista qualcosa di predeterminato e
contro il quale la volonta del singolo non puo nulla.

Non si potrebbe pero parlare di fortuna e fato senza un breve accenno alle
Norne, alle Moire ed alle Parche, [19] spesso associate e comparate tra loro.
Questi gruppi di figure divine risultano non di rado sovraordinati persino
rispetto agli dei. «La relazione tra le Moire e gli dei Olimpi € complessa.
Specialmente nell'epica Omerica, l'impotenza degli dei nei confronti delle
Moire e ripetutamente enfatizzata [9; 16; 17]. Il fato e gli dei sono autorita di
controllo autonome, € non sono sempre in armonia. Le Moire sono l'entita
decisiva solo quando il fato ¢ preso come un assoluto (Hdt. 1,91,1; Moschion
fr. 2,1f. TrGF; Adespoton fr. 503 TrGF). Di solito, tuttavia, sono subordinate
agli det Olimpi — specialmente nel culto [1- 199ff.; 3. 638; 5. 2451ff.,
2494f.]». [20]

Questa spiegazione non puo non ricordare quanto visto in precedenza. Ad
esempio nel Menok i1 Xrat, dove «una volta che una cosa ¢ stata decisa dal



destino» c'¢ ben poco da fare, o nei passaggi che descrivono il Ragnarok,
dove persino gli dei non possono nulla contro la loro sorte.

E se gli dei Olimpi debbono inchinarsi di fronte alle Moire, all'occasione,
per 1 mortali il fato ¢ non meno vincolante. «Il destino umano ¢ la
conseguenza necessaria della divina spartizione: «perché in ogni cosa
imposero un limite (moiran) gli immortali ai mortali sulla terra che dona le
biade» (Omero, Odissea, 19, 592f.). Qui moira ¢ associato all'idea di un
legame inviolabile e del giusto ordine [1, 13; 15], e ha quindi una funzione
normativa che relazionava concetti come — aisa (parte), potmos (fato di
ciascuno) e tyche mancanza (di fortuna) [6; 8].» [21]

Traendo conclusioni dai passaggi citati, esiste un ordine al quale tutti
debbono in sostanza conformarsi. Questo prevale persino su una visione del
fato e della fortuna tendenzialmente pessimista, ma che non manca di lasciare
uno spiraglio di vaga speranza all'uomo ed al credente.

Nella mitologia norrena, le Norne erano «un gruppo numeroso di divinita
dal carattere indistinto». [22] Urdr rappresenta il fato e Verdandi “cio che
diviene”, mentre Skuld «significa «debito», «colpa»: rappresenta percio il
compito che a ciascuno ¢ affidato nella vita.» [23] Anche in questo caso,
come per Tyr e Odino, ritroviamo il legame tra dovere, compito affidato e
fato/fortuna individuale. Anche qui rileva il ruolo dei «lupi, animali che si
nutrono di cadaveri», [24] direttamente associati alle Norne. Ancora oggi
utilizziamo 1in Italia 1'augurio “in bocca al lupo”. La frase nasce nel mondo
rurale, ¢ antica, e anche se non relazionata a quanto finora detto, rileva anche
qui la natura “pericolosa” dell'animale.

Ritornando ai tre gruppi citati, si noti che sono composti da donne, in
numero non sempre fisso (le Moire erano qui due, qui quattro, nella maggior
parte dei casi tre). Ed il piu delle volte Norne, Moire e Parche vengono prese
in considerazione, appunto, nell'insieme, anche dedite alla stessa attivita (la
tessitura, simbolo della vita e del destino). Non di rado si parla anche di
un'unica Moira. Questo evidentemente spinge sulla natura ‘“collettiva” dei
suddetti gruppi. Si ricordi poi il legame che queste figure hanno con altri
gruppi femminili come Valchirie ed Erinni, legate alla morte, anche cruenta.

In conclusione, fato, fortuna e ruolo nella societa sono elementi tutti
strettamente correlati nella visione indoeuropea. Ne deriva una visione
compatta nella quale guerrieri, sacerdoti e classe produttiva rimangono al loro
posto, coraggiosamente, qualunque cosa accada, a sostegno dell'ordine
accettato da tutti. Vengono in mente anche i concetti indiani di svadharma e
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dharma, [25] e paradossi come quello dei “demoni buoni”, 1 quali vanno
contro il loro interesse e dovere individuale per realizzare il destino di tutti.

Si noti che le tre componenti individuate in precedenza sono poi coerenti
con la struttura tripartita della societa indoeuropea (lasciando da parte le
discussioni sulla stessa), e con le esigenze relative alla funzione sacra, a
quella militare ed a quella produttiva. Questa aderenza dell'accettazione
coraggiosa del fato o della sorte alla struttura tripartita ¢ certo notevole, in
quanto rispondente alle necessita spirituali delle tre classi. Si capisce percio
quanto essa possa essere pervasiva e perdurante nel tempo.

E tuttavia, si potrebbero opporre alcune eccezioni. Come si diceva, la
teoria della strutturazione tripartita non ¢ universalmente accettata. Ad
esempio Kirk [26] riporta con John Brough che la divisione tripartita di
funzioni affermata da Dumézil «si applica anche alle societa semitiche
descritte nell’Antico Testamentol8», mentre la Grecia «costituisce
un’eccezione imbarazzante».

Persino piu ampio sarebbe poi il raggio di diffusione dell'idea di fato: si
potrebbe percio andare avanti molto a lungo ed in molte direzioni. I testi qui
citati, d'altra parte, erano meramente esemplificativi e sostituibili. L'obiettivo
minimo che si ¢ cercato di raggiungere ¢ quello di dimostrare che non esiste
un fatalismo proprio solo del Meridione d'Ttalia, e neppure degli indoeuropei.
Altro fatto del quale si ¢ forse data qui dimostrazione ¢ di quanto le nostre
azioni e gli eventi storici possano essere inconsciamente modificati o
condizionati da concezioni antichissime, senza che noi ci si renda neppure
conto. Probabilmente, anzi, sicuramente non avremo risposto compiutamente
alle domande che ci si era inizialmente posti. Una cosa € certa, pero: in
qualunque modo andiamo incontro alla sorte, non siamo poi cosi diversi dai
nostri padri e dai nostri vicini.
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Miss Misery

(di Chiara Reali "Madame Psychosis")

Lei diceva sempre che la sfortuna ¢ un modo di vedere le cose. Io le
rispondevo alzando le spalle, ma avrei voluto dirle che a vedere le cose con i
suoi occhi non ci voleva poi molto, a non accorgersi della sfortuna. Non
perché 1 suoi occhi fossero di quel colore azzurro profondo che aggancia gli
sguardi, o per via dell'eleganza con cui li portava, ai lati del naso dritto, come
se tra il mento e le spalle al posto della pesantezza del collo avesse avuto una
nuvola. E che la sfortuna in genere sta in basso, dove le scarpe grattano
contro l'asfalto e le gomme da masticare si incollano alle suole, dove le
deiezioni dei cani portano impronte numero 36 o 42 e tracce strisciate fino
alla prima fontana. Dove riposano le foglie morte. Quando lei guardava in
basso - € non succedeva quasi mai - di solito trovava una moneta, a volte
qualche banconota. Io guardavo in basso sempre, € trovavo liste della spesa
che raccoglievo, spianavo sul primo muretto, leggevo: sale, acqua, caffe,
pasta. Cinquanta meno venti uguale trenta. Numeri di telefoni che non
sarebbero mai squillati.

Lei diceva che in quel fumetto non era mai questione di fortuna o di
sfortuna, solo di sicurezza in se stessi. [o non lo so perché Paperino mancasse
di sicurezza in sé stesso, ma certo doveva essergli successo qualcosa,
nell'infanzia. Il destino ce lo creiamo, certo, ma ¢ come quando costruisci una
casa con i lego; la sua sembrava un castello, la mia una capanna, ma perché
lei in dotazione aveva una cassapanca di mattonino colorati, 10 una latta del
caffe.

Una volta ho provato a fare come lei, € mi sono lasciata incantare da quello
che vedevo guardando in alto e dritto davanti a me e sono inciampata e
caduta e mi si sono rotti gli occhiali. Allora lei mi ha detto che ero stata
fortunata, che mi sarei potuta rompere un braccio e che comunque gli
occhiali, con quella montatura, non mi stavano poi cosi bene, € con un paio di
occhiali diversi sarei stata piu bella, forse.

Come al solito ho alzato le spalle, ho cambiato gli occhiali e ho iniziato a
collezionare sfortune. Mi infilavo nelle tasche piume nere, trifogli mangiati
dalle lumache, accarezzavo le persone tristi € mi mettevo in tasca la tristezza
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che mi restava attaccata alla mano, anche se a volte dovevo farlo correndo -
non avrei mai pensato che ci fossero persone cosi attaccate alla propria
tristezza. Raccoglievo fazzoletti usati e mazzi di margherite secche infilate
nei bidoni della spazzatura a testa in giu. Mi sedevo sulla panchina e
guardavo 1 bambini perdere un guanto, abbandonare il cappellino preferito in
mezzo al prato; li guardavo mentre la madre 1i sgridava per qualcosa che non
avevano che iniziato a fare seguendo l'esempio degli altri, impuniti, fino a
riempirmi le borse degli occhi.

Alla fermata passavo in mezzo a uomini e donne trafelati, piegati per
riprendere fiato, il braccio allungato verso l'autobus appena partito. Nei giorni
di pioggia facevo spazio accanto a me, riparata sotto al cornicione, a tutti
quelli che avevano scordato I'ombrello.

Lei inizio ad accusarmi di portare sfortuna. La portavo, ¢ vero, nelle
tasche: ma la portavo via, in qualche modo, la allontanavo da chi mi
sembrava non riuscire a tollerarla, e certo non era un caso che io fossi sempre
nei pressi di un incidente o di un malinteso, ma se fosse stata attenta avrebbe
notato che arrivavo sempre un attimo dopo.

Un attimo dopo la distrazione di un automobilista, un attimo dopo lo
scoppio di un temporale, un attimo dopo la perdita di un oggetto importante;
se avesse conosciuto 1 colori della sfortuna avrebbe visto che non mi
appartenevano se non, per un caso, nei capelli, avrebbe notato il respiro di
sollievo dell'automobilista, la gioia del venditore di ombrelli, il sorriso di chi
aveva creduto di perdere un oggetto importante per poi ritrovarselo addosso.

Mise in giro la voce e non potevo passare per strada senza che qualcuno
cercasse del legno o del ferro da toccare, senza che gli uomini si infilassero la
mano nei pantaloni per sfiorarsi 1 gioielli, senza che 1 bambini non
incrociassero le dita dietro alla schiena appiccicando la mia presunta sfortuna
al meno svelto tra loro. Meno male che dicevi che la sfortuna non esiste, le
dissi, mentre rideva con quegli occhi voltati all'indietro.

Avevo gia riempito le tasche dei pantaloni e poi per fortuna era arrivato
I'inverno e avevo iniziato a riempire le tasche del cappotto. Erano cosi gonfie
che dovevo andare in giro con le braccia un poco allargate.

Dalla mia panchina iniziai a notare una cosa. C'erano persone sempre
sfortunate e persone sempre fortunate, e quelle sempre sfortunate mi stavano
simpatiche perché ridevano delle loro sfortune, spesso, anche quando gli
formavano una gobba sulla schiena, e quelle fortunate, invece, scuotevano la
testa, passavano avanti senza mai fermarsi ad aiutare. lo, pensavo, se avessi



le tasche piene di fortuna la distribuirei a piene mani. Ma le mie tasche erano
piene d'altro.

E stato allora che ho deciso di fare una cosa cosi, per svuotarmi le tasche e
il cuore. Prendevo dei pezzettini di sfortuna e, quando passavo accanto alle
persone fortunate, glieli infilavo nel collo del maglione come quando, per
scherzo, si fanno correre lungo la schiena manciate di neve o cubetti di
ghiaccio. Le vedevo rabbrividire e guardarsi intorno, passare oltre alle
banconote per terra, grattare senza vincere. Ho passato l'inverno in questo
modo, e a primavera avevo di nuovo le tasche vuote e mi sembrava di avere
ristabilito una sorta di equilibrio.

Ho litigato con lei e ho deciso che non saremmo state piu amiche, e non mi
sono sentita né fortunata né sfortunata, quando ci siamo salutate per 1'ultima
volta. Ho saputo che poi ha vinto il Superenalotto, e 1'ho vista sfrecciare a
bordo di una Lamborghini seguita da due camion dei traslochi.

Ho ritirato il cappotto come mi ha insegnato mia madre, infilandolo in una
di quelle buste di plastica profumata che tengono lontane le tarme. Prima di
chiuderne la cerniera ho frugato nelle tasche per essere certa di non essermi
scordata qualcosa, ho trovato: una coccinella, che mi ha camminato le dita
una per una prima di volare via, una piuma blu di ghiandaia e un biglietto
piegato in quattro. L'ho aperto, e dentro c'era un quadrifoglio secco, quasi sul
punto di sbriciolarsi; in mezzo, dove la carta faceva una croce, c'era scritto:
grazie. M1 sono rimasti dei pelucchi sui polpastrelli, li ho soffiati via e sono
uscita senza ombrello anche se il cielo era grigio; quando la pioggia ¢
iniziata, sono corsa verso 1 portici € ho sorriso con le gocce che mi facevano
laghi nelle fossette ai lati delle labbra, ho incrociato il suo sguardo e ho capito
che era meglio abbassare subito il mio, prima che fosse troppo tardi e ci
rimanessi fregata. Mi ha preso sottobraccio e ha aperto 1'ombrello, siamo
andati verso la piazza cosi, pestando le righe per terra, mentre il cielo tornava
azzurro.

[Yellow Letters - http://yellowletters.wordpress.com]
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Fortuna cosmica

(di Amedeo Balbi)

C'erano una volta dei filosofi che ragionavano sull'universo. Era un
universo piccolo, fatto di pochi corpi celesti e di una sola terra, che un dio
orologiaio aveva caricato a molla, lasciandolo li a ticchettare secondo un
meccanismo di squisita precisione stabilito all'inizio dei tempi - salvo gli
occasionali interventi miracolosi. Sembrava studiato proprio per ospitare dei
filosofi che ne potessero ragionare.

Poi, mentre 1 filosofi ragionavano, qualcuno capi che l'universo era piu
grande, e piu strano. Non era piu cosi chiaro che fosse fatto apposta per noi, o
per 1 filosofi. Certo, c'erano le leggi di natura, e quelle leggi dipendevano da
certe delicate relazioni tra grandezze. E magari, pensavano i filosofi, quelle
relazioni erano state calibrate attentamente da un progettista che voleva
vedere nascere, prima o poi, da qualche parte, la vita e 1 filosofi.

Ma un giorno, sempre mentre 1 filosofi ragionavano, 1'universo divento
ancora piu grande, e ancora piu strano. Sembro addirittura possibile che non
ce ne fosse soltanto uno. Ce n'era, forse, un'infinita, ognuno fatto
completamente a casaccio, secondo un'allegra anarchia per cui, da qualche
parte, c'erano elettroni grandi come mele e protoni con carica elettrica un
miliardo di volte piu piccola, una legge di gravita che faceva respingere le
masse invece di attrarle, o una luce che si propagava a 100 chilometri 1'ora.
Tutto quello che poteva accadere era accaduto da qualche parte. E 1 filosofi
cominciarono a sospettare che dietro tutto quanto, invece che un progettista,
ci fosse un croupier, e che, date le premesse, ci fosse andata proprio bene.

E la morale di questa favola ¢ che i bei ragionamenti si fanno molto
meglio quando si ha una mano di carte fortunata.

[Keplero - http://www.keplero.org]
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malasorte

(di Elena Marinelli “I’elena” - foto di Silvia Canini “biNbaa”)

C'e un vento arrivato da solo, c’¢ fortuna e sfortuna, ci sono tutti 1 modi di
chiamarle, 1 due lati della stessa preghiera. malasorte: sono io. Malasorte vuol
dire una cosa molto diversa dalla fortuna, non ¢ semplicemente 1'altra faccia,
la parte sinistra, la sfortuna, con davanti una s e basta. La malasorte te la vai a
cercare oppure ¢ una disgrazia. [o me la sono andata a cercare. C'¢ questo
vento che ¢ arrivato da solo, ¢’¢ fortuna e sfortuna. Questa ¢ la storia di una
notte di nebbia densa che puoi tagliare col coltello per il pane e in effetti io
mangio un panino, in auto, stanotte; ¢ la storia del giorno in cui decido di
aggirare la sfortuna per tutta la vita.

33



34

Il mio ¢ un lavoro di responsabilita: non conosco pause, ventiquattro ore su
ventiquattro, tutti 1 giorni della settimana. Un posto fisso. Ho registrato le
morti piu impensabili, ho sentito le situazioni piu improbabili, ho ascoltato
tragedie di ogni tipo ma anche gioie inaspettate, rimanendo, pero, del tutto
indifferente, ogni volta. Non ¢ cattiveria, la mia, € non ¢ nemmeno un lavoro
che ho voluto, questo; € solo che lo devo fare per forza, per imposizione di
giustizia, quella fiera che esce dalla terra, sale come la nebbia dalle viscere e
si posa addosso, dalle caviglie intrappola, fino a bagnare 1 capelli: la giustizia
di terra, un cavaliere disonesto che arriva alle spalle. E tu rimani immobile,
tutto intirizzito. Sono ferma lungo il perimetro dell'asfalto, parcheggio piano,
1 finestrini aperti e lui dorme sul sedile del passeggero. Ho finito la benzina,
la visuale coperta, il freddo umido, le goccioline sui suoi capelli ricci e sul
collo della mia felpa ed ¢ fine estate, una fine estate che sembra novembre.
Attorno alla nostra macchina tira vento, ma lui non si sveglia. Siamo fermi e
stanchi e mi viene in mente una canzone che si traduce proprio nebbia ed ¢ la
mia preferita. Stamattina molto presto sono andata a cambiarmi nome
all'anagrafe. Avevo deciso di farmi amica Fortuna, in un colpo solo, la parte
destra e quella sinistra, di prendermele tutte e due, ma imitando la sfortuna
che pensavo fosse tra le due la piu temibile: avevo deciso di chiamarmi
malasorte, con la minuscola.

malasorte, si, da oggi mi chiamo cosi, con la minuscola, ho detto.
Mi cambio nome, ho pensato.

Prendo per il culo la fortuna che non arriva € mi chiamo malasorte, chissa
perché non ci ha pensato ancora nessuno, mi sono detta.

Controllo il motore, ¢ la benzina il problema; vado a cercare un benzinaio,
il piu vicino ¢ a due chilometri e non ci mettero molto. Chiudo la portiera e il
vento mi accarezza forte sulla guancia sinistra, con un ramo d'albero pieno di
foglie e penzolante, poi ancora sugli occhi con lo stesso ramo, caduto proprio
mentre 10 ci passo sotto per immettermi sulla strada principale; I'asfalto non
lo vedo tutto, la parete di roccia al lato nemmeno, l'albero, nonostante la
vicinanza, davvero poco: il tronco lo tocco, mi ci appoggio con una mano €
l'altra sulla guancia sanguinante e dagli occhi non ci vedo piu.



[novelz - www.novelz.tumblr.com]
[silvia canini - www.silviacanini.carbonmade.com]
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LLa malasuerte

(di Francesca “reloj”)

La malasuerte non ¢ vero che va in giro vestita di nero, con un cappello
nero, le scarpe nere: no: la malasuerte dipende dalla stagione, come tutti.

kkosk

La malasuerte va in giro a sorridere alla gente: 1’ho scoperto, e se ci fate
caso, lo scoprirete pure voi: state aspettando 1’autobus, un bambino vi
sorride, e perdete 1’autobus: la malasuerte. Siete al supermercato, ultimi di
una fila di tredici persone, avete i1 surgelati 1a tutti insieme perché non si
scongelino troppo, arrivate alla cassa, la cassiera vi sorride, € voi vi siete
dimenticati il portafoglio: la malasuerte. La malasuerte: hai 1’ultimo
fiammifero e un pacchetto pieno, una giornata di sole, accendi il fiammifero,
quel signore coi baffi la in fondo ti sorride: una folata di vento. La
malasuerte, il primo giorno di vacanza, il capo vi sorride salutandovi, arrivate
a casa, trentanove di febbre.

skskk
Sono scappati tutti gli schiavi. Tu riunisci tutte le bighe e ti lanci
all’inseguimento. Li stai per raggiungere, il mar Rosso si apre, € proprio

mentre stai per toccare la riva ’ultimo della fila si gira e ti sorride, I’acqua ti
travolge: la malasuerte.

kekosk

Non ¢ vero che solo la fortuna ti sorride. Anche la malasuerte lo fa.

[El Reloj de Arena - http://reloj.altervista.org/wordpress]
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Dio in tre pezzi da montare

(di Diego Fontana)

Da quando aveva trovato Dio nell’ovino Kinder, Marco passava quasi ogni
pomeriggio con lui.

Non aveva fratelli né sorelle, suo padre rincasava solo a sera e la madre
passava spesso 1 pomeriggi dalla vicina, cosicché nessuno era ancora venuto
a sapere niente del suo segreto. Non avrebbe nemmeno saputo spiegare
perché, ma una parte di lui sapeva che se 1 genitori avessero scoperto che
passava i pomeriggi con Dio, anziché uscire a prendere una boccata d’aria o a
tirare due calci al pallone, la cosa sarebbe immediatamente diventata uno di
quegli argomenti di cui parlare a cena con la faccia seria e lo sguardo fisso su
di un fagiolino abbandonato nel piatto.

L’ultima volta qualcosa del genere era successo quando aveva trovato una
rana ai margini della strada, vicino al parco, I’aveva ficcata dentro a una
scatola da scarpe e I’aveva tenuta in camera, nascosta sotto il letto. Ogni tanto
apriva il coperchio e dava una controllata. Non mangiava mai né i ciuffetti
d’erba né le formiche che infilava sotto il coperchio piu o meno regolarmente.
Cosl, per paura che morisse, si era fatto coraggio e aveva raccontato tutto alla
mamma.

Quella sera aveva dovuto subire dal padre una lavata di capo che gli
sembro infinita e, sotto lo sguardo inflessibile dei genitori, aveva dovuto
riportare la rana al parco e liberarla.

Cosi, si era ripromesso che questa volta non avrebbe confessato a nessuno
che aveva trovato Dio in un ovino Kinder. Alla televisione, la pubblicita lo
chiamava Kinder Sorpresa, o tuttalpiu ovetto Kinder. Ma lui trovava ridicoli
entrambi 1 nomi, e non aveva mai sentito nessuno dire al bottegaio che voleva
un “Kinder Sorpresa”. Anzi, pensava che semmai avesse dovuto chiamarlo
cosl, se ne sarebbe vergognato. La pubblicita diceva anche che una sorpresa
su cinque avrebbe potuto essere un personaggio di una qualche collezione:
negli anni se n’erano succedute tante, dagli ippopotami alle rane, dai leoni ai
coccodrilli. Nessuno per0 aveva mai nemmeno accennato alla possibilita di
trovare Dio. E poi all’inizio non aveva per niente capito che quel mucchietto
di pezzetti indecifrabili fosse Dio. Pensava che si trattasse di una di quelle
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sorprese di serie B, quelle che si montano giusto per farlo, e perché in fondo
ci si sente un po’ in colpa a buttarle via senza nemmeno conceder loro una
possibilita; ma che poi, in un tempo che pud variare da un’ora a una
settimana, finiscono inevitabilmente per scomparire dallo scaffale dei
giocattoli.

C’erano tre pezzi, ma non si capiva bene come incastrarli tra loro, dato che
le istruzioni erano assenti. Maneggiandoli un po’ senza nessuna convinzione,
si era accorto che una parte era di plastica molto dura, un’altra, di color carne,
aveva una consistenza piu morbida, e 1’'ultima sembrava fatta di una strana
gomma semitrasparente quasi impalpabile. Alla fine, senza nemmeno sapere
bene come, era riuscito a incastrare 1 pezzi € la creazione aveva preso forma.

- Ciao.

Marco sussulto:

- Beh, adesso parlate?

- Ho pit 0 meno sempre parlato. Anche se in effetti non sono poi molti,
quelli che mi ascoltano.

- Ma cos’¢, una nuova collezione? Come vi chiamate, 1 Parlottini?

- Ehm... non esattamente. Sono Dio.

- Dio?

- Dio.

- E cos’¢e che ci facevi nell’ovino Kinder, scusa?

- Aspettavo di essere trovato. Mi sembrava una via buona come un’altra.

- Non saprei, 10 non avevo capito che eri Dio, stavo per buttarti via.

- Non I’hai fatto, pero.

- Gia.

Marco prese Dio, lo sistemo tra 1 suoi giocattoli e lo saluto.

- Devo andare a letto — disse mentre si chiedeva, tra sé e s€, se forse Dio
non sarebbe stato piu a suo agio tra i Gormiti, che vicino ad Undertaker.
Magari poi finiva che durante la notte litigavano, e Undertaker era grosso
almeno 1l triplo ed era stato campione del mondo di wrestling per ben sei
volte. Dio non era mai stato campione di wrestling.

- Va bene qui, non preoccuparti. Qui sto comodo, e Undertaker ¢ sempre
stato uno dei miei personaggi preferiti.

- Ah... ok.

- Ok.



- Scusa... Dio. Ma tu leggi nei pensieri?

- Solo qualche volta, e non ¢ facile: dipende dalle persone che ho davanti e
dalla chiarezza della loro mente.

- Ah. Beh. Buonanotte.

Appena tornato da scuola, Marco mangio svelto e s’infilo in camera. La
mensola traboccava di personaggi del wrestling. Solo, erano tutti Undertaker.
Un centinaio di Undertaker.

- Beh?

- Ti ho moltiplicato i personaggi.

- Wow, grazie.

- Non sembri troppo contento.

- E che... sono tutti uguali, sono tutti lo stesso personaggio. Gia che c’eri
potevi far apparire dei personaggi diversi, non so, John Cena o Rey Mysterio.

- Si chiama moltiplicazione, non creazione.

- Vuol dire che sai solo copiare?

- E complicato. Allo stato attuale ho un potere limitato, e moltiplicare
richiede meno energia che creare.

Marco prese la sorpresa e la rigiro tra le mani, cercando con occhi esperti
una minuscola scritta in rilievo sulla plastica.

- E per via del fatto che sei giapponese?

- Come? — rispose Dio.

- Sei giapponese, c’¢ scritto Made in Japan qui, sul tuo lato destro. Lo
dicono tutti che 1 giapponesi sanno solo copiare, hai presente? Ho letto su
Wikipedia che hanno copiato anche la Torre Eiffel, ma 1’hanno fatta piu alta.

- Non vengo da nessun luogo in particolare. Quando scendo sulla terra,
scelgo una forma e un posto che possano farmi comodo. L’ultima volta ¢
stato parecchio tempo fa.

- Capito. Ma quella volta ti hanno crocefisso davvero?

- Crocefisso?

- Si, sai... crocefisso - Marco indico a Dio la croce di legno scuro appesa
sulla porta della camera.

- Ah, vuoi dire quella volta! Ma sara successo almeno duemila anni fa, non
me lo ricordavo neanche. Ma scusa, e tu come lo sai che duemila anni fa mi
hanno crocefisso?

41



42

- Ma ¢ una cosa che sanno tutti, si impara a scuola. O anche al catechismo.

- Ma da allora sono tornato sulla terra molte altre volte, sotto molte altre
forme.

- Ma prima hai detto che non venivi da parecchio.

- Si, ma intendevo tre, quattro anni terrestri. Ero una rana quella volta. Mi
ero materializzato pit o meno da queste stesse parti. Sai, come rana non
avevo molto senso dell’orientamento. E poi ho trascorso diverso tempo
chiuso in una scatola buia, rischiando di morire asfissiato, e quando
finalmente sono stato liberato, sono morto nel giro di poche ore: le mie
zampe erano ormai troppo deboli, e non sono riuscito a sfuggire al balzo di
un gatto.

Marco appoggio la sorpresa sullo scaffale, accanto a uno dei cento
Undertaker, e cerco di cambiare argomento:

- Ma come Dio, tu sai tutto, giusto? E non sapevi che tutte le persone
appendono la croce in casa e ripetono sempre che tu ti sei fatto uomo e poi ti
sei fatto crocefiggere?

- No.

- No cosa?

- No, non so tutto. E in particolare non sapevo di questa strana diceria. Ma
per tutti, cosa intendi?

- Beh, tutti... almeno noi cristiani. Non lo so quelli delle altre religioni
cosa dicono, credo che dicano che Dio non sei tu, ma un altro, ecco.

- Ma scusa Marco, e allora quella volta che mi sono fatto verme e un merlo
mi ha catturato, spezzettato e digerito? E quella volta che mi sono fatto
Dixan, e sono morto affogato dentro una lavatrice? E quell’altra volta che mi
sono fatto batterio e un antibiotico mi ha torturato fino a stroncarmi? E
quando mi sono fatto Tommy, del cartone animato “Tommy della terra”, e
sono stato silurato dall’emittente televisiva? Nessuno ne parla, di tutto
questo?

- Dio, ma davvero eri nel cartone “Tommy della Terra”? L’ho sempre
saputo che c’era qualcosa di straordinario in quel cartone. Era il mio
programma preferito, sai? Beh, forse dopo il wrestling.

Il mattino seguente Marco ficco nello zaino una decina di Undertaker, e
usci dalla stanza in silenzio come avrebbe fatto un ladro. Tornato a casa, fini
il pranzo senza fare storie, e si chiuse di nuovo in camera.



- Devo fare un sacco di compiti — disse alla mamma, che stava gia
infilando 1 piatti nella lavastoviglie.

- Grazie, Dio — afferro la sorpresa con il pollice e 1’indice - diventero ricco!
Stamattina ho venduto tutti gli Undertaker che mi ero portato, e due della
Quinta C mi hanno gia detto che se domani ne porto degli altri, me ne li
comprano.

- Ok — rispose secco Dio.

Marco si fece scuro in volto. Una parte di lui era in preda al senso di colpa
gia dalla mattina:

- E per via di quella storia che & piti difficile che un ricco vada in Paradiso,
che un cammello entri nella cruna di un ago, vero? Vuoi che 1 prossimi li dia
in beneficenza?

- Beneficenza, aghi, cammelli? Non capisco, Marco. Solo, mi aspettavo che
ci tenessi un po’ ai tuoi Undertaker, era pur sempre un mio regalo.

- Quindi vuol dire che non andro all’inferno?

- Che cosa sarebbe l'inferno? Non importa, non sono certo di volerlo
sapere.

- Ehm... Dio?

- Che cosa c’e?

- Ma perché certi dicono che tu non sei Dio? E non c’¢ una religione sola,
ma tante?

- Primo: non sono del tutto sicuro di comprendere che cosa siano, queste
religioni di cui a volte sento parlare. Secondo: ¢ un po’ difficile da spiegare.
Diciamo che i0 sono solo un semplice creativo, come ce ne sono tanti
nell’universo. E non sono nemmeno il migliore. Tra i1 progetti che mi sono
riusciti meglio c’¢ la Terra, con tutti voi che ci abitate, gli animali, le piante,
gli oggetti, tutto quanto. La terra mi ha dato grandi soddisfazioni, lo ammetto.
Mi ha anche fatto vincere un premio, sai? Il fatto ¢ che allora ero molto
giovane, e mi hanno aiutato numerosi colleghi. L’idea era mia, questo non lo
si pu0 negare, ma la realizzazione ha comportato un lavoro di squadra.
Ognuno ha dato il suo contributo: ricordo che 1’ Africa e 1’India, per esempio,
erano molto complicate, e si stava anche avvicinando la domenica. Quindi mi
hanno aiutato diversi stagisti e colleghi.

- Ma allora tu non sei I'unico Dio?
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- E perché dovrei? Ma lo sai che persino qui, tra voi, ci sono creativi piu
brillanti di me? Ad esempio quel Munari... lo hai studiato a scuola?

- No.

- Ma cosa vi insegnano, a scuola? Le croci, I’inferno, e poi? Non importa,
Munari si chiamava Bruno e come mestiere faceva il designer. Era un genio,
una delle menti piu fertili che sia mai riuscito a concepire. Era decisamente
piu creativo di me. Se solo Bruno avesse avuto i miei poteri, I’Universo oggi
sarebbe un posto molto piu divertente e interessante.

- Non sono sicuro d’aver capito, Dio. Nell’Universo ci sarebbero un sacco
di dei che creano vari mondi?

- Mondi, e non solo. Creiamo dimensioni, progettiamo misteri, generiamo
piani di esistenze... Immagina 1’Universo come... come un’azienda in cui
ogni dipendente deve creare almeno un progetto in un tempo che equivale a
circa sette anni terrestri.

- Wow. E perché adesso sei qui, sulla terra?

- Sono venuto a visitarla un sacco di volte: ¢ un grande privilegio poter
ammirare 1 propri progetti, di quando in quando. Inoltre cerco sempre di
vedere le cose da vari punti di vista, anche per capire se il progetto ¢
migliorabile. Per esempio: quasi ogni volta, la mia permanenza si trasforma
in tragedia. Sono certo che ci sia un piccolo difetto nel sistema, ma ancora
non sono riuscito ad individuarlo: € come se in qualche modo la Terra
tendesse a rigettare il proprio creatore.

La mamma di Marco apri la porta di colpo.

- E la quarta volta che ti chiamo — sbraitd — Se non ti muovi arriverai tardi
a Judo!

Marco non disse niente, si era completamente dimenticato.

- Ma non hai neanche fatto la borsa!? E 1 compiti almeno, 1i hai fatti 1
compiti? — sbraitd di nuovo, e lo sguardo gli cadde su quell’oggettino che
Marco sembrava quasi voler nascondere tra le mani.

Quando il bambino, timidamente, fece di no con la testa, la madre gli
strappo la sorpresa di mano e, sbattendosi la porta alle spalle, tuono:

- Questa adesso finisce nel cestino.

[Diego Fontana - http://www.diegofontana.com]
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Fortunati si nasce o si diventa, chi muore ¢ sfortunato

(di Guido Penzo “loguido™)

Il mondo si divide in fortunati o sfortunati.
Il fortunato si riconosce perché vede tutto rosa anche con gli occhiali da sole.
Lo sfortunato non si ricorda dove li ha messi.

Il fortunato si alza dal letto e va incontro alla vita con la camicia con la quale ¢ nato.

Lo sfortunato si gira dall'altra parte.
Il fortunato mette 1 puntini sulle 1, lo sfortunato li toglie.
Il fortunato coglie la palla al balzo. Lo sfortunato si domanda di chi ¢ la palla,
che palla.
Il fortunato parte per arrivare primo. Secondo 1l pessimista, invece.
Il fortunato sa che domani sara un altro giorno. Lo sfortunato si chiede se ci sara un
altro giorno, e sara un lunedi.
Il fortunato trova sempre dei soldi a terra, quelli persi dallo sfortunato.
Il fortunato arriva sempre prima dello sfortunato, anche in ordine alfabetico.
Il fortunato vuole sempre darla a bere a tutti, tanto poi la paga lo sfortunato.
Il fortunato crede nelle sue possibilita. Anche lo sfortunato crede nelle possibilita di
chi ¢ fortunato.
Il fortunato mangia proteine e carboidrati. Lo sfortunato mangia solo fegato.
Il fortunato sa che andra in Paradiso. Lo sfortunato ¢ gia all'Inferno.
Il fortunato prende il caffe alla macchinetta.
La macchinetta prende i soldi allo sfortunato.
Il fortunato guarda avanti, lo sfortunato si guarda alle spalle.
Il fortunato ¢ baciato dalla fortuna.
Lo sfortunato ¢ geloso.
Mentre il fortunato ha tutto da vincere, lo sfortunato ha tutto da perdere.

[Ioguido - http://ioguido.splinder.com]

45


http://ioguido.splinder.com/
http://ioguido.splinder.com/

46



Sotto I’ombrellone

(di Lia Finato)

Mi dici: ¢ perché sono sfigato. Mah. Alla fine non so, sai, se ¢ sfiga, o
fortuna. Cio¢, il tema della fortuna si allaccia a cosi tante cose. Alla fine ¢
anche per quella cosa Ii che secondo me la gente s'¢ inventata un dio a cui
dare la colpa. Perché se ti capitano cose che ti fan dire che culo o che sfiga,
dentro di te pensi be’, fatalita, ma ti incazzi, perché in entrambi 1 casi la sfiga
ci vede benissimo, come si suol dire, e la fortuna ¢ cieca. Allora pensi al
senso delle cose e dici: € una cazzo di roulette e basta, nessuno decide niente,
le cose capitano e basta. Oppure dici: le cose devono avere un senso, ci deve
essere un senso, € allora lo vai a cercare, alla fine. E perché? Perché vogliamo
controllare.

Ecco perché. Tutta questa scienza a cosa serve, alla fine? oltre a farci
vivere meglio, ovvio. A controllare, € con approssimazioni sempre piu
precise.

Non ¢ sfiga se un giorno che decidi di andare al mare viene giu Noe e tutto
il suo diluvio. Oggi non ¢ piu sfiga. Semplicemente non sei andato su
www.meteo, che se fossi andato su www.meteo avresti deciso di stare a casa
e stirare tutto e la giornata prendeva un'altra piega, tutto piegato nei cassetti,
la sera. Che tanto a casa quando piove cosa fai? Stiri anche 1 calzetti, magari.

Quindi, per cercare un senso, alla fine andiamo indietro e indietro,
arriviamo a Dio e Ii ¢'® un cartello che dice "E inutile suonare, qui non aprira
nessuno".

Quel che al massimo possiamo fare, quindi, ¢ controllare il piu possibile
con la scienza e la tecnica.

O decidere di non controllare per poi moccolare perché, con pinne fucile ed
occhiali, era meglio se portavamo I'ombrello.

Solo che poi impari che, si, il meteo magari lo controlli, ma altre cose no.
Non c'e scienza che tenga.

Cioe, fai 1 controlli, fai gli esami, ma se dagli esami esce fuori qualcosa,
ecco, quel fatto Ii non lo puoi controllare. Succede e basta. E sfiga? E fatalita?
Fatalita, che mentre passavo 10 un tordo ha deciso di non fare uno stop e mi
raccolgono col cucchiaino?
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La fortuna non esiste.

Ah, facile cosi. Allora cos'¢? E tutto scritto. Scritto dove, che 1i suoni e non
apre mai nessuno.

Saranno sempre in bagno a cacare, quelli. Non apre mai nessuno. Non ¢
dato sapere, ¢ scritto, ma te non lo puoi sapere perché quelli sono sempre in
bagno a cacare, gli uni e trini. Sai quanta cacca producono gli uni e i trini?
Ma non divaghiamo. Resta quindi il fatto che se c'e una spiegazione, a te non
¢ dato saperla. Ah, beh, non c'¢ problema! A me piacciono, le sorprese.

Allora alla fine la fortuna ¢ una sorpresa incalcolabile. Ecco, si, sfiga e
fortuna sono le sorpresone della vita. Tutto il resto € calcolo.

Ma questi discorsi li fanno tutti, non c'¢ novita. L'altro giorno al bar ho
sentito uno che diceva: "Ma porca di quella di qua e di 1a, ho perso di nuovo
al totocalcio e quando busso per sapere perché non vinco mai, sento da
lontano l'urlo dell'E inutile bussare qui siamo sempre al cesso™.

E invece ci vuole la novita, nella riflessione filosofica sulla fortuna. La
catena causa-effetto, ad esempio. La scienza sub atomica che indaga quark e
quasar si chiede cosa sia il caso. E il caso o & piuttosto il culo? O la
necessita?

Interroghiamoci.

Il fatto che ci interroghiamo, che ci chiediamo se quello che succede sia un
caso O una necessita, € un caso?

Ci facciamo le pippe. Alla fine le cose succedono e basta, e tanto il cartello
e sempre 1i, "E inutile suonare, qui ci stiamo facendo le pippe". Hai capito,
gli uni e trini.

Non ¢ un caso se son nata qui € con questo corpo € con questa capacita di
pensarmi 1 trini nel cesso a farsi cacca e pippe, € da questi genitori e in questa
epoca storica. Non ¢ un caso che 1o faccia certi incontri, che conosca certe
persone. Non € un caso che abbia attrazioni o repulsioni. Non € un caso.

O forse si. Nel caso che no, invece, allora cos'e?

"E inutile suonare qui...". Si si, abbiamo capito.

Si indaga la biologia, si indaga la chimica, si indaga la fisica delle
particelle. Le guardano, le interrogano, loro a volte rispondono, a volte no; a
volte si prendono gioco dello scienziato che ¢ stato anche tentato, nel tempo,
a rivolgersi a dio che, notoriamente, stava al cesso.



Mah.

Alla fine, sai, non so. Sembra tutto determinato e la scelta ¢ un'illusione. Se
la particella non ha scelta e non puo cambiare 1 suoi comportamenti, perché
noi, che siam fatti di particelle, dovremmo avere scelta?

Non so.
E se chiedessimo a un po' di gente che passa? La gente notoriamente sa.
Spetta eh.

- Scusi?

- dica.

- cos'e per lei la fortuna?

(vedi? va via senza nemmeno rispondere. Non lo sa. O forse si. Intanto
pero si ¢ toccato)

- Oh ciao Pietro

- ciao.

- posso farti una domanda?

- dimmi.

- cos'e per te la fortuna?

- facilissimo: non sposare la mia ex moglie.
(eh, certo, in effetti, come dargli torto)

- Prof, si ragionava qui sulla fortuna. Se lei mi dovesse dire brevemente
cos'e, in due parole, cosa mi direbbe?

- Beh, ¢ un inanellarsi di circostanze i cui esiti noi interpretiamo come
positivi al di 1a dei nostri meriti.

- certo.

(ricordarsi di non fare mai pit domande a questo qui)

- Dai, lo chiedo a te, che con lui ¢ fatica. Gigi, cos'¢ la fortuna?
- cosi su due piedi direi "non averti tra le palle a fare domande del cazzo".
- Gigi, sei sempre un signore. Riverisco.

- Oh, la francese! Magali, vieni che ti devo chiedere una cosa: cos'e¢ la
fortuna?

- La chance? il mio profumo.

- Vuoi dire che "Fortuna", in francese, si dice proprio chance?
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- si, sierto!

La chance.

La possibilita, quindi.

Ecco cos'e la fortuna. Alla fine, la fortuna, ¢ una possibilita. Esattamente
come la vita.

- Ale, hai capito? Ale, ma dormi?

- Mh, no, ho solo chiuso un attimo gli occhi.

- No, perché dicevo...

- Mamma, scusa eh, ma 10 ti avevo solo detto che oggi il campetto ¢ chiuso
perché c'e¢ il fango. Scusa se ho detto "che sfiga". Con te ¢ fatica parlare,
comunque.

[glistupidipensieri - http://glisupidipensieri.blogspot.com]
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La scrofa di Falaise

(di Matteo Ferretti “Cosimo Frittere™)

Questa ¢ la sfortuna capitata a una grossa scrofa di Falaise. Quella mattina
del 1386 una grossa scrofa di Falaise ha fame e finisce che si mangia un
bambino. Colpa sua se aveva appetito? E se quello era proprio un
bocconcino? Cosi la grossa scrofa prima si busca le bastonate e poi le fanno
un processo, col giudice e gli avvocati. Un processo coi fiocchi. E capita che
la condannano alla forca, che quando il boia lo viene a sapere quasi quasi gli
prende un colpo. E poi c’¢ il fatto che per giustiziarla come si deve, la scrofa
di Falaise, che in fin dei conti anche lei € una creatura di dio, decidono di
vestirla da cristiana. E a quel punto anche al sarto del paese, quasi quasi, gli
prende un colpo. E come se non bastasse il giudice ha ordinato ai contadini di
portare le altre scrofe, a vedere 1’esecuzione. Cosi imparano, dice il giudice.
E cosi, arrivato il giorno, la bella piazza di Falaise si riempie dello sterco di
tutte quelle scrofe e il visconte, seduto nella puzza, ¢ molto seccato a vedere
che il paese si ¢ trasformato in un porcile. E va a finire che alla grossa scrofa
di Falaise, vestita proprio come una cristiana, con la gonna e tutto il resto, le
mozzano il grugno e una coscia e la impiccano in un tanfo che anche il boia
col cappuccio si deve turare il naso. E la lasciano appesa un po’ e poi
prendono la carcassa e la legano a una giumenta e le fanno fare dieci giri
della piazza, mentre i contadini se la ridono o imprecano o tutte e due le cose
e le scrofe se ne fregano. E poi prendono quello che ci rimane della carcassa
della grossa scrofa di Falaise e mica ci fanno dei prosciutti, dei salami o delle
salsicce, ma accendono un gran fuoco e lo bruciano. E Deus lo vult. E questa
¢ la sfortuna capitata a una grossa scrofa di Falaise. E nella chiesa di Sainte
Trinité ci hanno pure fatto un affresco per ricordare il grande avvenimento. E
se questa storia vi sembra assurda, non temete, che ¢ tutto vero.

[Barabba - http://barabba-log.blogspot.com]
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Maurizio

(di “tamas”)

La sfiga, in questo caso, ¢ essenzialmente la vostra. Ma forse sbaglio a dire
“vostra”, ché la questione pare allargarsi troppo e farsi impersonale: no, la
sfiga ¢ tua, caro lettore che scorri queste righe, e ti tocca da vicino, ti bussa
sulla spalla, direi quasi. La sfiga ¢ tua, parliamoci da uomo a uomo, o da
uomo a donna, o comunque da esseri umani, perché questo che ti accingi a
leggere ¢ un testo scritto purtroppo con poca grazia, all’ultimo momento,
perché mi sono accorto tardi della scadenza e perché quest’estate ho avuto da
fare, ho avuto delle sfighe (eh! O pensavi capitassero solo a te?), ci sono stati
1 Mondiali e tutta un’altra serie di scuse che perd non enumero perché questo
non ¢ mica il concorso letterario sulle scuse: ¢ il concorso sulla sfiga, in
effetti, e non mi pare il caso di divagare. lo, caro lettore, i0 in fondo ti
rispetto: vedi? neanche divago. Peccato che sia andata cosi, caro lettore,
peccato che ci si debba conoscere in un’occasione cosi sfortunata.

D’altra parte, i0 sono uno scrittore serio, € non posso accettare che tu ti
faccia una tale opinione di me, che tu, in piazza o nel segreto della tua
stanzetta umile, patetica, della cui desolazione davvero vorrei chiederti scusa,
benché questa a ben vedere non sia affatto colpa mia; nel segreto della tua
stanza, dicevo, non posso accettare che tu pensi male o parli male di me. Mi
tocca inventare qualcosa per finire questo pezzo, o meglio per iniziarlo,
giacché fino adesso non ho fatto altro che prendere tempo con periodi tanto
ariosi quanto privi di avvenimenti: e allora vado a casa del mio amico
Maurizio.

Il mio amico Maurizio ¢ una bravissima persona, con cui si ride, si scherza,
ci si ubriaca, ma a cui pero puoi (no, tu, lettore, tu non puoi. Io pero posso,
perché ¢ amico mio) confidare pensieri gravi e importanti, e lui trovera le
parole giuste, il consiglio azzeccato, oppure si limitera a guardarti con una
faccia come per dire “Eh! Queste sono cose grosse, davvero, pero 10, per quel
che conta, ti sono vicino”. A volte non solo ti guarda cosi, ma apre anche
bocca, e dice: “Eh! Queste sono cose grosse, davvero, pero 1o, per quel che
conta, ti sono vicino”. Io gli voglio molto bene, a Maurizio; ma non sono
I’unico, ché Maurizio ¢ simpatico, gentile, ed ¢ un gran lavoratore. Lavora

53



54

anche adesso, in questo momento, mentre busso a casa sua. In mano ho una
bottiglia di vino e porto una camicia celeste: vedeste come mi stanno bene, le
camicie celesti! Poi pero porto 1 jeans e le scarpe da tennis blu, per
sdrammatizzare 1’insieme: non sono mica uno sfigato, uno che va a casa dei
propri amici vestito come per un matrimonio. No, i0 mi vesto bene, tranquillo
ma elegante; e la ragazza del mio amico Maurizio lo nota subito (ci
conosciamo da tanto!) e mi fa i complimenti, cosi, sincera com’¢ lei, col
sorriso sulle labbra. Mi dice che purtroppo Maurizio non c’¢, che stasera
lavora, lo so com’¢ Maurizio, che per0 posso restare, magari senza aprire
quel vino, ché tanto adesso stava bevendo una birra e poi se ne sarebbe
andata a letto.

Io lo so com’¢ Maurizio. Percio entro e bevo una birra con la sua ragazza,
anche se si ¢ un po’ scaldata (e quanto puo bere una ragazza sola in casa?),
allora lei ci tiene ad aprirne un’altra fresca, gelata. La beviamo sul divano,
guardando un film senza importanza, che ¢ un po’ moscio, sfiga, ma
comunque davvero non ha importanza; lei pero ci tiene a trattare 1’ospite con
cortesia, per cui va a prendere un film bello che dovevano vedere con
Maurizio, pero lui lavora sempre, lavora troppo (sempre, in effetti, ¢ troppo),
quindi ce lo vediamo noi. Lei mette su questo film, di cui vedremo solo un
pezzetto per rispetto verso Maurizio, e i0 intanto apro la bottiglia di vino
rosso, di gradazione piuttosto elevata, che ho portato con me. Il film non ¢
male, ma non voglio appassionarmici troppo perché poi non riuscirei a
smettere di guardarlo, e invece glielo devo, a Maurizio; per cui invece di
guardare il film con I’attenzione che magari meriterebbe, essendo come detto
un bel film, guardo piu che altro lei e le parlo di Maurizio. Io le dico che ¢
bravo, e si, lei conferma che ¢ bravo; io continuo, le dico che ¢ gentile, e lei,
anche qui deve concedermi che Maurizio ¢ gentile; poi € onesto e pensa al
futuro, no?

Si, ¢ onestissimo, forse scherzo? E pensa a tutto, davvero. Ecco, dico cosi
(devo pur trovargli un difetto, proprio perché gli voglio bene), forse pensa un
po’ troppo. Forse, e calzo sul forse, potrebbe essere un po’ piu leggero.
Pensare meno al lavoro, ad esempio, no? e la guardo. Lei beve vino rosso,
vedendo in me giustamente un amico € una persona con cui confidarsi (una
sorta di Maurizio, direi, ma con meno complicazioni sentimentali € con meno
difficolta a criticare Maurizio), beve vino e mi guarda a sua volta. Ho
ragione, nota alla fine, ¢c’¢ in Maurizio anche qualcosa che non va. Ad
esempio, lui mai si sarebbe presentato a casa d’amici a quest’ora - mancano
ormai pochi minuti alla mezzanotte e alla scadenza di qualsiasi concorso



letterario - con una camicia celeste, un sorriso impeccabile e una bottiglia di
vino. Maurizio potrebbe imparare qualcosa da me. Adesso tocca a me
annuire: parliamo di lui, va bene, ma parliamo anche di noi, perché io capisco
quello che dici e voglio capirti, per poterti poi meglio spiegare e comunicare
a Maurizio. Quest’ultimo periodo probabilmente contiene errori logici e di
consecutio; tuttavia, la bottiglia ¢ quasi vuota e certe cose passano
inosservate, come un braccio gettato intorno ad una schiena a pochi minuti
dalla mezzanotte e una spallina nera che continuamente cade (lei la solleva),
cade (la solleva di nuovo; ridiamo), cade, e smettiamo di ridere.

Qualche tempo dopo, probabilmente, a voler essere logici, tra qualche
tempo a partire da ora, si presenta a casa mia Maurizio. Come sempre, €
gentilissimo, e anche se ha un volto preoccupato come raramente gli avevo
visto la prima cosa che fa ¢ congratularsi con me per la partecipazione a quel
concorso sulla sfiga. Io lo ringrazio, taglio corto coi convenevoli e gli chiedo
che c’¢. Mi sposo, mi fa Maurizio, mi sposo perché la mia ragazza ¢ incinta;
e mi fa rabbia perché 10 sono sempre stato serio (lo so, Maurizio, lo so bene
che sei serio), pero anche in questi casi puo capitare una sfiga. Lo so bene, la
sfiga esiste, gli dico; bella sfiga, Maurizio. Lo sa anche lui. Lui sa quasi tutto,
anche se non te lo fa pesare. E in piu ¢ serio, e quella ragazza la sposa (lei ¢
contenta di sposarlo, perché lui ¢ onesto, lavora, ha gia approntato tutto per il
futuro. Maurizio ci pensa, alle cose).

E quindi niente, sono sfighe. Perché le sfighe succedono, lettore mio,
succedono di continuo anche o forse soprattutto alle brave persone: prendi
Maurizio. Percido mi pare il minimo dedicargli questo racconto: forza, Mauri.

[Poetare con i piedi - http://poetareconipiedi.blogspot.com]
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Iperboloser

(di Jacopo Cirillo)

- Manifesto -

Ci sono due modi per raccontare storie: la noiosa verita e la mirabolante
esagerazione dei fatti. ’esagerazione dei fatti, o iperbole, ¢ bella perché ¢
una caricatura.

Wittgenstein (yawn) diceva che fare una caricatura non ¢ altro che
privilegiare e mettere 1’accento su una parte in rapporto con il tutto, creando
dunque, dico 10, una sproporzione. O meglio, un’asimmetria. L’asimmetria fa
ridere e fa pensare, perché non ¢ regolare, dunque buffa, e va messa a posto
gestalticamente con la propria testa.

L’iperbole, la storia esagerata, segue esattamente questa dinamica: ¢
divertente e fa lavorare il cervello. Fa ridere e fa pensare. Ci sono poi due
ruoli che si alternano nelle storie: la banalita dei vincitori e il sorprendente
spessore dei perdenti. Le storie dei vincitori sono retroattivamente incastrate
nel rasoio di Occam: la soluzione ¢ spesso la piu semplice e ovvia. Quando le
leggi, sembra che tutto sia andato liscio, che sia successo quello che doveva
succedere e niente altro. L’eroe ha vinto perché ¢ buono, la soluzione piu
semplice ¢ che vinca. Non si scappa.

Le storie dei perdenti invece sono piu belle perché 1 perdenti, per tirare
acqua al loro mulino, si raccontano in modo piu personale, piu soggettivo, si
guardano dentro non potendo ovviamente aggrapparsi alla rassicurazione dei
fatti oggettivi. Trovano la verita dentro di sé, non fuori, come Karate Kid.
Solo che loro perdono per costituzione.

E la verita soggettiva ¢ infinitamente piu interessante: come diceva
qualcuno (quel qualcuno era Kierkegaard ma avevo paura di annoiarvi ancora
di piu), con soggettivo non si intende un attributo relativistico ma una
appropriazione della verita in termini esistenziali. La verita per me.

Negli Iperboloser accoppieremo felicemente questi due fenomeni,
raccontando storie esagerate di grandi sfortunati. Quel ganzo di Walter
Benjiamin ha detto che la storia ¢ il bottino dei vincitori. L’iperbole, allora, ¢
la risorsa, forse 1’ultima, dei perdenti.
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- Evariste Galois -

1l piccolo Evariste, nel 1820, era un bambino solitario e problematico. Tutti
lo prendevano in giro perché il suo cognome si pronunciava come la marca di
sigarette. Hei Evariste, ce 1’hai una paglia? Ahahahahahaa! - lo schernivano.

Hei Evariste, fabbricami una sigaretta, ahhahaha! — lo irridevano,
basandosi sul fatto che al tempo si prendeva il tabacco e le cartine e si
fabbricavano le sigarette da soli. Allora i giovani dicevano “fabbricare”
invece di “fare su”.

Per questo il piccolo Evariste diventd un genio della matematica e un abile
intagliatore di legno. Portava sempre il suo coltellino svizzero con s€. Un po’
piu grandicello, a quindici anni, fu convocato dal re che voleva fargli 1
complimenti per aver risolto un problema che assillava la matematica da
millenni, cio¢ determinare un metodo generale per scoprire se una equazione
¢ risolvibile o meno con operazioni quali somma, sottrazione,
moltiplicazione, divisione, elevazione di potenza ed estrazione di radice, ma
le guardie notarono 1’oggetto contundente e lo misero in galera.

Quivi il piccolo genio, irriso dai secondini con frasi tipo: Evariste, fatti una
paglia prima dell’impiccagione ahahahah!, scrisse la sua grande opera sulla
teoria delle equazioni che propose prima a Cauchy, che gli disse di no, poi a
Fourier, che gli disse di si poi perd mori e si portdo nella tomba tutto il
megaprogetto del tabagist... ehm di Evariste.

Uscito dal carcere, a vent’anni, si innamoro di una tabaccaia e mori in
duello per difendere il suo onore e una partita di toscanelli. Si racconta che
1’ultimo desiderio di Evariste sul letto di morte fu la prima sigaretta della sua
vita.

Tossi, prima di spegnersi.



- Mitridate -

Mitridate VI, re del Ponto dal 120 a.C. al 63 a.C., dovrebbe essere noto a
tutti per la sua incredibile paranoia.

Quando aveva 12 anni, suo padre fu ucciso in una congiura, perfettamente
normale ai tempi, e il giovane Mitridate si rifugio, per precauzione, sui monti.
Ci rimase sei anni, covando rabbia e accumulando un trauma infantile dopo
I’altro, fino a quando decise di tornare in patria, imprigiond la madre per
paura che gli usurpasse il trono e uccise tutti 1 suoi fratelli a parte una,
Laodice, che sposo. E, non pago, chiamo sua figlia Mitridate perché in realta
voleva un bambino e aveva paura che la madre, peraltro in catene gia da una
bella decina d’anni, tentasse uno scambio di culla. L’altro figlio lo chiamo,
ominosamente, Mancare.

E chiaro dunque quanto Mitridate fosse fuori di testa e terribilmente
paranoico.

Non si poteva alleare con nessuno perché poi aveva subito paura di essere
fregato. Famosa ormai la controversia per la spartizione della Paflagonia con
quel vecchio bonaccione di Nicomede III che, in cuor suo, avrebbe anche
lasciato la sua parte al reuccio ma che fu poi innervosito dalla sua eccessiva
circospezione e cosi si alled0 con 1 Romani che massacrarono meta
dell’esercito di Mitridate, inventore, col senno di poi, delle famose profezie
che si autoavverano.

A un certo punto, suo figlio piccolo Fornace si stufo di avere un nome cosi
ridicolo, una madre in carcere, tutti i fratelli morti, una zia/mamma, una
sorella con un nome da maschio, un fratello il cui nome presagiva morte e
soprattutto un padre in para persa (come dicevano 1 giovani di allora), dunque
capitan0 una ribellione contro Mitridate che, vistosela male, tento di
avvelenarsi. Solo che era da anni che assumeva piccole quantita di veleno per
immunizzarsi da eventuali attentati (seee, come no) e dunque non mori
affatto, giusto un po’ di intontimento. E fu costretto a supplicare un povero
diavolo che passava di li di trafiggerlo con un gladio. Bituito, il suo nome,
non era tanto convinto ma quando gli dissero che la vittima era quel vecchio
paranoico insopportabile non ci penso due volte e lo passo con la spada.
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- Pete Best -

Pete Best, erroneamente noto per essere quello che ha scaldato il
seggiolino a Ringo Starr quando non aveva ancora una base d’asta, in realta
dovrebbe essere ricordato per la sua rara sensibilita e il suo carattere
introverso ma profondo. Il figlio che tutte le mamme vorrebbero avere.

Pensate, il dolce e tenero Pete aveva la sua mamma come manager quando,
nel 1960, fu scelto come batterista dei gia affiatati Beatles. Era un musicista
preparato € un bel ragazzo ma Allan Williams lo scelse solo perché non
trovava nessun altro che volesse sorbirsi una tournée ad Amburgo
praticamente a gratis.

Tutto andava bene tra 1 quattro amici: quando John, Paul e Gorge si
divertivano nel modo sfrenato e senza inibizioni che solo 1 giovani possono
sostenere, il tenero Pete stava in un angolo, guardando il cielo e gioendo per
ogni stella cadente, limitandosi a raccogliere 1 cocci delle bottiglie di whiskey
che quei burloni gli tiravano addosso, mancandolo quasi sempre.

Tornati a Liverpool, 1 ragazzi erano pronti a incidere Love me do. Era il
1962.

Pete era molto entusiasta ma gli altri tre minimizzavano, Ma che sara mai,
¢ anche un po’ lagnosa, eppoi troppo facile fare rima con “do”, sono capaci
tutti e, mentre lo dicevano, si facevano 1’occhiolino e il gomitino tra loro.

A un certo punto, durante le prove, il manager Brian Epstain entro con quel
capellone che suonava la batteria con Rory Storm & The Hurricanes, dai
quello con un nome chiaramente inventato, e disse, guardando Pete, Qui c’¢e
qualcuno di troppo e non ¢ Ringo Starr. E neanche 10, visto che sono il
manager. Il cerchio si restringe.

Grazie alla sua profonda sensibilita, Pete capi all’istante e, mogio, torno
dalla sua mamma che immediatamente si autoriqualifico come manager delle
coccole, consolando 1’inconsolabile.

A somma beffa, qualche anno fa i Beatles superstiti consegnarono un
assegno da un milione di sterline al vecchio Pete che, guardandoli con tanta
sensibilita, gli disse, Eh grazie, proprio adesso che ¢ da una vita che non ci ho
manco gli occhi per piagne.

Accetto tuttavia I’assegno.



- Georges Jacques Danton -

Il padre di Danton si sposo, ebbe cinque figli, li perse tutti e rimase
vedovo, 1I’anno dopo si risposo, ebbe sette figli € mori. La sua vedova si
risposo, ebbe quattro figli € mori, come mori il suo secondo marito e un bel
po’ di figli. In tutta questa caciara I’'unico bambino ciccione che, grazie
all’adipe, sopravvisse fu il “piccolo” Georges.

Danton era una testa calda: invece di andare a scuola si fece, nell’ordine,
spaccare un labbro da un toro, rompere il naso da un mulo e sfregiare la
faccia dal vaiolo. Diventd talmente brutto che la carriera del ciccione
buontempone gli scivolo via come sabbia tra le dita.

Arrivato a Parigi per inseguire la carriera forense, si sposo, divento
avvocato e si preparo a passare il resto della sua lunga vita in tranquillita. Poi
pero arrivo la rivoluzione francese e Danton ne divento, a suo malgrado, uno
dei protagonisti. Per non avere troppe scocciature si limitd ad arringare le
folle e fare da paraculo a Marat, pensando: dai vala, cosi me la sfango con
poco e ci faccio anche la figura del padre della rivoluzione.

Non I’avesse mai detto.

Fu, nell’ordine, rappresentante di distretto, presidente del Club dei
Cordiglieri, ministro della giustizia e membro del Comitato di Salute
Pubblica. A questo punto, penso Danton, non ho niente da rimproverarmi, ho
gia dato, mo insisto un po’ per I'istituzione della repubblica e sono a posto.

Non I’avesse mai detto.

Fu ridicolmente accusato di essere “disertore di pericoli” - come dire
“troppo tranquillo” - e dopo una delle piu famose orazioni di Francia i giudici
lo condannarono alla ghigliottina.

Sul patibolo le ultime sue parole rivolte al boia furono: «Mostra la mia
testa al popolo: ne vale la pena!», mentre il popolo si allentava il colletto
della camicia e diceva: ehm, ho un appuntamento urgente, sara per la
prossima volta.
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- Felix Guattari -

Felix Guattari era un gran campione. Comunista, antistalinista, attivista,
psicanalista e chissa cos’altro. Era I’enfant prodige di Parigi, tutti lo
rispettavano, lui snobbava 1 corsi della Sorbona, snobbava Merleau-Ponty
(che tanto quando scrive non si capisce niente) e si faceva bello con le
giovinette dando contro a Freud. Lacan lo prende sotto la sua ala, lui fonda
una clinica psichiatrica e, quasi quarantenne, nel 1968, si appresta a diventare
il re della rivolta studentesca, che magari si rimedia anche qualcosa di buono.

Ma aveva fatto 1 conti senza ’oste: Gilles Deleuze, il guastafeste o, come
dicono a Cesena, lo spezzabolgia. Che gli dice, guarda che per diventare
famoso ti devi mettere con me, farmi da ghost writer per qualche libro grosso
e 1o, forse, se mi va, posso mettere il tuo nome scritto in piccolo da qualche
parte in quarta di copertina. Ma mi devi dare un contributo per la
pubblicazione.

Guattari si spaventa e inizia a piegarsi, piu per fame che per timore, alle
angherie di Deleuze che lo tiene fino a notte fonda a scrivere I’anti Edipo. E,
intanto che c’e, lo fa pedalare su una cyclette per produrre energia elettrica.
E, a fronte di un frugale pasto con un tozzo di pane e un tozzo d’acqua, il
filosofo nicciano consuma pranzi luculliani alla faccia del povero Felix,
biascicando: scrivi scrivi, che tanto alla fine la pacchia sara solo per me..
ehm... volevo dire per noi.

Dopo il grande successo del primo volume di Capitalismo e schizofrenia,
Guattari prova a fuggire ma 1 mesi di stenti e di pulizie di primavera nella
soffitta parigina di Deleuze lo avevano stremato, dunque si rassegna a
scrivere anche tutto Millepiani mentre il suo angarione si fuma delle gran
Gitanes senza filtro e si fa giuoco del fatto che lo schiavo si chiami Felix di
nome (come Felix il gatto) e Guattari di cognome (pron. Gattari), elaborando
in panciolle i1l famoso rovesciamento platonico e la filosofia
antirappresentativa partendo proprio da questo simpatico bon mot.



- Howe Gelb -

Howe Gelb non aveva mai voglia di fare un cazzo. Stava sempre in casa, a
Tucson, Arizona, a strimpellare con la chitarrina e a leggere Dune.

Un giorno, completamente controvoglia, decise di formare un gruppo
rockfolk, 1 Giant Sand e, talmente pigro, prese il nome dai mostri della sua
serie di romanzi preferita (1 vermi giganti della sabbia o qualcosa del genere).

Visto che non gli passava neanche per la testa di sbattersi per trovare i
componenti della band, tird su tutti quelli che passavano, senza accertarsi
sulla loro effettiva capacita di musicisti né€ sulla loro integrita come persone.

Che errore madornale.

Dopo un po’ di tempo, quando incredibilmente Lazy Howe (questo
I’affettuoso nomignolo) comincido a imbroccare qualche canzone, le brutte
persone che formavano 1 Giant Sand si guardarono in faccia (Gelb stava
pisolando sul divano) e si dissero, ma insomma, visto che siamo esseri umani
orribili, perché non formiamo un gruppo tra noi, prendiamo gli spiccioli di
celebrita di questo morto di sonno e non diventiamo ricchissimi e
famosissimi alla faccia sua? Mai come in questo caso, la risposta spontanea
di tutti non fu: perché? ma: perché no?

E infatti lo fecero. Durante la siesta quotidiana di Howe (tra 1’altro, la
siesta si chiama cosi perché corrisponde alla sesta ora della meridiana, cioe
mezzogiorno, il momento in cui nei conventi ci si raccoglieva in preghiera e,
dopo un lauto pasto, ci si addormentava. Sapevatelo!), depredarono la sala
prove e si misero in proprio formando i Calexico, pensando di averla fatta in
barba al dormiente.

In realta Howe Gelb non stava dormendo, “stava solo riposando gli
occhi” (cit.), e si era accorto di tutto ma era talmente pigro da considerare
I’inazione come 1’unica mossa intelligente da fare in quel momento.

Ed ¢ per questo che adesso 1 Calexico sono bellissimi e miliardari e Gelb
non ci ha manco gli occhi per piagne.

[Finzioni - http://www.finzionimagazine.it]
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senza titolo

(di Roberta Ragona “tostoini”)

[:: tostoini :: - http://www.tostoini.it]
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[’ alfabeto Morris

(di Francesco Contini)

Uno pensa di essere sfigato, che non ha mai vinto concorsi a premi, pure
ingurgitando tonnellate di merda con i punti sopra.

E quando andavo al bar li guardavo, 1 tizi che al cornetto e al cappuccino ci
aggiungevano sempre un tiro di dadi, un grattevvinci. Un giornale e un
grattevvinci, una pasta € un grattevvinci, un succo due caffe tre grattevvinci.
Quelli li ogni mattina una speranza si comprava a due euro o quel che e.
Chiamarli stupidi si faceva presto, e in effetti non ci si sbagliava di molto.
Pero c'era quella cosa: la routine della speranza.

Questo vecchio, la mattina, con gli abiti neri ingrigiti dall'uso, i capelli dal
tempo e gli occhi dalla cataratta, era un routinario della speranza. La
colazione non la faceva: s'aggirava per 1 tavolini li nel patio, piluccava
qualche giornaletto di provincia, ma, a mio parere, nemmeno arrivava a
capire le figure. Tutti 1 giorni, come fosse un'ape con la sua danza dell'amore,
svoltava tra i tavoli sempre uguale, lui e le svolte, e in meno di dieci minuti
s'appressava al banco: un grattevvinci. Io credo che la gran parte della sua
giornata si svolgesse nell'attesa di quella danza che l'accostava alla speranza.
Io I'immagino che estratta la moneta dal portasoldi, grattata via la copertura
dorata, lui compisse un rito. Non le guardava le robe che uscivan sotto, non
credo che capisse il gioco come doveva andare, né che potesse leggere
alcunché. A grattare l'aiutavan la vecchiaia e la morte, col tremore.

Io al bar ci andavo per farmi i fatti miei, non ¢ che mi interessasse
quell'umanita stantia, acchiappata nel giorno che viene, e capitd un giorno per
caso che ci incontrai il vecchio. Era la mattina assai presto, e questo lo si
spiega con l'insonnia dei vecchi e con I'impazienza pel rito. Ci riandai un paio
di volte, a quell'ora, per vedere se ce lo ritrovavo, il vecchio. Poi non smisi,
quando arrivava il vecchio ero gia li da qualche minuto, e la mia routine era
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pure questa: me lo guardavo, ingollavo quello che rimaneva della colazione e
me ne andavo.

Era un bel mercoledi d'inverno: le giornate che ti immagini il Cristo
crocefisso sotto quel cielo: le masse d'acqua nere che si muovono nell'aria
come gigantesche aeronavi non umane: il vento che sferza e fischia: I'anima
delle persone che si rattrappisce pel freddo nel didentro. Il patio era chiuso
dalle tende di plastica, e riscaldato da un paio di sifoni col collo dorato. Il
vecchio scosto il tendino dell'ingresso e comincio la danza. Dieci minuti
ancora al grattevvinci. Io 1'ho visto che quella volta il vecchio era venuto
accompagnato. Quando arrivo al bancone, al solito, si gratto la sua schedina
col tremore suo. Io non ve 1'ho detto che lui le schedine le buttava appena
finito di grattare, ma il macchinista di quel bar li alla cassa le guardava per
lui, di soppiatto ché non gli era stato chiesto. Quella volta s'udi distinto.

«Signore! Prego, signore!» Non si gira. Il macchinista chiama ancora:
«Signore, guardi, venga qui per cortesia.»

Ho sempre pensato che il vecchio fosse una persona di quelle che i
vucumpra gli rifilan sempre la roba, che non sanno dir di no: di quelle che 1
tossici ci1 fan le collette sopra. O forse, che ne so, pensava d'essersi
dimenticato di pagare. Altrimenti non sarebbe tornato.

Confabulano un po', il pubblico non sente. S'avverte la voce preoccupata
del macchinista: cresce di volume. Ci s'accorge di un «sta bene... Maria,
porta un po' d'acqua... Chiamate qualcuno per favore, Gianni porta una
sedia.»

Quel vecchio aveva vinto. Cento euro, forse duecento, ed era morto.
L'ambulanza bloccata dal temporale che aveva principiato a batter violento
sul telone del patio. Le persone fingevan d'agitarsi; qualcuno s'agitava sul
serio. La maggior parte, credo 10, stava congegnando se ci fosse una maniera
per utilizzare quel biglietto da 200 euro senza apparir cinici. Io me ne andai
nel temporale, che la fortuna sua m'aveva portato via il mio passatempo.

Uno pensa di essere sfigato, che non ha mai vinto concorsi a premi, pure
ingurgitando tonnellate di merda con 1 punti sopra, che poi arriva sempre un



tizio che ti dice che in qualche parte del mondo c'¢ qualcuno senza braccia, e
senza gambe, e senza testa, che comunica scorreggiando nell'alfabeto Morris.

[Blasfemie - http://francescocontini.blogspot.com]|
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Miniere / Dal carbone al mercurio

(di Isabella Dessalvi “Isa Dex” e Cristiano Bocchi “soundcatcher™)

- Miniere -

La fortuna ¢ una cosa semplice.

La fortuna sono cinque euro per terra, un treno arrivato in ritardo quando tu
sel in ritardo, un sorriso al momento giusto e qualche volta la fortuna ti salva
la vita o te la condanna.

Questo ¢ un racconto di fortuna, di sfortuna ma soprattutto di minatori, da
una parte all'altra d'Italia.

Il fratello di mia nonna si chiamava Terenzio.

Loro in famiglia avevano tutti nomi un po’ cosi, mia nonna si chiamava
Mafalda, la sorella Ciselda e 1l fratello Terenzio.

La mia bisnonna veniva da Pontremoli, in Toscana, avevano mandato il
padre a lavorare in Sardegna. Non so se avesse fatto qualcosa per essere
punito, questa parte della storia non viene raccontata, comunque fini a
lavorare nelle miniere del Sulcis e mia nonna nacque 1a in un paese chiamato
Buggerru.

Era bassottina ma aveva 1 capelli biondi e gli occhi verdi; era un fuscello
ma non si piegava e quando la madre mori presto fu lei a prendersi cura degli
altri fratelli piu piccoli.

Questo suo fratello Terenzio, come dicevamo, lavorava dentro la miniera
da dove si estraeva il carbone.

Insieme agli altri entrava la mattina presto e usciva la sera col buio, con le
mani, la faccia e il corpo sporco di polvere nera fin dentro le mutande.

Terenzio per me, che I'ho conosciuto solo da bambina, aveva una faccia
strana, parlava poco, non si sposO mai e quando ando in pensione raggiunse
mia nonna a Cagliari, dove aveva sposato un cagliaritano D.O.C.

Aveva una sua stanzetta dove il pomeriggio riposava. Io andavo a spiarlo
perché la sua specialita era russare con un fischio fortissimo, probabilmente
un regalo dato dalla vita condotta nei cunicoli ad estrarre carbone.
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Quando ancora era giovane accadde un episodio che a casa mia veniva
raccontato sempre quando lui non c'era, € che rimase un po' come leggenda.

Come tutti 1 giorni Terenzio prese la sua attrezzatura e scese in miniera; si
avvio lentamente assieme agli altri ma rimase indietro.

Chissa cosa gli passava per la testa; forse, come capita a tutti, quel giorno
non aveva voglia di lavorare o era innamorato o gli facevano male le scarpe
0... Insomma rimase indietro.

Proprio in quel momento ci fu la fuga di Grisu e parte della miniera crollo.

Lui rimase sepolto per meta. Solo per meta, gli altri per intero.

Fortuna o sfortuna.

Si salvarono, lui e pochi altri; quando usci dall'ingresso della miniera,
quell'ingresso che portava ai tunnel dove tanta gente aveva avuto sfortuna, le
persone assiepate fuori rimasero a bocca aperta perché dallo spavento gli
erano divenuti 1 capelli bianchi.

Tutti bianchi tranne un ciuffo in mezzo alla testa che era rimasto del colore
originale, forse a ricordargli per sempre quel giorno in cui ebbe fortuna.

Alla fine della sua vita, quando invecchido per davvero, i capelli bianchi
ripresero 1l loro colore originale e il ciuffo scuro si fece bianco.

E un giorno Terenzio smise di fischiare.

- Dal carbone al mercurio -

La corriera arriva dal Lazio, 1 piu saccenti sostengono proprio da Roma,
portando le "mesticherie": spago, pentole, camere d'aria per biciclette,
macinini da caffe, lacci di caucciu, pietre d'arrotino e qualche sparuto
passeggero che viene o torna sull'Amiata.

I minatori sono di due tipi e si possono riconoscere anche dalle scarpe:
basse e chiodate per quelli che cavano la pirite sulle colline metallifere,
stivaloni per quelli che estraggono il mercurio direttamente dall'Inferno che
questo antico vulcano spento, da qualche secolo, tappa.

Il mercurio si ottiene dal cinabro: rosso come il sangue che la silicosi stilla
nei polmoni, fetido come 1 tumori che arrivano in premio a chi lo distilla.

Partono col buio, 1 minatori: a piedi, in bicicletta, col barroccio.

Scherzano, ridono, cantano e stranamente bestemmiano poco.

Tornano col buio, i minatori, e nell'intero turno, che poi coincide col giorno
solare, diventano poeti, musici, novellieri.
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Cantano di ballerine facili, di sindacati potenti, di vino da due soldi, della
"tigna" invincibile che fa di un normale lavoratore un cavatore.

Tigna che spaventa 1 nazisti, tigna che terrorizza i fascisti e sia chiaro; la
miniera non si tocca, € una questione privata tra I'Inferno e i suoi pendolari.

Quando nasce una femmina viene mandata a servizio dagli ebrei, a
Livorno, che delle miniere sono 1 padroni.

Le trattano bene queste figlie dell'Amiata, perché sanno che 1 fidanzati, i
fratelli, 1 babbi, gli zii, i nonni lavorano dalla stessa parte.

Dal cinabro si ottiene anche una splendida tinta rossa che ha decorato e
abbellito le dimore degli etruschi e le ville dei romani, ma a noi non
interessa; a noi importa dell'argento vivo, del metallo pesante che mangia
l'oro, che rende le misurazioni precise, persino quelle delle febbre.

A pensarci bene, Mercurio, il dio greco che porta lo stesso nome ¢
altrettanto sfuggente, infido e trasversale, ma in quel caso 1 piedi sono muniti
di ali, non di stivaloni.

In una casa come tante, Bruno, quarto figlio di quattro, smette di lavorare il
mercurio e si appresta a passare alla pirite.

Non ci ¢ dato sapere per quali motivi viene trasferito: sappiamo solo che
nelle miniere in collina, tra la Maremma e la Val di Cecina, 1 tre fratelli piu
grandi ci lavorano da anni ed aspettano con ansia il suo arrivo: la salvezza di
un altro stipendio in un'epoca di stenti.

Ma lui per un'intera settimana ¢ stato a casa, perché senza le scarpe adatte
non si puo scendere in galleria e del paio ordinato per posta non c'e traccia da
giorni.

Un'intera settimana "a spasso", senza paga, con la madre che spera in un
miracolo...

La corriera riparte da Santa Fiora diretta verso la maremma; le mesticherie
sono state consegnate e 1 visistatori hanno lasciato il posto ai minatori che
ogni settimana vanno a fare lo stesso lavoro da un'altra parte.

Mamma e figlio si affacciano alla finestra, a salutare 1 compaesani che
scendono verso le colline.

L'autista si sporge, guarda in alto e dice al giovane: «Le tue scarpe sono
arrivate, adesso non hai piu scuse: tra 5 minuti si parte, sbrigati!»
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La madre sorride e guarda il figlio vestirsi, prendere la "gamella" col
mangiare, caricare a tracolla la piccola sacca per gli indumenti e scendere
scalzo verso la corriera tra colleghi che ridono e lo prendono in giro. Lo
saluta commossa e ringrazia la buona sorte giunta sottoforma di scarpe.

L'indomani, 13 giugno 1944, tedeschi e fascisti della Repubblica Sociale
accerchiano il villaggio minerario di Niccioleta, sorprendendo nel sonno i
minatori. Vengono rastrellati piu di cento uomini. Rinchiusi in un rifugio
antiaereo, interrogati, percossi e, dopo 1’uccisione di sei che piu degli altri
risultavano indiziati di connivenze con 1 partigiani, vengono avviati a
Castelnuovo Val di Cecina.

Settantasette di questi ultimi, 1 cui nomi figuravano nell’elenco di chi aveva
partecipato ai turni di guardia per la protezione degli impianti minerari contro
le distruzioni tedesche, vengono portati in una depressione, tra i soffioni
boraciferi, e li uccisi a colpi di mitraglia.

Era il 14 giugno 1944. Le vittime complessive dell’eccidio furono 83.

...ero piccolo quando la Nina mori: mia nonna, amica d'infanzia, la pianse
parecchio ed in pochissimo tempo ne adotto il tipico modo di imprecare:
«maledette quelle scarpe!»

A Santa Fiora nacque un prete, Monsignor Ernesto Balducci, che dai
minatori ci andava per mischiarsi e levarsi un po' il puzzo che si prendeva a
Roma.

Lui disse: «La miniera era il loro inferno, ma anche il pane delle loro
famiglie.»

[11 Punto di Merda - http://ilpuntodimerda.wordpress.com]
[Fadetogrey (reloaded) - http://fadetogreybetaversion.wordpress.com]
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Ingrati

(di Federico Piesio)

Quando si pensa alla sfortuna, la si associa a certi personaggi veri o di
fantasia, come Paperino o come il povero Marco Masini che mandava tutti a
quel paese e I'avevano isolato, poveretto, ma lui almeno ce 1'ha avuta la grinta
di ritornare sul palco per far vedere a tutti di che pasta era fatto! Vabbe, poi
I'hanno emarginato di nuovo e 10 non 1'ho piu visto in tv, speriamo non abbia
fatto la stessa fine di Mia Martini che anche lei dicevano che portava sfiga e
poveretta era caduta in depressione.

Oppure la sfortuna nell'immaginario collettivo la si associa al ragionier
Fantozzi, che davvero gliene succedevano di tutti 1 colori e il pubblico si
divertiva perché la sfiga, diciamolo, fa anche simpatia, poi al ventesimo film
del ragioniere il pubblico ha cominciato a dire Facciamo basta, qui ci vuole
un cambiamento, qualcuno che ci faccia divertire pur essendo sfigato, uno
che ci parli di qualcosa che ci piace, come il calcio che piace a tutti (perché
negli anni '80 e '90 piaceva a tutti, quando in campo c'erano Baggio, Vialli,
Mancini e Schillaci, non come adesso che sono tutti caproni bravi solo a
prendere soldi e in campo non corrono e poi questi CT di adesso non hanno
neanche le palle per convocare Cassano, invece avete visto Prandelli che 1'ha
convocato e ha risolto la partita?!).

E cosi, nel tempo il pubblico ha decretato il successo di un
personaggio mitologico del calcio nostrano divenuto uno dei simboli della
sfiga calcistica, Bruno Pizzul, friulano appassionato di vini - altra
caratteristica che I'ha portato alla ribalta - che in molti tra cui il sottoscritto
hanno amato profondamente in passato. Pizzul, non i vini. Bisogna
premettere che il nostro Bruno era partito in RAI con le migliori intenzioni,
approdando sulla poltrona fino ad allora occupata da Martellini, quello del
Campioni del Mondo! urlato tre volte, e subito si era imposto con la sua
personalita cambiando il modo di interpretare le partite a suon di Eeeeh,
Gigioneggia e Gollleee. I cambi di frequenza della voce di Bruno venivano
tra l'altro usati per testare la qualita dei nuovi televisori che negli anni ‘90 si
affacciavano alle tecnologie digitali.

Erano anni bellissimi, grandi personalita, fantasisti poetici, notti magiche.
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Non che si vincesse molto, a dirla tutta. La Nazionale aveva grandi
calciatori, gente che nei propri club aveva vinto tutto, ma nelle maggiori
competizioni ci si fermava sempre sul piu bello, magari cogliendo pali o
traverse, o facendosi trafiggere da sconosciuti che pescavano il tiro del
secolo. Non parliamo dei rigori, poi, dato che nei quindici anni di era Pizzul
non si € piu vinta una partita dal dischetto.

Insomma, per farvela breve, la Nazionale ci ha provato in quegli anni a
vincere qualcosa, ha cambiato allenatori e calciatori, portaborracce e cuochi.
Senza successo. E Pizzul era li, da buon comandante non abbandonava la
nave alla deriva. Ma non bisogna aver paura di ammettere che, dopo la
disfatta in Corea, la Federcalcio - in combutta con la RAI - si era rotta 1
coglioni di non vincere nulla, e penso di sacrificare Pizzul cacciandolo dalla
Tv di Stato in cambio di un titolo mondiale, che poi puntualmente abbiamo
vinto alla prima occasione, € con molto, come dire, culo. E tutti contenti a
festeggiare, 1 caroselli per strada, le bottiglie di champagne. E tutti si sono
dimenticati di Pizzul, dopo 15 anni di nomi sbagliati, di Saltano in molti, di
Gioca bene la Francia, di Jankaaaaauskas, di Baggio Dino e Baggio Roberto.

Allora diciamolo, che prima vi sta bene la sfortuna perché fa simpatia e poi
volete anche vincere, che ingrati che siete!

[Fatico @ capire - http://faticoacapire.blogspot.com]
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La legge dei gravi / In The Backseat

(di Andrea Vigani “chamberlain™)

Mitch Williams aveva una linea della vita molto corta, e aveva gia ventidue
anni. Doveva porre rimedio a questo insopportabile disordine. Nelle ultime
due settimane aveva caricato nel suo iPod un solo album, Funeral degli
Arcade Fire, che suonava a ripetizione. Lo considerava una colonna sonora
perfetta per preparare la sua uscita di scena. Si era accorto che durava
esattamente il tempo di arrivare in ufficio, al trentanovesimo piano del
Cromwell Building nell'Upper East Side, e dal suo punto di vista questo
valeva piu di qualunque giudizio estetico.

Tutte le mattine i1l giovane Mitch aspettava che le porte della metro si
chiudessero, sistemava gli auricolari, e schiacciava. Play.

[And if the snow buries my..my neighborhood, and if my parents are
crying, then I'll dig a tunnel from my window to yours, yeah, a tunnel from
my window to yours|

La perfetta sincronizzazione della durata dell'album con il percorso casa-
lavoro era una di quelle cose che lo facevano impazzire, una di quelle
ossessioni, quasi psicotiche, con le quali pensava di avere imparato a
convivere, e che contemplavano il controllo totale di ogni sua attivita fisica o
psichica. Niente poteva essere lasciato al caso. Quando aveva capito che i
rapporti con individui appartenenti al genere umano implicavano
necessariamente una certa irrazionalita delle dinamiche comportamentali,
aveva deciso di limitare le sue relazioni sociali a soggetti di cui fosse in grado
di prevedere con esattezza ogni reazione: sua madre, suo padre, se stesso.

Aveva escluso suo fratello, considerandolo una forma di vita vegetale.

La mattina del primo settembre, Mitch e la metropolitana avevano
inaspettatamente accumulato un ingiustificato anticipo sulla tabella di marcia,
anticipo di cui si era reso conto una volta che, arrivato nell'atrio del
Cromwell, negli auricolari bianchi risuonavano ancora le note di Funeral.

Fu cosi che quella mattina dovette restare fermo davanti alla porta
dell'ascensore esattamente due minuti e sedici secondi, perché le sue orecchie
si riempissero di quel silenzio ad alto volume che, dopo l'ultima nota, ti
avverte che ¢ tutto finito. Mitch aveva interpretato quella discrasia come un
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segno inequivocabile, 1'impercettibile crepa che, se non fosse intervenuto,
prima o poi avrebbe fatto crollare I'intero palazzo.

Il sole riempiva l'enorme stanza al trentanovesimo piano dove lavorava
insieme a una decina di persone; la sua scrivania era la piu defilata, lontana
dall'ingresso, proprio sotto a una finestra che affacciava sulla West End
Avenue. Il campione di umanita imperfetta contenuto in quelle pareti di
cartongesso e vetro, e con cui condivideva quell'incidente della sua esistenza
chiamato lavoro, lo vedeva entrare tutte le mattine alle nove e lo salutava
educatamente. Mitch rispondeva con un sorriso, attraversava la stanza, e
andava a sedersi al suo posto, scomparendo. Non amava essere notato.
Faceva bene il suo lavoro, quel tanto che basta per non non dare troppo
nell'occhio.

[ like the peace, in the backseat, I don't have to drive , I don't have to
speak, I can watch the countryside, and I can fall asleep |

Come tutte le mattine si era seduto alla scrivania, aveva sistemato
ordinatamente il cellulare e 1'iPod sul tavolo sgombro, e aveva tirato fuori dal
cassetto un pacchetto di sigarette. Dalla finestra aperta filtrava un fascio di
luce che, penso, aveva quasi le sembianze di una scala. Un altro segno. Si
alzo, accese una sigaretta e si affaccio. Nessuno ci fece troppo caso.

L'aria era fresca, il cielo terso e azzurro. Strinse le mani al parapetto e
lascio che un filo di vento fresco gli lisciasse il viso. Si concentr0 sui rumori
della strada e chiuse gli occhi. Li riapri, e guardo in basso. Tanti minuscoli
esseri umani, dal punto di vista di un altro non ancora per molto essere
umano. Lascio correre lo sguardo, avanti e indietro, fino a quando non venne
attratto da un puntino rosso proprio sotto di lui. Si mise a fissarlo, e comincio
a far ondeggiare la testa, avanti e indietro. L'aria si fece improvvisamente
tagliente, 1 rumori della strada si attutirono, una sensazione di leggerezza
inaspettata lo invase. Lo sguardo era inchiodato su quel puntino rosso che,
con una velocita impressionante, stava diventando sempre piu grande.

Lo schianto di Mitch Williams contro il parabrezza di una Dodge Charger
rossa del duemilasei fu nitidamente percepito a tre isolati di distanza, e il suo
volo fu osservato in tutto il suo spettacolare sviluppo dalle decine di persone
che attraversavano la West Avenue.

[Alice died In the night I've been learning to drive, my whole life, my whole
life I've been learning]

Mitch si sveglio il giorno seguente con un mal di testa insopportabile.
Sollevo le palpebre con un certo sforzo, e rimase atterrito, terrorizzato
dall'idea di essersi sbagliato. C'era qualcosa dopo la morte. Mise a fuoco



quello che gli stava intorno. Bianco, tubi, suo padre, infermiera. Forse non
c'era niente invece, era in un ospedale e, cosa che gli sembro inconcepibile,
praticamente illeso (due gambe spezzate e qualche costola fratturata erano, in
quelle circostanze, un particolare su cui si poteva momentaneamente
soprassedere).

Il terrore divenne sconforto, che si trasformo in incredulita e quindi in una
rabbia selvaggia, che si assopi immediatamente in una profonda,
inconsolabile tristezza. Era vivo. Porca puttana. Era ancora vivo.

Eppure il suo non era stato un gesto istintivo, il suo protocollo suicidiario
era stato studiato attentamente nei minimi particolari. Il trentanovesimo piano
era 1l risultato di una scelta ponderata, che secondo 1 suoi calcoli avrebbe
dovuto essere probabilisticamente infallibile. Era riuscito addirittura a
stabilire la velocita con la quale si sarebbe spappolato sull'asfalto. Aveva poi
cercato di eliminare qualsiasi possibile interferenza emotiva, ripetendo
ossessivamente ogni movimento, per svuotare ogni gesto di qualsiasi
significato. Tutte le mattine, per quattordici giorni, era arrivato in ufficio, si
era seduto alla scrivania, aveva lasciato iPod e telefono, si era alzato per
affacciarsi a quella finestra. Tutte le mattine aveva stretto il parapetto,
assaporato 1l nitore del cielo sopra Manhattan, e osservato la strada alla
ricerca di un punto di riferimento. Un bersaglio.

Il primo settembre si era sentito pronto, ma qualcosa era andato storto.

Trentanove piani, cristo, ma avete idea di cosa siano trentanove piani?
Mentre camminate per la strada, alzate la testa, e osservate attentamente
quanto ¢ alto un palazzo di sei piani. Adesso moltiplicatelo per sei, e vi
mancheranno ancora tre piani per fare l'altezza da cui Mitch Williams aveva
scelto di lanciarsi. Sono un essere umano, aveva pensato, un prodotto
tecnicamente perfetto ma assolutamente fragile, a cui ¢ sufficiente una caduta
di pochi metri per smettere di funzionare correttamente. Ma nonostante il
metodo, l'ossessione, lo studio e la preparazione, qualcosa era comunque
riuscito a infrangere quella barriera di precauzioni, e a trasformare la sua
drammatica uscita di scena in un patetico fallimento. Il problema era che
Mitch, adesso, non sapeva come chiamarlo quel qualcosa. Aveva passato una
vita a non credere in divinita, miracoli, fortuna, caso, provvidenza, e adesso si
trovava davanti a un evento assolutamente straordinario, qualcosa che lo
aveva intralciato, qualcosa che gli aveva impedito di mettere la parola fine
alla storia conosciuta come “vita di Mitch Williams”. Ma quella era la sua
storia, lui aveva deciso quel finale, e adesso a quel qualcosa che aveva
neutralizzato un volo di trentanove piani, riportandolo alla casella di
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partenza, doveva trovare un nome. Si chiamasse Dio, miracolo, caso, o anche
solo semplicemente fortuna, un nome glielo doveva trovare.

Perché quello che Mitch Williams non poteva assolutamente sopportare era
che quella cosa, la spiegazione di tutto quel disordine, non fosse altro che il
fottuto parabrezza di una Dodge Charger del duemilasei. La macchina piu
triste prodotta negli ultimi vent'anni.

[Somethin’ filled up my heart with nothin’, someone told me not to cry. But
now that I'm older, my heart’s colder, and I can see that it’s a lie.]

La mattina del 1 settembre 2010, secondo alcuni quotidiani, un ragazzo di
ventidue anni, Thomas Magill, si ¢ gettato dalla finestra della propria
abitazione al trentanovesimo piano di un palazzo nell'Upper East Side di
Manhattan, e dopo un volo di centoventi metri si € salvato.

Probabilmente, in questo preciso momento, anche lui sta cercando di capire
qualcosa a cui, forse, non riuscira mai a dare un nome.

[la versione di chamberlain - http://www.chamberlainn.wordpress.com]
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Teoria narratologica della sfortuna

(di Leonardo)

Noi vogliamo leggere di eroi: li vogliamo buoni e generosi, positivi €
propositivi. Questo la narrativa ce lo puo dare. Pero li vogliamo anche veder
impattare con il nostro stesso mondo (o meglio, un mondo perfettamente
identico al nostro). Questo la narrativa non puo darcelo senza pretendere
qualcosa in cambio. Questo qualcosa lo possiamo definire Sfortuna.
Vogliamo degli eroi? Li vogliamo alle prese con le difficolta del nostro
mondo? Dobbiamo accettare che siano molto sfortunati. In caso contrario non
si da verosimiglianza, e senza verosimiglianza non si da narrativa.

Cerco di spiegarmi meglio. Nel nostro mondo, gli eroi che pretendiamo
dalla narrativa non ci sono. Se ci fossero, il mondo migliorerebbe
all'improvviso. L'esempio piu classico resta Superman: se esistesse, non
perderebbe certo tempo a combattere contro il crimine pit 0 meno
organizzato: devierebbe un paio di fiumi, risolverebbe il fabbisogno
energetico degli Stati Uniti, risolverebbe le controversie internazionali (Eco,
1964). Questo ¢ quanto sarebbe logico aspettarsi da un superuomo
verosimile. Quindi, o rinunciamo alla verosimiglianza e caliamo Superman in
un altro universo, dove gli sia consentito cambiare la sorte di altri pianeti (e a
quel punto avremmo un fantasy di scarso interesse), oppure lo lasciamo in un
mondo verosimile fatto di grattacieli realistici e cabine telefoniche identiche
alle nostre, operando pero affinché, malgrado la sua buona volonta e 1 suoi
poteri ultraterreni, non riesca a rendere il mondo neanche un briciolo migliore
di quanto lo abbia trovato. Ma come si fa?

Lo si circonda di sfortuna. Si crea una pletora di antagonisti, a volte in
calzamaglia e mantello come lui, che non gli lasciano un attimo di tregua.
L'unico modo per ammettere Superman nel nostro mondo ¢ dotarlo di una
sfortuna tale da neutralizzare del tutto 1 suoi superpoteri, affinché alla fine di
ogni sua avventura gli enormi sforzi positivi di Superman e le enormi energie
negative dei suoi antagonisti diano una somma zero. Il nostro mondo
imperfetto diventa cosi il risultato della lotta titanica tra Superman e 1 suoi
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perfidi avversari. Questo alla lunga rischia di rendere Superman e 1 suoi
successori antipatici: con tutti i loro poteri in fondo non fanno che difendere
lo status quo, saranno mica per caso eroi di destra? Conservatori, se non
addirittura reazionari? Ma ¢ la narrativa a essere in qualche misura
conservatrice: per essere interessante ha bisogno di restare in frizione col
mondo vero, ma il mondo ¢ quel che ¢, uno status quo molto discutibile, e la
narrativa accetta di non poterlo cambiare. La rivoluzione si fa nelle strade, o
al limite nei fantasy: nei romanzi realisti non puo che finir male. Poi date la
colpa all'autore, ma ¢ colpa vostra che accettate il patto finzionale senza far
caso alle clausole scritte in piccolo.

Eroe + Sfortuna =0
Eroe = 0 — Sfortuna
Sfortuna = 0 — Eroe

In pratica, a ogni azione positiva dell'eroe corrisponde una sfortuna di
uguale valore e di segno contrario. Piu l'eroe sara potente, piu grande la
sfortuna intorno a lui. Piu Ulisse ¢ astuto e curioso, piu Itaca si allontana. Piu
Ercole ¢ forzuto, piu gli tocca faticare. La sfortuna ¢ in fondo il calco in
negativo dell'eroe, e questo si vede in metafisica semplicita nelle opere di
Kafka: 1 suoi quasi anonimi eroi sono definiti esclusivamente dalla sfortuna
che li plasma. K esiste finché c'¢ un Castello che non lo lascia passare, o un
Processo che non gli consente di difendersi: rimosso lui, il Castello apre 1
cancelli e il tribunale si scioglie. Solo un po' di vergogna sopravvive.

La sfortuna ¢ quindi proporzionale alle capacita dell'eroe. Nel caso di
Superman essa tende all'infinito: finché Superman vivra, l'universo di
Metropolis sara sotto costante minaccia di folli che lo vogliono dominare o
distruggere. Fortunatamente di solito gli eroi hanno poteri piu modesti, e di
conseguenza anche la sfortuna che li contrasta € minore. Prendi i Malavoglia:
sono una piccola impresa a conduzione famigliare, i cui membri all'inizio del
romanzo appaiono dotati di un minimo di spirito d'iniziativa. Anche se il
carico di lupini arrivasse in porto, essi non salverebbero certo il mondo: al
limite porterebbero ad Aci Trezza un po' di moderna mentalita
imprenditoriale. Il che pero ¢ inammissibile: non perché Verga non lo
desideri, ma perché semplicemente ci0 non ¢ avvenuto nel mondo reale, a cui
l'autore ¢ vincolato da una clausola di verismo: e quindi la tempesta deve
infuriare, e la sfiga colpire a ripetizione finché dei Malavoglia non resti che



qualche superstite incanaglito e riconvertito al mito arcaico della Casa del
Nespolo.

Proseguendo per questa china si arriva agli antieroi: quei personaggi la cui
carica ¢ prossima allo zero o addirittura negativa: ebbene, a loro potra
capitare anche qualche occasionale botta di culo, al fine di mantenere
l'equilibrio: vedi il caso dell'ldiota. Sappiamo che l'idea iniziale era quella di
creare un personaggio “buono”. Dostoevskij all'inizio ha l'aria di pensare che
la bonta non sia una qualita, quanto una mancanza di qualita negative: cosi
I'Idiota sara privo di fondi, privo di salute, privo di malizia... dopo un
centinaio di pagine pero l'autore si dev'essere reso conto che tutte queste
privazioni rischiano di renderlo un osservatore inerte, e allora cosa ti
combina? Ma guarda un po': una zia sconosciuta, un'eredita improvvisa. Il
Deus ex machina dei canovacci ottocenteschi.

Il piu sfacciato resta comunque Zeno Cosini: chi piu fortunello di lui?
S'innamora di sua moglie, il suo rivale in amore e in affari s'ammazza per
sbaglio. Persino quando il malessere esistenziale sembra prevalere, non ha
che da scoppiare una guerra mondiale per trasformarlo in uno speculatore
soddisfatto. Zeno doveva evidentemente contenere un potenziale negativo
altissimo: non ¢ difficile immaginare che il tizio “un po' pit ammalato degli
altri” che si arrampica al centro della terra e la fa esplodere sia egli stesso.
Per evitare che ci0 succeda, per salvare il mondo (e la verosimiglianza del
racconto), Svevo ¢ costretto a servirgli colpi di fortuna a ripetizione.

Per 1 narratori insomma non c'¢ scampo: o inventano eroi positivi e li
sommergono di sfighe, o s'ingegnano a elaborare colpi di fortuna per antieroi
inetti. Di solito quelli piu buonisti all'apparenza sono proprio quelli che
nascondono in cantina orribili attrezzi con cui tormentare i loro eroi senza
macchia. Essi tuttavia amano presentarsi in societa come padri di eroi, e
quindi un po' eroici essi stessi, senza troppo insistere sul fatto che ne sono
anche 1 piu instancabili persecutori. Del resto, perché dovrebbero insegnare 1
piu oscuri segreti del loro mestiere? La fortuna commerciale di un narratore
dipende dalla quantita di dolore, frustrazione e sofferenza che riesce a
infliggere ai suoi eroi prediletti. Egli dovra essere spietato, come si addice a
un padreterno. Ma persino il padreterno, tra un diluvio e una pestilenza, ha
quel momenti in cui ci terrebbe ad apparire come un tizio misericordioso.
Allo stesso modo quando 1 narratori vanno alle conferenze o ai corsi di
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scrittura creativa, hanno sempre quell'aria di “i0 non farei male a una mosca”.
Il risultato € che poi da questi corsi escono un sacco di discepoli buonisti che
credono che per raccontare una storia sia sufficiente inventarsi un simpatico
eroe (spesso aspirante narratore egli stesso), al quale succedono solo cose
simpatiche e mai niente di veramente grave, perché la violenza ¢ una cosa
ripugnante, no?

Anche quando ¢ violenza su creature immaginarie. Da qui il corollario piu
interessante della teoria: come si distingue un vero narratore da un aspirante?
Dalla pieta per 1 personaggi. Il vero narratore ne sara totalmente privo. Ti ¢
venuto bene quel tenero ragazzino, Nemecsek? Bravo Molndr, ora stroncalo
con una polmonite fulminante. Generazioni di giovani lettori piangeranno per
quello che stai facendo al piu eroico soldato semplice delle strade di
Budapest. Milioni di fanciulli e fanciulle t'imploreranno e ti malediranno, ma
sara per sempre troppo tardi: Nemecsek ¢ morto, fatevene una ragione, e se
non fosse morto il romanzo non sarebbe finito negli scaffali su cui lo avete
trovato.

Diventare veri narratori significa accettare il proprio ruolo di assassini di
eroi, dispensatori di disgrazie, reggitori di cornucopie di ininterrotta sfiga.
Questo ¢ il destino del narratore. Non ti va?

Nessun problema, probabilmente il mondo ha piu bisogno di idraulici.

[Leonardo - http://leonardo.blogspot.com]
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[’ insetto

(di Marco “Miaotze”)

- E come la storia della coccinella che porta fortuna.
- Come dici, scusa?

La bambina mostrava orgogliosa il braccialetto di margherite che stava
intrecciando.

- Diciamo che le coccinelle portano fortuna e pensiamo subito alla simpatia che
suscita un piccolo insetto rosso a pallini neri. Perdiamo addirittura del tempo a
contare i1l numero di quei pois, nell’infantile speranza che siano sette.
Controlliamo in quale parte del nostro corpo si siano posate, le spalle
sembrerebbero essere 1 posti migliori; iniziamo a contare i1 secondi con
trepidazione, rimanendoci male se quelle volano via prima di arrivare a ventidue.
Le trattiamo con delicatezza se la loro inaspettata presenza ci sorprende, come
fossero un bicchiere di cristallo che abbiamo il terrore di rompere e, come uno
specchio, siamo terrorizzati dall’idea spezzarle, ché sette anni di sfortuna non
sono proprio una passeggiata.

- Quanti anni hai detto che hai? - Le chiese di soppiatto. La bambina non
sembrava avere sentito o, almeno, non si dimostrava particolarmente interessata a
rispondere.

- Abbiamo persino dato il loro nome ad un gruppo di bambine scout per
sottolinearne la dolcezza e la docilita. “Eccomi” ¢ il loro motto.

- Ah, sei qua con i tuoi amichetti! — D’un tratto sembrava tranquillizzato. —
Dove sono gli altri Lupetti?

- "Eccomi” ha detto la Vergine all’Arcangelo. In Toscana c’¢ chi le chiama
“Marioline”.

- Ma voi scout non dovete portare sempre la divisa?
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- I1 rosso simboleggia 1 sentimenti. [’amore. La passione. - Distolse lo sguardo
dalla corona di fiori e per la prima volta fisso il suo interlocutore dritto negli
occhi. - Capisci cosa vuol dire?

Era completamente esterrefatto. Se quella mattina appena sveglio gli avessero
detto che, mentre aspettava che il cane tornasse indietro di corsa con la pallina di
gomma tra i denti, una bambina incontrata al parco avrebbe tenuto solo per lui una
conferenza di antropologia intrecciando ghirlande di fiori, non ci avrebbe creduto.
Comunque non fece in tempo a rispondere a quell’ultima domanda. Per 1’esattezza
non riusci nemmeno a formulare nella sua testa un abbozzo di frase sensata; la
bambina fu piu svelta.

- Ci lasciamo guidare dall’esteriorita. La bellezza ¢ il nostro metro di giudizio,
il bello ¢ il nostro portafortuna prediletto. — Cerco di far assumere ai suoi occhi
I’espressione piu profonda che riuscissero a ricreare. - Ma sai per quale ragione le
coccinelle portano fortuna? - Per I’ennesima volta non seppe come contribuire a
quel discorso. Si limito a scuotere la testa. - Gli afidi.

A quel punto si era definitivamente perso. Non sapeva come controbattere, non
sapeva neanche se la bambina si aspettasse che lui fosse pronto a dire qualcosa
sull’argomento, qualunque cosa. Si domandava perché, tra tutta la gente presente
in quel parco quella mattina (e si ricordava di averne vista molta mentre entrava,
piu di una volta aveva dovuto tenere il guinzaglio tirato mentre raggiungeva ’area
riservata ai cani), lei avesse scelto proprio lui per fare quella conversazione. Non
era molto che si era alzato, aveva gli occhi ancora assonnati. Non doveva dare
un’immagine di sé particolarmente brillante. Soprattutto, un pensiero lo
tormentava. “Ma che cazzo sono ‘sti afidi?”.

- Le coccinelle mangiano gli afidi. Gli afidi mangiano le rose. Se una coccinella
vuole trovare un pasto veloce, deve andare dove ci sono le rose. Le rose sono il
simbolo dell’amore per eccellenza. Le rose crescono perlopiu a maggio, il mese
dedicato dalla tradizione alla Madonna. E tutto una grande ruota, come vedi.

Allungo lo sguardo oltre la bambina. Stava cercando una scusa per alzarsi ed
andarsene. Ma dov’era finito il cane? Di solito tornava indietro immediatamente
con la palla, non gli concedeva nemmeno il tempo di sfogliare la rivista che si
portava da casa.

- Ed ¢ qua che voglio arrivare. — Gli leggeva forse nella mente? — Sai chi altro
si nutre d’insetti? — Dimmelo tu, bella bambina, cosi diamo un taglio a questo
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poco simpatico siparietto. — Il pipistrello. I pipistrelli ci rendono un costante
servizio in termini di aiuti pratici. Mangiando quegli insetti, liberano 1 nostri
campi da potenziali danni alle coltivazioni. Evitano persino che ci ritroviamo con
troppe punture nutrendosi di zanzare. E noi come li ringraziamo?

Improvvisamente gli balend qualcosa per la testa. Forse quel discorso stava
giungendo davvero ad una conclusione.

- Immagino che non li trattiamo con il dovuto rispetto.

Per la prima volta, la bambina si prese un piccolo, impercettibile secondo di
pausa per sorridere.

- Esatto. Consideriamo quegli animaletti delle bestie pericolose, dei ratti con le
ali. Diffidiamo dalle loro azioni perché si muovono di notte, mettendo in scena
una coreografia che non riusciamo a comprendere. Li abbiamo resi 1 compagni
delle streghe e dei demoni, i loro servitori piu fedeli. E anche quando abbiamo
smesso di credere che potessero attaccarci al collo per succhiare il sangue dalle
nostre giugulari, abbiamo continuato a pensare che si sarebbero attaccati ai nostri
capelli per I’eternita.

- Perché il bello ¢ il nostro portafortuna prediletto. — La interruppe citandola.
- Perché il bello ¢ il nostro portafortuna prediletto. — Ripeté la bambina.

Rimasero in silenzio per un po’ finché lui aveva iniziato a ridere tra i baffi. Si
era immaginato che la bambina proseguisse il discorso raccontandogli dei
pregiudizi che investivano 1 gatti neri, 1 ragni o i gufi. Era quasi pronto a
scommettere che lei, all’apice della suo ragionamento, avrebbe estratto dal
cilindro proprio un ragnetto, 0 magari una tarantola, a dimostrazione del fatto che
non aveva preconcetti di alcun tipo. Erano solo animali. La buona o la cattiva
sorte non c’entrava nulla.

Stava cercando una scusa credibile per giustificare la sua ilarita, quando
finalmente Bruce il cane torno indietro con la palla di plastica tra i denti.

- L’ho capito subito che non sei uno che giudica dalle apparenze. — Disse la
bambina, incurante delle risate mal soffocate del suo nuovo amico ed indicando
con gli occhi Bruce il cane, un kromfohrléander dal pelo completamente nero, fatta
eccezione per alcune macchie piu chiare e piu diradate, che cercava di saltare
intorno al padrone nonostante gli mancasse una zampa posteriore.
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Lui smise immediatamente di ridere.

[Piove con il sole - http://miaotze . wordpress.com]
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Dante era un bambino peloso

(di Federico Caprari “Ranchero Caborca™)

Dante era un bambino peloso. Gli altri bambini lo prendevano per il culo,
lo picchiavano e lo chiamavano proprio cosi: bambino peloso.

Non era peloso nel senso che aveva il pelo matto sopra il labbro o un folto
monosopracciglio sopra gli occhi. No, era proprio peloso, come un gatto,
come un animale con la pelliccia. Era peloso nel senso che ogni parte del suo
corpo, compreso 1’intero volto, era completamente coperta di peli.

La mamma (che, sia detto tra parentesi, era una donna bellissima), la
mamma, dicevamo, sembrava non farci caso, pareva non rendersi neppure
conto delle implicazioni che questa disfunzione poteva avere per la vita di
Dante. E lo chiamava affettuosamente “il mio orsetto™.

I bambini invece, chiunque puo dirvelo, sanno essere molto cattivi.
Siccome Dante era provvisto di pelliccia, 1 coetanei oltre a chiamarlo
bambino peloso lo chiamavano pure “sfigato”.

Dante si interrogava spesso su quell’appellativo, sfigato, e si diceva che si,
bambino peloso lo era sicuramente, ma era proprio necessario che fosse pure
sfigato?

Dante, il bambino peloso, aveva dieci anni quando conobbe Virgilio, lo
conobbe su un vagone della metropolitana.

Virgilio gli si sedette accanto, e attacco a straparlare e a fargli domande.
Era davvero strano, puzzava anche, in lui c’era qualcosa che non andava, ma
Dante non ne aveva paura e rimase fermo al proprio posto, dandogli corda,
fino a quando non dovette scendere, e allora Virgilio lo salutd con una stretta
di mano e un “in bocca al lupo”.

In quei dodici minuti di viaggio condiviso, Virgilio gli parld di parecchie
cose, spesso iniziando un discorso ma senza finirlo, gli accenno di qualcosa
che aveva a che fare col Giappone, recitd una mezza poesia in francese, gli
spiegod come fare la parmigiana di melanzane incantandosi sulle melanzane,
gli elenco 1 vari ruoli nel gioco del baseball senza andare oltre la seconda
base. Poi sul finire, appena prima di dagli la mano, si senti in dovere di dirgli
che era sieropositivo € un po’ fuori di testa.

89



90

Al posto degli occhi aveva due biglie completamente nere. Il volto pareva
prossimo a crollare. Non a sciogliersi, badate bene, piuttosto a franare, come
una montagna, e le biglie allora sarebbero volate via dai fori del cranio che le
ospitavano, e si sarebbero perse rimbalzando lungo il treno.

Dante incontro molte altre volte Virgilio. Anzi, si rese conto ben presto che
Virgilio compariva su tutti 1 mezzi pubblici che prendeva. Saliva su metro,
bus o tram, e trovava Virgilio.

Ben presto il bambino peloso si affeziono allo strambo chiacchierone, e
ogni volta che voleva sentire uno dei suoi sproloqui in una delle cinque
lingue che conosceva, gli bastava salire sul primo mezzo che gli capitava a
tiro.

Virgilio conosceva 1 filosofi e 1 poeti, € aveva spesso in bocca questa
parola, catastrofe, e diceva di averla vista in faccia, la catastrofe, e che lui
doveva accettarla, perché sapeva bene che un giorno se lo sarebbe portato
via.

Dante prese a riflettere su Virgilio. A suo modo, anche lui, Virgilio, era uno
sfigato. Ma lo era in un modo diverso.

Dante era il bambino peloso. Era sfigato per una ragione intrinseca al suo
essere al mondo con un corpo, una testa e una pelliccia.

Virgilio era sfigato per qualcosa che gli era giunto dall’esterno, lo era a
causa di una serie di eventi, che il bambino peloso non conosceva
esattamente, ma intuiva.

Virgilio mori pochi anni dopo il primo incontro con Dante, di tumore. Nel
frattempo aveva rimediato qualche altra malattia.

Dante era un bambino molto forte, capace di sopportare qualsiasi sberleffo,
soffrendo tanto, ma in estremo silenzio, ragionando e tentando di spiegare a
se stesso la condizione che il destino gli aveva spietatamente affibbiato.

Arrivo a concepire questa idea: che occorreva accettare la sfiga. In fondo,
essere sfigati equivaleva ad essere tagliati fuori dal mondo. E siccome il
mondo, glielo aveva insegnato Virgilio, faceva schifo, essere sfigati
significava essere estranei a quel mondo, e in questo doveva esserci qualcosa
di buono.

Ma Dante era davvero sfigato.

Come per magia, una notte, nel frattempo il bambino peloso era cresciuto e
non era piu bambino, come per magia, una notte, aveva da poco compiuto 1
quattordici anni, tutti 1 tanti peli, come dire, superflui, che lo ricoprivano,



caddero. La mattina si sveglio, ed era un ragazzino come tutti gli altri
ragazzini. Non immaginate la felicita.

Per la prima volta lo si vide in volto per come era veramente, ed era
proprio un bel ragazzo, del resto, non scordatelo, era figlio di una donna
bellissima.

Dante, che come sapete era gia forte, lo divenne ancora di piu. Di colpo
nessuno lo chiamava piu sfigato. Crebbe, e crebbe bene, facendo tutte le cose
che un ragazzo deve fare per crescere bene.

Non era piu sfigato, era uno scomodo, come si dice dalle nostre parti.

Le ragazze e le ragazzine se lo contendevano, e sui muri della palestra gli
lasciavano messaggi d’amore.

Gli anni del liceo volarono tra continue soddisfazioni. La mamma, sempre
bellissima, lo adorava.

Tutti gli volevano bene, perché era bello e intelligente come non ce sono.

Si iscrisse a Medicina, voleva diventare un cardiochirurgo, € un giorno lo
sarebbe sicuramente stato, tutti ora lo sapevano, il piu grande cardiochirurgo
che ci potesse essere.

Ma Dante, come detto, era davvero sfigato.

Era una mattina ai primi di settembre, e I’ex bambino peloso aveva preso
un treno prestissimo, era un lunedi, e stava tornando nella citta sede della sua
facolta universitaria.

Le finestre del vagone erano tutte chiuse tranne una. Da quell’unica finestra
aperta entrava un vento freddo e fastidioso che schiaffeggiava le tendine.

L’ex bambino peloso si era seduto a pochi metri da quella finestra. Era un
buco, nel quale si vedeva la pianura piatta con qualche albero e qualche casa
di campagna, 1 monti lontano, e una vaga luce che colorava il cielo di una
sfumatura che non si era mai vista. L’ex bambino peloso guardo in quel buco,
e ci vide la catastrofe. Ci vide proprio quella catastrofe di cui una volta gli
parlava Virgilio, e si rese conto che se non si fosse spostato da dove si
trovava, non si sa come ma gli sarebbe capitato qualcosa di terribile.

Inizio a emigrare da un sedile all’altro, cinque, sei, sette volte, in preda a
quella sensazione, vinto e sconfitto dalla paura. Alla fine scelse un posto
ragionevolmente distante dal buco, sullo stesso lato di quell’unica finestra
aperta, in modo che quasi non la vedeva neppure piu, vedeva solo le tende
che svolazzavano come bandiere. Si chiese se non fosse il caso di arretrare
ancora, € sedersi nel posto piu lontano dal buco. Si chiese se non fosse
meglio cambiare addirittura scompartimento. Ma si rispose che era tutta
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un’assurda paranoia di cui vergognarsi, addirittura, lui che doveva diventare
il piu grande tra i1 cardiochirurghi, € non era piu un bimbo peloso e sfigato. E
che comunque, se metti caso ci fosse stato un qualcosa di vero in quel sinistro
presagio, beh, si era distanziato sufficientemente dalla fonte del suo
improvviso disagio.

Dante, I’ex bambino peloso, aveva fatto male 1 calcoli. Una ruota
d’automobile, proveniente chissa da dove, non lo si capi mai, entro da
quell’unica finestra aperta, inizid0 a rimbalzare da una parte all'altra del
vagone e piombo sull’ex bambino peloso, uccidendolo.

[Barabba - http://barabba-log.blogspot.com]|
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malasuerte

(di Francesca “reloj”)
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[El Reloj de Arena - http://reloj.altervista.org/wordpress]
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L’incrocio

(di Mitia Chiarin “Fatacarabina’)

Le giuro, signor commissario, che non ¢ come pensa lei, i0 quell'uomo non
lo conosco.

Ah, lei sa che c1 ho vissuto assieme due anni. Gliel'ha detto la vicina.

750 giorni, commissario. Abbiamo vissuto assieme due anni e venti giorni,
esatti.

Ecco, 10 so chi ¢, ma quando ¢ successa quella cosa Ii, 10 non lo sapevo,
quindi se non sapevo chi era come faceva ad esserci intenzione da parte mia?

Non mi crede, lo leggo nei suoi occhi.

E del resto, in condizioni normali farei fatica a crederci pure io, se non
fosse che ¢ capitato proprio a me e quindi le posso testimoniare che ¢ tutto
Vero.

Ho agito con dolo, lei dice.

Dolo ¢ un paese vicino a casa mia, commissario. Ci volevo comprare casa,
anni fa. Perché c'¢ il fiume. Mi viene da sorridere a sentir come lo pronuncia,
commissario, Dolo, ma lei ha la faccia dura di chi ha deciso che 10 ho torto e
vado punita.

Che mi vuole mandare in galera? Aspetti, non corra subito alla soluzione.

Le cose sono andate in modo diverso da come le vede lei, mi lasci almeno
provare a raccontarglielo un'altra volta.

E stavolta le1 mi deve seguire bene, con attenzione.

Non si fermi alle evidenze, vada oltre per una volta. Provi ad
immaginarsela la scena di quella cosa li.

Allora, 10 ero in macchina, ferma all'incrocio.

La radio trasmetteva "I'm on fire" di Bruce Springsteen. Bella canzone,
vero?

Ah, a lei non piace Springsteen. Strano, ¢ la prima persona che sento dire
una cosa del genere. Comunque, dire quel che ci piace o0 meno non ci porta
diritti in galera, per ora. Niente sarcasmo, ok.

Allora, dicevo. Ero ferma al semaforo, c'era il rosso. Poi € scattato il verde.

Ho girato 1'occhio verso sinistra mentre facevo la curva per svoltare alla
prima traversa a destra e allora ho visto quell'uomo passeggiare sull'altro lato
del marciapiede con il suo cagnolino, al guinzaglio.
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Chi era? Non lo so mica. Aveva una faccia anonima, di quelle che ti
passano davanti tutti 1 giorni centinaia di volte e non ti provocano manco un
oh di interesse. Nessun effetto, glielo posso assicurare.

Perché ho girato la faccia verso di lui, allora? Non lo so. Non riesco a darle
una motivazione, € solo successo. Forse volevo vedere se la vetrina del
negozio di scarpe era stata messa a posto, che la settimana prima 1 ladri hanno
sfondato il vetro per portarsi via la cassa. L'ho letto sul giornale. Si, deve
esser stato per quello che ho girato la testa. Ma non c'e¢ stato un pensiero a
dettare il movimento, gliel'ho detto che stavo cantando. Si, cantavo
Springsteen.

Quello che a lei non piace.

Ho guardato 1'uvomo, poi la vetrina e niente, ho girato l'occhio verso destra
e ho visto la ruota della bicicletta sulle strisce pedonali. E allora per evitare di
finire contro la bicicletta, ho sterzato tutto a sinistra e il sobbalzo della ruota
della macchina sul marciapiede ¢ arrivato subito e mi ha sorpreso per la fretta
che ci ha messo e non sono riuscita a frenare, il volante vibrava tutto e 10 non
lo tenevo.

Poi ho sbattuto contro l'angolo del negozio di scarpe ed ¢ scoppiato
l'airbag. Un paio di minuti sono rimasta con gli occhi chiusi, a sentire il mio
respiro, muovendo le dita dei piedi per capire se ero viva o stavo
andandomene all'aldila.

Non c'era alcun tunnel di luce ma solo nero nei miei occhi e allora li ho
aperti e ho alzato la faccia dal volante e ho visto un sacco di gente che
guardava dentro dal finestrino e un signore che provava ad aprire la portiera
della macchina e poi ho visto quell'uvomo a terra, che urlava, che si teneva la
gamba e mi urlava contro che ero una bastarda. Ma glielo giuro, neanche in
quel momento, 'ho riconosciuto. Non vedevo altro che la bocca aperta che
potevo veder l'ugola vibrare e poi il fondo nero da cui usciva quella voce
rancorosa. Nessun tunnel di luce.

E allora mi son detta che era meglio aspettare prima di scendere.

Lei continua a guardarmi con la faccia di chi non crede per niente a quello
che dico, vero?

Ero dentro la macchina, mi toccavo la fronte, che era tutta sudata e fredda,
e mi guardavo le gambe.

Quell'vomo invece steso sul marciapiede continuava a tenersi il ginocchio
e a rotolare.



Poi ¢ arrivata I'ambulanza, ho sentito il rumore della sirena e subito dopo
era a fianco della macchina. Allora ho alzato la sicura della porta e ho fatto
per scendere dalla macchina.

"Barbara sei una stronza, io ti rovino", ha urlato quello a terra e mi son
fermata li con una gamba giu e l'altra dentro la macchina a fissare quello
sconosciuto che sapeva perfettamente come mi chiamavo. E 1'ho fissato,
perché volevo capire come aveva fatto a dire un nome a caso, azzeccando il
mio.

Ed ¢ stato allora, che ho intuito in quel suo modo di scandire le lettere che
compongono il mio nome, qualcosa di assolutamente familiare. E fastidioso.

Solo allora ho visto Paolo, I'uvomo con cui ho vissuto per due anni. Son
passati sette anni, commissario, non un giorno. Le persone cambiano, lui poi
adesso ¢ praticamente calvo e porta gli occhiali. Anche io sono diversa, sono
dimagrita dieci chili.

E successo che mi sono dimenticata di lui. Si. Questo le sto spiegando.

Le pare impossibile... Anche a me pare incredibile che a lei non piaccia
Springsteen, dottore.

Sette anni e non mi sono mai fermata una volta a pensare alla sua faccia.
Mai una volta I'ho sognata. Lui nei miei sogni, all'inizio, c'¢ capitato, ma non
aveva mica volto. Succede. Mi sono dimenticata di lui, della sua faccia e del
Suo Corpo.

Del resto, non ne sento assolutamente la mancanza.

Solo la voce, quel modo fastidioso di scandire il mio nome, quello che
utilizzava quando doveva rimproverarmi, € le assicuro che capitava tutti 1
giorni, non 1'ho mai dimenticato. E solo quando mi ha urlato contro, 1'ho
riconosciuto.

E andata cosi.

Non c'era giorno, in quei 750, dottore, che non partisse la critica, per
qualcosa che facevo o non facevo.

Non c'era volta in quei due anni e venti giorni che ho vissuto con lui,
stirandogli le camicie e preparandogli la colazione, che non mi trovasse
imperfetta.

750 giorni, dottore, di recriminazioni, critiche e sfottdo. Per come ero, per
come volevo essere.

L1 ho contati, si, 1 giorni che ho passato con lui.

E quindi se ricordo, lei dice, c'e stata eccome intenzionalita da parte mia.
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Potevo far a meno di sposarmi, eh? Ma guardi che 1'anno che abbiamo
passato da fidanzati, prima del matrimonio, Paolo mica era cosi. Anzitutto il
mio nome lo sussurrava, ansimandomi sul collo e chiedendomi se gliene davo
ancora... Po1 era gentile, veniva a prendermi al lavoro. Si andava al cinema,
poi in pizzeria e poi a far I'amore in Riviera del Brenta, in uno dei tanti punti
poco illuminati della Statale. Lui preferiva farlo vicino alla villa La
Malcontenta, che gli piaceva tanto. Mi diceva anche che un giorno me
I'avrebbe comprata. E sussurrava il mio nome, baciandomi il collo, prima di
aprir la portiera e lasciarmi davanti casa.

Poi, da sposati, siamo andati a vivere assieme in un appartamentino in
centro. E 10 mi sono accorta subito che non era mica 1'uomo che veniva a
prendermi al lavoro, che mi trovava irresistibile e unica. Non sapevo mica chi
era quell'individuo che mi trovavo attorno.

Ha cominciato a guardar tutto quello che facevo, a criticare ogni gesto.
Sussurri? Manco un fiato sporco di vino. Ho resistito, gli ho dato il beneficio
del dubbio; ho pensato che anche per lui, abituato a star da solo, era difficile
all'inizio vivere in due.

Poi, alla fine, non ce 1'ho fatta piu e I'ho cancellato.

Puff, via, sette anni di pace.

Insomma, con tutta la fretta che ho avuto di dimenticare il mio ex marito
dovevo andare ad incontrarlo a un incrocio, mentre sterzavo per evitare di
investire un ciclista. Se € successa quella cosa li, insomma, ¢ solo colpa della
sfortuna.

Nessun dolo, nessuna intenzione. Solo sfiga.

Rida pure, dottore. Lo sfortunato ¢ il poveretto che ho investito.

La pensi come vuole, lei che pretende di essere capito per la sua totale
mancanza di orecchio musicale, visto come mi tratta Bruce Springsteen.

Lei dice che se la passa peggio quell'uomo, con il bacino fratturato. Sicuro?
A lui bastera un gesso e un pochino di fisioterapia per riprendersi.

A me, invece, ci pensi un attimo, lei che ¢ cosi certo di tutto, chi ¢ che mi
rida due anni e venti giorni di vita?

[Le storie di Mitia - http://lestoriedimitia.it]
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Sante aveva un sorriso

(di Massimo Santamicone “Azael”)

Sante aveva un sorriso.

Sante aveva un sorriso strano.

Sante andava in giro e pensava ai fatti suoi, lo vedevi ed era distratto,
svagato, con quel ghigno strano; qualche volta sembrava proprio svanito. Gli
amici avevano smesso di chiedergli cosa, e perché. Lo sopportavano, da
lontano, come un dubbio poco pericoloso. Sante perd aveva il cuore pieno
zeppo di roba e non poteva dirlo a nessuno, perché era roba sua, particolare.

Prima, fino a prima, era tranquillo, ok, ogni tanto aveva una
preoccupazione, un'impressione, ma stava sempre con le persone a fare cose,
a parlare, cose da persone normali.

Poi, un giorno, tornando a casa, aveva trovato un biglietto, sul tavolo della
cucina. Nel biglietto c'era scritto soltanto, a penna con una calligrafia brutta e
sconosciuta, c'era scritto "Non torno, scusa, m'e venuta l'infelicita".

Li per li aveva pensato no, no, no, qualche minuto prima e la trovavo, le
parlavo. L'avrei convinta di sicuro. Se non fossi passato dal fruttivendolo,
l'avrei trovata. Ora sarebbe ancora qui, a masticare le rose secche del
centrotavola, a farsi studiare la faccia, a fare le cose di prima, normali.

Sante allora per un po' di settimane, ogni giorno, aveva provato a rifare
quel giro, l'identico giro, dall'ufficio a casa, col fruttivendolo e tutto. E niente,
ci impiegava sempre quella mezz’ora. Mai un minuto, un mezzominuto, uno
sputo di meno. Il fruttivendolo aveva cominciato a mettere in giro voci su
Sante che passava e non comprava, con l'orologio in mano e la faccia cosi, a
orologio. Ma lui niente, passava.

Poi una volta, rientrato dal solito giro, seduto obliquo e storto sulla sedia
della cucina, gli era venuta una pensata. Una cosa che prima non aveva mai
nemmeno considerato: solo a tornare un minuto prima, senza fruttivendolo,
allora si la trovava in casa, forse, ma ci trovava pure l'infelicita. E l'infelicita
andava pure da lui, e magari pure lui scappava. E ora chissa dov'era, in giro
per il mondo con l'infelicita, lui e I'amore, a scappare da un posto all'altro, a
ripararsi di notte nei sottoscale, a vedere mille occhi pericolosi, a rotolarsi
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nelle pozzanghere per lavarsi il dispiacere, a scacciare 1 cani e gli spiriti
maledetti, e poi a lamentarsi di continuo, lui e l'amore, lui e I'amore, e
l'infelicita. E invece no. Sante ora poteva andare in giro a pensare ai fatti
suol, e la sera tornare senza contare 1 minuti, facendo tardi dal fruttivendolo,
dal fornaio, sulla panchina, dove voleva, in piazza Aldo Moro, nelle case
delle casalinghe, dove lo sbatteva il giro. L'aveva scampata bella, Sante. Vedi
a volte che ti combina un giro poco piu lungo, una deviazione, un salto.
Finisce che ti salva la fortuna e ti riporta a casa, ti siede a un tavolo della
cucina e ti lascia Ii, senza 1'amore a digerirti lo stomaco, a centotrentanove
solitudini in fila, a un paio di distrazioni dall'infelicita.

[Azael - http://www.azael.es]
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Petrolio parzialmente scremato

(di Alessandro Viola)

Ogni giorno la fabbrica “Milk and Milk” sforna milioni di litri di latte
opportunamente inscatolati dentro una quantita impressionante di pacchetti in
tetrapak. La mattina, furgoni pieni di latte provenienti da chissa dove, munto
con avanzati sistemi da mucche trattate chimicamente e adeguatamente
controllate, finisce in una centrale di smistamento dove viene inscatolato e
smerciato. Un prodotto, insomma, ottenuto con sistemi all’avanguardia; e
parlo di agenti chimici che permettono una maggior produzione di latte: altri
prodotti sono invece dei detergenti per pulire le mammelle dopo la mungitura
automatica, altri ancora servono per farle rimanere toniche, altre per il pelo, e
numerose altre 1 cui scopi sono marginali quanto incomprensibili. Sta di fatto
che se ne fa molto uso, e 1 risultati di tutto ci0 si riscontrano In una
produzione superiore alla media, ovviamente. Sulla qualita, poi, non starei a
sindacare. Le cose erano andate sempre bene, € nessuno si era mai lamentato.
Sta di fatto, pero, che durante I’estate, non so se per il calore che si era andato
ad addensare nella stanza degli agenti chimici, o forse per lo sguardo
trascurato del controllore e degli addetti che non avevano notato la scadenza
incombente se non superata sull’etichetta di qualche prodotto, o il diverso
ordine di somministrazione, o addirittura la mancata somministrazione, o la
diversa modalita, non vi so dire, probabilmente per un fattore che adesso mi
sfugge, avvenne un fatto che piu che strano oserei definire incredibile. Non so
come dirlo, ma, ecco, sentite, il giorno dopo, dentro 1 pacchi di tetrapak,
dentro solo alcuni di questi non vi era del latte. Scena esplicativa quanto
reale: una signora va a fare la spesa, compra del latte, mettiamo una cassetta
da dieci confezioni, e tornata a casa. Quando utile, poi, ne apre una e due e
tre, ed ¢ sempre buono, sempre latte. Arriva un giorno poi, una colazione piu
precisamente, in cui va ad aprire il beccuccio con la forbice, taglia, e versa
dentro una tazza. A schiumeggiare dentro la tazza di plastica a fiori non ¢
latte, nemmeno qualcosa che gli somiglia. Per quanto possa apparire strano ¢
un liquido nero, oleoso. Si avvicina col naso per capire che roba sia, annusa e
lo riconosce dall’odoraccio che ad alcuni piace e che sente ogni volta che va
a fare il pieno alla pompa di benzina sotto casa sua: ¢ petrolio. La voce si
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sparge e spunta fuori che la nostra signora immaginaria non ¢ affatto 1’unica,
ma ce ne siano delle altre, molte altre. Si venne cosi a scoprire che quel
determinato giorno alcune di quelle mucche avevano prodotto del petrolio.
Fervore generale. In questo genere di situazioni iniziano a spuntare strane
figure di colpevoli della grande fortuna, parlo della smaniosa ricerca di quel
fortuito errore che ha condotto a un tale miracolo. Spuntano cosi
magazzinieri distratti, 1 quali in diverse circostanze e con diverse
conseguenze del loro errore non si sarebbero mai sognati di venir fuori e che
adesso, invece, si fanno largo orgogliosi della loro incompetenza e
distrazione. LLa morte di un intero blocco di bestiame, ad esempio, sarebbe
stato un ottimo deterrente. Ma non questa volta, anzi, addirittura si
costituiscono dei falsi colpevoli che si vorrebbero accaparrare il merito
dell’errore di un altro. Assurdo. Ma in mezzo a quella buona cinquantina di
persone, una in particolare procurd prove concrete: Un magazziniere. Stava
ripulendo una di quelle stalle, la stalla colpevole, quando a un certo punto,
senza farlo apposta, rovescio vari di quei prodotti chimici in terra 1 quali si
andarono a mescolare confusamente creando quella che agli occhi di tutti
appariva come una strana pozza scura. Accortosi dell’errore raccolse tutte le
bottiglie cadute, le tappo, e le mise al loro posto per poi fuggirsene. Non si
perse tempo, e dopo la confessione ci si precipitd con una folta equipe di
chimici e biologi nel luogo del misfatto. La pozza era tuttora presente. Nera e
ancora ribollente di reazioni e rollii di moli, sembrava ancora fresca, con la
sua aria da brodo primordiale, da culla di sconvolgimento. Le bolle che
affioravano pesanti e dense, arrivate al culmine esplodevano, lasciando volare
via quella che sembrava un anima sottile come il filo di una ragnatela, come
di fumo. Il cadavere, I’involucro da dove esso era sgusciato ricadeva su se
stesso, tornando a rimescolarsi in quella strana brodaglia che non avrebbe
tardato molto a resuscitarlo. E proprio quel vaporoso filo di nailon,
svolazzando e dissolvendosi, a volte riusciva ad entrare dentro le narici dei
bovini, e facendo un abile slalom arrivava diretto nei polmoni. La pozza
infatti si trovava a poco piu di un metro dagli animali. Gli scienziati
raccolsero con cura alcuni campioni e li analizzarono. Passarono mesi prima
che riuscissero a riprodurlo in laboratorio. Il gruppo di mucche che quel
giorno fu protagonista del miracolo venne messo a parte. Venne cosi creato
un settore apposito per la sperimentazione di quella che sarebbe potuta essere
una delle scoperte piu sconvolgenti dell’'uomo, e come tale del tutto fortuita e
casuale.

102



Parallelamente, il laboratorio si presentava formicolante ed eccitato dalla
nuova scoperta, e dal fatto che loro, e proprio loro, avrebbero potuto
riscrivere la storia. Per questo dedicarono anima e corpo, giorno e notte, a
questo lavoro. Naturalmente 1’intera operazione rimase segreta al mondo
intero, compresa la famiglia del proprietario, al punto che la moglie si inizio
vivamente a preoccupare per le notti insonni del marito, delle sue occhiaie
spaventose, e dalle guance scavate da un segreto indicibile. Tutto cio
nonostante 1 gia circolanti articoli di giornale, la cui notizia era stata segnalata
da varie persone. Sul giornale cosi appariva: Immagine a colori, una scatola
inclinata, vista dall’alto, che versa dentro una tazza una piccola cascatella di
liquido nero. titolo: mai visto un latte cosi. Ovviamente non vennero date
spiegazioni da parte della societa che si rifiuto di lasciare commenti, anche
quando venne presa d’assalto dai giornalisti. Avvenne a due giorni dallo
scandalo, individuata la fabbrica, lo aspettarono fuori dal cancello. Vennero
dopo due giorni non per pigrizia o per 1’agenda troppo piena, ma per
documentarsi. Investigando erano venuti a sapere di alcuni strani esperimenti
che si facevano dentro quel posto, erano venuti a sapere di notizie che
avevano del folle ma che venivano date per certe, delle veritiere voci di
corridoio. Quando usci venne aggredito dai flash, dai microfoni, nastri
registratori, ¢ domande a raffica “cosa dice in proposito a...” “come &
possibile che... ” “ si rende conto che... ”. Ma lui nulla, non rispose. Lui si
preparava, ecco cosa faceva. Preparava l’agguato. Le notti insonni non
passavano cosi per nulla, invano. Tutto il tempo era produttivo. Mentre 1 suoi
tecnici pensavano a decodificare quella che sembrava essere una neo pietra
filosofale, lui si occupava del marchio, del design. Aveva allestito un enorme
macchina finanziaria e grafica, dietro quelle occhiaie. Avrebbe venduto il
petrolio in scatole del tutto simili a quelle che si usano per il latte, di colore
arancione, col bordo superiore e inferiore gocciolante di nero, come fosse
stato bagnato prima da una, poi dall’altra parte. In mezzo, al centro di quella
striscia arancione centrale mangiata di nero ai lati vi sarebbe stato il simbolo.
La Terra, alla quale immagine era attaccata penzoloni una mammella (non si
sapeva se quest’ultima fosse un appendice o una sorta di parassita attaccatosi
addosso e che adesso sembrava aspirare il polo sud) applicata a questa vi era
uno di quei mungitori automatici, il quale procedeva con tubo culminante in
quello che sembrava un distributore di benzina. In alto, sempre in nero,
sarebbe stato scritto una cosa tipo carburante di vacca, o qualcosa del genere,
ci doveva pensare.
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Nell’ultimo periodo era diventata la sua ossessione, quella di sfruttare al
massimo cio che era accaduto, di domare questo dono. Trascurava tutto, non
si fidava piu di nessuno. Era smanioso. Imparo cosi l’arte paranoica e
frustrante del sospetto. Si arrivo al punto di sospettare di sua moglie, dei suoi
figli. Aveva calcolato che se avesse venduto in petrolio la stessa quantita cui
adesso vendeva in latte, avrebbe guadagnato tanto da potersi permettere una
piccola isola, e chissa quant’altro. Le notti passavano anche cosi, trascorse
davanti a una calcolatrice a gozzovigliare e sbavare pensando a quanto
avrebbe guadagnato. Immaginandosi voci altisonanti tipo “premio nobel
per... (non sapeva ancora quello che avrebbe voluto vincere, ma 1’avrebbe
vinto) va a... 7 e poi ripeteva il suo nome: Augusto Pereison. Poi si buttava
all’indietro, sulla poltrona, e sorrideva.

Arrivo poi il giorno in cui si sarebbero fatti 1 conti con 1 risultati di tante
ricerche. Si presento la mattina presto, assieme all’equipe, tutti eccitati dalla
tensione di quell’experimentum crucis. Avevano analizzato, sezionato,
calcolato tutto, ed erano riusciti a riprodurre in laboratorio una nuova dose di
quella sostanza. Si accertarono che I’applicazione del nuovo composto si
sarebbe dovuta compiere per via respiratoria. Avrebbero usato il condotto di
areazione di cui era munito quel settore famoso isolato da tutto il resto. Era
proprio cosi, infatti, una stalla parallela alle altre pur tuttavia differente.
Aveva delle pareti in alluminio, nessuno sbocco verso 1’esterno, impianto di
areazione (come gia detto), soffitto alto con luci al neon, cibo
controllatissimo e soppesato. Era fondamentale trovare le mucche in
condizioni ottimali per produrre 1 risultati sperati. Adesso era il momento di
vedere se tutti gli sforzi, le aspettative, i sogni, sarebbero stati premiati.
Iniziarono a far vaporizzare il miscuglio, che venne fatto passare per
I’impianto di areazione e diffuso all’interno della stanza. Le turbine bianche
giravano vorticose spingendo via i fili di fumo sottili come quella volta.
Girando sembrava stesse spezzando le ragnatele da qui era avvolta lanciando
1 lembi della sua prigionia addosso ai bovini. Loro non si mossero, €
iniziarono a respirare gli strani vapori. Augusto Pereison e tutti quanti
monitoravano la situazione attraverso delle telecamere installate
appositamente, alcuni invece preferivano vederle attraverso il vetro. La
stanza era isolata ermeticamente dal mondo esterno per la natura
dell’esperimento e 1 suoi imprevedibili effetti. Il vapore termino dopo poco.
Avevano calcolato precisamente quanto ne avevano inalato la famosa notte, e
lo avevano riproposto nella stessa quantita. Adesso toccava aspettare,
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aspettare che la magia facesse la replica, concedesse un bis. La notte, sarebbe
dovuta trascorrere, tutta la notte e poi ’alba, il giorno dopo avrebbero acceso
le macchine la stessa ora dell’altra volta, precisa, né un minuto in piu né un
minuto in meno: Alle sei. La notte la passarono tutti li, insonni, fumando e
giocando a carte, agitatissimi com’erano. A una certa ora ad alcuni iniziarono
a tremare le mani. In quel momento le manifestazioni degli animalisti
sembravano avere un’importanza marginale, ed era bellissimo. L’unica cosa
che contava ¢ che il mondo sarebbe campato abbastanza da far vedere le sei.
La notte degradava verso il giorno in maniera costante, come posta su un
piano inclinato, e le stelle lentamente iniziarono a togliere il loro piacevole
disturbo e a fare 1 dovuti omaggi al giorno che entrava in servizio. Le sei non
tardarono, ma si fecero attendere.

Quello che poteva essere munto fu munto. Tutto cio che rimaneva di mesi e
mesi di studi e di calcoli adesso ondeggiava spavaldo e sadico dentro il
secchio di raccolta. Quello che rimaneva dei loro sogni erano litri di latte
vaccino. E lo stupore si ripropose questa volta con abiti piu scuri, di
delusione, ma con una camminata nuova dal sapore di casuale giustizia e
serieta. La fortuna, che aveva dato inizio a tutto si riproponeva finalmente
nelle sue vere sembianze, nella sua forma reale: nient’altro che un aggettivo,
misero, labile, col quale si va definendo una forza, non si sa di preciso quale,
ma una forza, che non ¢ ne buona ne cattiva, ¢ indomabile, e per quanto si
voglia negare, continua ad esistere. Era la stessa forza, lo stesso ordine
disinteressato e senza regole che ha mescolato i vari agenti chimici, era la
pozione che ha generato, era tutti quei fattori che hanno contribuito, seppure
minimamente in maniera essenziale a tal punto da non poter essere piu
replicata, era anche le possibilita infrante di un esperimento che sarebbe
dovuto, sia teoricamente che matematicamente, riuscire. Ma non esistono
numeri davanti alla sorte, per quanto enormi e apparentemente insormontabili
possano essere rimane un arma che ti stupisce sempre, anzi, vi dir0, €
tipicamente un arma di stupore. E come un meccanismo perfetto che non si
inceppa mai, il cui scopo ¢ stupire e lo fa inceppandosi; ¢ un paradosso.

Ci fu delusione, quindi, ma anche arrendevolezza all’assurdo. Parve a tutti,
senza rimpianto, che quell’errore, il caso, si fosse ripreso con gli interessi,
come per rimbalzo, le speranze che un tempo prestd e mai gli furono
restituite.
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Il veggente

(di “eFFe”)

I pochi amici intimi di Osvaldo Gargiulo si meravigliavano — di quella
meraviglia condita con una punta di orgoglio — del fatto che costui a primo
acchito sembrasse una persona assolutamente normale. Un bell’'uomo, dal
fisico alto ed asciutto, la capigliatura fluente di color castano chiaro, Osvaldo
vestiva sempre con una sobria e curata eleganza, facendosi cucire le camicie
su misura da una prestigiosa sartoria napoletana. In buona sostanza, nulla
della sua apparenza lasciava trapelare, agli occhi di chi non lo conoscesse, il
suo dono.

Quel dono, terribile e fortunato ad un tempo, gli consentiva di vivere con
agiatezza, senza doversi preoccupare piu di tanto delle noie della quotidianita
o delle incognite del futuro. A dire il vero il futuro, almeno quello prossimo,
era per lui un territorio familiare. Osvaldo aveva la singolare capacita di
prevedere con accuratissima precisione tutto quello che sarebbe accaduto nel
giro di qualche ora. Sin da bambino, quando stupiva il padre prevedendo 1
risultati delle partite di calcio della domenica, Osvaldo non aveva mai
mancato un colpo. Fu proprio il padre, un vecchio anarchico ateo e
bestemmiatore, a prendere atto per primo dell’inspiegabile dote del figlio, la
cui evidenza minava in profondita tutte le sue convinzioni intorno al destino,
all’importanza della scienza e dei suoi metodi, all’esistenza di un dio. Ma da
pratico materialista qual era, scanso assai rapidamente quelle questioni e quei
dubbi e si convinse a fare il miglior uso possibile delle capacita del figlio.

- Osvaldo, bello di papa, secondo te il Napoli che fa domani?
- E possibile che perde, papa.

- Ah, e questa é una brutta notizia! Sei sicuro a’ppapa?

- E possibile.

- Eil Torino?

- E possibile che pareggia.

Osvaldo, come ogni bambino, non aveva ancora coscienza delle sue
capacita, né di quelle comuni ad altri bambini né di quella che era solo sua.
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Seppur sentisse in cuor suo che le risposte che dava erano certe, per un antico
senso di vergogna rispondeva sempre “‘€ possibile”. All’inizio il padre esitava
di fronte a delle affermazioni cosi sibilline, ma dopo poco tempo verifico con
precisione matematica che tutte le previsioni del figlio si erano poi avverate.
A partire dal 1957, anno del nono compleanno di Osvaldo, il padre comincio
a giocare ogni sabato pomeriggio la schedina del Totocalcio seguendo tutti i
pronostici dettati dalla sua creatura. Nel giro di un anno la famiglia Gargiulo
fu in grado di appianare qualche antica pendenza e di acquistare un
appartamento signorile nella zona di Via Chiaia. Il Signor Gargiulo non
dimentico tuttavia i vecchi compagni e le cause comuni e sia agli uni che alle
altre destin0 — in maniera anonima — una parte delle fortune sottratte ai
Monopoli di Stato.

Alla soglia dei trent’anni Osvaldo era un uomo di ottima salute, gradevole
e ben educato, ma non per questo eccessivamente socievole. Il suo giro di
amicizie era limitato a Pasquale e Carlo, due vecchi compagni di giochi con 1
quali era cresciuto giocando a pallone per strada tra Piazza Ottocalli e 1 Ponti
Rossi, e Salvatore, con cui aveva frequentato le medie e il liceo dopo essersi
trasferito. Tutti gli altri lui i giudicava semplici conoscenze. Solo quel tre —
Pasquale, Carlo e Salvatore — erano a conoscenza del suo dono, e in buona
parte ne avevano spesso beneficiato: Salvatore seppe con un giorno di
anticipo quale tema d’Italiano sarebbe uscito all’esame di maturita; Pasquale
ricevette una mattina una telefonata di Osvaldo che lo avvisava di non andare
in ufficio quel giorno — avrebbe saputo in serata che il suo principale, colto da
un raptus omicida, aveva scaricato un intero caricatore nella stanza dei
contabili. Carlo, invece, che era un inguaribile pessimista, preferiva non
chiedere nulla al suo amico veggente, nella certezza che le sue previsioni
riguardassero sempre della sciagure. Solo una volta si consultdo con Osvaldo,
in quell’anno funesto che fu il 1977.

- Osva, ho fatto una stronzata, ho dato ospitalita a due compagni ricercati
dalla polizia. Secondo te posso passare un guaio?

- E possibile che ti arrestino Carlo. Avresti potuto immaginarlo da solo,
mica te lo devo dire io? Lo sai che clima c’é in questo periodo, no?

Carlo considero la possibilita ventilata da Osvaldo come una matematica

certezza. Il suo pessimismo, il nemico di sempre, sembrava suggerirgli
soavemente a un orecchio di non darsi troppa pena e di aprire una bottiglia di
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spumante per festeggiare, prima che fosse troppo tardi. Con un allegro
fatalismo, propose allora ad Osvaldo di andare a prendere un aperitivo.

Al bar di Via dei Mille furono raggiunti da Pasquale e Salvatore, e
scambiarono rapidi saluti con diversi avventori. Ordinarono una bottiglia di
spumante. Il barista, sorpreso da questa inusuale richiesta, domando loro se
avessero qualcosa da festeggiare.

- Quel che resta della vita - risposte sibillino Carlo.

Fu lui stesso a incaricarsi di stapparla e versarne il contenuto nei bicchieri
sul banco. Nell’istante stesso in cui il tappo di sughero saltdo con uno schiocco
dal collo della bottiglia, cominciarono a sentirsi in lontananza delle sirene.
Carlo non ebbe dubbi.

- E possibile che stiano venendo qui.

La frase di Osvaldo tranquillizzo talmente Carlo, ormai pronto ad accettare
il suo certo destino, che sul suo volto apparve un sorriso di grande serenita.
Porto il flite alla bocca, diede una prima sorsata per apprezzare lo spumante,
e poi vuoto il resto del bicchiere d’un fiato. Le sirene erano sempre piu
vicine.

- Osvaldo Gargiulo?

- Si?

- Lei ¢ in arresto per truffa aggravata ai danni dei Monopoli di Stato.
Metta le mani sul bancone e allarghi le gambe.

Il giovane tenente dei carabinieri aveva usato un tono forte e sicuro di sé; 1
suoi sottoposti si avvicinarono a Osvaldo e con perizia e rapidita lo
perquisirono, lo ammanettarono e lo portarono verso la seconda volante
parcheggiata appena fuori. Pasquale, Salvatore e soprattutto Carlo trasalirono.
Anche questa volta Osvaldo aveva indovinato: quelle sirene stavano venendo
proprio da loro.

[abcde.eFFe - http://abcdeeffe . wordpress.com]
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Velut Luna

(di Federico Pucci “Cratete™)

Non esiste la cattiva sorte, esistono solo finali sbagliati.

Se c'¢ un popolo che ha fatto della sfiga un emblema, questo ¢ il popolo
greco. “Non nascere e il destino migliore”, diceva quell'orbo di Edipo, “il
secondo, se nati, morire il prima possibile”. Ah, la malinconia mediterranea:
1l sole, i1l mare, le olive, l'incesto non vi bastavano. Poi, una sera d'estate, la
combriccola degli allegroni ti fa sedere a teatro con la scusa della catarsi, e ti
attacca un pippone, ad esempio quello di Titone.

Titone ¢ il piu figo di tutta la Grecia, e infatti ¢ nato a Troia: nipote di
fiume, figlio di ninfa, facile. Mattina ¢ una dea alba e chiara, innamorata di
tutti per un sacrilegio, e infatti sopra le facce di tutti 1 dormienti passa una
carezza calda e puntuale come una sveglia solare, una promessa di tornare
domani che consola e spaventa tutti quanti.

Solo dentro questi racconti, pero, € non si capisce perché, gli adolescenti
disprezzano l'accoppiamento. Specialmente i piu belli, gli atleti coperti d'olio
e di sabbia, hanno schifo a farsi toccare dalle donne, specialmente se sono
dee dalle dita rosate: un paradiso per gli sfigati, questo mito. "Io sono
giovane, Mattina, quindi lascia perdere le carezze, che a me importa solo
lanciare il disco, il giavellotto. A me piace lanciar robe, insomma, non mi
scocciare".

Ma che vuoi fare con una dea, lanciarle contro un giavellotto? Non puoi,
non sei Achille: sei Titone, un belloccio qualsiasi, greco di Troia. E allora
scappa, va' ad ovest, a seguire la tua Luna di castita, sai che spasso. Corri alla
tua finis terrae. O dimostrami, Titone, che la terra non ha termine e che puoi
continuare a correre in eterno. Fuggire da una dea ¢ un gran peccato: mi
sembri stupido a inseguire la notte, come se il tramonto non ci deludesse
abbastanza, come se la notte fosse un porto sicuro. Opportuna ¢ la sorte che
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non cambia faccia, non certo la Luna: quella si gira, ti guarda sbilenca, ti
mostra il profilo a forma di torta e non ti dara il culo, mai e poi mai.

A furia di scappare, Titone, due gambe. Mica come Jim Fixx, 1'inventore
del jogging, ammazzato da un infarto durante una corsetta, ah ah — ma questa
storia la conoscono tutti. La storia di Titone, invece, non finisce al confine del
mondo. Quando Mattina inciampo e il tempo si fermo, a lui sale in alto
l'organo del pianto a stringere la gola. E la maledizione delle donne stupende,
I'amore a costo della frustrazione. Questo ¢ il momento di diventare uomo, di
farsi crescere 1 peli sul petto, I'ora del pancrazio in camera da letto, alla faccia
dei giavellotti. E allora siano nozze di dea: nettare ovunque, etti d'ambrosia
tagliata spessa, 1 rotolanti pomi dorati e Sofocle dietro una tenda a pregare il
malocchio. Perché, dentro questi racconti, tutte le storie vanno a male, come
le strade d'Atene e di Troia ti portano al mare: non ci puoi fare niente — tutti
lo sanno, 1 Greci annuiscono e gli aedi si fregano le mani — un uomo, per
quanto bello e felice, non vivra per sempre e andra alla malora.

Un giorno Mattina va dal suo principale a chiedergli una proroga sulla
morte, che Titone sia immortale, ma piu in alto del capo c'¢ sempre il padrone
della baracca olimpia: tre vecchie bagasce, che a ciascuno appioppano una
sfiga, le Parche, dee con le quali non si scherza. Prima o poi, il loro dito
nodoso si fermera sul tuo nome e allora potrai solo aspettare, accettare, giusto
il tempo di capire quell'orbo di Edipo. E allora, dentro questo racconto, pur di
deprimerti, anche le dee si sbagliano. Hai dimenticato di chiedere la
giovinezza eterna, oh sciocca Mattina: sarai costretta a vedere il tuo giovane
amore invecchiare all'infinito.

Non puoi scrivere queste storie senza spiegare come si invecchia
all'infinito: 1 Greci dicono che ci si consuma all'estremo. La rugiada scorre a
gocce dalla faccia della Mattina, perché nemmeno le calde carezze possono
arrestare l'erosione dei venti e dei tempi, e Titone si riduce ormai a un'unica
piccola ruga, finché, per pieta, il gran capo dall'alto lo tramuta in cicala. Ma
la cicala € un animale orribile, non € cosi che si conclude. I Greci sbuffano e
ti accontentano apponendo la postilla che straccia le mutande: s'inventano che
le cicale si nutrano di rugiada — tanto chi puod andare a controllare? — e ti
sfidano a sentire come suona meglio cosi: “Ogni notte d'estate, Titone
rimprovera alla Luna di non averlo preso con sé fra i puri di corpo, canta la
nostalgia della Mattina e, quando spunta il sole, vola a rubarle le lacrime sul

112



dorso delle foglie. Ma, soprattutto, quando sente che in un teatro si fa catarsi

alle sue spalle, disturba 1 mitologici pipponi facendo un gran frastuono di
sottofondo”.

Che, come spiegazione del finito, e anche come finale, mi sembra
decisamente migliore.

[Cratete - http://cratete.com]
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Shampoo

(di Luca Zirondoli “carlo dulinizo™)

Inverno 1996. Ho diciassette anni, Kurt Cobain ¢ morto da piu di tre e tutti
continuano a smarcarsi dal Grunge, dalle camicie di flanella, dal capello
lungo, dalla fine della storia e dall’apatia degli anni novanta.

Io no. La camicia di flanella a quadrettoni rossi ce 1’avevo pure quella sera,
le scarpe basse da skater — airwalk si chiamavano, erano 1’unica alternativa
alle ormai introvabili all-star, prima che riesplodesse la moda - , le braghe
larghe del mercatino dei frati di San Martino in tela verde sporca di
idropittura, la maglia a maniche lunghe scura con sopra la t-shirt chiara e gli
immancabili capelli lunghi. Tanti, lunghi, forti, folti, troppi capelli lunghi.
Una fibra grossa e resistente, tenace, che ancora oggi mia madre rivendica
come sua parte del corredo genetico.

Ricordo di essere andato da un barbiere serio una volta, di quelli che si
fanno chiamare acconciatori, per dargli una pareggiata. La bottega si
chiamava Jean Louis David, e a servirmi c’era uno che appunto avrei potuto
confondere con quello che ha dipinto 1 ritratti dei primi borghesi e di
Napoleone, uno molto gentile, molto cortese, molto attento, in sostanza molto
effeminato. Dopo mezz’ora di accenni e virgole, tentennamenti, valutazioni,
sforbiciate e meditazioni allo specchio per studiarmi il volto mentre lo
guardavo incuriosito e stupito che qualcuno potesse cercare una soluzione,
che non fosse i1l disboscamento a mezz’altezza, alla selva amazzonica che mi
cresceva in testa, lui opta per una inedita riproposizione della criniera leonina
alla Jim Morrison.

Quarantaquattro sforbiciate, due mucchietti, trentamila lire (che all’epoca
eran soldi inconcepibili per un uomo dal barbiere) e tanti saluti. Mai odiato
Jim Morrison cosi tenacemente, anche se oggi ammetto che non ne aveva
colpa.
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Ma quella sera d’inverno non ero leonino, no. Avevo preso la benedetta
abitudine di rasarmi i capelli a zero dall’orecchio in giu, 1 restanti erano
comunque abbastanza folti da coprire tutta la testa ma almeno mi evitavo
I’effetto alettoni laterali e 1’insopportabile caldo estivo. I rasta erano un
miraggio, e per fortuna come 1 veri miraggi, non si sono mai avverati.

Quella sera era una sera speciale. Tra strade basse e nebbia manco a dirlo,
ero 'imbucato alla festa punk-alternativa di Natale del liceo classico di
Correggio. Amicizie che mi trascinavo dalle medie e che continuano ancora
adesso mi avevano invitato. Come dire di no? La festa era ovviamente una
manna dal cielo per chi, come me, era ancora senza patente, odiava la disco,
adorava il rock e ancora di piu le ragazze. Ma diversamente dagli altri, 10 ero
uno straniero, un hidalgo oscuro e sconosciuto, forse anche pericoloso. Ero
un famigerato rappresentante di quegli scarti esistenziali che frequentavano il
professionale agrario Angelo Motti, istituto statale da anni rinomato per
I’accozzaglia di esemplari da psicoanalisi e sottoproletariato post-eroina che
era in grado di tenere lontano dalle strade, trattenendoseli tutti per se. Magari
a fatica, ma con grande tenerezza. Quindi in quella situazione ero considerato
alla stregua di un brutto soggetto, un tipo pericoloso, un buono a nulla ma
capace di tutto. Indubbiamente quest’aura, insieme alla corona perenne di
brufoletti sulla fronte e sulle guance e ai quattro peli appiccicati al mento e
che non tagliavo da quell’estate, ne ero convinto, mi avrebbe reso
irresistibile. Come frase ad effetto il poco d’inglese che sapevo mi
permetteva un’allusiva “Hey Babe, take a walk on the wild side...”, mai
usata per fortuna.

Prima di andarci pero avevo allenamento di basket, non so perché, eravamo
ormai vicini alle feste, non dovevano esserci partite in vista, il girone
d’andata era gia chiuso, eravamo in quei giorni che precedono la festa tra 1
parenti ma sono dopo la chiusura della scuola, una fase di interregno, una
zona franca che attendeva solo noi. Sudata, doccia e poi via, partenza per
raggiungere il salone delle feste di Mandrio dove il Partito bonario e
filantropo lasciava 1 giovani divertirsi nella sua casa del popolo.

Ora, sono sempre stato molto volubile al fascino femminile e la vista di
tutte quelle belle e selvagge liceali ribelli mi faceva seccare la gola. Il mio
incanto era ovviamente potenziato dal passare trentasei ore alla settimana in
una scuola dove la proporzione tra maschi e femmine era 7 a 1, una
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proporzione che saliva vertiginosamente 22 a 1 se restringevi il campo alle
carine della scuola.

Avevo anche calcolato che se avessimo applicato la proporzione fino in
fondo a me sarebbe toccato i1l gomito destro della Sara Fusina, ah, quante
passeggiate romantiche sugli argini che avremmo potuto fare... Sara Fusina,
un nome felino, gattesco, erotico di per s€, sembra finto ripensandoci, ma vi
assicuro che era il sogno dolce e proibito di un’armata di adolescenti. Quando
poi scoprimmo che aveva una sorella gemella, vi lascio immaginare il
tripudio del nostro immaginario collettivo...

Ma quella sera la proporzione tra i generi non solo era ristabilita ma
addirittura ribaltata, le ragazze erano piu di noi e sembrava proprio che
avessero voglia di divertirsi almeno quanto noi, finalmente.

Nel trambusto delle danze e delle luci di una strombo d’accatto la
intravedo: ¢ alta, quasi quanto me, boccoli ricci e lunghi, rosso fuoco, labbra
carnose, naso piccino e uno sguardo cosi dolce da lasciarti tramortito. Devo
assolutamente conoscerla. Mentre ballo, mi dimeno e rido ogni motivo ¢
buono per voltarsi a cercarla, rubarle una guardata, uno scambio, eyecontact ¢
un’altra delle poche parole inglesi che mi girano per la testa, il resto ¢ il
futuro gia scritto di me e lei insieme.

D’un tratto al suo fianco compare uno spilungone, jeans chiaro e attillato,
camicia marrone e stivaletti neri, un perfetto cowboy senza pistole, se non
fosse che quando si volta ricorda piu un nativo americano che un ranchero.
Lo sguardo non mi sembra molto sveglio ma capisco subito che ¢ lui il mio
antagonista. Ha dei capelli neri lunghissimi, oltrepassano la spalla e calano
fino all’ombelico, sottili € finissimi, sembrano infiniti. Non c¢i ho mai provato
ma posso immaginare le ore che passa a lavarli, asciugarli coccolarli,
orgoglio di una supremazia che sto per sfidare.

Dal lato opposto della sala comincio la traversata, determinato come un
atleta di salto in alto, sciolto e rilassato come un divo, il sorriso di chi ha gia
visto e fatto tutto, porto la mano destra all’elastico che cinge 1 miei fantastici
capelli neri riflesso mogano mentre con la sinistra mi appresto a scompigliarli
per favorire I’effetto selvaggio e tenebroso di qui sopra, e niente.

Niente.
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I capelli non si muovono, eppure 1’elastico ¢ gia nella mia mano destra. La
mano sinistra s’incaglia e faticosamente riemerge, solo a marcia indietro, da
quello che sembra essere diventato un miscuglio di peli ruvidi e compatti.
Pantano, sembra che in testa mi son versato del pantano, del fango secco di
tre giorni. Cambio mano e m’infosso di nuovo. Ne tiro giu un ciuffo per
capire cosa sta succedendo. M’¢ caduto in testa qualcosa? Ma 1 capelli sono
puliti, lucidissimi, solo non hanno voglia di scendere e mi si appiattiscono in
spuncioni laterali e tringolari come se fossi la statua della liberta. Mentre
oltrepasso quella che sarebbe potuta essere la donna della mia vita e il mio
rivale Sansone con una faccia da stupido e mi lancio nel bagno per sfuggire
alla derisione generale, un solo pensiero evapora dalla doccia post
allenamento e precipita sull’unico flacone che avevo nella borsa, la scritta in
corsivo snello: Balsamo.

[Barabba - http://barabba-log.blogspot.com]|
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La sfiga dello scrittore

(di Vincenzo Principe “khenzo”)

Ho scritto una cosa bellissima poi 1’ha mangiata il mio cane.

[I love Quentin - http://www.ilovequentin.it]
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