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Accettate la sfiga
(Una specie di introduzione - di Barabba)

Dizionario affettivo della lingua italiana
a cura di Matteo B. Bianchi 

con la collaborazione di Giorgio Vasta
Fandango Tascabili,  2008

pp. 176-177

SFIGA

Dalle misere macerie lessicali del ’68 emerge, unico fiore superstite, questo 
geniale termine di italiano “volgare”. La “s” privativa esalta la cosa negata, 
massimo bene dunque dell’uomo, origine del mondo. Un vero e proprio 
omaggio stilnovistico, che il Boccaccio avrebbe sicuramente usato e con ogni 
probabilità lo stesso Alighieri.

(Carlo Fruttero)

Ci abbiamo preso gusto. Dopo il successo di Schegge di Liberazione (e se 
non sapete di cosa parliamo, peste vi colga) noi barabbisti ci siamo raccolti 
intorno a un tavolo e abbiamo deciso di rifarlo, un ebook, un altro, magari 
meno “impegnato” del primo. Così, per vedere se ci riuscivamo ancora. 

Il decennale del Festival di Filosofia sul tema della “fortuna” ci ha dato 
l’idea e abbiamo subito diramato l’appello agli scrittori della rete: accettate la 
sfiga, abbiam detto loro, mandateci dei racconti, dei saggi, delle foto, dei 
disegni, vogliamo fare un ebook sulla sfortuna, dai, accettate la sfiga.

L’hanno accettata, loro, in tanti. Il risultato è raccolto qui. “Cronache di 
una sorte annunciata” è un titolo di (s)fortuna, non ci veniva in mente niente e 
abbiamo optato per un misero calembour. Se non vi piace, eh, sfiga.

Buona lettura.

[Barabba - http://barabba-log.blogspot.com]
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Cronache di una sorte annunciata - Volume 1

La lancia del soldato si spezza nel primo giorno della campagna.
(Proverbio arabo, da Le mille e una notte)
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La prevalenza del compagno
(di Gianfranco Imbeni “il vecchio malvissuto”)

Il nostro “compagno” è imperturbabile, la sua forza vincente (e la tua 
pégola o scalogna conseguente) sta nel non vedersi né mai dubitare di sé… 
per lui chi vive nell’errore è sempre un altro, così come sempre un altro è il 
discorso se ti avventuri in conversazione con questo indomito partapparatcik 
dell’altro ieri.

L’imperturbabile infatti – per niente angustiato dalle traversie politiche che 
gli hanno scolorito le bandiere e degregorizzato gli inni – ha ultimamente 
concepito una propria salutare innovazione. È come passato dalle cosiddette 
confezioni manifatturiere al pronto-moda, in perfetta armonia con le 
ancestrali vocazioni di questo borgo di mercatanti fiorito sul medievale lavoro 
femminile a domicilio.

Il “compagno” nostrale ha finalmente reso pulsante e concreto 
(vichianamente effettuale) il sogno dell’antica strategia togliattiana del 
“dialogo con i cattolici”. Dai quali ultimi, in pratica, se lo è lasciato affondare 
più su, sempre più in su come nella nota mielata melodia di Renato Zero ben 
al di là dei rischi annidati nel compromesso storico berlingueriano. 
Sprezzando, oltre alle offese strazianti alle proprie podicee varici, il 
perpetuarsi di una sventura ormai plurisecolare.

Cazzus! esclamerebbe il divino Machiavelli (vedi le missive indirizzate da 
Carpi all’amico Guicciardini governatore di Modena, 1521). Il Segretario 
Fiorentino ne aveva pur reso avvertiti nei suoi Discorsi sulla prima deca di 
Tito Livio al capitolo XII del Libro primo Di quanta importanza sia tenere 
conto della religione, e come la Italia, per esserne mancata mediante la 
Chiesa Romana, è rovinata: “Abbiamo adunque con la Chiesa e con i preti 
noi Italiani questo primo obbligo: di esser diventati sanza religione e 
cattivi…”. Dove cattivo ha verosimilmente il duplice significato di servo 
obbediente e genuflesso paraninfo.

Ma tant’è. Nella presente umidiccia tristizia civile, qui in paese ci occorre 
sempre più di frequente di imbatterci, exempligratia, nel vecchio ex assessore 
comunale, già bestemmiatore solenne, il quale vanta di aver frequentato ai 
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suoi verdi anni la scuola dei Salesiani e di rimpiangerne i salutari 
insegnamenti. Ovvero nell’attempata vice sindachessa rossa che ci canticchia 
il Salve Regina con l’impeccabile intonazione del canto gregoriano.

O tempora!

[Barabba - http://barabba-log.blogspot.com]
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Umberto
(di Luigi Castaldi “Malvino”)

 
1. Odiavo Umberto con tutte le mie forze, con ogni milligrammo di me 

stesso. Ed era un odio sano, pulito, potente, come di quelli di cui non si è più 
capaci ai nostri giorni. Oh, questi poveri giorni nostri! A stento ira o 
disprezzo, e per odio ridanno un che di indecente e meschino. Che fine 
avranno fatto quegli stupendi rancori che sbocciavano in petto ai nostri padri, 
nobili come tutte le cose inutili e lirici come tutte quelle necessarie?

Io odiavo Umberto dal più profondo del mio essere, e quel sentimento non 
infangava me né lui. Nessuna contingenza corrompeva la purezza di 
quell’odio. Lo so, chi ha conosciuto me e Umberto - il professor Umberto De 
Nigris - vi racconterà delle continue umiliazioni da me subite, della rivalità 
professionale, della moglie che mi rubò. Ma qualcuno ha detto che chi ci è 
troppo vicino non riesce a vederci bene. E deve essere così, perché questi al 
più sarebbero motivi di risentimento, che, so bene, voi chiamereste odio, ma 
solo se non sapete cosa è veramente, l’odio. In verità, era scritto prima di tutti 
i secoli che io odiassi Umberto, ben prima che rovinasse la mia carriera e il 
mio matrimonio. E se non fossimo nati, io e Umberto, staremmo ora in 
qualche iperuranio a sgozzarci coi cocci di bottiglia.

Conoscevo Umberto dai tempi dell’università. Eravamo colleghi di corso, 
entrambi tra i più brillanti, entrambi con la mania della virologia, entrambi 
determinati a mietere quei successi che, da giovani, non si sa mai se sia 
elegante e onesto desiderare. Eravamo amici a quei tempi, così solevamo 
dirci, ma a ben vedere qualcosa di sbraitante ci metteva l’uno contro l’altro, 
muti, irreparabilmente contegnosi in quella che le cose svelarono finzione. 
Qualcosa di grande, mostruoso, stupendo, andava crescendo.

Sto scrivendo queste pagine perché penso che sia giusto siano lette, tra 
qualche giorno. Non mi si fraintenda, voglio solo che si sappia perché me ne 
sto morendo, che si sappia chi ero, e chi era Umberto. È inutile che io scriva 
di questi ultimi vent’anni. Il mondo intero sa che quel posto di direttore 
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dell’istituto spettava a me, il mondo intero sa che fu lui a farmi odiare dai 
miei figli.

2. Da due anni ci interessavamo di oncogeni, quei terribili pezzettini di 
acido nucleico capaci di impartire ordini folli ad una cellula, costringendola a 
tradire il suo programma, a sabotare le architetture. Tutti i risultati del nostro 
istituto sono noti, rimando alla letteratura.

Tutti i risultati, dicevo, ma fino a febbraio. Quello che ho scoperto io, il 2 
marzo, lo saprà solo chi leggerà queste righe, perché l’ho tenuto nascosto a 
tutti, e non senza una ragione.

Di tutto il programma di ricerche Umberto mi aveva affidato ovviamente la 
parte più insignificante, lo studio dei ricombinanti genici, che sarebbero... Ma 
non è il caso di annoiarvi, non è nemmeno necessario, per continuare.

Un giorno uno dei miei assistenti, Federico, per un banale errore 
nell’ibridizzazione segmentaria del sito BNN-44, ottenne una sequenza senza 
capo né coda e, scusandosene, me la mostrò su un foglio. Sentivo qualcosa di 
familiare in quello sproposito, come una poesia infernale.

Non chiedetemi il perché, non lo so neppure io perché lo feci. Decisi di 
sintetizzare quella catena di basi nucleiche, costruii un capside proteico e 
creai un virus. Lo so, un virus non è materia vivente, questo ci ha insegnato la 
biologia classica, ma io mi sentivo un creatore lo stesso, una specie di 
ributtante demonio seduto in cima al mondo, intento a dar vita all’atroce, 
come capita a qualsiasi stipendiato del diavolo.

Che farne, di quel virus, se non iniettarlo ad una cavia? Dopo solo 
quarantott’ore... mio dio, quasi impazzivo! Sul corpo della bestiola s’erano 
aperte ulcere, molli fiori marci. Ad ogni suo   doloroso passetto nello 
stabulario sentivo un crepitio di carni slaminate e da quelle ulcere vedevo 
colar via un denso liquame che subito rapprendeva il pelo attorno. Rimasi 
incantato davanti a quello spettacolo per ore. Vi risparmio i dettagli. Buttai 
via tutto, foglio, provette, cavia, ogni prova, nell’inceneritore. Di tutto 
quell’incubo mi restò in mano solo uno spillo di cui avevo intinto la punta 
nella coltura virale. Quell’inezia era un’arma micidiale, irripetibile. Mi 
sembrava d’avere dentro una gioia irrefrenabile. Voi già sapete chi avevo 
intenzione di pungere con quello spillo, vero? Aspettai che la goccia 
s’asciugasse sulla punta d’acciaio e riposi delicatamente lo spillo tra le pagine 
di un libro. Stremato dai due giorni ininterrotti di lavoro, mi lasciai cadere su 
una poltrona del laboratorio.
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3. Quante volte un’idea che sembrava averci dato e tolto la vita, per poi 
ridarcela e ritogliercela ancora e ancora, ci abbandona, senza lasciare 
un’ombra di sé, se non nella forma d’un rimpianto? Venne a svegliarmi 
Federico, portandomi i resoconti delle ricerche dell’ultimo mese. «Visto? - mi 
disse - Affidandoci i ricombinanti, quel coglione di Umberto pensava di 
tagliarci fuori dal lavoro, pensava di darci le briciole. Certo, c’è ancora da 
lavorarci parecchio, ma il nocciolo di tutto il problema degli oncogeni è nei 
ricombinanti. Eh, t’immagini come ci rimane, l’idiota, quando se ne 
accorge?». Sì, me lo immaginavo. E potete immaginare con quanta lena ci 
mettemmo al lavoro da quel giorno stesso.

Nel giro di due mesi avevamo in mano un lavoro da premio Nobel. C’era 
solo da metterlo nero su bianco e pubblicarlo in fretta, prima che Umberto se 
ne impadronisse come sempre, prendendosene il merito. Immaginavo già la 
sua faccia livida leggere su Oncology quel che scrivevo ora al mio tavolo. 
Questo fino a due ore fa. Due ore fa, prendendo dagli scaffali un libro che mi 
serviva per la bibliografia del lavoro che avevo appena concluso, mi sono 
punto con uno spillo. E sono trasalito.
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Ci sono delle persone sfortunate al mondo
(di Enrico Bergamini)

 
Ci sono persone molto sfortunate al mondo, ma proprio molto. C’è gente 

che perde i sensi e che quando rinviene, non ha più l’udito o il tatto. C’è 
gente che attraversa la strada sulle strisce e viene investita, restando quasi 
uccisa, da automobilisti astemi di nazionalità italiana, e quindi non va 
neanche a finire sui telegiornali. C’è gente che crede di avere trovato un 
amico, e quindi un tesoro, e che quando finisce l’amicizia, cerca di seppellire 
l’ex-amico in un’isola dei carabi come fosse un tesoro. C’è gente che si mette 
in politica per i soldi e per le donne, ma sbaglia partito e si ritrova a fare 
scioperi della fame e riunioni di partito con 20 persone. C’è gente che mentre 
va in banca per depositare i propri risparmi, viene rapinata lungo il tragitto da 
malintenzionati. Altri addirittura, ancora peggio, vengono rapinati da 
malintenzionati, quando arrivano allo sportello della banca e danno i soldi al 
cassiere. E allora urlano “questa è una rapina”, ma come esclamazione di 
stupore e non come minaccia. C’è gente che per pagare il mutuo faceva i salti 
mortali, ma che da quando han chiuso il circo, non ha più lavoro. C’è gente 
che non cambia idea e posizione neanche di fronte all’evidenza o ai soldi. C’è 
gente che quando gli chiedi una mano, ti dà anche un braccio e gente che 
quando gli dai un dito si prende un braccio. Bisognerebbe metterli in 
contatto, farli incontrare e conoscere, così fan tra di loro e siamo a posto. C’è 
gente che pensa di aver senso dell’umorismo ma poi scrive delle gran 
stronzate. Ecco, questi qui, secondo me, son proprio sfortunati. Ma un bel 
po’. Se ne conoscete, fateglielo presente.
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Bombe mandate dal cielo
(di Stefano Pederzini “Bolero aka Prudencio Indurain”)

 
Le rovine del casolare dove abitava mia mamma nella primavera del 1944 

si trovano sul fianco di una montagna, in un prato che finisce a picco sulla 
vallata del Setta, in una posizione da cui guardando giù hai l'impressione che 
prendendo la rincorsa e saltando puoi cadere nella piazza del paese di Vado. 
Il Poggioletto, si chiama quel posto, Puzzlett in dialetto. All'epoca mia 
mamma aveva cinque anni; era nata vicino a Badolo, sull'altra sponda della 
valle. La famiglia si era poi trasferita a Bologna, ma erano tornati in collina 
quando la città cominciò a essere bombardata. Alloggiavano in questa casa 
come mezzadri, a disposizione avevano un po' di orto e una mucca, appena 
quello che bastava per campare. Nemmeno qui potevano comunque stare 
completamente tranquilli: sotto i loro piedi passava la linea gotica. Mia 
madre e i suoi fratelli vedevano i partigiani passare con le armi in spalla, e 
mia nonna allungargli ogni tanto una pagnotta; dal poggio vedevano gli 
aeroplani arrivare e poi sganciare quelle grosse caramelle che cadevano e 
scoppiavano sul fiume, dove passava il ponte della ferrovia Direttissima 
Bologna-Firenze. Allora dovevano correre nel rifugio, una grotta scavata 
poco distante, e uscire solo quando tornava il silenzio.

Fino a quella mattina di maggio. Mia zia che aveva 12 anni si svegliò per 
prima: il rumore delle bombe era sopra la sua testa e tutto intorno a casa. Uscì 
a guardare il cielo, ma non c’erano aerei: erano colpi di un cannone che 
sparava da lontano, da dietro le montagne. Tornò in casa, svegliò mia mamma 
e mio zio, che aveva poco più di due anni, si abbracciarono tutti e tre 
piangendo. Così li trovarono i miei nonni, che avevano sentito le esplosioni 
mentre erano nei campi a raccogliere erba per la mucca ed erano rientrati 
correndo; portarono i bambini nel rifugio così com'erano, seminudi e in 
lacrime, passando tra i sibili delle cannonate. Nel rifugio rimasero ore ad 
attendere che il cannone smettesse di sparare: quando finalmente poterono 
tornare alla casa, la trovarono quasi completamente distrutta. Delle poche 
cose che possedevano, quasi niente restava: un comò, un letto. E gli abiti che 
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avevano addosso. Caricarono tutto su un carretto, misero la mucca a tirarlo e 
partirono per cercare alloggio da qualche parte. Un uomo, una donna e tre 
bambini. La notte la passarono in un fienile, dall'altra parte della valle. Il 
giorno dopo raggiunsero il casolare dove viveva il fratello di mio nonno con 
la famiglia. Abitarono con loro per alcuni mesi, finché l'avanzare del fronte 
non li costrinse a sfollare di nuovo a Bologna.

A volte provo ad immaginare lo stato d'animo che potevano avere quella 
notte, nel fienile: la disperazione per aver perduto ogni cosa, certo, ma anche 
la consolazione che nessuna di quelle bombe avesse colpito qualcuno. O 
forse una più prosaica rassegnazione contadina, l'abitudine a fare sempre 
fronte al peggio, la scorza dura di chi conosce bene la miseria e gli stenti. Ma 
ciò che quella notte mai avrebbero immaginato è che nemmeno tanto tempo 
più tardi avrebbero ringraziato quelle bombe: perché il nome della montagna 
su cui la loro casa sorgeva era Monte Sole, e pochi mesi dopo, a calpestare 
quello che era stato il loro cortile, sarebbero stati gli stivali delle SS di Walter 
Reder. Ma loro, ormai, erano lontani.

[Sono spaesato - http://spaesato.splinder.com]
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senza titolo
(di Cit.)

- Dr. Frankenstein: Che lavoro schifoso!
- Igor: Potrebbe esser peggio.
- Dr. Frankenstein: E come?
- Igor: Potrebbe piovere!
  [Diluvia]

Frankenstein Junior - Mel Brooks, 1974

[Cit. - http://citcit.tumblr.com]

21

http://citcit.tumblr.com/
http://citcit.tumblr.com/


22



Maestri
(di Marco Bertoli)

 
- Vieni qui. Ti insegno una cosa nuova.
Il maestro ha messo su i guantoni senza legarli. È in tuta e scarpette da 

ginnastica.
- Ora tu ti difendi e basta. Fai guardia e basta, hai capito? Non rispondi ai 

colpi, pari e schivi e incassi e basta, hai capito?
Sì che ho capito. Finalmente: è da principio che io lo volevo dire, di 

imparare una cosa per volta: prima a parare il colpo, poi a portarlo. È così che 
si studia qualunque cosa: se non lo so io. Tacevo per rispetto.

Alzo la guardia bella stretta e gli guardo, come bisogna fare, i piedi. Porta 
avanti il sinistro, quindi sta caricando il destro. Sono pronto. 

Il gancio sinistro mi chiude subito l’occhio, vado indietro di un metro su un 
piede solo, poi saltello di lato per non farmi chiudere in angolo. Lui di destro 
mi appende un gancio al mento che mi sembra di prendere il colpo del 
coniglio. Riesco a star su perché non tira vento, richiudo la guardia come 
posso. Lui ci passa attraverso come se fosse la porta dell’ascensore con un 
montante che mi attacca tutto il cervello contro la tempia sinistra. Poi subito 
un’altra cosa che non capisco nemmeno cos’è ma fa male e vado giù in modo 
strano, perpendicolare, prima la metà sinistra di me, poi il resto. Per ultimo, 
da solo, esce il paradenti.

Lui mi rimette in piedi e mi dà la spugna. Mi asciugo e vedo la Sindone.
- L’hai capita la lezione?
Lo guardo con l’occhio superstite ma vedo poco perché ci cola sangue. Mi 

è partita anche l’arcata.
- Uhu?
- Non esiste ti difendi e basta, nella boxe. È una stronzata. È da stronzi 

anche solo crederci.
- Aha!
- Lascia perdere. Tu, con la boxe… fa’ qualcosa più tranquillo.
Inghiotto uno sputo che sembra un pezzo di fegato.
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- Tipo? Monopoli, dama?
- Ecco: tipo.

Torno a casa con i denti molli, mi fan male perfino i capelli. Sono così 
abbattuto che vorrei dimenticare come mi chiamo.

Nel cortile Antony Tobaga, un filippino di dieci anni alto un metro, gioca 
con un Big Jim senza braccia.

Mi guardo in giro.

- Antony? Vieni qui. Ti insegno una cosa nuova.

[Jazz nel pomeriggio - http://pomeriggio-jazz.blogspot.com]
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Non aveva neppure un nome
(di Rossella Pavone “cappuccettoross”)

 
Vorrei poter dire che fu in un pomeriggio caldo e con la città deserta 

intorno. Oppure freddo e pieno delle lucine del Natale. 
La verità è che non ricordo assolutamente il quando e il come ma, quel 

pomeriggio, si frantumò il mio personale vaso di Pandora.
Quel pomeriggio ebbi la visione inequivocabile del torto che veniva inflitto 

agli uomini.
Perché sì, della morte avevo già avuto testimonianza. Per l'occasione capii 

pure che un pulcino preso al parco giochi, quello pieno di padri e figli di 
separati, un pulcino racchiuso in una bustina di plastica, come quelle per 
congelare le verdure tagliate, non avrebbe superato il tragitto in macchina che 
va dalle giostre alla casa.

Mio padre, separato, appunto, che aveva dunque una certa esperienza delle 
cose della vita, avrebbe pur dovuto saperlo di questa sgradevole evenienza, e 
ho sempre coltivato il sospetto che fosse proprio quello l'intento. Fatto sta che 
il pulcino, senza neppure ancora un nome perché non feci in tempo a 
decidermi, arrivò a casa a zampe all'aria e finì dritto al paradiso dei volatili (o 
in quello degli animali da cortile, non so come siano organizzati lì).

E fu invece più avanti negli anni, non molto più avanti a dire il vero, che 
incontrai qualcosa che mi spaventò di gran lunga di più di quanto avesse fatto 
la morte del piccolo pennuto.
 
Come la maggior parte dei miei coetanei la mia educazione è stata, spesso, 

integrata dalle tragedie (sì, vere e proprie tragedie) narrate dall'abbondante 
lista di cartoni animati che negli anni ottanta ci inondò.

Questi erano palesemente cartoni di genere. C'erano quelli da femmina. E 
c'erano quelli da maschio.

Ai maschietti andò bene: robot trasformisti, cavalieri impavidi, bestie 
feroci fedeli come cani, castelli enormi. Insomma, il male alla fine aveva 
sempre la peggio. E il bene, cioè il piccolo maschietto colmo 
d'intraprendenza davanti al televisore, aveva tutti gli onori e le feste del caso.
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Alle femmine andò sicuramente peggio. Si è cercato di salvare il salvabile 
introducendo qua e là qualche potere magico e un paio di consolidate carriere 
da pop star. Ma che non avessimo i poteri noi femmine lo abbiam scoperto 
subito. Che il bene non vince sul male è qualcosa che hai il tempo di digerire 
con calma. E finché non finisci a zampe all'aria come il pulcino senza nome, 
il contrario è una speranza che un po' continui a coltivare.

E poi c'erano le storie “vere”. Quelle in cui nessun braccialetto ti evitava 
rogne. Al massimo te ne aggiungeva perché, perdendolo, avevi perso l'unico 
pezzo della tua mai conosciuta madre.

Saghe di orfanelle disperate, ma col sorriso, per le quali la vita non aveva 
mai in serbo qualcosa di semplice.
 
Candy Candy che, poveretta, non aveva neppure un cognome e le 

ripetevano odiosamente il nome due volte per non farle mai dimenticare che 
fosse orfana e cresciuta alla Casa di Pony, è proprio una di quelle a cui la vita 
non ha regalato molto, se non un procione, una suora e un'amica lagnosa.

Il suo primo amore, il principe della collina, uno che coltivava rose, è 
fortemente ostacolato dall'invidiosa Iriza (che il suo di nome, se l'avessero 
ripetuto due volte, avrebbe recato anche più fastidio. Ma lei i genitori li 
aveva, ricchi). Il principe della collina chiaramente muore. Disarcionato dal 
cavallo durante una battuta di caccia. Vabbè, da grande son cose che fanno 
anche piacere.

La vita va avanti. E Candy Candy incontra finalmente il ragazzo dei suoi 
sogni. Capelli lunghi e suona l'armonica. Bello e maledetto, come da copione. 
Terence inizia a tirarle le trecce, la prende in giro, la stuzzica. Candy Candy 
non può far altro che innamorarsene perdutamente. Ma nulla può filar liscio 
per la piccola orfanella e inizia qui una girandola di avvenimenti che 
ostacolano, di nuovo, il grande amore.

Terence diventa attore. Candy Candy infermiera.
I due si inseguono per un po' finché all'attrice, compagna di scena di 

Terence e di lui innamorata, non si frantuma una gamba nel tentativo di 
salvarlo da un pezzo di scenografia cadutagli addosso. Il che mette lui in una 
scomoda posizione e apre, al contempo, la voragine di prontezza al sacrificio 
della nostra crocerossina.

Sembra strano. Ma non avevo ancora capito.
Altro vortice di inseguimenti, incontri mancati, ritardi dei treni, pioggia, 

sconforto, lettere disperate.
E ancora non ne prendevo coscienza.
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Poi l'ultima possibilità per i due infelici amanti. Iniziava a delinearsi 
qualcosa.

Candy Candy torna alla Casa di Pony. E, incredibilmente, anche Terence 
trova la strada per quello strano non luogo. Sembra che finalmente le loro 
strade si stiano per incrociare. Finalmente l'amore trionferà. Proprio come 
con i robot. D'altra parte succede a loro, perché non dovrebbe succedere a 
un'innocente orfana infermiera che ha solo un procione al mondo?

Terence è già arrivato. Candy Candy sta arrivando. Ovviamente nevica per 
togliere visibilità. Per non rendere le cose troppo facili. Ecco che arriva, dai 
su corri piccola orfana. Corri. Ecco. È arrivata.

La scena la ricordo benissimo. Candy Candy è appoggiata a un albero 
(probabilmente, per rendere le cose più atroci e dolorose, è proprio l'albero 
sotto cui è stata trovata). Lei, l'orfana, ha corso fin lì, ha quasi il fiatone. In 
alto a sinistra, dietro l'albero, c'è una carrozza che si sta allontanando.

Dal retro della carrozza si vede chi si sta allontanando: Terence.
Lei non si volta, non vede chi c'è nella carrozza. E lui, così, senza un 

minimo di scrupolo, non dà un ultimo sguardo alla Casa di Pony che, sì, è un 
posto insignificante, ma l'occasione la meritava un'ultima sbirciatina.

Nulla. I due non si vedono. Per una frazione di secondo. E il loro grande 
amore finisce lì.

Quell'indefinibile pomeriggio si presentò a me, piccola orfana della fiducia 
nella buona sorte, il terrore puro della sorte. Di quella cattiva.

La cosa peggiore poi è che alla fine lei si innamora di suo zio.
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Sfortuna
(di Massimiliano Calamelli "mcalamelli")

 
Sfortuna. Iella. Iattura. Sfiga.
Ma anche disavventura, infortunio, sorte avversa.
Oppure sacrificio, perdita, scapito, danno.
Aggiungendo al danno la beffa, quindi non basta essere sfortunati, bisogna 

anche definire bene il proprio tipo di sfortuna. La mia personale definizione 
di sfortuna è “cosa negativa che accade, prevista oppure no”. In trentacinque 
anni di vita ne ho provate diverse, di sfortune. Come buona parte della gente, 
del resto. Mi ricordo un periodo, alle superiori, che definii piuttosto sfigato 
perché nel giro di tre giorni feci quattro incidenti con lo scooter, 
fortunatamente non gravi per me, un po’ di più per il mezzo. Sempre alle 
superiori ho provato un altro tipo di sfortuna, non riflessiva questa volta, nel 
senso che non mi sentivo sfigato, ma gli altri mi additavano come tale: vuoi 
la passione per il computer, vuoi l’abbigliamento un po’ troppo casuale, i 
“guarda quello, che sfigato” si sprecavano. Poi, crescendo, ho come 
l’impressione che il mio metro di giudizio della sfortuna sia variato, 
spostandosi più verso la sfiga, che è si una dis-fortuna, ma di livello più 
basso, come “Uff, ma cavolo, non me ne va mai dritta una! Vabbè...”, una 
cosa poco più alta di un fastidio, ecco. Le sfortune di livello più alto, invece, 
crescendo sono diventate dolori, drammi, danni; e con queste non c’è 
“Vabbè” che tenga, queste arrivano, fanno il loro lavoro, e se ne vanno 
lasciandoti dei segni grossi così. Trattandosi abbastanza spesso di perdite di 
cose e/o persone, diventa interessante l’etimologia della parola iattura, cioè 
l’azione che si compiva - compie? - sulle barche all’arrivo di una tempesta, il 
liberarsi del carico per evitare il naufragio: in entrambi i casi ci sono delle 
perdite, in entrambi casi c’è il dispiacere per queste, ma sulla barca c’è 
l’obiettivo di salvarsi, mentre nella vita reale no, si perde e basta.

L’educazione alla sfortuna parte da quando siamo piccoli, con i fumetti e i 
cartoni animati, e i personaggi non baciati dalla dea bendata ci vengono 
mostrati come simpatici: penso ad esempio a Paperino o al Wile E. Coyote; 
forse è un modo per indorarci la pillola, più o meno voluto, fatto sta che si 
impara che non tutto può andare come si desidera che vada, e che questo non 
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deve farci sentire personaggi di serie B. Poi si cresce, e bene o male tutti si 
viene a conoscenza di Murphy, delle sue implacabili leggi e dell’altissima 
probabilità che le cose possano girare dal verso sbagliato, rendendo il 
discorso un poco più serio. E i proverbi e le canzoni e i film, una sorta di 
memento mori senza soluzione di continuità, un enorme “Guarda che ti avevo 
avvisato, eh”; ma nonostante tutti questi alert spesso ci si dimentica che la 
sfortuna ha 10/10 da entrambi gli occhi, e quando ci si sbatte contro si rimane 
stupiti, e a volte, purtroppo, si sanguina anche un po’. Che sfiga.

[Just another blog - http://www.mcalamelli.ne]
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We All Live In A Jella Submarine
(di Fabrizio Gabrielli)

M'hanno battezzato Teofilo dando per assunto che ci stessimo simpatici a 
pelle e incondizionatamente, io e il padreterno.

Mentr'invece (anche se ha cominciato lui) non ci possiamo subire.
Come si sia generata questa reciproca incompatibilità è ciò che cercherò 

di spiegarvi.
Dovete sapere che io c'ho il fascino.
Parole, radici, origini: mi piacciono. Ci scapoccio sopra. E mia madre si 

dispera.
Non potevi diventare avvocato?, mi rimprovera.
All'altissimo e alle genti non garbo più di tanto, è vero, ma so una cosa che
nessuno sa. Perché conosco il meroitico, io, a menadito, come pochi al 

mondo, e crediate mica sia una fortuna. Ho la sfiga di sapere con cognizione 
di causa che nelle parole bejawu e bejawuram, lemmi serpeggianti, s'annida 
un grumo pulsante di vipere che a guardarle negli occhi la visione del mondo 
che v'è sempre sembrata inappuntabile, da quando saprete cosa significano 
bejawu e bejawuram, ecco, si disfarrà.

State a sentire.

Teofilo sono io, anche se non me lo sono scelto. E a leggere più in là di 
queste venti righe lo sai mica, cosa può succedere.

Sono laureato in linguistica. Tesi sulle lingue cuscitiche: Il concetto di 
fortuna nel meroitico, il titolo. Fa ridere, vero?

Lo raccontavo qualche tempo fa ad un tizio che scrive su Donna 
sofisticata, una rivista patinata tutta al femminile di luxury lifestyle e tuning, 
ne so assai del meroitico, gli ho confidato, e lui: ha riso. Credevo fosse finita 
lì, ed invece devo essergli risultato simpatico. Stiamo progettando, io e certi 
miei amici, mi ha detto, una raccolta di racconti e ragionamenti che parlano 
della fortuna. L'intenzione è quella di leggerli pubblicamente, se Dio vuole, 
in una delle serate d'un festival dedicato - matupènsa - alla Fortuna.

Io so una cosa che credo di conoscere solo io sui concetti di sorte e 
malasorte nel meroitico, una lingua cuscitica, una lingua che non si muove 
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più da un bel pezzo, ho preso allora coraggio, e questo tipo m'ha suggerito di 
espettorarle, le mie sapienze, ne sarebbero stati contenti in molti.

Non credevo fosse così semplice partecipare a certe rassegne, non 
immaginavo bastasse espettorare, credevo ci volesse autorevolezza, ed 
invece scoprivo che certe volte, per esser dentro, basta solo scambiarsi due 
parole sfuggevoli con il primo che passa e trac, ti ci ritrovi mani e piedi. Ero 
tutto contento, seriamente.

Avrei iniziato dicendo M'hanno battezzato Teofilo dando per assunto che ci 
stessimo simpatici a pelle ed incondizionatamente, io e il padreterno.

Mentr'invece (anche se ha cominciato lui) non ci possiamo subire.
Certo prendendola un po’ alla larga. Però poi l’avrei gettato, l’amo, ho la 

sfiga di sapere con cognizione di causa che nelle parole meroitiche bejawu e 
bejawuram, lemmi serpeggianti, s'annida un grumo pulsante di vipere che a 
guardarle negli occhi la visione del mondo che v'è sempre sembrata 
inappuntabile, da quando saprete cosa significano bejawu e bejawuram, 
ecco, si disfarrà.

Finisce che quel ragionamento lo porto a compimento, lo correggo una 
dieci mille volte, assesto il tiro, mi modello sull'auditorio, studio 
escamottaggi prossèmici e retorici.

Il giorno del festival mi presento tutto in ghingheri, ci conosciamo di 
persona con il giornalista di Donna sofisticata, sorrisi e sigaretti, cosa 
prendi? prendo un ferné. C'è un sole pieno, nella città d'arte.

Si inizia, buonasera a tutti, il primo a leggere sono io, Teofilo. Applausi 
d'incoraggiamento.

Quella città d'arte è famosa perché in estate, eravamo in estate, non piove 
neppure se importuni Dio, che io e Dio dovremmo starci simpatici, poi.

Eppure tutt’un tratto è nubescenza tonitruante, arrivo a dire State a sentire 
e senza avvisaglia alcuna mi piove tutto il cielo.

Tra il pubblico è il parapiglia, nessuno rimane dov’è, tutti a cercar riparo 
sotto i portici. Qualcuno fa in tempo a comprare pure la raccolta. Qualcun 
altro, dopo aver osservato l'indice e notato che l'apertura è di Teofilo, dice: 
anche no, grazie. Evvabbè, ci diciamo, evvabbè, sarà per la prossima, ce lo 
giuriamo, buona fortuna per tutto, allora, ci diciamo. Il giornalista di Donna 
sofisticata porta una mano alla tasca. Nonscialante.

È stato un vero peccato, doverla interrompere così, quella lettura.
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Subito dopo le prime venti righe, infatti, veniva il bello. È lì che metto 
bene in chiaro che fortuna, in latino, significa semplicemente "la sorte": non 
buona, non cattiva, semplicemente sorte, destino.

Dire “buona fortuna”, quindi, spiego poi, a darsene bene di conto significa 
augurarci che la sorte sia clemente, e se è vero come è vero che a “fortuna” 
noialtri affibbiamo l'accezione di “buona sorte”, di fatto ogni volta ci 
troviamo ad augurare “buona buona sorte”, ch'è un po' ridondante, un po' 
tautologico, come dire “grida uno strillo”, non ha molto senso.

A proposito di ròbe che non hanno senso: in inglese c'è un eufemismo, una 
buona circonlocuzione ch'è pure discretamente buffa, sembra un nonsense. 
Lo sfortunato è, infatti, un tizio con un lack of luck, come se noialtri 
dicessimo che il destro è un tipo a cui manca la manca – già sento qualche 
risolino in sala, ad immaginarmi ritto di fronte agli ascoltatori mentre lo 
leggo.

Arriva la seconda circostanza in cui posso testare se effettivamente dire 
manca la manca suscita simpatia.

C'è un ristodiscosalottoletterario che organizza cene, concerti e reading. Il 
posto si chiama Lo scalogno d'oro. Lo scalogno è un tubero che somiglia 
all'aglio, nel medioevo pensavano portasse male e infatti è di lì che viene 
scarogna. Il gestore, che non è un tipo superstizioso, organizza una lettura 
pubblica e la intitola Che sfortuna essere fortunati.

Nel locale c'è legno, legno ovunque. Decido d'amblé di aggiungere due 
righe al testo, due righe sul fatto che da certe parti, anziché toccar ferro per 
mettere in fuga la malasorte, si usi toccare legno. Perché, vi chiedete?

State a sentire.
Mi ci starebbero pure, a sentire. Se non fosse che la lettrice (quel giorno 

avevo mal di gola, lo leggo io, s'era proposta una signorina) comincia ad 
impappinarsi, non riesce ad andare avanti. Scusate, è che non riesco ad 
andare avanti, si scusa. Dopodiché, s'ammutolisce.

M'avrebbe inviato una mail tutta costernata qualche settimana dopo, 
facendo ancora ammenda e assicurandomi che ora però stava meglio, anzi 
doveva proprio scappare che aveva le prove col gruppo, e prima di sparire mi 
lanciava un bacio molto rocchenrolle. Subito sotto metteva pure questo 
simbolo, \m/, che m'han spiegato poi, tra i giovani, è il simbolo delle corna.

A Pamplona, durante la Feria de San Firmìn, quando le corna del toro 
arrivano a pizzicarti il culo vuol dire che la fortuna t'ha smollato, e fai meglio 
a correre. Per questo gl'ispagnoli usano anche mala pata: se la gamba ti fa 
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male o non ti funziona come dovrebbe sei un grande sfigato, c'è poco da 
essere allegri.

La terza volta che ci sarebbe da leggere il mio saggio ho litigato di già col 
padreterno, anche se ho un nome che suggerisce amalo che t'amerà: ho 
realizzato (m'hanno convinto) d'avere il fascino, e Dio non è che m'aiuti più 
di tanto: ho come l'impressione che al contrario tutto mi sia avverso, lui 
capintesta.

Iniziano a darmi dello iettatore, dell'uccello del malaugurio.
Si organizza una presentazione dell'antologia a Napoli, ed io non sarò della 

partita. Comprenderai, m'hanno scritto, a Napoli, nemmeno per ischerzo.
E infatti è andata gran bene, dall'inizio alla fine, nessun intoppo. È pure 

intervenuto a sorpresa il sindaco, elargendo come dono a tutti i partecipanti 
un bel corno rosso.

La quarta volta che c'è da leggere, si diceva, la terza alla quale m'invitano, 
decido il titolo definitivo della mia storia.

Il posto si chiama The Cave ed è un museo di memorabilia sui Beatles: 
noialtri interveniamo come appendice ad una serata intitolata La sfortuna di 
Ringo Starr.

C’è chi è venuto per cantare Help e chi per dire io c'ero.
Il coordinatore, per mio scuorno, indossa un cappello da vichingo 

facendosi beffa delle mie particolari predisposizioni a.
Va un po’ meglio, ma poco: riesco anche a dire che figa, in portoghese, e 

che resti tra noi, sta per fortuna.

Ci siete mai stati, voialtri, a Salvador de Bahia? Se sì, saprete cos'è una 
“figa brasile ira”. E i tanga non c'entrano. Quel simulacro di legno, quel 
pugno chiuso che è lo stesso gesto che l'Alighieri attribuisce a Vanni Fucci 
quando dice “Tié, Dio, queste sono per te!”, dicono porti fortuna. Perché 
tutto sommato la figa porta (e piglia) bene, con tutto il rispetto per le 
signorine in sala, ho pure detto, mentre è quando non c'è (qua ho alzato lo 
sguardo, cercato facce attraenti nelle prime file, non ne ho trovate, allora ho 
agitato il palmo della mano fendendo l'aria come la stessi tagliando con un 
coltello), allora sì che siamo sfigati, ho detto.

Sembra possa funzionare, ed invece.
La proprietaria del The Cave la spengono con gl'estintori. Non si accende 

una sigaretta lasciata a metà se indossi ciglia finte lunghe cinque centimetri.
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Non se sei una tipo focosa. Così facilmente infiammabile.

Insomma, un po’ Principe di Ventignano un po’ Paul D’Aspremont 
continuo a girovagare. Ora qualcuno piglia fuoco, or'altro crolla 
un'impalcatura, e a me tocca interrompermi sempre sul più bello. Quando poi 
basterebbero due righe per arrivarci, al vero scioccante fulcro narrativo. Alla 
curiosità brillante.

Dovete sapere, state a sentire, che in meroitico sfortuna si dice bejawu; 
mentre fortuna, al contrario, è bejawuram.

Nella lingua meroitica il suffisso -ram è innegabilmente, dalla notte dei 
tempi, un suffisso con valore privativo: chi è dunque il fortunato?

Colui che non ha sfortuna.
Una bella rivoluzione copernicana, non vi sembra?
Ma non è abbastanza: con sicumena vi svelo pure, me ne concediate la 

possibilità, che bejawu è anche il nome di un mostro della mitologia di questo 
popolo cuscitico, un mostro acquatico, un mostro giallo spuntato un bel 
giorno dal Nilo per seminare morte, carestie e distruzione nelle fertili terre di 
Meroë.

Un mostro che si chiama sfortuna.

Vi piacerebbe saperla tutta, nevvè?
Ecco, lasciatemi raccontare.
La mia storia s'intitola We all live in a jella submarine, e inizia così:
M'hanno battezzato Teofilo dando per assunto che ci stessimo simpatici a 

pelle ed incondizionatamente, io e il padreterno.
Mentr'invece (anche se ha cominciato lui) non ci possiamo subire.
Perché vedete, dovete sapere che io c'ho il fascino.

Vediamo cosa altro può succedere, ora.

[L'inafferrabile Weltanschauung del pesce rosso - http://www.fabriziogabrielli.info]
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Crepe
(di Sergio Pilu “Sir Squonk”)

 
Siamo tutti a tavola. Ci conosciamo da tanto tempo, da tanto di quel tempo 

che quasi non ci ricordiamo più quando è stato che ci siamo visti, incontrati 
per la prima volta. Adesso abbiamo figli, e buoni lavori, e seconde case, e 
belle macchine; abbiamo visto l'America e le Maldive, abbiamo seppellito 
genitori e amici, abbiamo perso capelli e guadagnato chili.

Parliamo, beviamo, torniamo a parlare, di cose piccole e a volte anche di 
cose grandi, di libri e di fiere, di nuovi mobili e di pressione alta - e nessuno 
lo dice, ma ognuno vede nelle facce degli altri delle crepe, e dimenticando le 
proprie trova consolazione in quelle altrui. Rompere gli specchi non sempre 
porta sfortuna.

[Squonk - http://www.blogsquonk.it]
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Dialogo tra due facce di una Minerva
(di Cristiano Micucci “Mix”)

- Finalmente!
- Era ora.
- Che splendida sensazione.
- L'avevo dimenticata.
- Il vortice d'aria.
- Il mondo che gira tutt'attorno.
- Gli sguardi.
- Il volo!
- Già, il volo...
- Quant'è che non si volava, noi due.
- Un'enormità.
- L'ultima volta, 1979.
- Nel '79, addirittura?
- Novembre '79.
- Con chi eravamo?
- Con l'operaio di Terni, Pietro.
- Giusto! Ci fece volare per il colore della bicicletta.
- Rosso o blu, per la precisione. Io ero rosso.
- E toccò a te.
- Sì.
- M'era simpatico Pietro, un tipo a posto.
- Peccato ci dimenticasse spesso nelle tasche dei pantaloni.
- Aveva la testa altrove, per certe cose, ma almeno non c'ha chiuso in un 

salvadanaio.
- Non dire queste cose, ti prego. Non nominarle.
- Sarai mica superstiziosa?
- Ma ti pare. È che non ho ancora superato il trauma.
- ... i Corelli.
- Chiusa in quella schifosa prigione di coccio per dodici anni. Schiacciata 

sul fondo da tutte le altre.
- Almeno avevamo compagnia.
- Scherza, scherza.
- Cerco di sdrammatizzare. Me lo ricordo fin troppo bene...

39



- Dodic'anni, dannati risparmiatori! E per comprare cosa? il televisore.
- Potevamo essere spesa meglio.
- Preferirei essere rifusa che tornare in una di quelle soffocanti prigioni.
- Non c'è pericolo, sono cambiati i tempi, non si risparmia più.
- Magnifico! Adoro gli spendaccioni.
- ...
- ...
- Gran bel volo. Lancio alto, convinto. Devono tenerci.
- Hai mica capito cosa decidono?
- No. Mi sono deconcentrata. Sai, l'estasi del volo.
- Godiamocelo infatti.
- ... però mi pare ci sia un mucchio di gente.
- Mh, in volo faccio sempre fatica a mettere a fuoco.
- Anch'io, però sento una folla di voci.
- ... per caso anche tu vedi dei lampi?
- Sì. Non chiedermi di che si tratta.
- Basta che li vedi. Iniziavo a preoccuparmi.
- ...
- ...
- Lo sai sì che io esco più spesso di te.
- In che senso?
- Nei voli, atterro in alto più spesso di te.
- Baggianate. Lo sanno tutti che siamo alla pari.
- E invece no. Ci sono stati degli studi, sai...
- Degli studi tuoi?
- Non miei. Di eminenti scienziati. Matematici, fisici, quelle robe lì.
- Dove li avresti visti te questi studi?
- Non li ho visti, ho sentito che se ne parlava.
- Certo, come no? Magari al mercato.
- No, ne ho sentito parlare da uno che ne sapeva.
- Sarebbe?
- Ti ricordi quando eravamo di quel professore di statistica?
- Proprio no.
- Su, dai, il tizio con la barba e gli occhiali.
- Bah, siamo stata di così tanti.
- Eravamo a Bologna.
- Che anno?
- Tre, massimo quattro anni fa.
- Parli del tizio che fumava quei maledetti sigari?
- Esatto.
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- Ho ancora la puzza addosso. E allora?
- Quando ci ha lasciato sul bancone del bar per pagare il caffè stava 

parlando con un altro tizio, un professore forse, di questi studi qui.
- Non ne so niente, forse ero girata dall'altra parte. Ne sei certa?
- Assolutamente.
- A me pare strano.
- Ci sono rimasta male anch'io.
- Boh.
- Li vedi ancora i lampi?
- Sì.
- Bene.
- ...
- ...
- È di certo un'occasione importante.
- Quando mai non lo è, per loro?
- Anche questo è vero.
- Si credono sempre così importanti.
- A volte però devono prendere decisioni difficili.
- Difficili per loro.
- Lascia stare noi, che è un'altra storia.
- Va bene, ci sono decisioni difficili, siamo d'accordo. È proprio questo che 

non capisco: come gli passa per la testa di lasciar decidere a noi?
- Non siamo mica noi a decidere. Come potremmo? È ridicolo.
- Esattamente quello che ti sto dicendo: è ridicolo!
- ...
- ...
- L'abbiamo posta nei termini sbagliati.
- Cioè?
- Sono loro a decidere, però tramite noi.
- Mi prendi in giro?
- No, perché?
- Sai benissimo che loro si affidano a noi.
- Non si affidano a noi, si affidano alla fortuna.
- Ecco dove sbagli! Fortuna o sfortuna è come loro giudicano il nostro 

risultato, è come vanno a finire le cose che iniziano alla fine del nostro volo.
- ...
- Mi sono incasinata eh?
- Sì.
- Ma hai capito cosa intendo?
- Credo di sì. A dirla tutta non è che mi interessi granché.
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- Be', certo, non son cose da perderci il sonno. È un problema loro, noi ci 
s'accontenta di volare, ogni tanto.

- Uh, stiamo per atterrare.
- Mi preparo.
- Ti prepari?!
- Ahahah! Ci caschi sempre!
- Brutta...
- Ci siamo quasi.
- Ecco che arriviamo.
- ...
- Croce!
- ...
- Non mi fai i complimenti?
- Ma quali complimenti e complimenti. Piuttosto, dai un'occhiata in giro, 

che io qui sotto sono al buio. Cerca di capire cosa ci facciamo qui, e anche 
dov'è, il qui.

- Dammi un attimo.
- Pensi di impiegarci tanto?
- Aspetta che c'è una gran confusione...
- ...
- Non ci crederesti mai.
- Dimmi, su.
- Darei oro per vedere la tua faccia.
- Ma che diavolo aspetti? Racconta!
- Siamo in mezzo a un campo di calcio. Lo stadio è gigantesco, strapieno di 

gente. È un vero delirio.
- No, ti prego, non dirmi che ci hanno usato per scegliere...
- Palla o campo.

[Periferia galattica - http://periferiagalattica.tumblr.com]
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senza titolo
(di Gaia Tarini “polaroidiuntuffo”)

 
Mia nonna ieri ha detto a mio nonno: Senti, vogliamo fare una cosa? 

Vogliamo prenderci un sacco di pillole e morire?

Era cominciato con le stesse parole, quel mercoledì di gennaio, e fuori non 
si sa se c’era la neve o c’era il sole – perché negli anni, a me, l’hanno 
raccontata in mille modi diversi, e per ogni modo devi rispettare la versione 
di chi te lo racconta e annuire e non essere irrispettosa con i ricordi degli altri. 
(Nel mio ricordo ci sono sia la neve che il sole e la neve si specchia nel sole 
come se non dovessero esserci mai più inverni del genere, col vento che 
spazzava via dalle porte tutti i rimasugli della vita vecchia e nuova.)

Se penso alle cose che mi sono successe, poi, mi pare buffo e devo 
mettermi la mano davanti alla bocca per non ridere in pubblico; mia nonna mi 
odia perché il giorno che sono nata lei e nonno volevano ammazzarsi, ma poi 
sono arrivata io. E mi hanno detto che dietro la porta dove stava mia madre, 
con le braccia alzate al cielo come una madonna per supplicare l’infermiera, 
c’era mia nonna che fumava una delle sue sigarette fini e lunghissime 
dicendo: Che sfortuna, che sfortuna, questa figlia nata proprio oggi.

Mio padre quando sono nata ha detto che ero brutta.

Mia madre invece aveva ventinove anni, ventinove mila lire nel portafogli, 
ventinove tipi di scarpe diverse. Poi sono diminuite, le scarpe, perché quando 
arriva un bambino le spese si restringono come i vestiti e si porta via tutto e 
bisogna fare i libretti di risparmio. La mia vita mi fa ridere perché è un 
libretto di risparmio: quasi vuota e inaccessibile, come quel giorno di 
gennaio.

La madre di mio padre, il giorno che sono nata, non è venuta all’ospedale. 
Io sono la figlia del peccato di un matrimonio non celebrato e silenzioso, 
sono la figlia della strega che ha fatto smarrire il cacciatore nel bosco – di 
figlia ce n’era già una, e al sud si usa ancora la parola sfortuna, e mi sarebbe 
piaciuto nascere di diciassette o essere un gatto nero, e ballare il sabba 
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sull’ombelico con la sveglia all’infuori di mamma. Essere un diavolo, e 
bruciare viva.

Ho tirato pugni da ogni parte solo per uscire da un sacchetto di carta e il 
sacchetto era la tua pancia, e la sfortuna siamo noi che corriamo dentro una 
Panda del 1997 in preda allo sgomento perché forse il cane ci morirà, ci 
morirà tra le braccia. Le pensiamo tutte, le pensiamo. Nessuno ha pensato al 
concime lasciato casualmente per terra. Ma se quel giorno non fossimo andati 
a funghi se quel giorno non ti avessi preso i capelli della nuca dentro il pugno 
della mano come per dirti che già ti amavo, se quel giorno non avessi risposto 
al mio bacio, come si deve fare coi baci, perché i baci non rispondono – se 
fossi nata gatto, o diavolo, o lombrico, se avessi ballato sopra la sveglia del 
tuo ombelico – dici che avremmo resistito? Dici che avremmo affrontato 
l’inverno e guadato il fiume come avevi promesso? Dici che avremmo – 
vintoalsuperenalotto?

Io sono dieci anni, ormai, che gioco. Mai vinto una volta.

Se c'è un segreto tra i tuoi capelli, ci sarà dappertutto. Io credo che c'è un 
segreto dentro tutte le case, dentro tutte le famiglie, tra la gente, le persone, 
più o meno scomposte. Sicuramente dentro casa mia. Una casa piena di 
uomini e di bestie coi loro disparati modi di soffrire e di lasciarsi dietro la 
fortuna, che si è trasferita molto molto lontana da qui. E che sfortuna e che 
peccato che queste scarpine gialle non ti stiano più bene – di pianta di piede 
prima portavi il ventisette e adesso sembri un albero con le radici, per 
rimanere in tema di botanica, potremmo chiuderti in una serra e buttare via la 
chiave.

La sventura è il contrario dell’avventura, e sei stato avventato e con aria 
preoccupata ti chiedo “che, per caso, mi sei venuto dentro?” e tu con aria 
seria annuisci e non sai (come potresti?) che questa notte, davanti allo 
specchio del bagno, ho sorriso pensando al ginecologo vestito di bianco che 
ogni tanto mi viene a trovare nei sogni e mi chiede con la faccia appuntita: 
allora, signora, la togliamo questa spirale?

Io signora non ci sarò mai, nessuno mi ha mai sposato. La sventura è 
l’esatto contrario dell’avventura e adesso c’è una bambina piccola che 
sissignore vuole per forza aprire le finestre proibite del calendario 
dell’avvento, e minestrina bollente da stiepidire contro le labbra e tu che ti 
tuffi contro questa storia e arrivi a casa a notte fonda con una valigia e i 
calzini ancora in mano dicendo che chiederai il divorzio, che ti dispiace 
d’avermi tradito, che è stata una svista (ma tu non hai mai portato gli 
occhiali). E dentro ogni casa c’è un segreto, e questa bambina che mi cresce 
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dentro ancora non sa delle domeniche a pranzo da tua madre, delle 
domeniche con la pancia scoperta a farmi benedire, e della lista dei nomi 
bandita, delle pire piene di legna e olio che arderanno per me, di tutti questi 
compleanni bastardi e della foga dei nostri trent’anni – quasi quasi questa 
bambina che arriva la voglio chiamare Gaia, così non porta male.

[polaroidiuntuffo - http://www.quadernodiappunti.tumblr.com]
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Andare a cercar fortuna
(di Andrea Bentivoglio “benty”)

 
PROLOGO

 
“Io vado a cercar fortuna.”
“In Grecia?”
“Eh...”
“...”
“Ma guarda che lo dice anche Panorama, la Grecia è la nazione emergente: 

ha appena vinto gli europei di calcio, quest'anno ci ha le Olimpiadi, il turismo 
traina da matti e tutto costa pochissimo.”

“Ma tu cos'è che andresti a fare esattamente?”
“Io vado a lavorare in un'azienda di import-export, leader del mercato 

europeo nel settore degli accessori auto. Hanno bisogno di un marketing 
manager, una persona creativa, dinamica, fortemente dotata di leadership, ma 
anche in grado di fare squadra. Hanno obiettivi interessanti, il capo è un tipo 
in gamba, ci ho parlato una volta per telefono, ha grandi progetti per me.”

“Ah, pensavo che andassi in Grecia per via della tua fidanzata greca. E 
come avresti trovato questa meravigliosa opportunità?”

“Tramite l'AIESEC, un'organizzazione internazionale molto seria di 
studenti di economia e commercio. Mi ha trovato proprio a Salonicco questa 
traineeship. Una vera botta di culo, guarda.”

“Una traineeship? Cioè praticantato? Ma almeno ti pagano?”
“Certo, lo stipendio base, ma sono già previsti incentivi, percentuali sui 

contratti portati a buon fine e premi sugli obiettivi da raggiungere.”
“Ma sei sicuro sicuro? A cercar fortuna in Grecia? Ma se poi le cose con la 

tua ragazza non vanno bene?”
“Ma perché dovrebbe andare a finire male? Ma portassi sfortuna! E poi, 

anche in quel caso remoto avrei comunque fatto un'esperienza di vita e avrei 
arricchito il mio curriculum. E poi di lei mi fido ciecamente.”

-
Arrivai in Grecia venerdì 17 maggio.
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CAPITOLO 1
AIESEC: SE LI CONOSCI LI EVITI 

Capitolai alle continue richieste dei ragazzi dell’AIESEC di incontrarci, 
dopo una decina di giorni dal mio arrivo. Questi tipi sospettosamente 
premurosi avrebbero voluto costringermi a partecipare alle iniziative più 
assurde. Io annuivo in continuazione. Non facevano altro che dirmi quanto si 
sentissero felici che io fossi lì. 

Come si usava per l’arrivo dei nuovi trainees, venne organizzato un party 
per darmi il benvenuto. Fu allora che smisi di annuire. Fra le altre 
meravigliose iniziative in mio onore avevano coreografato un imbarazzante 
balletto con tanto di musiche originali e testi in italiano. La graziosa 
canzoncina faceva più o meno così:

"E mangiare la banana,mhh buona la banana,
masticare la banana,mhhh buona la banana,
vomitare la banana,mhhh buona la banana,
rimangiare la banana, mhhh buona la banana
(A questo punto si scatenavano le loro risate)
e cagare la banana,mhhh buona la banana" 

Dopo che si applaudirono da soli e che mi si riattivò la circolazione 
sanguigna, fui appena in grado di biascicare qualcosa per ringraziare del 
penoso spettacolino e andai immediatamente in cerca di due birre. Il destino 
porco e bastardo aveva scelto questi mentecatti come responsabili per quanto 
riguardava il mio lavoro. Quindi dovevo bere. Subito e molto.

Ma il peggio doveva ancora venire. Il programma dell'indimenticabile 
serata prevedeva una corrosiva parodia dell’Eurovision, un'ignobile farsa a 
cui un ritardato in età prescolare si sarebbe rifiutato di prestarsi. Dopo che gli 
allegri fanfaroni avevano inscenato a turno le performance dei vari paesi 
travestendosi, truccandosi e divertendosi un sacco, ecco l’annuncio della 
performance di un paese "Very very special!"

Indovinate qual era? Indovinate chi veniva invitato con insistenza ad 
esibirsi davanti a quel branco di mattacchioni in un formidabile playback di 
Eros Ramazzotti? Tentai inutilmente una strenua opposizione, ma era stato 
tutto preparato per me e quello era il culmine della serata. Mi dissero che non 
potevo rovinare tutto. E poi mi avevano messo a disposizione addirittura tre 
coriste. 
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Come se non bastasse vinsi la competizione, sospetto grazie a votazioni 
pilotate. Il che mi fruttò l'opportunità di partecipare a un siparietto in cui i 
felici dementi mi rivolgevano domande originalissime a cui dovevo 
rispondere, in piedi davanti a tutti, con un pennarello come microfono. Poi 
ebbi addirittura l'onore di concedere all'amabile platea il meritato bis. Ancora 
una volta annuii, colando sudore a catini.

Credo che tuttora si chiedano perché successivamente li evitai sempre 
come degli appestati. Fuggii inventando incontri inderogabili e me ne andai 
in un bar tentando di lavare la mia coscienza con un paio di ettolitri di birra, 
ma la verità è che mi sento ancora sporco dentro. Quella fu la mia festa di 
benvenuto, all'insegna della simpatia internazionale e dell'amore fra popoli 
diversi ma in fondo uguali e di altre amenità dello stesso tenore.

Fottuti idioti.

CAPITOLO 2
L'IRRESISTIBILE ASCESA

Poco male, pensai ottimista: mi trovavo finalmente in Grecia ed ero pronto 
all'ingresso nel rutilante mondo del lavoro vero, c'era un'azienda che mi 
aspettava a braccia aperte dove avrei potuto mettere a frutto lunghi anni di 
noiosissimi studi.

Il proprietario/padre/padrone dell'Autoline si chiamava Kostas, come l'82% 
della popolazione maschile greca. Ma per tutti era Mr. Kostas. Era costui un 
omone panciuto dai modi scherzosi e dedito all'alcol, il che me lo avrebbe 
dovuto rendere molto simpatico. Costui mi aveva selezionato senza colloqui 
di nessun tipo, solo basandosi su un gonfiatissimo curriculum che avevo 
inviato mesi prima. Non appena arrivato mi nominò sul posto 
nientepopodimenoché marketing director.

All’inizio della prima giornata di lavoro Mr Kostas sottolineò l'importanza 
di tenere un intenso ritmo lavorativo, proprio di un'azienda giovane, 
ambiziosa e in piena espansione. A tal proposito mi indicò delle faccende di 
cui mi sarei dovuto occupare con assoluta urgenza, ovvero non prima della 
settimana successiva, forse (era lunedì mattina quando me lo disse. Questo 
spiega molte cose sull'economia greca).
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Alla fine della prima giornata di lavoro mi era stata già promessa una 
triplicazione del misero stipendio, una postazione di lavoro da dirigente di 
supremo livello, un PC di ultima generazione con connessione ADSL (che in 
Grecia al tempo non era ancora arrivata), delle strapagate trasferte   mensili 
all'estero, mesi di ferie da prendere a mio piacimento, un quasi immediato 
trasferimento in Italia a capo della futura filiale italiana, che avrei dovuto 
personalmente progettare e lanciare. Inoltre, se ricordo bene, si parlò di una 
Ferrari con autista, a cui ebbi il pudore di rinunciare con molto senso della 
misura, anche per sottolineare quanto avessi già a cuore i conti dell'azienda. 

Purtroppo, però, per iniziare, avrei dovuto mostrarmi un po' comprensivo: 
per il momento non erano ancora disponibili scrivanie libere e avrei dovuto 
sistemarmi su quelle che venivano lasciate vuote dagli altri dipendenti di 
volta in volta. Mi spiegarono che sarebbe stata una situazione temporanea, 
poiché la settimana successiva ci saremmo trasferiti al piano superiore, nei 
nuovissimi uffici. Allora ero ignaro del fatto che avrei sentito ripetere 
quest'ultima frase per due mesi consecutivi, tutti i giorni. Nel frattempo 
potevo approfittarne per fare delle istruttive escursioni presso il magazzino e 
cogliere l'occasione per familiarizzare con i prodotti, mi dissero. Tutto ciò 
sarebbe servito ad assimilare meglio l’attualissimo concetto di mobilità intra-
aziendale, mi dissi fiducioso.

 
CAPITOLO 3

MR. KOSTAS: RAPPORTI FRA ALCOLISMO E IMPRENDITORIA

Al terzo giorno di lavoro il capo, che nel frattempo era passato all'elegante 
tenuta da lavoro estiva – canottiera lercia e pantaloncini – iniziò a rivelarmi i 
piccanti dettagli di alcune scappatelle extraconiugali. Tali mordaci narrazioni 
venivano accompagnate in genere dall'efficace corroborazione di bicchierini 
di whisky.

Dopo la prima settimana individuai le sue riserve segrete di superalcolici. 
Erano state strategicamente posizionate sotto la sua scrivania, poco distanti 
da un paio di periodici e di videocassette porno, il tutto poco abilmente 
mimetizzato fra documenti e altre scartoffie. Sentivo già di aver molto in 
comune con quest'uomo.

Dopo la terza settimana successe che una mattina rinvenni sopra la 
scrivania del boss una bottiglia vuota di Ouzo, mentre sotto di essa giaceva 
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apparentemente esanime Mr. Kostas, riverso su un mucchio di tappetini per 
auto disposti a terra. Si svegliò e ancora stordito cercò di spiegarmi che era 
stato il dottore a consigliargli di bere un po', per calmare il suo nervosismo. 
Le nuove frontiere della medicina omeopatica, mi dissi.

Dopo il primo mese ero già costretto a sorbirmi (da solo o in folta 
compagnia) tutti i resoconti analitici delle sue prestazioni sessuali con la 
moglie, che avevano luogo la sera precedente. Praticamente tutte le sere. 
Quasi sempre raccontava di "triplette" clamorose, roba che neanche Rocco 
Siffredi da giovane. Per me un po' esagerava.

Al secondo mese Mr. Kostas inziò a parlarmi malissimo di chiunque 
lavorasse all'Autoline, a cominciare dalle figlie e dal fratello (definito a più 
riprese un handicappato) fino ai collaboratori più stretti. Fra di essi vale la 
pena di menzionare Viki, la segretaria tuttofare che parlava spesso da sola, 
afflitta da un alito mattutino pestilenziale. Credo che i due fenomeni fossero 
connessi in qualche modo. Ricordo con commozione che si esibì 
involontariamente, ma poi ridacchiandone soddisfatta, in uno dei più sonori 
rutti che io abbia mai sentito. Ogni tanto si faceva vivo Iannis, il tecnico dei 
computer, in perenne completo hawaiano e ciabatte da mare. Non si trattava 
esattamente di un cultore dell'igiene personale, tanto che Mr. Kostas , fine 
umorista, sosteneva usasse copulare con capre e pecore. Non tardarono a 
manifestarsi anche i primi divertiti commenti razzisti, indirizzati ai i ragazzi 
del magazzino, tutti immigrati e sottopagati.

Fu in quel periodo che Mr. Kostas, credo in preda al gin lemon delle 11 di 
mattina, mi affidò il ruolo di salvatore dei destini dell'azienda. A suo 
insindacabile avviso, solo io, grazie alle mie indiscutibili conoscenze 
informatiche e di marketing, avrei potuto sbaragliare la concorrenza e 
lanciare l'azienda in Grecia, in Europa, nel mondo.

"IO CREDO IN TE" mi disse lui. Beato lui, mi dissi io.

CAPITOLO 4
L'INIZIO DELLA FINE

Sfortunatamente, nonostante i due mesi che ero lì a fare da elegante 
soprammobile, a Mr. Kostas doveva essere sfuggito il secondario dettaglio di 
affidarmi una qualunque mansione diversa dal tradurre e-mail e mandare  fax. 
Ero come una segretaria insomma, ma meno utile.
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Tutte le proposte minime di innovazione che avevo timidamente tentato di 
avanzare erano state ascoltate con vivissimo interesse e poi accantonate, 
come si farebbe con quelle di un nipote scemo, che per qualche motivo ti 
tocca avere fra i piedi, ma alla fine gli vuoi anche bene.

Fino ad allora, nonostante la mia lapalissiana superfluità, sembravo 
comunque godere di buona considerazione. Venivo sfoggiato con ostentato 
orgoglio davanti ai clienti come "Il giovane e dinamico manager venuto 
dall'Italia a risollevare le sorti dell'azienda". Non di rado in tali occasioni  mi 
venivano attribuiti titoli di studio superiori alla mia laurea, solo per far fare 
bella figura all'azienda. L'Erasmus a Lisbona si era trasformato in un master 
non mi ricordo più in cosa. Io tacevo allibito e annuivo narcolettico con un 
bel sorrisone-paresi. Il mio ruolo era dare un tocco di sbarazzina e colta 
internazionalità all'Autoline.

Poco dopo tutto il management (io, lui, la ragioniera e, quando ne aveva 
voglia, la figlia) si trasferì finalmente dal magazzino male illuminato in cui si 
era all'inizio agli uffici costruiti al piano superiore. Nuovissimi: così nuovi da 
non essere stati ancora terminati, praticamente un cantiere aperto, con tanto di 
muratori. Si lavorava ad agosto senza aria condizionata. Nei tre mesi in cui 
mi trovai lì la porta del bagno non venne mai montata, si camminava fra i 
calcinacci e non erano stati ingaggiati addetti alle pulizie. A non pulire i bagni 
per tre mesi, poi te ne accorgi che si sporcano.

Al terzo mese, appena ricevuto in dotazione l'investitura sotto forma di 
cellulare aziendale, ebbi la malaugurata idea di chiedere le ferie (4 o 5 giorni 
lavorativi che secondo una successiva versione di Mr. Kostas divennero quasi 
tre settimane) e qualcosa nell'idillio fino a lì instauratosi si incrinò 
irrimediabilmente.

CAPITOLO 5
DOMINIK: MEIN KAMPF

A fine agosto arrivò un ragazzo tedesco, Dominik . Anche lui a Salonicco 
per una traineeship all’Autoline trovata tramite l'AIESEC. 

L’avevo praticamente assunto io, qualche mese prima , ma solo dopo aver 
maturato la solida esperienza necessaria per operare una efficace selezione 
del personale: credo fosse il mio secondo giorno di lavoro. Lo scelsi, senza 
mai averlo visto e senza averci parlato, in base al curriculum mandato via e-
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mail, che pareva curiosamente peggiore del mio. Quando si dice una 
maniacale scrupolosità nella scelta dello staff aziendale.

Dominik aveva scelto la Grecia convinto dall'allettante proposta di lavoro 
dell'Autoline e da alcune mie e-mail. Mi era stato ordinato di descrivergli 
l'azienda come una sorta di paradiso in terra, con spreco di termini usati a 
casaccio quali Dinamicità, Lavoro di squadra e Leader nel mercato. In parte 
ancora oggi mi sento in colpa per aver contribuito a convincerlo. In parte no, 
perché per venire a Salonicco Dominik aveva rinunciato ad altre due 
opportunità di stage: una a New York, l'altra a Cuba. Conclusi dunque che si 
trattava di un fenomenale coglione, che io non avrei potuto farci niente e che 
se la meritava, la Autoline, proprio come me. Forse fu per questo che nacque 
presto l’amicizia .

Prima che lui arrivasse mi era stato detto che sarei stato il suo responsabile 
ed avrei dovuto metterlo sotto e farlo faticare di brutto. Era solo questione di 
delegargli parte del mio lavoro, avessi solo capito di che si trattava. Anche 
l'arrivo di Dominik fu accolto con il consueto misurato entusiasmo da Mr. 
Kostas: fu immediatamente catapultato a capo della ancora inesistente 
Autoline Deutsch Division, con il facilissimo compito di spazzare via i 
fiacchi concorrenti dal mercato tedesco. Secondo il nostro boss, Dominik 
avrebbe trionfato in breve tempo e l'azienda con lui. Il pragmatico popolo 
crucco avrebbe indubbiamente accolto con favore le orribili paccottiglie 
importate dalla Cina che faticavamo a vendere anche in Bulgaria ed Albania.

CAPITOLO 6
OLGA AND THE NODDING DOGS

Il claim dell'Autoline era "Everything for your car" ma quello più 
azzeccato sarebbe stato "Everything for you car to look like a very big 
coattata". Il negozio era un ributtante repertorio di inutilità automobilistiche 
che avrebbe fornito inesauribile materiale alla rubrica "Mai più senza"    di 
Cuore. Non molti sono a conoscenza di accessori per auto quali le 
indispensabili decorazioni fosforescenti interne che si illuminano a tempo di 
musica oppure di eleganti bijeaux come gli osceni cagnolini che muovono la 
testa, gli indispensabili nodding dogs. Erano questi una felice intuizione 
commerciale di Olga, ovvero la figlia del capo, un odioso esempio di donna 
in carriera bravissima solo a riempirsi la bocca di paroloni quali SWOT 
analysis e market segmentation, simpatica come un calcio sulle palle. Costei 
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veniva al lavoro di rado e solo quando il suo business personale le lasciava 
tempo. Infatti Olga era un'abile imprenditrice: aveva chiesto al papi come 
regalo di compleanno un piccolo negozio di accessori per auto. Il patto era 
chiaro: il papi pagava l'affitto e le forniture, lei incassava gli scarsi proventi 
delle vendite. Un affarone. 

Nelle sobrie confessioni a cui Mr. Kostas si abbandonava quotidianamente 
dalle 16 in poi accompagnato dalla fedele boccia di Famous Grouse, la figura 
della figlia variava, nelle sue deliranti descrizioni, dalla manager di successo 
all'inetta parassita. Vista l'azzeccata scelta di Olga di puntare su un abnorme 
stock di nodding dogs, rimasti giustamente invenduti, io propendevo per la 
seconda ipotesi, ma mi guardavo bene dal farlo presente. Lei trattava tutti 
come delle merde, ma mi considerava un affidabilissimo collaboratore.

Dominik, da buon tedesco e preparato studente di economia, non faticò 
molto ad attirarsi le antipatie di Mr. Kostas  inimicandosi in primis la figlia. 
Dominik e Olga cominciarono ad odiarsi a morte praticamente da subito e 
questo cambiò molto le cose all'Autoline.

CAPITOLO 7
ESPLODE IL CONFLITTO

Al quarto mese il tedesco era fatto apertamente oggetto di scherno 
nell'azienda e veniva continuamente preso in giro in greco, così che non 
potesse capire. Io, sindacalista dentro e human resources manager di ultima 
generazione fuori, ne presi le difese. Quello fu l'inizio della mia rovina 
professionale. Oltre al fatto che per sbaglio consegnai ad Olga una borsa 
appartenente a suo padre che, a mia insaputa, conteneva materiale 
pornografico scaricato da internet. Mr. Kostas non sembrò apprezzare.

Per me e Dominik gli orari di lavoro si allungarono drammaticamente, 
senza traccia di straordinari pagati, e inclusero presto anche alcuni fine 
settimana. Una domenica mattina ci venne contestato che non eravamo 
abbastanza sorridenti. Fra le nostre mansioni iniziarono a rientrare anche il 
settore acquisti (di cibo e alcolici per il boss), le pulizie dei nostri uffici, ruoli 
delicati come la preparazione del caffè per i clienti (“customer care”?), la 
sistemazione di prodotti nelle scaffalature (detta anche "show room 
management") o il difficile conteggio degli stessi in magazzino.
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Io e Dominik accettavamo di malavoglia e questo faceva inesorabilmente 
crescere l'insofferenza nei nostri confronti. Il pettegolezzo era divenuto la 
regola: gli altri dipendenti si lamentavano spesso di Mr. Kostas con noi, Mr. 
Kostas con Dominik si lamentava di me e con me di Dominik. Quando 
eravamo assieme si lamentava di entrambi, ma diceva che era colpa mia, in 
quanto suo diretto responsabile. Ci soprannominarono "la cricca" o più 
simpaticamente Mussolini e Hitler.

I malevoli sospetti sul nostro conto si moltiplicarono in breve tempo: a dire 
di Mr. Kostas non eravamo mai puntuali e non facevamo altro che mangiare e 
perder tempo su internet. Argomentammo che nessuno si era curato di fissare 
per noi degli obiettivi e di indicarci come realizzarli, seppure di ciò avessimo 
fatto più volte richiesta. Di conseguenza io venni destituito dal sudatissimo 
ruolo di marketing director e venni pubblicamente retrocesso a quello di 
volgare marketing manager. Le critiche agli "invasori stranieri" si 
tramutarono velocemente in immotivate sfuriate davanti a tutto il personale a 
cadenza pressoché quotidiana.  

L'alcool in quel periodo credo scorresse a fiumi, all'Autoline. Ne ebbi 
conferma quando Mr. Kostas tuonò delle terribili minacce quali 
"Chiameremo i vostri genitori". A un certo punto venimmo accusati 
addirittura di furto. L'ufficio del capo venne chiuso a chiave per impedirne 
l'ingresso a noi due. La tensione era altissima, ma non si decidevano a 
cacciarci, perché ci avrebbero perso dei soldi.

CAPITOLO 8
PATETICI SPAVENTATI GUERRIERI

Facemmo notare a quelli dell'AIESEC, che nel frattempo Dominik aveva 
imparato a disprezzare almeno quanto me, che c'erano delle sottili differenze 
fra quanto era menzionato nel nostro contratto (marketing management) e le 
varie attività che ci ritrovavamo svolgere come lavoro (spostare scatoloni nel 
magazzino sotterraneo come misura punitiva – ma credo si chiamasse 
"warehouse management").

I volenterosi ragazzi, secondo lo statuto della loro associazione, erano 
costretti ad occuparsi anche dei nostri problemi lavorativi fra una Macarena 
ed un Aserejè, brani che imperversavano nei "reception parties”, ovvero le 
feste organizzate per il folto gruppo di trainees di Salonicco (io, Dominik e 
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basta) che noi due puntualmente disertavamo con scuse via via meno 
credibili.

Costoro si mostrarono assai sensibili alle nostre richieste, ci ascoltarono a 
lungo, ci diedero ragione su tutta la linea ed infine, dopo parecchio tempo, 
fissarono un colloquio per discutere della nostra situazione col datore di 
lavoro. Gliene avrebbero cantate quattro a quello sfruttatore, i nostri 
agguerriti avvocati difensori.

L'incontro avvenne all' Autoline durante l'orario lavorativo. Io e Dominik 
non eravamo invitati a partecipare. Durò almeno un paio d'ore, e si tenne 
nell'ufficio del capo che aveva pareti in plexiglass, quindi vedevamo la scena 
ma non potevamo ascoltare. E poi tanto era in greco. Quelli dell'AIESEC se 
ne stettero quasi tutto il tempo zitti con le testoline basse e gli occhietti tristi, 
Mr. Kostas si agitava molto e qualche suo urlo arrivò ai nostri uffici. I nostri 
tutor se ne andarono senza quasi rivolgerci la parola. In seguito fecero in 
modo di non farsi trovare per un po'.

Qualche giorno dopo esigemmo di sapere dell'esito del meeting, e quali 
erano le soluzioni escogitate per la nostra problematica situazione. Iniziarono 
a tentennare. Forse la ragione non era poi tutta dalla nostra parte, dicevano. 
Forse anche Mr. Kostas aveva le sue ragioni. Le verità sta nel mezzo, si sa. 
Forse erano solo un po' confusi. Forse se io e Dominik ce ne fossimo andati 
sputtanandoli in tutta Europa, come avevamo minacciato, avrebbero perso 
sponsor e sovvenzioni, senza cui sarebbe stato impossibile per loro 
organizzare quelle spassose feste.

Tentarono di calmarci. Ci riferirono infine l'ingegnosa soluzione partorita 
dal lungo ed aspro confronto fra i brillanti cervelli targati AIESEC e quello 
obnubilato dalla vodka di Mr. Kostas. Ovvero separare me e Dominik, 
proprio come faceva la maestra a scuola con i due casinari dell'ultimo banco. 
Geniale. La gestione del personale elevata a commedia dell'arte.

Inoltre mi vennero dati un paio di consigli, seguendo i quali avrei 
radicalmente migliorato le cose. Primo: eliminare le sfogliate con la feta 
durante l'orario di lavoro. Secondo: mostrarsi più sorridenti. Dei sindacalisti 
naturali. Non ebbi neanche la forza di mandarli affanculo. Non mi restava che 
iniziare a cercarmi un nuovo lavoro. Riuscii, con un nuovo sfacciato colpo di 
buona sorte, a trovarne uno quasi immediatamente.
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CAPITOLO 9
PROCESSO E GRAN FINALE

Forte della mia fresca neo-assunzione, mi sentii più leggero a pensare che 
quella sarebbe stata l'ultima settimana all'Autoline. Negli ultimi giorni di 
lavoro l'insofferenza da parte mia perse anche l'ultimo velo di dissimulazione. 
Il lunedì mattina che decisi di dimettermi arrivai a lavoro con uno strano 
sorriso.  

Mr. Kostas curiosamente ci convocò in una sorta di pubblica udienza in cui 
io e Dominik eravamo   gli imputati. Era stato chiamato a partecipare tutto il 
personale. Ci osservavano muti e rassegnati, mentre eravamo seduti davanti 
al nostro giudice e pronti a beccarci la ramanzina. Di nuovo iniziarono le 
solite accuse, gli insulti, il dileggio . 

Il mio ghigno non si lasciava scalfire. Ad ogni colpo sferrato dal capoccia a 
suon di urla e battutacce, a cui tutti erano platealmente invitati a ridere, 
affondavo una stilettata a bassa voce, ma in modo che fosse ben percepibile. 
Dominik rideva senza contegno. Mr. Kostas sembrò sul punto di perdere le 
staffe un paio di volte, soprattutto quando accennai ai problemi con l'alcool. 

Poi scese a più miti consigli e iniziò per l'ennesima volta l'usurato discorso 
sul lavoro di squadra, in cui i due stranieri ingaggiati come talentuosi 
attaccanti si erano rivelati nulla più che delle pippe alla Darko Pancev. Non 
venne però mai messo in discussione il fatto che avremmo continuato a 
lavorare lì, e a tal proposito il boss mi chiese cosa suggerivo per migliorare la 
nostra situazione all'interno dell'Autoline. Fu allora che mi alzai, posai 
delicatamente il cellulare aziendale sulla sua scrivania e dissi con molta 
calma "Credo che i nostri punti di vista su quello che è il lavoro siano molto 
distanti. La nostra collaborazione finisce qui, vi saluto".

In realtà, nelle prove che avevo mentalmente eseguito in mattinata, avrebbe 
dovuto essere un "Vaffanculo tu e il tuo negozietto di merda, fottuto bastardo, 
segaiolo alcolizzato". Ma sono un galantuomo, come ricorderete. E non 
bisogna dimenticare che Mr. Kostas era un cristone corpulento alto circa un 
metro e novanta. Lui abbastanza sorpreso bofonchiò "Certo, credo sia la cosa 
migliore per entrambi". Me ne uscii tutto impettito mentre nessuno fiatava, 
fra sguardi increduli e ammirati. Strinsi addirittura qualche mano a mo' di 
congedo.
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Venni a sapere in seguito che, non appena fui uscito di lì, Mr. Kostas si era 
rivolto agli astanti proclamando concitato "Ora che l'italiano se n'è andato 
tutti i problemi sono risolti, il nostro morale è di nuovo alle stelle. 
Lavoreremo molto meglio da questo momento, era chiaramente lui che 
turbava il clima sereno dell'azienda". Poi si rivolse a Dominik con tono 
paterno "Adesso cominceremo a collaborare come si deve, senza più quello 
sciocco mangiaspaghetti fra i piedi. Tu diverrai l'uomo di punta dell'Autoline. 
IO CREDO IN TE ".

Dominik annuì. Dopo un mese si sarebbe a sua volta licenziato.

-

EPILOGO
 
Anche trovare l'altro lavoro non è che sia stata poi questa gran fortuna. 

Certo, se non avessi chiesto le ferie per tornare in patria al funerale di mia 
nonna forse non mi avrebbero cacciato così in malo modo. Però almeno 
quelle 500 ore di straordinari me le avrebbero potute pagare. La verità è che 
adesso non mi importa più molto. Quella troia dopo avermi fatto venire in 
questo paese del cazzo si è fatta scopare da uno che si chiama come me e 
pare la mia bruttacopia con venti chili in più. Ma fosse quello il problema! Il 
problema è che mi ha lasciato a casa da solo a pagare l'affitto, la troia. Ma poi 
fin lì va anche bene, uno si riprende, va avanti, si organizza. Ma era davvero 
necessario che si rompesse il riscaldamento proprio oggi che ha iniziato a 
nevicare? E che il tecnico non potesse venire per le prossime due settimane? 
Guarda te se mi tocca andare in giro per casa col piumino e due paia di 
calzini. Guarda te se dovevo vedere la neve in Grecia, che erano 10 anni che 
non nevicava. Ci mancava solo la ruota della macchina a terra. Ma cos'è poi 
che ero venuto a cercare, in Grecia?

[tragedie greche - http://benty.splinder.com]
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Quando il bicchiere è capovolto
(di Maria Montalbò)

Nella fortuna c’è la sfortuna nella sfortuna c’è la fortuna, deve essere così 
o deve averglielo detto qualcuno. Quando il bicchiere è capovolto è sfiga o al 
più poggiamoci su la cicca. Se lo diceva camminando in un mattino grigio in 
riva al fiume dove c’era la pioggia che scendeva giù dritta e pesante e 
bagnava, e c’era foschia e silenzio, e c’era un bel tizio con giacca a vento blu 
che portava a spasso il cane, e c’era una signora anziana in impermeabile 
giallo che pigiava spedita i piedi sull’erba, e c’era dell’arenaria e 
dell’acciottolato grigio quasi nero a disegnare un golfo.

Era accaduto che lui le avesse chiesto ‘posso chiederti in prestito per 10 
minuti?’

La richiesta era venuta al suo vestito a fiori in una sera caldissima e piena 
di gente ed era venuta da un’altezza di un metro e novanta, occhi piccoli e 
una polo blu. Ma quanto odiava le polo blu, e gli uomini hanno spesso gli 
occhi piccoli e per fortuna, altrimenti avremmo uomini-biancaneve. Il prestito 
era una bella parola in tempi di non possesso e condivisione. Era una sera 
d’estate con spettacoli all’aperto e tanta gente e luce abbagliante in taluni 
punti ed era caldo e lei era un po’ svestita in quel vestito a fiori. Il prestito era 
per un po’ di vicinanza e familiarità in quello spazio angusto oltre il metro e 
settanta, a favore di qualcun altro e di una ragione che si inerpicava in 
qualche dove. C’era poco spazio in quello spazio oltre il metro e settanta e il 
fascio di luce lo fissava lì e gli negava il tempo. Un piccolo cubo in cui 
c’erano pori e le cose degli umani e un bacio. Poi lui inciampò e si fratturò 
l’astragalo. Seguirono storie di poltrone e di piede steso sullo sgabello.

Guardo l’Elba e penso al barbiere dove ho accompagnato mio padre fuori 
di testa perché non trovava più il rasoio. Chissà se farsi fare la barba è un po’ 
come farsi fare lo shampoo, forse quella lama che raschia ti fa pensare che 
stai cedendo a qualcuno. ’Voglio voglio voglio ma non voglio’, sono sfigata e 
bagnata. Ho le ginocchia ferite che non vogliono guarire, ma è stato il mare a 
farmi del male. La signora in giallo mi fa un cenno, sono poco vestita e 
bagnata, sollevo la mano in segno di saluto. Io la guardo, lei mi guarda, io 
non vedo i suoi occhi e lei non vede i miei. Lei ha gli occhiali ricoperti di 
pioggia io ho gli occhiali di gocce della pioggia del nord. Il suo imper è 
psichedelico e io la invidio. Salto, sollevo e agito le braccia. Ahhh sono 
felice, voglio morir così.
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Ì bbivio
(di Stefano Andreoli “stark”)

 
Du' o ttre anni fa, ragionando coì mi’ babbo, si ricordava che tra tutta 

la merda che la tivù ci stava propinando in queì periodo c’era una 
trasmissione che si divertiva a raccatta’ persone di varia natura e 
costruirci intorno vite ipotetiche, immaginando icché sarebbe successo 
se in un particolare momento della loro vita l'avessero fatto una scelta 
diversa. Ora ‘un mi voglio soffermare sulla gente che la ci ha avuto una 
botta di culo perché l’ha comprato ì biglietto vincente della lotteria 
invece delle sigarette, quanto piuttosto su que' disgraziati che si son 
rovinati l’esistenza per una bischerata qualunque. Come queì ssoldato 
che gli è scoppiato in mano un bossolo e c'è rimasto cieco e mutilato e 
gli dicevano che se ‘un l’avesse raccolto sarebbe diventato paracadutista 
e ci avrebbe avuto du’ figli e sei cani, c’è quello che aveva noleggiato 
una macchina sportiva e pe' rubagliela gli hanno sparato e l’han lasciato 
sulla sedia a rotelle: se si fosse contentato di una Multipla sarebbe 
diventato un grande scienziato, pensate un po’. E questi andavano in 
tivvù pe’ sentissi dire che vite belle avrebbero avuto, se solo ‘un 
avessero fatto una cosa che aì momento gli pareva senza 'mportanza e 
invece gli ha rovinato l’esistenza. Par che vogliano piglialli pe’ì culo.

Ma magari cotesto gioco lo posso fare anche io. Te che mi leggi, se 
stamane invece di far colazione coi Grancereale tu l’avessi fatta coi 
Granturchese ti sarebbe andato di traverso un boccone e neì tossire ti si 
sarebbe rotta una vena dì cervello e tu ci saresti rimasto secco in quattro 
e quattr’otto. E te, ti ricordi quella volta neì novantotto che il tu’ 
telefonino cascò daì tavolo e tu lo pigliasti al volo ‘un si sa ccome? Se tu 
l’avessi lasciato cascare si sarebbe rotto e portandolo aì negozio a 
riparare avresti incontrato una commessa bellissima che oggi sarebbe la 
tu' moglie, razza di bischeraccio. Per non parlare di te, che se vent’anni 
fa t’avessi mandato ì tu’ figliolo a violino invece che a pianoforte ora tu 
ci avresti in casa il nuovo Utoughi, invece di quel segajolo bonannulla 
che ti ritrovi.

61



Dico ’ste bischerate perché ‘un vedo il motivo di farsi belli e profondi, 
ricordando che in ogni istante di vita ci so’ mille miliardi di diramazioni 
possibili, se poi si costruisce un intero programma scegliendo in mezzo a 
cotesta infinità ì crocevia più banale: ì biglietto della lotteria, la caduta 
dar cavallo, ì cambio di sesso. Gli è roba da pessimi romanzieri, a partire 
daì nome: l’hanno chiamato ì bbivio, come se ogni scelta ammettesse 
solo du’ alternative, e non infinite come le rette che partono da un punto. 
Di bivi, nella vita, ce n’è infiniti e nessuno, e se proprio si vuol 
fantasticare gli è ben più poetico farlo partendo da un momento 
insignificante. Lo fece un film parecchio bellino (no, no quello della 
sciacquetta di Scespir in lov, quello colla donzella crucca che l’andava 
sempre di corsa, spero bene l’abbiate visto tutti) ma da allora, se davvero 
ci accontentiamo di farci dire da un cantante che se queì giorno 
avessimo allacciato le cinture forse ora potremmo anche mangiare 
qualcosa di diverso da un frappé, pare che di strada ‘un se ne sia fatta 
poi tanta.

[http://stefanoandreoli.com]
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senza titolo
(di Guido Penzo “Ioguido”)

 
"La fortuna è cieca, poverina"

[Ioguido - http://ioguido.splinder.com]
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La sfortunata storia di Román Ramírez
(di Matteo Ferretti “Cosimo Frittere”)

 
Povero Román. La miccia di paglia si consumava in fretta, brulicando, 

e lui non poteva farci un bel niente, non poteva spegnerla con una 
patada e poi guardare il fumo salire dalla suola degli stivali, come 
avrebbe fatto un tempo, quand’era un uomo libero. Quando era nella 
sierra e vedeva i rovi prendere fuoco all’improvviso, capita così nella 
sierra, non ci pensava due volte e schiacciava i tizzoni sotto gli stivali. 
Poi proseguiva lungo quei sentieri imbiancati che mettevano l’arsura 
nella bocca dei viandanti, diretto dovunque ci fosse un pubblico disposto 
ad ascoltare le gesta di Amadis di Gaula, di Splandiano, di Amadis di 
Grecia, di Olivante di Laura, di Florismarte di Ircania, di Palmerino 
d’Oliva. I nomi di quegli antichi cavalieri, poteva elencarli per ore. Una 
volta si era esibito anche per sua maestà, Felipe II, un pomeriggio, nel 
giardino dell’Escorial, mentre il pubblico si appisolava o pomiciava 
all’ombra degli alberi.

Il fuoco era arrivato alla catasta dei rami: i rami della chaparra 
secolare, la memoria della mancha; i rami del quejigo, il povero albero 
che sfama i maiali. Attorno a Deza, dov’era nato, nella piana detta del 
basto, per la forma della collina, giallastra, che si vedeva dal villaggio, 
cresceva anche l’alcornoque, pelato stagionalmente per il suo sughero. E 
crescevano arbusti come il boy, buono per i flauti, le purghe e la birra e 
la brecina mellifera. Cantueso, coscoja, lantana, madroño, retama, 
sabina rastrera. Poteva elencarli per ore. Era stato suo padre ad 
insegnargli così: che se voleva fare il cantastorie, doveva prima imparare 
i nomi di tutte le cose. E così aveva fatto ed era diventato un cantastorie 
per davvero, il più grande di tutti. Román Ramírez da Deza, figlio di 
Anton Ramírez, nipote di Juan de Luna, cantastorie e curanderos da tre 
generazioni.

La pira costruita nella piazza di Soria, il grande nido, com’era 
sembrato a Román mentre lo legavano al palo, cominciava ad 
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ondeggiare e a contorcersi sotto le fiamme. Ad ogni respiro inghiottiva 
calore e fumo, tossiva come un dannato, tossiva piano piano tutta la vita, 
ma aveva il coraggio di trattenere un ricordo. Di lui nella casa di Don 
Francisco, il suo primo mecenate. Si era esibito tutto l’inverno, nella sala 
del camino grande, ogni sera lo stesso spettacolo. Un criado consegnava 
agli invitati carta e penna. Ognuno doveva scrivere qualcosa, inventando 
o ricopiando, non importava. Una lettera, un sonetto, una stanza, una 
filastrocca. Poi il criado raccoglieva i fogli e glieli consegnava e lui, in 
un minuto, mandava tutto a memoria e ripeteva, davanti a quelle facce 
sbalordite, la lettera, il sonetto, la stanza, la filastrocca. Ricordava che 
quando tutti se n’erano andati, si sedeva solo davanti alla bocca del 
camino e bruciava, uno dopo l’altro, i fogli, li guardava dileguarsi e con 
sollievo dimenticava quello che non meritava di essere ricordato.

E di te chi si ricorderà Román, dopo che il fuoco avrà fatto il suo 
lavoro? Qualcuno che deciderà di menzionare questo giorno del 1595 
nelle sue memorie. E più tardi qualcuno che scoprirà un manoscritto del 
secolo sedicesimo e lo darà alle stampe. E poi qualcuno che ritroverà un 
incunabolo raro, lo sfoglierà e noterà quella memoria del 1595 e ci 
scriverà sopra un articolo. E poi qualcuno che leggerà un articolo, in una 
vecchia rivista erudita, e starà scrivendo un libro e gli sembrerà che quel 
Román Ramírez, citato in nota, sia un personaggio tragico, grandioso e 
tragico, e lo inserirà nel libro chiamandolo ‘l’ultimo giullare 
dell’Occidente’. Sì, andrà così, pensava Román, mentre scopriva che sul 
rogo si muore male, soffocati dal fumo e macinati pubblicamente dalla 
mola del calore.

L’ultima volta che si era esibito aveva con sé un libro particolarmente 
voluminoso e un leggio portatile fatto a treppiede, in legno, di sua 
invenzione. Era arrivato a Soria di mattina presto, un giorno di festa, e si 
era installato sul sagrato. Aveva aperto il libro e aveva cominciato a 
recitare, verso dopo verso, un romanzo che si intitolava Florisdoro de 
Grecia, che Don Pedro Ramírez gli aveva commissionato per la 
considerevole cifra di 300 reales. Terminò che era già passata da un 
pezzo l’ora dell’almuerzo, ma era rimasta comunque una piccola folla, 
sotto il sole esatto della mancha, a sentire la fine delle avventure di 
Florisdoro. Allora, tra gli applausi, aveva mostrato a tutti l’interno del 
libro che stava sul leggio: centinaia di pagine bianche e migliaia di righe 
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vuote. Tutto quel romanzo che aveva recitato, semplicemente non 
esisteva. E a qualcuno, per l’effetto del caldo o della fame, sembrò che 
quella fosse una vera diavoleria e lo disse al cura che scrisse una nota 
all’inquisitore generale Niño de Guevara che ordinò di detenere il 
cantastorie Román Ramírez con l’accusa di stregoneria. E così era 
cominciata la sua sfortuna.

Povero Román. Il calore bestiale, seguito dalle fiamme bestiali, si 
accaparravano a spintoni il suo posto in questo mondo e lo mandavano 
all’aria come se importasse poco, a loro, dell’ultimo giullare 
dell’Occidente, mentre lui, proprio ora e senza sapere come, rivedeva il 
giorno in cui era nato. Vedeva il padre che si affrettava a chiudere gli 
scuri della finestra, in modo che quella famiglia di moriscos, pazza di 
gioia, potesse ringraziare Allah senza il timore di una denuncia. Quelli 
erano stati i primi versi che aveva mai sentito, detti sottovoce. E pensò 
che era proprio un peccato che nessun cantastorie ci avesse pensato, a 
recitare un romance in arabo, che è la lingua più bella di tutte, ma forse 
lui avrebbe potuto. E cominciò. E che il fuoco lo divorasse, mentre 
recitava, e che il rombo del fuoco coprisse le sue parole, fu una sfortuna 
anche per noi. Forse più per noi che per il cantastorie. Che lui se n’è 
andato portandosi quei versi fra i denti e noi siamo rimasti con un pugno 
di cenere.

[Barabba - http://barabba-log.blogspot.com]
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Giovani sfighe e giovani aguglie
(di Pino Zennaro “Thuna”)
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[Thunalab - http://thunalab.blogspot.com/]
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Pensa a un momento felice
(di Costantino Giangregorio “Orsi di creta”)

 
Pensa a un momento felice, quando tutto era in silenzio e nulla implorava 

aiuto.
Ricorda quando trasgredire non era così osceno. Pensa che lei ancora non 

esisteva, e non l'avresti rimpianta.
Anche solo un istante, pensaci, amplifica l'attimo e fanne l'eterno.
Un soffice lampo di bene che fa eco nel giorno, tienilo a mente fino al 

prossimo sorriso, perché non possa dimenticare com'è fatto.
Esci! Libera il mio cranio dal tuo corpo ingombrante, sempre fisso e dritto 

nella mia pena.
E ora che sei ancora lì, e il mio tempo è passato, dimmi se sei felice, dimmi 

se tu non lo sei per più di un momento; anche tu.
Il contest lo avevo adocchiato da un po', non è mancato l'impegno eppure 

non ho pensato a nulla di attinente. Che sfortuna.

[Orsi di creta - http://www.orsidicreta.wordpress.com]
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Prospettive
(di Duccio Battistrada “batduccio”)

Si era fissato, lui non era uno che si fissava, ma quel periodo chissà perché 
si era fissato con questa cosa, la cosa degli anagrammi. 

Allora la fortuna ora te la trovo io, diceva, basta cercare, basta rimescolare 
un po' e le lettere te la indicano loro la via, tranquillo. Fortuna: tu no far. Gli 
amici lo chiamavano, al lavoro anche erano in pensiero, la ragazza che già 
non era molto convinta poi non lo chiamava più, ma lui deciso, fermo, nel 
letto, giorni e giorni. Niente, faceva. Ma la fortuna, pure lei, niente. 

Allora vediamo, un'altra cosa dev'essere che poi la acchiappi, la fortuna, 
vediamo. Fortuna: fra unto. E via nei supermercati a vedere se spostando 
l'extravergine, in mezzo ai semi di soia e alle arachidi, smuovendo il mais e i 
vari c'era qualcosa, no, allora magari la spremitura di qualche seme strano 
che lo fanno solo nel sud dell'America o in qualche paese così, ma nei negozi 
equi e quell'altra cosa che non si ricordava niente neanche là, allora forse 
roba di macchine, i meccanici, quello che mettevano dentro nelle macchine o 
quella specie di crema nera, pensa che loro, scemi, se la levavano di dosso, 
visitò tutti quelli che riuscì a trovare nella sua grande città a chiedere e a 
vedere ma niente e niente proprio. 

Be' ma allora ho capito, era semplice, la soluzione è un'altra, gli venne in 
mente attraversando la strada mentre un meccanico gli gridava dietro, ecco, 
sì, come ho fatto a non pensarci, pensava attraversando. Fortuna: auto nfr. 
Nfr? 

* * * 

Poi dice la fortuna non esiste, esiste, esiste, te lo dico io. E io sono 
fortunato. Ogni tanto vengono qua e anche se con le facce tristi mi mettono 
sotto dei bei fiori, rossi e gialli e variopinti e proprio bellissimi che gli altri 
lampioni vicino a me se li sognano, la fortuna non li ha toccati, a loro, 
nemmeno di striscio, e neanche a quello stordito che tanto tempo fa proprio 
qua davanti a me l'hanno buttato sotto.

[Tuffatore - http://tuffatore.tumblr.com]
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Rocce, alberi e sangue
(di Giuseppe Liberti “Peppe”)

 
“Ci mandiamo i Canadesi, in Aspromonte” - così pensarono gli strateghi e i 

capi militari degli Alleati - “chi meglio dei Canadesi tra i pini, i faggi, i 
pioppi ed i sambuchi?”. La prima Divisione Canadese era sbarcata vicino 
Reggio Calabria il 3 settembre 1943. Nessuna opposizione da parte della 
popolazione locale e l’unica unità Tedesca presente nell’area, la 
ventinovesima Panzer Granadier Division era scappata sulle montagne due 
giorni prima. “Mandiamoci i Canadesi a stanare questi figli di puttana!”  E i 
Canadesi si misero in marcia. Due giorni di cammino, da Reggio su fino in 
cima, sotto la pioggia battente, dopo aver condotto la campagna di Sicilia 
sotto un caldo tropicale. I Tedeschi in fuga avevano fatto saltare in aria tutti i 
ponti, rallentando l’avanzata. “Ma proprio qui dovevano mandarci a tagliar 
legna?” - il Capitano Roy Durnford non si capacitava - “Stop briefly at 1:00 
a.m. and sleep where we drop. No sleep last night and evidently very little 
tonight. One meal only yesterday. At 2:00 a.m. men line the road, fallen by 
the wayside dead-beat. I can't go much farther. I am nearly done. It is pitch 
black here in the avenues of woods. I am sweating with weakness. At 2:30 
a.m. we overtake men of the Patricias and kip down. Too dazed to remember 
much. John Gowan gives me two biscuits, a lump of bully beef (like chicken) 
and a bar of chocolate. Sleep on rocks with just my gas-cape over me. Get up 
at 7:00 a.m. stiff with cold and wet, stale sweat. Blessed tea, and two pieces 
of hardtack and cheese. One mile from our objective, they say. (I wonder?) 
The sun rises at 8:15 and warms us as we march off. Soon we near the 
summit of Mount Basilica. Forests of pine, beech, poplar and elder wood. 
Settle at 1:30 p.m. at big convalescent hospital for children and sleep for six 
hours in a real bed. Had almost forgotten it was the Sabbath. Have a feeling 
God will understand…”  Due pezzi di biscotto, un pezzo di formaggio, rocce e 
alberi, rocce e alberi, rocce e alberi - “Voglio dormire”.

“Basta ragazzi, andiamo sulla Statale, da li poi fino a Cittanova e ci 
riposiamo,”  comanda il Brigadiere Chris Vokes e li guida fino all’altopiano 
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dello Zillastro. “Cazzo, brigadiere, siamo stanchi!” - “Ok, fermiamoci qui, 
che all’alba si riparte”.

È l’alba dell’8 settenbre 1943. Qualcuno sente parlare. Non sono Tedeschi: 
“Italiani, sono Italiani, state tranquilli!”. Ma un pazzo di Italiano si lancia 
all’attacco. Viene freddato. La 184ma Divisione Nembo carica. Il capitano 
italiano è subito fatto prigioniero e la battaglia è breve, sanguinosa. 
Scappano, infine, gli Italiani, e fanno bene. Non è giusto morire all’alba 
dell’8 settembre tra le rocce e gli alberi.

[Rangle - http://peppe-liberti.blogspot.com]
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Ognuno è artefice della propria fortuna
(di Mariangela Vaglio “Galatea”)

 
Era un uomo fortunato, Carlo. Così fortunato che le cose gli si incastravano 

senza che lui muovesse nemmeno un dito. Come quella volta con Sonia. Che 
era arrivata alla festa con Alberto. Quando mai avrebbe potuto conoscerla, 
Sonia? Ambienti diversi, nulla in comune. Solo l'Alberto, che era il suo 
migliore amico e aveva portato alla festa Sonia, dopo averla conosciuta in 
spiaggia, due settimane prima. Gran sventola, la Sonia. Ecco, quella volta lì, 
fortuna. Era bastato uno sguardo. E via, la Sonia se l'era presa lui, mentre 
l'Alberto rimaneva là come un pampalugo a non capire perché. Che poi la 
Sonia aveva scoperto che era piena di soldi. E, figlia unica e rimasta sola, 
l'aveva nominato subito amministratore dell'azienda di famiglia, lui, che 
manco un diploma alla scuola serale era riuscito a prendere, mai.

Era così che era partito, con una botta di fortuna, perché la Sonia aveva i 
soldi e s'era innamorata di lui, ma innamorata persa. E poi, altra fortuna, 
capiva niente di conti, la Sonia. Aveva i suoi interessi, la casa, i vestiti, e poi 
anche i bambini, quando erano venuti. Ma guardare le carte, no: le dicevi 
“Firma, è così.”  E lei ti credeva e firmava senza fare domande. Una donna 
che chi la trova si fa ricco, pensava Carlo. Di fatti lui ricco si era fatto, 
perché, firma una delega qua, firma una delega là, la Sonia i soldi li aveva 
passati tutti a lui. Che, avendo la fortuna di conoscere il Giangiulio, che era 
un bravo commercialista, di quelli svegli, li aveva fati finire sui conti 
all'estero, quelli cifrati, che a risalire di chi erano veramente ci sarebbe voluta 
una di quelle indagini che manco Sherlock Holmes.

Certo, ogni tanto, qualche rognetta c'era: mica tutto poteva filare liscio 
così, senza un sussulto. L'Alberto, per esempio. Quella storia della Sonia non 
se l'era mica messa via, neppure dopo tanti anni. Sempre a girarle intorno, 
l'aria da pampalugo sì, ma di un pampalugo che col tempo ha persino capito 
qualcosa. Perché l'Alberto pampalugo per tutto quello che riguardava la vita 
era, ma poi, quando c'entravano le carte, diventava testa fina. E, tignoso, 
siccome era l'avvocato di famiglia, della famiglia della Sonia non di quella di 
Carlo, che una famiglia prima della Sonia non ce l'aveva e figuriamoci un 
avvocato, s'era messo a controllare. Prima qualche domanda alla Sonia, poi al 
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Carlo. “Ma questa operazione qua, ma questo trasferimento qua, come me li 
spieghi?” “Eh, chiedi al Giangiulio che è il mio commercialista!” l'aveva 
liquidato Carlo. Ma gli era rimasta una brutta sensazione addosso, uno di quei 
brividi lungo la schiena che non finiscono più. Però anche lì la fortuna gli 
aveva dato una mano. Perché ci voleva fortuna, ma proprio fortuna, a scoprire 
che l'Alberto, che pareva sempre così in salute, invece no, la sua magagnetta 
ce l'aveva. Piccola, ma cattiva. Una allergia ai bagigi. Solo un pampalugo 
come l'Alberto poteva essere allergico a quelle robe lì, che te le servono 
gratis con l'aperitivo, tanto poco valgono. E invece a lui bastava un bagigetto 
che gli si gonfiava il collo come il mostro della Palude Nera, e se non gli 
facevano subito la puntura di cortisone rischiava di rendere l'anima prima che 
potesse soccorrerlo persino Nembo Kid.

Un bagigetto. Lui ci stava attentissimo, l'Alberto, a non mangiarlo, e ad 
evitare scupolosamente qualsiasi cosa potesse contenere bagigio. Le fisime 
che faceva, ogni volta che andavano a mangiare da qualche parte. E ogni 
anno le continue prove dall'allergologo, per sincerarsi che la cosa non fosse 
peggiorata, e non ci fossero nuove intolleranze oltre alla vecchia. Era 
talmente maniaco che aveva costretto anche il Carlo e la Sonia a bandire i 
bagigi dalla dieta, a non tenerne in casa, a non mangiarne mai, perché solo se 
li vedeva gli veniva una crisi isterica, come se avesse davanti il diavolo in 
persona.

La fortuna del Carlo era che i bagigi si trovano ovunque: son mica un 
veleno che devi comprare chissà da chi. No, un giro al mercato, sgusciane 
una ventina, riducili in polvere con il frullino, avendo cura di toccarli solo 
con i guanti, hai visto mai che ti rintraccino per una impronta digitale sulle 
scorze, come succede negli episodi di CSI. E poi era stato un niente 
aggiungere la polverina alla torta al maracuja, nuovissima specialità della 
pasticceria in centro, ordinata per il compleanno di Sonia. Aveva sparso la 
polvere sopra tutta la torta, come fosse zucchero a velo, e ne aveva servito 
una gran fetta all'Alberto, con un gran sorriso, aspettando che diventasse 
rosso rosso e dopo blu, per il mancato respiro. Così si era stupito molto 
quando aveva cominciato a sentire lui un qualcosa che raspava in gola, e poi 
la testa che girava e il respiro che non ce la faceva più a raggiungere i 
polmoni, e si era sentito diventare blu, lui, talmente in fretta, che l'Alberto 
non aveva fatto neanche in tempo a buttare giù il primo boccone di torta ai 
bagigi per tentare di soccorrerlo.

Non ci fu niente da fare. Si ritrovò morto prima ancora che arrivasse 
l'ambulanza. Troppo morto, ahimè, per sentire il medico del Pronto Soccorso 
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che spiegava alla Sonia, in lacrime: “Una allergia, signora, forse ad un 
ingrediente contenuto nella torta, ce lo dirà l'autopsia. Non avreste potuto far 
niente, credetemi, queste cose, se non si sa di essere allergici, capitano così, 
senza preavviso. È proprio solo questione di sfortuna, alle volte, sa.”

[Il nuovo mondo di Galatea - http://ilnuovomondodigalatea.wordpress.com]

83

http://ilnuovomondodigalatea.wordpress.com
http://ilnuovomondodigalatea.wordpress.com


84



La superstizione porta bene
(di Emanuele Vannini “Van deer Gaz”)

 
venerdì 13 novembre

Oggi è venerdì 13, e me ne fotto.
Non son superstizioso. Però la superstizione m’ha fatto del gran bene.

Quand’ero piccolo, in estate, i bimbi sani andavano a giocare al mare o a 
far danni mentre io “nelle ore pomeridiane del riposo e del silenzio” ero 
costretto a starmene in casa, in camera a leggere, perché non dovevo far 
rumore. Al di là del sottofondo di violini, bello leggere. Tutti quei fumetti, e 
soprattutto tutti i fumetti proibitimi da mio padre (su Linus c'era Crepax).

L'effetto collaterale era che ero sempre l’unico ottenne reperibile.

D’estate stiravano delle gran quantità di vecchietti per via per caldo, e se 
suonava il telefono alle 2, di sicuro era il prete e c’era da inumare un caro 
estinto; ero precettato come chierichetto, a sventolar incenso e star serio 
mentre in quel caldo vedevo gente triste e piangente. Sempre io, l’unico 
chierichetto reperibile per i funerali estivi.

Son tornato a leggere fumetti in pianta stabile quando mia nonna s’è 
accorta che i vecchietti, incontrandomi, si toccavano le palle.
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Una notte a Trieste
(di Lele Rozza)

 
Che io a Trieste ci sono stato un sacco di tempo fa, per lavoro, e ci ho 

proprio abitato. Per verità facevo una vita strana, tipo che partivo il lunedì 
mattina alle 4 e tornavo tipo il mercoledì notte, ma insomma è un dettaglio di 
poco conto. Trieste è una città incredibile, mi sono innamorato di Trieste. C’è 
la montagna e anche il mare che sembrano due città diverse, che appena sono 
arrivato, sebbene si passi dalla costiera per entrare in città (e una strada che si 
chiama costiera e dalla quale si vede il mare è abbastanza esemplificativa 
della questione), be’, appena arrivato, siccome era inverno e dormivo vicino 
all’ufficio, che era lontano dal mare, e per andare in ufficio mi dirigevo verso 
l’entroterra, ecco, pensavo che ero quasi in montagna, che poi c’era il mare 
me ne sono accorto dopo. Poi a Trieste si parla il triestino, che è una lingua 
davvero buffa, e si possono chiedere un sacco di caffè diversi, che tipo se 
chiedi il cappuccino ti danno un caffè macchiato, e se vuoi un caffè devi dire 
un nero, e hanno anche il capo in b (che poi è un caffè macchiato, che loro lo 
chiamano cappuccino che col diminutivo diventa capo, in bicchiere). E poi a 
Trieste ci sono le mule, che in triestino significa ragazze, che sono tutte 
bellissime, altissime, al punto che sulla famosa costiera, dove c’è il 
lungomare hanno dovuto mettere una siepe. Perché, si dice, che le mule 
prendevano il sole sul lungomare (che li mica c’è la spiaggia) e gli 
automobilisti si distraevano e facevano gli incidenti. Un’altra cosa è che a 
Trieste si mangia sempre bene, tanto e bene. Che se sei da solo e anche un 
po’ triste è anche un bel vantaggio, che io, per dire, ho raggiunto dei pesi che 
insomma, meno male che sono dimagrito un po’. Ma veniamo alla sfiga. Uno 
degli annosi problemi di Trieste sono i trasporti. E se sei come me che non 
hai la macchina, scordati di partire da Trieste dopo le 10 (almeno allora era 
così) e prima delle 5, e sappi anche che di notte la stazione la chiudono. Solo 
che io quella faccenda lì delle 10 mica la sapevo, e allora una sera che mi 
hanno invitato a cena mi sono detto, massì io a cena ci vengo, però non 
facciamo troppo tardi, così prendo l’ultimo treno (che di solito ce n’è uno 
ogni ora), e siccome per tornare da Trieste ci si mette una vita, me la pisolo a 
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modino e arrivo giusto giusto per fare colazione con i bambini. Beh, quella 
sera mi andò male. Andammo a cena, mi lasciarono in stazione intorno alle 
23, con l’idea che avrei preso l’ultimo treno (per dire da Milano l’ultimo 
treno che mi porta al paesello parte a mezzanotte passata), e io mi sono detto 
vuoi che non ci sia un treno verso mezzanotte che collega Trieste a Milano! 
Beh, non c’era. Toccava aspettare fino alle 5 del mattino dopo. E allora, 
siccome la serata era tiepida e io di solito viaggio leggero, mi sono detto, 
evabbè, andiamo a farci una passeggiata sul lungomare, magari mi bevo 
qualcosa, e insomma si tira tardi. E ho tirato tardi, ma a un certo punto i 
locali chiudevano, e io mi ero anche un po’ stufato di passeggiare, e allora 
lemme lemme me ne sono tornato verso la stazione, che tanto la serata era 
ancora tiepida e mi sono detto che potevo sedermi su una panchina sotto un 
lampione e leggere un po’, che tanto di tempo ce n’era ancora parecchio. E 
allora sono tornato alla panchina a leggere un po’, e dopo un po’ mi è venuto 
un po’ sonno, e allora visto che non c’era in giro proprio nessuno mi sono 
disteso sulla panchina, appoggiando la testa sullo zaino, dicendomi che 
magari potevo schiacciare un pisolino. (C’era anche un altro signore sulla 
panchina in quel piccolo parco, ma lui sembrava più a suo agio, come se ci 
stesse spesso su quella panchina in quel parco). E allora mi sono steso sulla 
panchina, ho appoggiato la testa sullo zaino, mi sono accomodato un po’ e in 
effetti devo essermi addormentato, perché proprio il fruscio degli irrigatori 
non l’ho sentito, e insomma, ho proprio dovuto essere bagnato ben bene per 
svegliarmi.

E comunque, secondo me gli irrigatori del parchetto davanti alla stazione 
di Trieste vanno orientati meglio, che dovrebbero bagnare il prato e non le 
panchine (che magari c’è dei pendolari fessi in giro), e poi, meno male che la 
stazione apre un po’ prima del primo treno, che ho fatto in tempo a comprare 
il biglietto alla macchinetta e a sedermi sul treno (che a quel punto un po’ 
umidiccio, cominciavo ad avere freddo). E insomma sono arrivato a casa che 
era già mezzogiorno, e a casa mi hanno detto che ero conciato malissimo (e 
io lo avevo capito da come mi guardavano male tutti gli altri passeggeri).

[Lele Rozza - http://lelerozza.org]
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senza titolo
(di “maia”)

 
Caro amico Marco, mi spiace, ma a me, come a tutti gli sfigati epici, parlar 

di sfiga proprio non riesce. È come una legge del contrappasso, se godi di 
troppa sfiga, ti è impedito di poterne raccontare.

E non a caso. Secondo me è tutto preordinato. Son convinta dell’esistenza 
di una Divinità della Fortuna, anzi, una Divinità bifronte della Cattiva e della 
Buona Sorte che decide, che stabilisce a priori chi nasce con la camicia e chi 
invece completamente e miseramente nudo.

Ci ho studiato anni e anni come funziona questa cosa.
E sono giunta a una conclusione.
È un po’ come se a ciascuna famiglia fosse data in assegnazione una certa 

dose di Fortuna. E per compensazione una corrispondente dose di sfiga. Ora, 
di solito, in ogni buona famiglia le due Virtù dovrebbero essere divise come 
ogni altra cosa, equamente. Ci sono, però, dei casi in cui il meccanismo si 
inceppa e tutta la Fortuna finisce in capo ad un solo elemento. Per mantenere 
gli equilibri universali, tutta la sfiga finisce immediatamente in capo a un 
altro membro. Nella mia famiglia, per esempio, la Dea ha deciso di baciare 
mio padre. E non dico tanto per dire. Mio padre è di quei tipi che se in 
settimana bianca con il dopolavoro ferroviario c’è una lotteria, lui non 
vorrebbe partecipare, ce lo trascinano, sceglie tre numeri controvoglia e vince 
primo, secondo e terzo premio (in ordine, televisore panoramico, paio di sci - 
e, ovviamente, lui nemmeno sa sciare - e un signor prosciutto di chili 
ventinove). Sua figlia (che poi sarei io), per contro, a una pesca di 
beneficenza, mentre tutto il resto della tavolata si gode bellissime piante o 
deliziosissime spugne colorate, vince uno scotch, ovviamente inteso come 
nastro adesivo, e un minuscolo cactus assassino, i cui minuscoli aghetti 
assassini le si conficcano e le martoriano tutte le carni delle mani e di altri 
posti che non vogliamo indagare. Ma non si lamenta.

Ché per uno sfigato cronico la vita è sempre questa, un continuo pungersi 
con aghi assassini di cactus nani.

La sfiga diventa così connaturata ad ogni minuto, ad ogni secondo della 
vita, che tu nemmeno ti rendi più conto di esserne vittima.
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Ormai quando esci di casa rivestito di tutto punto per andare al matrimonio 
della tua migliore amica e l’unica macchina del giro di venti miglia punta 
l’unica pozzanghera sulla strada, al tuo fianco, e ti sfreccia accanto alzando 
un’ondata anomala che ti ricopre tutto di melma e per evitare il disastro il 
tacco dodici, che metti solo per l’occasione perché non lo sai portare, ti 
s’infila nella grata del tombino, rompendosi e facendoti rotolare per strada e 
la vicina che ti sente urlare, preoccupata, si affaccia dalla finestra per 
controllare cosa sia quel trambusto e nel farlo ti tira un vaso di gerani in testa, 
ecco, te, sfigato cronico, in quel momento non urli alla sfiga, no. Tu 
nemmeno ti rendi conto di essere sfortunato. Tu, misero, in quel momento 
ringrazi solo che in tutto quel macello ti sei salvato, non hai pestato quella 
m… merda!

Ecco, caro Marco, questa è una giornata media del medio sfigato cronico. 
Magari un poco sceneggiata, ché io, ad esempio, mai e poi mai metterei un 
tacco più alto di cinque centimetri, è proprio una questione di principio, il 
principio che sui tacchi non ci so stare. Però indica bene l’andazzo. E, 
soprattutto, l’arrendevolezza, l’accettazione delle cose che circondano lo 
sfigato medio.

Io però non mollo, eh.
Anzi, ho pensato a un modo per uscirne.
Ho inventato il braccialetto antisfiga. No, non uno di quelli di filo colorato 

intrecciato che si faceva da bambini. Sto parlando di cose serie. Questo è un 
trendissimo braccialetto antisfiga di tutto punto, in vera plastica, colorata, con 
un quadrantino fighissimo in cui c’è incisa la garanzia che “il Braccialetto 
Aureo Riequilibratore Cosmico degli Atomi Molecolari Portasfiga (d’ora in 
poi BARCAMP), dal design aerodinamico e affusolato, è capace di captare le 
onde anomale di sfiga che circondano il fortunato possessore e di annullarle e 
anzi convertirle in benefiche onde di calda e dolce Buonasorte. Mai più sfiga 
con BARCAMP! Ed è anche subacqueo!”

Come dici, che la gente è troppo furba per cascarci? Ma se comprano in 
massa il braccialetto per equilibrare le onde geomagnetiche! Io, per dire, ne 
ho già tre.

Ah, no, so già che questa volta farò i veri soldi, non come quando ho 
inventato l’assorbente femminile che ti parla, l’unico capace di avvisare a 
voce alta la giovane donna quando è ora di sostituirlo. Dannazione, ancora 
non ho capito che cos’è che non andasse. Avevo persino ideato un pacco 
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lancio con dodici simpatiche suonerie incluse e la possibilità di scegliere la 
voce dell’avviso fra quella di Bonolis, quella di George Clooney e, per le più 
religiose, quella del Papa!

Comunque questa volta sarà diverso, lo sento.
Il Braccialetto Antisfiga avrà successo.
Per ora il progetto è solo un abbozzo nella mia mente, però mio padre ne 

ha già vinti cinque!

[Solo in superficie - http://www.soloinsuperficie.com]
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Fortunil
(di Enrico Mazzardi)

 
Patrizio la mattina si sveglia, si mette seduto sul letto, che è così basso da 

sfiorare terra con la rete, e con grande attenzione bada a metter giù il piede 
destro prima del sinistro, pur restando nella semioscurità della sua stanza, 
dove per motivi di sicurezza gli scuri son sempre chiusi e filtra una luce 
striata e tenue. Una volta in bagno guarda le sue occhiaie a fatica nel riquadro 
centrale dello specchio, l’unico lasciato libero dall’imballaggio di polistirolo 
che lo protegge da eventuali cadute.

È un uomo molto cauto e prudente, Patrizio: una volta sceso per strada, 
non s’arrischia mai ad attraversarla. Abita in un quartiere dove s’incontrano 
pochi gatti, e dove raramente compaiono scale sui camminamenti pedonali. 
Si reca in ufficio percorrendo un chilometro a piedi sullo stesso marciapiede; 
al ritorno dal lavoro, si ferma presso un negozietto posto sullo stesso lato 
della strada a prendere qualche alimento per la cena.

Una vita un po’ limitante, quella di Patrizio: mai uno svago, sinonimo di 
rischio per lui, né la concessione di una deviazione dal percorso abituale che 
lo porta alternativamente a casa o al lavoro.

Ma la vita, si sa, riserva sorprese, specie per chi le rifugge, come Patrizio, 
che ha sempre temuto di essere eccessivamente sfortunato. Avendo eliminato 
l’imprevedibilità della vita, pensava di aver allontanato qualsiasi rischio; 
tuttavia ora non avrebbe dovuto più curarsi dei suoi patemi. Dall’altro lato di 
quella strada che lui non attraversa mai, Patrizio scorge un cartellone di 
modeste dimensioni, sul quale un omino in tuta blu sta incollando un avviso. 
Tendendo gli occhi, si può leggere giusto: Fortunil.

Il medico di base presso il quale si reca Partizio per il check-up annuale, il 
cui studio è situato ovviamente sempre sullo stesso lato della strada, spiega le 
proprietà del nuovo prodotto – sminuendone la presunta efficacia – a Patrizio, 
che anche solo messo di fronte alle miracolose potenzialità del farmaco, non 
indugia un istante a procurarsene una confezione. Rientrato in casa, colmo 
d’eccitazione, sfoglia il bugiardino saltando di punto in punto. Assumere due 
capsule al giorno, lontano dai pasti. Tre capsule al giorno in casi di grave 
malasorte. Per dosi superiori, consultare il medico… Libera dai sintomi della 
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sfortuna e allieva dai raffreddori grazie alle proprietà decongestionanti del 
mentolo… Effetti collaterali: si sono registrati rarissimi casi di ritenzione 
idrica, ipersensibilità elettrostatica e resistenza alle sfortune acute nel gioco 
d’azzardo… Ma la libertà dal rischio della sfortuna non ha prezzo, e Patrizio 
ingoia tre capsule al giorno, qualunque cosa gli accada, succeda quel che 
succeda.

Non ha più paura, e sono già due mesi che attraversa la strada anche se non 
ve n’è alcun bisogno, è più socievole sul posto di lavoro e coi vicini di casa, 
sorride, non ha più le occhiaie e ha comprato un gatto nero da tenere in casa. 
Gli gira intorno alle gambe mentre il padrone cucina, e fa le fusa 
strusciandosi. Lui non si preoccupa più nemmeno di versare un poco di sale 
sul piano cottura. 

Patrizio però muore due mesi dopo aver iniziato la cura: aprendo la 
finestra, col sole splendente in cielo, viene colpito in pieno petto da un 
fulmine. I vicini non vedendolo da una settimana chiamano la polizia, che 
entrando in casa lo trova riverso sul pavimento della camera da letto, con le 
braccia spalancate. Probabilmente Patrizio stava salutando un nuovo giorno 
fortunato, a occhi chiusi, col sole in faccia.

[Teflon - http://www.teflonrivista.com]
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Colibrì e tecniche di volo
(di Liliana Cantone “bakelite”)

 
Si abbassò il bavero della giacca, dando un'occhiata fulminea allo 

specchietto retrovisore. Mise in moto la 128. Era freddo, per essere la fine di 
marzo. Ma c'era una luce speciale, quella dei pomeriggi inoltrati di quando si 
archivia l'inverno e una promessa di salsedine leggera si spande per l'aria.

Il Commissario aveva chiamato a casa, dieci minuti prima. 
Un lavoro da fare subito, a sud della città, quartiere Amsicora.
Lungo il tragitto si era acceso un cigarillo, inarcando un po' la schiena. Gli 

piaceva il gusto dolciastro della foglia di tabacco in bocca, senza filtri. Ma 
ancora di più gli piaceva il gesto di far schioccare l'accendino. 
Quell'accendino. Un Colibrì. Rettangolare, smussato agli spigoli; senza 
luccichii, l'argento attenuato dalla forma della superficie, intrecciata a cesto di 
vimini. Sua madre. Era stata lei, glielo aveva regalato per il suo diciottesimo 
anno. “Sei un uomo, adesso. Vai, e prenditi la vita. Che sia tutta fortuna”  gli 
aveva mormorato, fiera, mettendoglielo in mano, così, senza pacchetti, né 
fiocchettini. Pesante e leggero al tempo stesso. Come lei.

Lo teneva in mano, mentre guidava.

Accostò, l'indirizzo corrispondeva.
Prese l'attrezzatura, la sua Rolleiflex, che tante ne aveva viste, e il borsello. 

Chiuse la portiera, in mano chiavi, e tutto il resto. Quando lavorava cercava 
sempre di tenere le mani ingombre, in modo da non doverle stringere a 
nessuno.

Attraversò il cortile, fece un cenno ai tre colleghi che stazionavano vicino 
al perimetro col nastro rosso e bianco, in mezzo i segni di gesso. Attorno 
alcune persone, probabilmente i vicini. I brusii, un mezzo tono sotto il solito, 
questa volta.

Salì al settimo piano, interno quattordici.
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La porta era spalancata. Nessuno ad accoglierlo. Meglio così. Entrò 
spedito, il corridoio ampio, alle pareti decine di olii, qualche china, 
acquarelli. Cornici discrete indietreggiavano per lasciare i disegni in rilievo. 
C'era un che di armonico, in quel mosaico di figure. Erano stati appesi alle 
pareti con riguardo, probabilmente cambiando più volte disposizione, sino a 
raggiungere quell'equilibrio di forme macchiate.

L'arte lo rilassava, lo distendeva la simmetria nei colori. 
Quelli che vedeva nel suo lavoro erano diversi. C'era sempre un che di 

disarmonico, brutale. E lui doveva fotografare.

In cucina, gli aveva detto il commissario, sul balcone.

Passando vicino al tavolo di noce scuro aveva appoggiato tutto quello che 
aveva in mano, borsello, chiavi e il resto. Prese la Rollei e si mise al lavoro.

Pulito, questa volta. Niente di eclatante. Quattro vasi di crassule al loro 
posto. Una pantofola. Spaiata. Rovesciata.

Stava finendo di scattare, muovendosi con circospezione, in completo 
silenzio. Nessuno intorno, il modo perfetto di lavorare.

A un tratto ebbe la percezione di uno sguardo, qualcuno l'osservava. Si 
voltò, verso la cucina. Una figura minuta, scura, si avvicinava lentamente. La 
mise a fuoco quando arrivò alla portafinestra. Una bambina, avrà avuto sì e 
no dieci anni. Lo scamiciato di velluto marrone a coste fini la nascondeva tra 
i mobili in noce scuro della cucina. Occhi penetranti sbucavano dal viso 
bianco, interrogavano, passavano dalla Rollei, al muretto, alla pantofola, e 
poi a lui. “Perché lasciano i bambini in giro, in queste situazioni”  pensò, 
riportando lo sguardo dentro l'obiettivo.

Tempo di fare un altro scatto, ed era di nuovo solo.

Finì la pellicola, e decise di andare.

Mise la Rolleiflex nella custodia, fece il percorso a ritroso, in cucina prese 
tutto ciò che aveva lasciato sul tavolo e si diresse verso la porta. Sentì come 
una presenza alle sue spalle. Varcata la soglia, prima di entrare in ascensore, 
si voltò: la bambina, sguardo dritto verso i suoi occhi, lo aveva 
accompagnato. Chiuse la porta dietro di sé, senza fiatare. “Strano, pensavo 
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avesse dieci anni circa”, ma ora sembrava più grande. “  Magari era un'altra”, 
si rassicurò, e prese l'ascensore.

Fece per accendersi un cigarillo, se lo meritava. Cercò l'accendino nella 
tasca della giacca. Niente. “L'avrò lasciato in macchina”.

La piccola folla in cortile si era diradata, adesso. La volante era sempre là, 
parcheggiata davanti alla sua 128. Un cenno di saluto, e via in 
Commissariato. Era ancora in tempo per passare al bar in fondo alla piazza a 
due passi da casa, per il solito vermentino con gli amici. Aprì il cruscotto per 
cercare l'accendino.

Il maestralino era calato, e iniziava a piovere, leggero. Alice rialzò la bici, 
coricata su un fianco in mezzo ai ciottoli della stradina bianca.

La inforcò, girandola verso le prime case nascoste in fondo alla strada. Con 
il key-way era ben protetta. Ai piedi le baby blu, i calzettoni lindi che 
occhieggiavano dai due buchi davanti.

Aveva lanciato con tutta la forza che aveva nel braccio destro.
“Pluf”, aveva fatto. E giù, in silenzio, dentro il canale scolmatore.
Nessuno l'avrebbe cercato lì, in fondo.

Partì piano. Poi spinse più forte sui pedali.

Con un colpo di reni deciso si staccò dal manubrio, le mani libere verso i 
fianchi, discoste quasi a mezz'aria, come aveva visto fare ai maschi tante 
volte.

Sempre più forte, nella stradina impolverata, tra matasse enormi di rovi.
Ci provò, spavalda: giù le palpebre.
Espirazione.
Su le palpebre.
Sorrise.
Non sarebbe caduta.

[Bakelite - http://www.bakelite.splinder.com]
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Ironic
(di Francesca Fiorini “Fran”)

Ci sono due cose che in cultura popolare alla fine hanno un po' influenzato 
il mio modo di vedere. Sia la canzone della Morrissette che diceva che, 
insomma, era ironico incontrare un figone da paura e poi due secondi dopo la 
sua bellissima moglie. Io non lo chiamavo ironico, al tempo, ma ero 
adolescente. La chiamavo sfiga. Poi è passata acqua sotto i ponti e ho 
conosciuto molte cose, anche quella malattia che si chiama schizofrenia e ho 
capito che un po' tutte le cose possono chiamarsi come cavolo vogliamo. Ad 
esempio io questa penna la chiamo parsec, perché mi garba così.

È un po' la questione della relatività delle cose, non so se la sapete.

Dicevamo, influenzato il modo di vedere le cose. Sia quel film con 
quell'attrice che poi dopo avrebbe aiutato i Coldplay nella parabola 
discendente della loro musica limonandosi e figliando col frontman, ecco. Lei 
prendeva quel treno in una delle due storie a bivi tipo quelle che c'erano su 
Topolino e le andava in un modo, perdeva il treno e le andava in un altro. Per 
me erano tutti e due dimmerda, come svolgimenti. Però in uno dei due aveva 
un gran bel taglio di capelli. Se fondiamo le due cose quindi capiamo che il 
concetto di Sfortuna e di Fortuna non esistono. Se non volete capirlo cose 
vostre. Ma pensate, c'è gente che se vincesse al superenalotto gli verrebbe un 
coccolone istantaneo non sapendo come gestire i soldi, e noi magari gli 
diremmo che è fortunata. C'è gente che perde il marito, e io pensiamo che è 
in una valle di lacrime, e invece quello era uno stronzo e la vedova inizia a 
festeggiare e finisce anni dopo. Questa cosa qui, la relatività, quello che 
accade a me, a te, non potersi mettere nei panni degli altri, è tutta una fatica.

Se volete è questa la vera sfortuna, non averci una specie di telecomando al 
momento giusto.

Il fatto è che la vita è piena così di avvenimenti neutri, sta a noi prenderli in 
un certo modo. Io sono pessimista e vi consiglio la vasellina, poi vedete voi.

[Uccidi un grissino e salverai un tonno... - http://fran.splinder.com]
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senza titolo
(di Marika Benini “soqquadrerie”)

[soqquadrerie - http://soqquadrerie.wordpress.com]

101

http://soqquadrerie.wordpress.com
http://soqquadrerie.wordpress.com


102



Sei cose che non sapevate sulla sfiga e che forse 
preferivate non sapere e una settima che sembra che non 

c’entri ma c’entra
(di Alessandro Bonino)

 
«Non penso molto di un uomo che getta la buccia di banana sul 

marciapiede. E non penso molto nemmeno di una banana che getta un uomo 
sul marciapiede… il mio piede ha colpito la buccia di banana e sono volato 
in aria, e ricaduto a terra violentemente, e per circa un minuto ho visto tutte 
le stelle dell'astronomia e addirittura qualcuna che non è stata ancora 
scoperta. Mentre mi stavo rialzando, un ragazzino è arrivato attraversando 
la strada e dicendo: — Oh signore, non lo farebbe ancora? La mia mamma 
non vi ha visto — »

Cal Stewart, 1906

(In realtà la buccia di banana non è particolarmente sdrucciolevole. Il suo 
utilizzo nelle gag è stato introdotto semplicemente per sostituire le feci dei 
cani, in realtà ben più scivolose, mantenendone la comicità, ma edulcorando 
la situazione.)

1.

La parola sfiga deriva da una lingua dell'Africa occidentale, probabilmente 
la lingua wolof. Quando i portoghesi giunsero in Africa, scoprirono la 
presenza della sfiga e ne portarono i semi in America meridionale per 
coltivarla. La parola entrò a far parte della lingua portoghese e della lingua 
spagnola.

2.

La sfiga è un comune spagnolo di 69 abitanti (36 uomini e 33 donne) 
situato nella comunità autonoma di Castiglia e León. Il toponimo deriva dal 
leonese-galiziano e significa "orsù".
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3.

La sfiga contiene circa il 75% di acqua, il 23% di carboidrati, l'1% di 
proteine, lo 0,3% di grassi, e il 2,6% di fibra alimentare (questi valori 
possono variare).

4.

Apparentemente è senza limiti di forza e resistenza. Invulnerabilità, volo, 
abilità di passare attraverso la materia, vasta manipolazione dell'energia e 
della materia, poteri magnetici e laser infiniti, la sfiga riassunse i suoi poteri 
nella sua prima comparsa quando disse di venire da un posto dove tutte le 
leggi naturali possono essere incrinate. 

5.

Le caratteristiche organolettiche della sfiga sono:
colore: paglierino scarico.
odore: vellutato, gradevole, fresco.
sapore: asciutto, armonico, lievemente acidulo.

6.

Si trova in Via de’ mestichieri 28 a Prato.

7. (che sembra che non c’entri ma c’entra)

Zucchero Filato Nero è l'unico album che Mauro Repetto ha pubblicato da 
solista, dopo aver abbandonato gli 883. Il singolo di lancio è stato Baciami 
qui, per il quale è stato realizzato anche un video. L'album per il mercato 
discografico dell'epoca si rivelerà un flop vendendo 23.000 copie. È però 
diventato un cult degli estimatori di un certo genere di musica, e tuttora, dopo 
quattordici anni, su molti blog si discute ancora di questo album come di 
qualcosa sperimentale e incompreso per la generazione dell'epoca.

(Questo testo è un ready-made aiutato. Tutti i contenuti provengono da Wikipedia, che 
ringrazio non solo per i contenuti, ma anche per il tasto che restituisce pagine casuali. Grazie 
quindi a Wikipedia, e alla sorte.)

[Alessandro Bonino - http://alessandrobonino.com]
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Lo scarafaggio fortunato
(di Gianluca Chiappini “Chiagia”)

C’era uno scarafaggio fortunato
Gli andava dritta qualsivoglia cosa
E gli animali del suo vicinato
Dicevan: “Che fortuna favolosa!”
 
Aveva una corazza luccicante
Zampe forti, mandibole accurate
 “Che sogno poter esserne l’amante”
Cantavan le blattine innamorate.
 
Se si doveva far la nuova tana
Trovava fango di prima qualità
Come porta una buccia di banana
Per dare un tocco esotico e charmant.
 
Quando cercava il cibo, manco a dirlo
Eran le prede a correre da lui
Niente sembrava in grado di stupirlo
Non esistevan giorni grigi e bui.
 
Le mosche ne apprezzavano il talento
Nel reperire merde di stagione
Le farfalle pensavan “Che portento!
Che lunga vita fa quel bagarone!”
 
Ma un giorno, con violenza inaspettata,
Un incidente ne causò la morte
Finì sotto una suola rinforzata
Cessò di colpo la sua buona sorte.
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Qualcuno rise per la dipartita
Qualcuno ironizzò sulla corazza
Che non bastò a salvare la sua vita
“Pur luccicante non servì a una mazza”.
 
Nessuno spese lacrime sincere
Nessuno gli lasciò pensieri buoni
Perché l’altrui fortuna fa piacere
Ma quando è troppa girano i coglioni.

[La pipa di Magritte - http://gianlucachiappini.wordpress.com]
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I numeri facili
(di Maddalena Caliumi)

 
Mio padre è un po’ di tempo che ha in programma di vincere il 

superenalotto. Anni fa giocava la schedina e una volta ha pure fatto dodici e 
gli è quasi venuto un infarto, abbiamo stappato una bella bottiglia di 
spumante e scoperto che la vincita erano, coincidenza, dodicimila lire. 
“Settimana sbagliata”, ha detto lui. Adesso che le mode e le monete son 
cambiate e in palio ci sono milioni di euro, lui ogni mattina va al bar tabacchi 
del centro e mette alla prova la fortuna, con metodo però. L’appuntamento 
fisso è su raidue, durante il telegiornale quando passa in sovraimpressione la 
sestina fortunata.

“ Ecco, allora guarda: 54, 87, 72, 34, 45, 46. Dimmi te era così facile e te 
non c’ hai pensato?”

“No papà…”
“Eh vedi sei proprio cogliona, perché voglio dire il 45 e il 46 son così 

facili… che bisognava pensarci!”
Ho cercato di interpretare la riflessione matematica che sta dietro queste 

sue affermazioni e sono giunta alla conclusione che i novanta numeri del 
lotto e le conseguenti combinazioni si dividono in due categorie: facili e 
difficili. I difficili sono quelli che non escono e i facili quelli che vincono. 
Semplice. Se esce il dodici e tu metti l’undici sei irrimediabilmente uno 
sfigato, dovevi capirlo che il dodici era più facile. Secondo mio padre esiste 
chiaramente una sorta di graduatoria, ad esempio se giochi il novanta sei 
coraggioso perché è lampante che sia il più difficile insieme all’uno. Se li 
giochi entrambi sei solamente un illuso.

Io son convinta che se un giorno giocasse la sua data di nascita magari 
vincerebbe. Magari quello toscano che ha vinto centoventi milioni di euro ci 
aveva provato con l’età del cane, della moglie e il numero di maccheroni 
rimasti nel piatto la domenica. Mio padre va dritto per la sua strada e a noi ci 
costringe a cercare ogni giorno sei numeri facili e, considerando che questa 
storia va avanti da qualche anno e che il superenalotto lo tirano tre volte a 
settimana, di combinazioni facili ce ne restano poche. 
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Forse ha ragione lui, che la teoria dei numeri facili paghi davvero? Per ora 
ci regala solamente delle discussioni filosofiche sul 56 che probabilmente è 
più facile del 65 ma meno dell’87. A voi capire il perché.
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Avere un piano
(di Daniela Losini “daniela_elle”)

 
Ogni volta ci provo, perché io ci provo.

Ci proverò sempre in qualunque buco di culo dimenticato dagli aborigeni 
mi ficchino. Questa volta ci sono riuscito perché il secondino è un gran 
pervertito ed è quasi - dico quasi - bastato che gli facessi un paio di seghe per 
riuscire a fregare la sorveglianza.

Ti faccio ancora una sega ma tu domani alle otto di sera, durante la ronda, 
nella mia cella non guardi. Così credi che il fagottone sono io, così credi quel 
cacchio che vuoi e mi lasci fare quel che debbo fare.

Certo, il carcere non è Alcatraz ma è un carcere come si deve. Si tratta pur 
sempre della galera di una grande città e comunque io non sono certo frocio 
perché ho fatto una sega a uno per due volte. Ma volevo anche dire che mica 
è matematico che quando ci si mette in testa qualcosa, quella cosa riesce.  Ma 
io ci provo. Sempre.

Ho imparato a fare le cose da solo. L'ultima volta che mi hanno pizzicato è 
stato per colpa di Harvey. Il suo culone non è riuscito a passare nel buco della 
rete metallica.

Dico, avere un complice facilita le cose: insomma devi sbatterti di meno, 
hai un complice, no? Ma ho deciso che fare le cose da solo è meglio.

Per questa cavolata che ho avuto il complice, mi è toccato starmene buono 
per otto mesi perché avevo addosso l'attenzione di troppa gente. Per otto mesi 
me ne sono stato in disparte a fare il tranquillo, a collaborare perché non è 
che se uno è un giaguaro diventa un'antilope, così per grazia ricevuta.

Ho organizzato la fuga passo per passo e ho provato a valutare anche le 
variabili - parole e cose nuove che ho imparato leggendo certi libri 
pesantissimi ché qui il tempo non passa mai che credete voi che vi lamentate 
sempre del cartellino da timbrare - e ci sono riuscito.
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Sono scappato alla grande.

Mi sono portato qualche oggetto che mi potrà essere utile almeno per i 
primi giorni nei quali mi daranno la caccia. Un pennarello, un paio di 
sigarette, una cordicella.

Cercherò di far perdere le mie tracce. Non è che se ho bisogno di soldi - 
come l'altra volta - mi metto a rapinare subito un negozio. La lezione l'ho 
imparata. Non sono uno sfigato, io.

I soldi della sopravvivenza qualcuno me li darà se li chiedo nel modo 
giusto. Certe volte la gente è generosa, basta saperci fare.

Mi sono trovato un travestimento. Sono riuscito a cambiarmi i connotati. 
Incredibile come un dettaglio possa cambiare la faccia di uno.

Ho trovato dei vestiti in giro - la gente butta via di tutto - e io sono un 
nuovo io. E sto camminando in mezzo agli altri. Libero. 
 

§§§ 
 

Da Internazionale n. 652

"Pochi giorni dopo essere evaso dal carcere di Sydney, in Australia, il 
rapinatore Robert Cole si è fatto beccare di nuovo, mentre passeggiava per il 
centro della città. Colpa del travestimento: Robert si era disegnato baffi e 
barba con un pennarello, finendo inevitabilmente per attirare l'attenzione." 

[DanielaElle - http://danielaelle.net]
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Il senso di Milla per la fortuna
(di Dafne D’Angelo)

 
“quando la gente ti dirà che hai sbagliato... e avrai errori dappertutto 

dietro la schiena, fregatene. Ricordatene. Devi fregartene. Tutte le bocce 
di cristallo che hai rotto erano solo vita... non sono quelli gli errori... 

quella è vita.... e la vita vera magari è proprio quella che si spacca, 
quella vita su cento che alla fine si spacca.... io questo l'ho capito, il 
mondo è pieno di gente che gira con in tasca le sue piccole biglie di 

vetro... le sue piccole tristi biglie infrangibili... e allora tu non smetterla 
mai di soffiare nelle tue sfere di cristallo... sono belle, a me è piaciuto 

guardarle, per tutto il tempo che ti sono stato vicino... ci si vede dentro 
tanta di quella roba.... é una cosa che ti mette l'allegria addosso... non 
smetterla mai... e se un giorno scoppieranno anche quella sarà vita, a 

modo suo... meravigliosa vita.”

Alessandro Baricco, Castelli di Rabbia

Milla è da poco entrata negli “enta”  ed è incredibile come si riesca a 
varcare la soglia del tempo, senza nemmeno dover bussare.

Fino a qualche decennio fa, spegnere trenta candeline avrebbe 
rappresentato, soprattutto per una donna, la fine di tante cose.

La tappa limite, l’inesorabile data entro cui trovare marito, partorire figli, 
andare via di casa e tutte quelle belle certezze che ci hanno sempre detto 
bisogna avere per vivere bene e per non essere marchiate a fuoco con 
quell’appellativo brutto brutto, che fa tremare solo a sentirlo sussurrare: 
zitella.

Milla, invece, i suoi trent’anni non li ha mica compiuti negli anni ’50.
Eh no. Lei ha la fortuna di aver detto addio al due proprio ieri.
Che era il ventisette febbraio duemiladieci.
Ha lasciato posto al numero perfetto, il tre, e si guarda allo specchio senza 

problemi.
Si vede uguale, ma non a ieri. La sensazione, mentre pettina i capelli a 

caschetto color biondo cenere, è quella di essere la risultante dei suoi tanti 
“oggi”.
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Si vede identica a quand’era bimba e non si discosta dall’essere 
adolescente, come non fosse mai riuscita a diventare altro da sé.

Una bella coerenza, non c’è che dire, eppure la gente spesso la appella 
come “infantile”. Una ragazza mai cresciuta.

Malgrado la maggioranza dei suoi coetanei risulti “single”  secondo 
statistiche e interviste, gli ostinati compaesani lo domandano ancora se Milla 
ha il “moroso”.

Nulla di male nell’accogliere questo quesito. D’altronde l’amore è il 
motore che muove il mondo e se ci togli quello che ci resta eccetera eccetera 
eccetera…

Lei di certo non può spiegargli che non si accontenta del primo che capita e 
nemmeno può stare a disquisire su quanto sia complicata la sua stessa 
personalità, su quanto lei non abbia alcun istinto materno, non veda il 
matrimonio come una tappa fondamentale e soprattutto le risulta difficile dare 
voce al “mal de vivre” che coabita in lei.

Come glielo spieghi, a una persona “semplice”, che si avvicina con 
occhietti vispi e limpidi, che a te non interessa avere “un” “moroso”?

Come glielo spieghi, così, in pochi istanti, che tu vuoi l’Amore?
Quello con la A maiuscola.
E che lo vuoi anche se di anni ne hai trenta e non la metà?
Che il tuo dramma non è non avere un lavoro fisso, ma la mancanza 

d’amore?
Che non stai male se litighi con qualcuno, ma ti senti costernata, afflitta e 

amareggiata di fronte al vuoto?
Ci vorrebbero ore e ci vorrebbero contenitori grandi che contengano i più 

piccoli.
Milla per evitare tutte queste discussioni che non approderebbero a nulla, 

generalmente si limita a rispondere “Sì/No”, dopodiché tira dritto con un 
sorriso.

È che poi succede quello che è accaduto tre giorni fa a Milla.
Nulla di grave, per l’amor del cielo.

Tre giorni fa un migliaio di persone moriva di fame, un miliardo partiva 
per il mare, un centinaio veniva ucciso da serial-killers, una decina si 
innamorava per la prima volta. Qualche bambino veniva alla luce, molti altri 
non facevano in tempo a nascere che si spegnevano, al contempo tanti nipoti 
perdevano i loro nonni e persino qualche genitore andava via.
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Milla 72 ore fa era viva e vegeta e nessuno dei suoi parenti più stretti 
l’aveva abbandonata.

Era in piena salute, a parte un po’ di mal di testa e leggeri sensi di nausea 
sparsi qua e là.

Non aveva mai subito violenze fisiche, il suo frigorifero era abbastanza 
pieno da sfamarla e, malgrado la crisi economica, riusciva ancora a 
sopravvivere dignitosamente.

Qualcuno, in qualche continente lontano, l’avrebbe definita una ragazza 
fortunata.

Successe però che Milla scoppiò a piangere.
Lo fece all’improvviso, mentre era in coda alla Coop.
Nemmeno la cassiera le domandò cos’avesse, ma semplicemente passò ad 

altro.
- Tenga il resto. Buona giornata.
Uscendo dal supermarket, un ragazzo di colore la avvicinò per chiederle un 

po’ di moneta.
Milla si precipitò a cercare il portafogli, nonostante le lacrime.
Non aveva neanche un fazzoletto per asciugarsi il volto.
Il ragazzo le sorrideva e continuava a ripeterle quanto fosse bella.
Non appena la monetina fu tra le sue mani, anche lui si girò, pronto a 

cercare altrove altri euro.
Milla prima dei trent’anni non aveva mai pianto in pubblico, anzi, 

sorrideva sempre. Se un pensiero storto si poggiava anche solo un secondo 
dentro i suoi umori, lei lo scacciava senza alcun problema.

Ma tre giorni fa sulla sua faccia aveva iniziato a piovere e nessuno 
sembrava curarsene.

Andò a fare benzina, a restituire libri in biblioteca, ma niente.
Tutti si giravano dall’altra parte di fronte alle incessanti lacrime che le 

coprivano il volto.
Persino gli amici più cari, quelli che lei era stata sempre pronta ad 

ascoltare, ora la evitavano come peste.
Eppure Milla ce l’ha messa tutta.
Si è laureata, ha trovato un lavoretto e si è impegnata a disturbare il meno 

possibile non chiedendo mai aiuto a nessuno.
Non ha mai bussato con invadenza a una porta, né si è mai sottratta di 

fronte a chi chiedesse aiuto.
Nemmeno ora, che solo le lacrime le facevano compagnia, le sfiorava il 

pensiero di andare a disturbare chicchesia.
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Il suo umore andava bene così e se la sarebbe cavata da sola.
Non sarebbe neanche partita per un viaggio. I suoi problemi, trasparenti e 

invisibili come fantasmi di cui nessuno ricorda neanche il nome, li avrebbe 
risolti non muovendosi da dov’era.

Silenziosamente.
E fu così che, tacendo, ripercorse tappa per tappa ogni momento della sua 

vita.
Invece di andare al mare, in discoteca o chissà dove, raccolse il suo piccolo 

corpicino e si rintanò in un edificio abbandonato.
Lì dentro solo un gattino a farle compagnia.
- Sei una ragazza fortunata… - le ripeteva sempre la nonna.
- È vero… - sussurrò tra sé e sé Milla.
Si ricordò in maniera esatta di quando da piccola, trovandosi ad un 

incrocio in bicicletta col papà riuscì a schivare un’auto che voleva centrarla 
in pieno.

Immediatamente dopo pensò anche a quando si perse a Gardaland, ma 
venne ritrovata e poi ancora all’amica che voleva soffocarla dentro l’acqua in 
piscina.

Anche lì… salva per un pelo.
Tante volte Milla si era salvata la pelle.
Non era mai stata violentata Milla. Nessun ragazzo le aveva mai fatto 

stalking.
Sembravano farsi tutti quanti una ragione ogni qualvolta lei li lasciava.
Si, li mollava.
Le povere vittime di Milla…
Impotenti, instupiditi, bugiardi, poco intelligenti.
Ad ognuno mancava qualcosa.
Le dicevano tutti “ti amo”, ma lei non ci credeva.
Aveva questa strana, stranissima abitudine Milla. Di credere soltanto al suo 

di amore.
Su quello non c’erano discussioni.
Ed era stata proprio fortunata.
Fortunata, sì.
In vita sua sapeva per certo di aver amato davvero soltanto tre uomini.
Tre.
Il numero perfetto.
Nessuno di loro le aveva mai concesso più di un’amicizia.
Le sembrava di poterle contare tutte, una ad una, ora, quelle ore.
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Tempo trascorso ad attendere i loro baci, le loro carezze.
Aspettare qualcuno che rendesse degna la sua pelle liscia.
Mai avuto un brufolo per cosa?
Per aspettare.
E quel numero perfetto l’aveva accompagnata anche nelle sue piccole love-

story.
Che forse sarebbe meglio chiamare soltanto stories.
E va bene. Facciamo che non le definiamo nemmeno.
Tre rapporti di durata medio-lunga con tre individui di sesso maschile.
Nessuno di loro era uno dei tre.
I tre succitati.
I tre amati.
I tre incompiuti.
E quante volte Milla aveva sbagliato. Perdendo amicizie, conoscenze.
Ma in fondo non perse mai nulla.
Ah, sì. Una volta perse qualcosa, ma è roba di poco conto.
Le capitò di sentire andare via una briciola mai nata.
Se ne accorsero in pochi.
Era una ragazza fortunata Milla.
Amatissima dalla madre. La nonna le ripeteva sempre di godersi la 

gioventù.
Se l’era spassata, Milla.
Con quei tre + tre.
Con quelle situazioni mai al loro posto.
Dicono “c’è la carriera”. E si era anche laureata la ragazza.
Ma che brava.
Una volta in discoteca i suoi occhi si accesero per un ragazzo. Le ripeteva 

che era bella, la corteggiò tutta sera per poi dirle d’essere fidanzato.
I due amici di lui le lasciarono il numero e lui mai più.
Tuttora le telefonano.
Che fortunata, Milla!
Un giorno conobbe un’amica. Erano affini in tutto. Dopo un mese appena 

quella ragazza si rivelò mentalmente malata e le mise contro tutti.
Aveva sempre 8 e 9 nei temi, ma si diplomò con poco.
Si laureò con un voto ancora inferiore.
Sceglieva sempre i docenti sbagliati, i corsi di studi sbagliati, forse persino 

l’epoca in cui viveva non era poi così giusta per lei.
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Milla aveva un dono.
Attrarre tutte le cose belle.
E perderle.
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Sembra, però no
(di Anna Sacchetti “Kumquat”)

 
Che io l'avrei anche accettata la sfiga. Mi sarebbe piaciuto proprio. Avevo 

voglia di scrivere una storia di uno che aveva ereditato dalla madre il dono di 
percepire quando la gente non lo stava ascoltando che era bellissima - quasi 
fuori tema, ma bellissima.

La volevo scrivere lunedì, che è bello iniziare le cose di lunedì, dà un senso 
di compiutezza, ti fa sentire che tutte le robe sono in ordine come dovrebbero. 
Poi lunedì è stata una brutta giornata, lavorativamente parlando, e la sera 
c'era la puntata zero di un noto programma televisivo, e allora mi son fatta la 
tisana e ho fatto la cosa meno impegnativa delle due. Delle tre, in realtà, 
perché dovevo anche pulire il bagno ma non ne avevo voglia.

Poi martedì, martedì sembrava adatto, che io né di venere né di marte non 
ci credo, allora martedì. Poi martedì son venuti a cena i vicini di casa, come 
fai a scrivere con la gente a tavola sul tavolo su cui devi scrivere, e allora 
niente neanche martedì. Però ho pulito il bagno.

Mercoledì: mercoledì era perfetto. Dovevo uscire a cena ma ho detto di no: 
bisognava accettare la sfiga. Allora mercoledì sera, deciso. Poi mercoledì è 
venuto fuori un marone al lavoro e ho dovuto lavorare fino alle dieci e mezzo, 
è brutto lavorare fino alle dieci e mezzo, ti sembra che la vita si consumi tutta 
nel lavoro e che per l'arte non rimanga neanche quel poco tempo del 
dopocena, che sterilità, che volgarità, che brutto. Non ho neanche lavato i 
piatti da quanto ero disgustata dalla mondanità della vita moderna.

Giovedì, che è poi oggi, è l'ultimo giorno, e io son sempre stata brava a 
fare le cose all'ultimo minuto. Sai che bello, scrivere matta e disperatissima 
dopo cena, fra le briciole, cercando di arrivare alla fine quel minuto prima di 
mezzanotte e riuscire a mandare il sudato prodotto rimandato per tanti giorni 
appena in tempo. Eh, era bello. Poi invece giovedì sera, che è sempre oggi, 
stasera devo lavorare, ho una riunione per una roba dopocena, che dimmi te 
se una deve lavorare sempre anche dopocena, che sterilità, che volgarità, che 
brutto.

E quindi niente, anche stasera niente, potevo domani, guarda te, ma 
domani è già tardi. Pensa che sfiga.
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Poi forse è più procrastinazione che sfiga, ma anche un po' sfiga, ma anche 
procrastinazione. Posso suggerire un tema per il prossimo ebook? La 
procrastinazione. Senti come riempie la bocca: procrastinazione.

Niente, sarà per la prossima volta, magari sulla procrastinazione. In bocca 
al lupo, eh.

[Undici - http://diecipiuuno.blogspot.com]
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Con un fricchettone mai più
(di Ludovica Anselmo “pattymeet”)

 
Non la sto prendendo poi così male, insomma, poteva andare anche peggio. 

Mi hanno arrestato ma non pensate a una cosa troppo formale tipo sbarre e 
manette, no. Siamo io e il poliziotto bosniaco in uno stanzino che guardiamo 
Beautiful, lui mi ha anche fatto il caffè, perché sono italiana dice, e allora il 
caffè mi piace di sicuro. Non mi preoccupo mica, prima o poi chiameranno 
l'ambasciata e tutto sarà chiarito. In fondo si è trattato solo di - già di cosa s'è 
trattato? di un malinteso, della sfortuna oppure è stato il karma?

Comunque ora sono qui, almeno sono lontana da lui. Lui si chiama Alfonso 
e fa il cooperatore internazionale. Ci siamo conosciuti due mesi fa al mercato 
delle cipolle, portava a spasso un carlino ed io ho sempre avuto un debole per 
quelle adorabili bestie.
 
All'inizio era tutto perfetto, facevamo le albe insieme oppure ci 

svegliavamo nel cuore della notte e correvamo giù al fiume a ubriacarci. Lui 
mi piaceva anche se faceva un po' troppo il fricchettone e parlava dell'anima, 
ma io ero nel mio periodo ci ho un vuoto pazzesco dentro e all'epoca avrei 
volentieri barattato una seduta dall'estetista per un po' d'avventura.

Così quando è partito in missione per Mostar, non ci ho pensato su due 
volte e sono andata con lui, sapete l'inizio di una storia, l'adrenalina eccetera. 
La mia amica Elisabetta mi aveva avvertito.

- Ma dove vai tu che non resisti neanche una settimana senza parrucchiere? 
Te lo ricordi quando sei andata in campeggio, sì?

- Embè?
- Embè dopo due giorni mi hai telefonato, dicevi “oddio oddio, non ne 

posso più di questi cessi selvatici, e poi qui ci sono solo distributori 
automatici!” e sei scappata.

Ma io avevo fatto spallucce, - Smettila sai di tarparmi le ali - le avevo 
risposto. Ed ero partita.

Così per un po' siamo stati bene io e Alfonso, certo, non è che a Mostar ci 
siano i centri commerciali ma insomma, era l'inizio dell'amore, a cosa mi 
serviva un centro commerciale?
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Poi un giorno lui se n'era tornato a casa con un regalo per me.
- Per la tua crescita interiore - aveva detto. Era il Libro Tibetano dei Morti.
E da quella volta lì, ogni mattina ha cominciato ad interrogarmi - Allora 

l'hai letto ieri? Ah sì, e cosa dice della morte eh? - e non è mica vero che 
voleva fare conversazione, no, lui voleva cogliermi in fallo perché io ero la 
semina grottesca, diceva, ero ancora tutta rivolta al passato e al consumismo; 
e lo diceva puntando quel suo dito da fricchettone con le unghie lunghissime 
e con quel suo maglioncino di acrilico puzzolente, dio mio che orrore, 
l'acrilico dovrebbe essere vietato per legge.
 
Per cui alla fine, aveva ragione Elisabetta, non ce l'ho fatta più e me ne 

sono andata via. Ho preso la corriera per Sarajevo e mi sono precipitata in un 
centro commerciale. Io adoro i centri commerciali, mi fanno sentire al sicuro.

Lucine. Integratori a metà prezzo. Carta fidelity. Vuole mica la fattura? 
Open day. Aperitivi. Centro Yoga, Centro benessere. Serate a tema. 
Meraviglioso.

Gli ho lasciato anche un bigliettino di sfregio:

È finita, vado a fare shopping. Evviva l'occidente panciuto!

E niente, avevo caricato il carrello di prodotti per capelli e bibite dietetiche, 
ero alla cassa che stavo stappando una lattina di Fanta, quando gli allarmi 
hanno cominciato a suonare, di colpo mi sono ritrovata circondata da venti 
commesse con la faccia cattiva che mi davano della ladra. Mi hanno 
trascinato in una stanza con la luce al neon puntata in faccia, adesso ti 
facciamo parlare noi.

Io, anche se mi veniva da piangere, ho mantenuto i nervi saldi.
- Ma almeno parlate inglese? Così vi spiego che io non ho rubato niente, 

no, è questo Libro Tibetano dei Morti qua, lo vedete? Ecco è questo libro qui 
che ha ancora - non so come sia potuto succedere - dicevo, che ha ancora 
l'etichetta antitaccheggio.

Ma le commesse non capivano niente di quello che dicevo e continuavano 
a farmi quella faccia cattiva da ah ti abbiamo beccata! E io avanti a spiegargli 
che - Scusate ma come diamine credete sia possibile che abbia rubato il Libro 
Tibetano dei Morti in un supermercato bosniaco eh?

Perché quando si tratta di un malinteso, della sfortuna o del karma, vallo a 
sapere di cosa si tratta, dicevo quando hai a che fare con queste cose qua non 
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è che te ne accorgi e fai in tempo a scansarle. No, loro viaggiano più veloci 
del discernimento e arrivano che già tu sei al commissariato, per dire.

Per cui non mi restava che chiamare Alfonso.
- C'è stato un cambio di programma, non sono a fare shopping, mi hanno 

arrestato.
Ma lui ha fatto l'offeso.
- Vengo solo se poi inizi a prendere sul serio la nostra storia.
Ed io che potevo dirgli?
- Certo che poi prendo seriamente la nostra storia, ora vieni però.
Solo che poi è arrivato e si è messo a interrogarmi, sissignore. E allora non 

ce l'ho fatta più e gliel'ho detto che no, non lo avevo mai letto il suo stupido 
libro sui morti, che mi faceva impressione, e non m'importava nemmeno di 
Castaneda, o di Jodorowsky, e quel suo braccialetto di semi della pianta della 
merda che ti apre il chakra dell’intestino lo avevo buttato nel fiume, e poteva 
portarsi via anche tutti i suoi manuali psicofemministi su come liberare la 
creatura selvaggia dentro di noi!

- Prova, prova - mi diceva con gli occhioni lucidi di speranza e 
commozione.

Poi ha capito.
Non c'era più nulla che potesse fare per me, incistata d'acredine, cinica, 

prosaica e dozzinale - per quanto, sia chiaro, tutte le creature del mondo 
abbiano diritto all'amore - io forse invece no perdio. E mi ha lasciato lì.

Ma alla fine questa prigione qui non è poi così male, non ci sono 
frichettoni qua, e alla tele c'è la puntata di Brooke quando cade dalla torre 
Eiffel.

[GALLIVANT - http://pattymeet.wordpress.com]
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Venticinque
(di Caterina Imbeni “grushenka”)

 
Tutto sommato la sfortuna non mi riguarda. Sono anni ormai che neanche 

ci penso, alla sfortuna. A voler essere precisi, gli anni sono venticinque. È 
uno sforzo enorme pensare alla sfortuna, venticinque anni dopo. Allora avevo 
tre nonni e due bisnonni, e guarda caso mi sentivo fortunata ad averli, mica 
tutti avevano due bisnonni. Pensavo di essere fortunata perché alla fortuna ci 
pensavo, allora. Per esempio pensavo che chi faceva la comunione fosse 
fortunato perché riceveva dei regali che io non essendo battezzata non 
ricevevo. Pensavo anche che alcuni erano fortunati perché facevano delle 
feste di compleanno bellissime, in case grandissime dove potevi fare quel che 
ti pareva, nessuno a dirti “fai piano, non correre”, c’era addirittura chi aveva 
la stanza apposta per far confusione e giocare, mica ci dormiva dentro, era 
tipo la stanza dei giochi. Era fortunato chi aveva la stanza dei giochi, 
pensavo. Io naturalmente non mi sentivo fortunata perché ero convinta di 
esser povera, perché abitavo solo con la mamma in un appartamentino di due 
stanze, perché non facevo la comunione e mi avevano detto che non avrei 
fatto nemmeno la cresima, insomma un sacco di regali persi. Però avevo i 
bisnonni e quando a Natale andavo dalla mia bisnonna alcuni amici mi 
dicevano che ero fortunata perché loro la bisnonna non ce l’avevano. Che 
andare dalla bisnonna fosse per me una noia mortale lo tenevo nascosto ai 
miei amici, perché continuassero a pensarmi fortunata. Non mi piaceva 
andare dalla nonna Nina a Migliarina, che la chiamavo nonna anche se era 
una bisnonna, perché non mi ci divertivo un granché. Il pranzo di Natale era 
un appuntamento fisso ma per me sarebbe stata una giornata lunghissima in 
quella casa luccicosa ma buia dove mi dovevo mettere le pattine ai piedi per 
entrare e far poco rumore perché qualcuno dormiva e cose così. Neanche lo 
scarto dei regali sarebbe valso a qualcosa, perché quello di mia mamma 
l’avevo già comprato con lei alla Coop, il papà l’avrei visto qualche giorno 
dopo, forse, e i nonni me l’avevano già fatto, bellissimo, il regalo più bello 
me lo facevano sempre i nonni e me lo davano sempre la vigilia a casa loro.

Dalla nonna Nina ricevevo i regali dei parenti che vedevo solo a Natale e 
spesso non erano dei bei regali, erano quasi sempre dei bustoni con la frutta e 
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la verdura di plastica perché avevo il kit dell’ortofrutta con la bilancia, il 
carrello e la cassa nel sottoscala che quando dovevo passare dei pomeriggi a 
Migliarina facevo finta di avere un negozio. Quel Natale lì di venticinque 
anni fa, però, scarto i regali e invece dei meloni di plastica ci trovo La 
Fattoria Didò. Meraviglia. C’era anche il piano con la fattoria disegnata e una 
specie di schiacciapatate che ci attaccavi davanti la forma che volevi e ti 
usciva il maiale o la mucca o il cavallo. Io quel Natale lì mi son divertita un 
sacco, giocando con la Fattoria Didò seduta per terra sopra il mio telone di 
plastica così non sporcavo e tutti erano felici, me compresa. Poi viene sera, 
sono anche stanca, faccio su tutto aiutata dagli altri e saluto la nonna Nina e 
vado a casa a letto. Al mattino mi fiondo sui borsoni dei regali per tirar fuori 
la Fattoria Didò. Non c’è. Guardo dappertutto. Non c’è. Chiedo alla mamma 
che neanche si ricorda cosa sto cercando e mi dice che i regali sono tutti lì, 
che se non c’è l’avrò dimenticato a Migliarina che tanto ci sarei tornata prima 
o poi. Aspetto con ansia una settimana e torno a Migliarina con i nonni e 
vado nel sottoscala e ci trovo solo la frutta di plastica, la bilancia, il carrello e 
la cassa. Dov’è la Fattoria? Quale fattoria? Quella del Didò, il mio regalo! Ah 
non lo so, non l’hai portata a casa? Come sei disordinata Caterina! Perdi 
sempre tutto, non trovi mai niente! Se l’hai lasciata qui è in mezzo ai tuoi 
giochi. Ma in mezzo ai giochi non c’è! Allora non lo so dov’è.

Ecco. La Fattoria Didò era sparita. Nessuno ne sapeva nulla e per quanto 
insistessi si finiva sempre per dar la colpa al mio disordine. Poi la mamma mi 
dice che non è nulla, che non ne devo fare un dramma, che ci saranno altri 
regali più belli e che insomma è andata così. Pazienza.

Venticinque anni fa ho iniziato il mio processo di accettazione della sfiga. 
Le cose che ti rendono felici ci sono e poi non ci sono più, lo stesso vale con 
le persone. Quando spariscono non è sfiga, è che le cose sono andate così. 
Pazienza.

[Barabba - http://barabba-log.blogspot.com]
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Art, Attack!
(di Simone Rossi)

 
Art Pepper sembra il nome di un supereroe.

Art Pepper suona il sax contralto e ci crede di brutto: se glielo chiedi, ti 
dirà che lui è il discendente diretto della linea Lester Young - Charlie Parker - 
John Coltrane. Tutti neri, loro. Tutto bianco, lui, e tutto sporco di vomito a 
piangere sul divano. Sua moglie si chiama Diane. Sono brutti da far schifo, 
Art e Diane, e si amano come due cani rognosi.

Nel giro degli amichetti di Art Pepper ci sono un sacco di tossici 
professionisti e due pere a credito si rimediano sempre, basta piangere un po', 
Grazie, grazie, grazie, ti giuro che te le pago appena mi arrivano i soldi del 
concerto dell'altra sera, lo sai come sono gli organizzatori dei concerti, si 
fanno dare i finanziamenti dal Comune e ti pagano dopo sei mesi, se ti 
pagano, se non muori nel frattempo, lo sai.

Tranquillo, Art, tanto sappiamo dove stai di casa. Saluta Diane, eh.

I tossici finiscono sempre in galera, anche i tossici professionisti, anche i 
tossici sassofonisti, la testa tra le mani e i gomiti sulle ginocchia in tre metri 
cubi pieni di foto di donne nude mentre fuori i secondini battono il tempo sui 
manganelli. Nei suoi tre metri cubi di donne nude Art Pepper guarda il cielo e 
lo vede a scacchi, guarda il sole e lo vede a scacchi, guarda il mare e sulla 
spiaggia vede un aquilone rosso in mano a un bambino ciccione che non 
riesce a farlo volare perché non c'è vento, e allora gli parte il viaggione.

Nel viaggione di Art Pepper c'è Art Pepper vestito da becchino che 
passeggia sulla spiaggia con in mano la custodia del sax, e un quarantenne 
bianco in giacca e cravatta in una spiaggia californiana sarebbe ridicolo, se 
non fosse inquietante. C'è anche una ragazza che prende il sole, è molto bella 
e un po' nuda.

Potrei offrirle una birra?

No, grazie.
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Un caffè?

No.

Una coca?

No.

Un tè?

No.

Tè al latte? Al limone? Tè freddo?

No, veramente...

Che ne dice di un frappè?

Guardi, lei è molto gentile, ma no.

Forza, sto festeggiando.

Che cosa festeggia?

Vuole saperlo?

No.

Vuole proprio saperlo?

No.

Beh, se proprio vuole saperlo, festeggio l'anniversario della cosa peggiore 
che mi sia mai capitata.

...

Vuole sapere cosa mi è successo?

No.

Davvero vuole saperlo?

No.
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Va bene, glielo racconto.  

E Art Pepper racconta alla splendida sconosciuta di quella volta in cui una 
ragazza ancora più splendida lo aveva invitato a cena a casa sua: non era la 
prima volta che si vedevano, erano già stati al cinema eccetera, ma quella era 
la prima volta che Art metteva piede a casa di lei, con i fiori e i cioccolatini e 
tutto il resto. Una cena deliziosa, molto romantica, lui che fa il figo con i suoi 
aneddoti di jazzista giramondo e lei che accarezza i suoi due cuccioli di 
chihuahua che sono gli unici due cuccioli di chihuahua della storia della 
zoologia che non rompono i maroni ma se ne stanno buoni e trotterellano tra i 
piedi degli innamorati, una cosa anche simpatica, se vogliamo.

Alla fine della cena lei porta il gelato, Un gelato scicchissimo, dice Art, una 
cosa come otto gusti arrotolati insieme in una palla, e io mi sporgo in avanti, 
inclinando la sedia, mi sporgo sul tavolo trasparente e la bacio appena appena 
sulle labbra, fresche e dolci di gelato. E dico, molto romantico: È tutta la sera 
che desideravo farlo. E lei dice: È tutta la sera che aspettavo che tu lo 
facessi. Così mi ritrovo con la sedia inclinata al massimo in avanti e penso 
che ora devo solo spostarmi dalla sua parte del tavolo, e così riabbasso la 
sedia e si sente un rumore, come di qualcosa che si spappola e si rompe, e un 
guaito, e guardo in giù e, Cristo, ho infilzato un chihuahua con la gamba della 
sedia. La gamba lo ha passato da parte a parte come un kebab, però non è 
morto, è solo... sai, gli occhi che gli schizzano fuori dalla testa, la lingua che 
si dimena...

Ecco, una volta il più grande sassofonista bianco eroinomane della storia 
del jazz ha infilzato un cagnolino con la gamba di una sedia durante la cena 
più romantica della sua vita. Secondo me questo è il blues. E la sfiga.

(poi la ragazza l'ha talmente perdonato che è diventata sua moglie, Diane, 
poi sono diventati eroinomani e sono morti tutti e due, e questa non è né sfiga 
né blues: è proprio eroina) 

*** 

Questo pezzo contiene un pezzo di un libro che si chiama Natura morta 
con custodia di sax, ma non volevo rovinare la sorpresa.

[il punto non c’è. - http://simonerossi.tumblr.com]

127

http://simonerossi.tumblr.com
http://simonerossi.tumblr.com


128



AAA offresi
(di Black Cat “Sweet Potato Pie”)

Di norma le persone sfuggono la sfortuna.
Si muniscono magari di amuleti, cornetti, ferri di cavallo, zampette di 

poveri conigli, gesti scaramantici, usanze consolidate nei secoli dei secoli 
perché “Se ha portato fortuna quella volta là, deve funzionare sempre”.

Io, qualunque cosa faccia, non riesco. Qualunque cosa faccia, la sfiga mi si 
attacca come le api col miele.

La sfortuna mi viene appresso ovunque vada. Il ché è un gran bene per chi 
mi sta vicino. Sì, perché se si attacca a me, ovviamente si stacca 
completamente dagli altri.

Quindi ho pensato di metterla a buon frutto.

Giocare al Superenalotto per me è fuori questione.
Tombola, bingo, scala 40, burraco: ogni tipo di gioco mi è inviso.
Perché non giocare invece con le mie innate capacità iettatorie?

Vuoi che la squadra nemica perda? Mettimi a tifare per lei e la sconfitta è 
garantita (ho le prove, visto l’Italia ai Mondiali quest’anno?)

Vuoi essere promosso a quell’esame che pare impossibile da superare? 
Basta che io entri per sostenerlo dieci minuti prima di te, e sarai sicuro di 
essere promosso a pieni voti (ancora, le prove: esame di maturità, ammessa 
con la media dell’8, promossa con 38; l’amichetta interrogata dopo di me e 
ammessa con un 6 tirato, promossa con 57).

Ma ci sono anche utilizzi più sibillini di questa mia meravigliosa capacità 
di catalizzare la sfiga.

Vuoi che tua figlia non vada assolutamente a quel concerto pieno di 
capelloni hippie che fumano erba e si dedicano a pratiche promiscue? Manda 
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me: vedrai che nel momento di massimo fulgore tuoni e fulmini 
interromperanno la festa e tua figlia tornerà a casa sana e salva.

Vuoi rovinare il week end al fidanzato che ti ha lasciata a casa per andare a 
sbronzarsi in maniera invereconda con gli amici in spiaggia? Manda me, 
vedrai che un nubifragio si abbatterà sulla località di vacanza.

Vuoi finalmente un marito fedele? Presentamelo: lui in quarantott’ore si 
innamorerà perdutamente, ti lascerà e poi tornerà a casa con la coda tra le 
gambe, e non guarderà mai più una donna che non sia tu in tutta la vita.

Vuoi sposarti? Seguimi passo passo. Incontrerò un ragazzo tanto caro, 
tanto arguto e interessante. Mi innamorerò allegramente. Lui si girerà, vedrà 
te al mio fianco, e ti sposerà seduta stante.

Garantito al limone.

(liberamente ispirato a “La patente” di Luigi Pirandello, 1917)

[Sweet Potato Pie - http://sweetpotatopie.tumblr.com]
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Poesia
(di Camilla Tomassoni “Ilke Bab”)

Potremmo. Potevamo.
Avremmo potuto.
E invece niente. 
Passo nella tua vita 
come un granchio su uno scoglio,
di traverso,
poi ricasco giù, nel mare.

[Barabba - http://barabba-log.blogspot.com]
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