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Giacomo tranquillo non mi sono dimen-

ticato, non ce l’ho un numero di fax da darti 

per la ricevuta, dai, mi fido, sei un avvocato, 

sta’ a vedere che mi vuoi fregare, sta’ a vedere 

che mi vuoi fregare e io me ne accorgo. Ho 

cotto la batteria del furgone, mi ci vuole un 

po’ a mettere insieme mille euro, sono cifre, 

calcoli probabilistici applicati alle ricorrenze 

dei controllori invece di timbrare il biglietto, 

il cartellino; tengo alto il volume delle cuffie, 

a ogni fermata guardo le porte e sono pronto 

a buttare il quaderno nello zaino e scendere al 

volo, se sale il controllore. Nelle cuffie a volu-

me molto alto una canzone di un gruppo ir-

landese. No, non gli U2. Nemmeno un gruppo 

celtico. La canzone si chiama Potato Junkie. 

Inizia così: I’m bitter, I’m twisted, James Joy-

ce is fucking my sister.
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la testa bassa, non lo posso sapere, ormai la 

mossa l’ho fatta, a questo punto se li guardas-

si per vedere se si sono guardati farei la figura 

del losco, lo so: quando vedo i poliziotti, gli 

sbirri, le guardie, i gendarmi coi baffi, non 

posso farci niente: io quando li vedo rido, mi 

fa ridere la gente che si mette il gel e poi si 

mette il cappello. Nei miei disegni, ho deciso, 

le Forze dell’Ordine saranno sempre dei gran 

figli di puttana coi baffi.

Farsi chiedere i documenti da due poliziot-

ti ed essere perfettamente in regola, il bigliet-

to timbrato, l’occhio sveglio, la barba fatta e i 

vestiti puliti, un quaderno aperto sulle ginoc-

chia con un disegno e una scritta che dice A 

mezzanotte in punto i poliziotti fanno il loro 

solito lavoro: mettono le manette intorno ai 

polsi a quelli che ne sanno più di loro.

“Mi faccia vedere quel quaderno”.

No, non succede: i poliziotti passano, ti-

rano dritto e non mi guardano, scenderanno 

alla prossima fermata, il quaderno è quasi 

bianco, Potato Junkie è finita, la rimetto da 

capo, mi rimetto a disegnare.

Respirare con il diaframma e non avere 

paura, per una volta ho i documenti, i due 

poliziotti appena saliti sul Trentasette hanno 

altro da fare, parlano al conducente, anche se 

non si può, i due poliziotti appena saliti sul 

Trentasette non sanno che ti devo mille euro 

da due mesi, Giacomo.

Ho fatto i conti, ha detto Giacomo, la vo-

stra parte sono mille euro, se mi dai un nume-

ro di fax ti mando la ricevuta, si è grattato il 

naso, ma lo fa sempre, non sta dicendo bugie, 

Giacomo si gratta sempre il naso quando par-

la, forse dice sempre cazzate, chi lo sa, forse lo 

sa Joyce, maybe I’m bitter, I’m twisted, James 

Joyce is fucking my sister, forse.

I poliziotti finiscono di parlare al condu-

cente, finisce anche Potato Junkie, la rimetto 

da capo, mi rimetto a disegnare. Se continuo 

mentre passano, se non alzo la testa, se non li 

guardo, i poliziotti non mi chiederanno i do-

cumenti. Se alzo la testa mentre passano, se li 

guardo, se ci guardiamo e poi subito riabbas-

so la testa e continuo, ecco: ho fatto la mossa. 

Ora tocca a loro, si guardano, credo, io tengo 
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Non è per deludere un giovane scrittore 

che gli mostriamo che il suo brano di 

narrativa commestibile, autodistruttiva 

o fai-da-te ha venerabili antecedenti 

nella storia delle avanguardie. È da una 

parte per fornirgli padri e compagni 

spirituali, dall’altra per evitargli di spre-

care la sua energia immaginativa: per 

risparmiargli la fatica di reinventare in 

continuazione la ruota.

(John Barth)

Mille euro farete metà per uno, no? Vi sen-

tite ancora? La vostra parte sono mille euro, 

dice Giacomo, c’era la mora, gli altri li ho più 

o meno raccattati tutti, solo a te non ti trova-

vo più, dov’eri finito? Vi sentite ancora? Mille 

euro, figurati se ti chiamo per chiederti cin-

quecento euro, quant’è che non ci sentiamo? 

Dove sei finita? Figurati se ti chiamo per chie-

derti dei soldi, in qualche modo li metto in-

sieme, mi ci vuole un po’ ma li metto insieme 

Giacomo, adesso che ci penso mia mamma ha 

il fax in ufficio, figurati se dico a mia mamma 

che ho deciso di pagare anche la tua parte di 

quota, Marta. 
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Io tirerei dei fili da una finestra all’altra, 

sospesi a diverse altezze lungo tutta la strada

maybe when our story’s over

we’ll go where it’s always spring

the band is playing our song again

and all the world is green

Inizia con della musica.

Comico o tragico, il nostro sarà uno di 

quei giochi in cui a un certo momento si ride 

verde. Ma che oggetto avranno insomma que-

sti spettacoli? Nessuno. Piantate in mezzo a 

una piazza un lampione e metteteci intorno 

dei fiori, chiamate a raccolta il popolo e avre-

te una festa. Facile. Poi chiamiamo una lice-

ale con i fianchi larghi e le facciamo leggere 

le note di regia di Rimbaud: Ho steso ghir-

lande da campanile a campanile. Ghirlande 

da finestra a finestra. Catene d’oro da stella 

a stella. E ballo. Perché danzo non si dice più. 
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le margherite giganti di Santiago del Cile e le 

chiama come il suo cognome: Gerber, che in 

tedesco significa Margheritoni.

Oltre che come graziose piante ornamen-

tali dalla facile coltura, le gerbere vengono 

coltivate industrialmente per la produzione 

del fiore reciso. Marta. La produzione del fio-

re reciso.

Chissà se si chiama ancora becchino o se 

ha un nome più da muratore, in effetti sem-

bra proprio un muratore.

A lavorare si suda anche al freddo: il filmi-

no in Super 8 con il flashback dell’ultima volta 

che ho visto Marta è proiettato miniaturizzato 

dentro la goccia di sudore sul collo del bec-

chino che sembra proprio un muratore, goc-

cia di sudore, forse è pioggia; invece sembra 

proprio che chiuderti dietro un muro faccia 

venire caldo, Marta: ti seppellisce sbuffando.

Nella sala d’aspetto qualcuno aveva lascia-

to una scatola da scarpe con dentro un piccio-

ne e un torsolo di mela. Gli hanno fatto i buchi 

per respirare, guarda, gli hanno lasciato da 

mangiare. I traversi lucidi dei binari sembra-

Poi la liceale con i fianchi larghi se la porta via 

la sua amica timida tirando forte con la mano. 

Vieni via, Margherita.

L’impatto visivo è fondamentale. Io tirerei 

dei fili da una finestra all’altra, sospesi a di-

verse altezze lungo tutta la strada: possiamo 

appenderci panni bagnati e panni bagnati di 

verde e campanelli e strisce di stoffa con so-

pra scritto: BENPARTITA.

Buona partenza, Marta: il tuo funerale 

sarà una roba grande.

One.

Two.

Three.

Four.

Il nostro oggetto saranno le carrucole: 

faremo scorrere lune di carta e diavolerie da 

film muto sopra il corpo di Marta portato in 

trionfo da quattro maggiordomi sui trampoli. 

La vestiremo normale. La lasceremo scalza. 

Le infileremo tra i capelli una gerbera rossa.

La gerbera è come una margherita, ma 

troppo grande. Il nome gerbera è quello del 

naturalista tedesco Traugott Gerber, che vede 
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Finisce con il piccione che diventa un co-

lombo che diventa una colomba che si chia-

ma Marta e non è per niente un uccello della 

pace: nel becco invece del ramoscello d’ulivo 

ha una gerbera. Gialla. Le piace cambiare. 

Le piaceva cambiare. Mi è dispiaciuto averla 

cambiata, amici.

Amici.

Amiche, devo dirvi una cosa.

Aspettate, stanno suonando le campane e 

non si sente niente.

Ecco.

Eccoci.

Amici: guardiamoci. Contiamoci. Siamo in 

pochi e sto parlando a quei pochi. Volevo dir-

vi: baciamoci in bocca. Come in Russia. Come 

allo zoo di Berlino. Da oggi in poi: bacimboc-

ca. A ogni buongiorno e a ogni buonanotte e 

a ogni arrivederci, rapido come un timbro. 

Senza lingua. Diventeremo Quelli dei saluti 

più intensi. Niente benefici. Solo baci. Ci rico-

nosceranno. Ci faremo riconoscere.

Vigorosi cenni di assenso.

no le piastre di uno xilofono gigante e il tuo 

treno se ne va così, Marta, il tuo treno se ne 

va come per magia e invece se ne va sul serio, 

ciao treno, ciao Marta, avrei potuto dirti che i 

tuoi denti sembravano le piastre di uno xilo-

fono minuscolo e le tue labbra grosse erano lì 

apposta per metterci la sordina, avrei potuto 

dirti che la tua bocca abbassava il volume del-

la tua risata e io più che baciarti cercavo di 

strapparti a morsi la sordina dai denti, ma la 

tua bocca a forma di custodia si è chiusa come 

per magia e invece si è chiusa sul serio, ciao 

bocca, ciao Marta, ciao Marta che ride. Fine 

del filmino.

Marta, se rubo le idee agli altri non è perché 

ho finito le mie: le idee non sono né come le 

sigarette né come le scatolette né come niente 

di quello che si consuma. Marta, le idee degli 

altri te le indicavo per stupirci smontarle e poi 

smentirle e mentre sono lì che ti indico l’idea 

tu mi guardi il dito e finiamo a letto Marta, 

certo che finiamo a letto.

Ci finivamo, se non altro.

Ci finiremmo, se tu ti decidessi ad aprire la 

custodia, la bara, la scatola da scarpe.
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Non subito, ma sì. Piano piano, sì. In boc-

ca. Con lo schiocco. Perché Marta è morta e 

non c’è un cazzo da ridere amici, nemmeno gli 

xilofoni, nemmeno i piccioni: la gente muo-

re sul serio, gli amori finiscono sul serio e io 

sul serio vi dico che dovremmo proprio darci i 

bacimbocca amici, Marta è morta, Marta, ger-

bera Marta.

Diamoci qui la regola: tutti sanno che tut-

ti baciano tutti, ma i bacimbocca si danno di 

nascosto. Furtivo. Il primo aggettivo che mi 

viene in mente se penso allo spettacolo del 

bacimbocca è furtivo.

Eh, ma siamo timidi.

Eh, ma sei paraculo.

Ma anche no, i bacimbocca.

Concesso: un bacimbocca può essere sosti-

tuito da un abbraccio lungo almeno quattro 

secondi.

Contare lentamente: One. Two. Three. Four.

In generale, un abbraccio lungo almeno 

quattro secondi è un indicatore d’idoneità: 

se di solito ve lo date, siete già pronti per il 

bacimbocca. Eravate già pronti per il bacim-

bocca e non ve lo siete ancora dato, ci voleva 

uno che ve lo dicesse, ve lo sto dicendo: potete 

baciare la sposa.

Ma con tutti?

Anche i maschi con i maschi?

Anche le femmine con i maschi brutti?

Anche i maschi con i maschi?

Sì.
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Ogni città qualche guaio ha, ma qua e là 

c’è serenità, ma non a Montréal

when the world is sick

can no one be well

but I dreamt we were so beautiful

and strong

Joyce davanti alla scrivania con la testa tra 

le mani, gli occhi zuppi e la tosse.

Joyce, cosa c’è che non va? È il lavoro?

Joyce scuote la testa in orizzontale e poi in 

verticale.

Quante parole hai scritto oggi, Joyce?

Sei.

Sei? È un gran risultato, almeno per te!

Suppongo di sì, ma non so in che ordine 

vanno.

A Dublino se ti siedi per terra in piazza con 

addosso una chitarra e davanti un bicchiere di 

cartone, a fine giornata nel bicchiere di carto-
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gano le bottiglie vuote e con quattro bottiglie 

di plastica ci compri un litro di birra e ci be-

viamo un pomeriggio, Marta.

A Firenze quella volta abbiamo suonato 

un’ora per strada e abbiamo fatto cinquanta 

euro, che diviso tre non è divisibile, ma più o 

meno. A un certo punto si è avvicinato un ra-

gazzo con i capelli ricci e ci ha detto Avete mai 

pensato di abbinare la giocoleria alla musica? 

Io stavo per dirgli Come no, poi ci portiamo 

pure la scimmietta che suona i piatti, i cuccio-

li che bevono il latte dalla ciotola e i santini 

di padrepìo, e invece gli ho detto Boh, ogni 

tanto lo facciamo, cioè, la ragazza sa suonare 

sui trampoli, è una cosa che fa sempre un cer-

to effetto, ma è un po’ scomodo portarseli in 

giro, abbiamo anche un contrabbasso, vedi, è 

un po’ scomodo portarsi in giro il contrabbas-

so e i trampoli e stare in tre in una macchina 

con il contrabbasso e i trampoli.

Io vivo a Dublino e faccio il giocoliere ai 

semafori, ha detto il ragazzo riccio. Niente di 

troppo complicato: tre palline, il naso rosso, 

un po’ di trucco, un bicchiere di cartone e a 

ne c’è qualcosa come cinquanta euro di spic-

cioli, dicono. Si tratta solo di imparare a suo-

nare la chitarra con i guanti tagliati in cima 

alle dita, tirare fuori la voce forte attraverso 

la lana della sciarpa e sapere quel minimo di 

inglese per cantare con un accento plausibile. 

Tutto qua. Cinquanta euro al giorno. Con un 

giorno di pausa alla settimana, tutte le set-

timane, fanno milleduecento euro al mese. 

Facciamo mille. È uno stipendio.

A Dublino nei supermercati ci sono queste 

macchine smaltisci-rifiuti, per ogni bottiglia 

di plastica vuota ti danno venticinque cente-

simi, cioè con quattro bottiglie prese dall’im-

mondizia ci compri un pacco di pasta da mez-

zo chilo e ci mangiamo due volte, Marta. A 

Dublino nei cestini dell’immondizia in giro 

per strada non ci sono bottiglie di plastica: c’è 

un patto silenzioso tra gli irlandesi, nessuno 

porta le bottiglie di plastica nelle macchine 

smaltisci-rifiuti dei supermercati, tutti le but-

tano nei bidoni normali in giro per strada e 

poi di notte – ma anche di giorno – i barboni 

– ma pure gli universitari fuori sede – si liti-



24 25

Ci vorrebbe un lavoro vero ogni tanto, altro 

che il furgone.

Dividevamo in sei l’affitto di un loft sfa-

sciato sopra una carrozzeria. C’era questo ri-

levatore di monossido di carbonio che suona-

va in continuazione: i primi tempi ogni tanto 

uscivamo a fare una passeggiata per prendere 

una boccata d’aria, poi un giorno abbiamo 

staccato il rilevatore e abbiamo iniziato a fare 

i sogni pesanti. Io di mio avevo solo un fur-

gone giallo: pagavo l’affitto facendo traslochi 

per gli amici degli amici. Quei ragazzi come 

campassero non l’abbiamo mai capito.

Saltavamo spesso il pranzo. I nostri amici 

rubavano cibo dagli scaffali dei supermercati 

e dai frigoriferi dei genitori e venivano a tro-

varci con gli avanzi. Non li scaldavamo nean-

che. La pizza fredda è ancora la mia colazione 

preferita.

Era un bel posto casa nostra, dietro ci pas-

savano i treni: li sentivamo avvicinarsi da lon-

tano, lo sferraglio cresceva fino a diventare 

assordante e poi se ne andava come se n’era 

venuto, lasciando una coda eterna di rumorini 

fine giornata nel bicchiere di cartone c’è qual-

cosa come cinquanta euro di spiccioli. È uno 

stipendio. Ci pago l’affitto, ha detto il ragazzo 

riccio, vivo a Dublino da un anno e mi man-

tengo facendo il giocoliere ai semafori, ciao 

ciao, buona suonata, poi è andato via.

A Dublino, come a Granada, come a Firen-

ze, come ovunque, un musicista di strada può 

accontentarsi di un repertorio ristretto: ba-

stano dieci canzoni di cui non stancarsi, caso-

mai si stuferanno gli inquilini o gli impiegati 

del palazzo di fronte, ma sono poi problemi 

loro: la gente gira, il pubblico è sempre nuovo, 

dopo la prima secchiata d’acqua dalla finestra 

si tratta solo di asciugarsi la faccia, chiudere 

tutto, cambiare posto e lungo il tragitto cer-

care nei bidoni per mettere insieme quattro 

bottiglie di plastica.

Marta non si fida di ogni ragazzo riccio che 

incontra. Non è nemmeno sicura che un chi-

tarrista di strada a Dublino faccia mille euro 

al mese. E poi il giocoliere ai semafori, figu-

rarsi, i cuccioli che bevono il latte dalla cio-

tola e i santini di padrepìo, non scherziamo. 
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Due modi diversi di rapportarsi a una cosa 

che si rompe

where’s New England in my life?

it’s only colder when you sleep alone

pink chimneys in Maine couldn’t keep me away

they couldn’t keep me away

Sì, è la sveglia del cellulare, non so come 

sia successo. Tutto il resto funziona: chiama-

te, messaggi, calcolatrice, fa anche le foto, 

però la sveglia non riesco più a farla suonare. 

Anche se lo metto in modalità Normale – uso 

solo due modalità, Normale e Riunione – che 

sarebbe come dire silenzioso, non è che faccia 

tutte queste riunioni – anche se lo metto in 

modalità Normale, a volume alto, la sveglia 

non suona. Non è una metafora per dire che 

sono una simpatica dormigliona e non sento 

la sveglia: no, magari il cellulare vibra, non 

lo so. Sì, vibra. Però non suona. Una volta ho 

di assestamento. Li registravamo tutti. Erava-

mo ossessionati dalla solita bellezza dei treni 

che passano sempre meno spesso, la solita 

bellezza della neve di Montréal, le stradine 

in cui non ci perdevamo mai e la notte in sa-

letta a dare le manate sulle chitarre accorda-

te aperte, spalancate, per far passare tutta la 

luce che avevamo in testa, e ce l’ho ancora.

A casa vivevamo in nove e facevamo le 

prove in dodici e ci organizzavamo un sacco 

di concerti. Era l’unico posto in città in cui 

potessero venire a suonare i gruppi che ci 

piacevano: il fonico ero io, i volantini erano 

ciclostilati e la gente si portava il bere da casa 

perché non avevamo il frigo, eravamo pochi, 

ci riconoscevamo, ci facevamo riconoscere, 

orfani che suonavano di fronte ad altri orfani, 

and in the middle of all that bright noise some 

crucial light would flicker a bit, hinting at 

something bigger.

I cinque anni più veloci della mia vita.
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nuova e non si disfano della vecchia, ogni tan-

to magari ci fanno un giro, ma sempre meno.

Una cosa che si rompe è la salute fisica, per 

non parlare di quella mentale, ma parliamo 

di quella fisica: ci sono persone che vanno dal 

dottore al primo dolorino, si dice così, e al-

tre che invece aspettano di non riuscire più a 

respirare. Una stessa persona – Marta – può 

trattare diversamente le cose che si rompo-

no e il suo corpo che decade: Marta può fare 

scempio del suo corpo e avere cura della sua 

automobile, o essere una salutista integralista 

circondata da elettrodomestici scassati, o una 

qualsiasi delle combinazioni possibili, non 

importa, dice Marta, generalizzare è sbaglia-

to, la formula Quelli che è logora dalla nascita, 

o forse dalla canzone, dalla trasmissione tele-

visiva, si dice per far ridere, per giocare, per 

capirsi alla svelta, è come dire Sorge il sole 

quando sappiamo tutti che non è così. Non 

posso parlare per categorie, per Quelli che.

Io sono una di quelle che le cose le lasciano 

rompere completamente e poi le comprano 

nuove, ma non sono l’unica, e non è un atteg-

provato a dormire con il telefono in modalità 

Riunione sotto al cuscino e la mattina dopo 

in effetti ha vibrato, una vibrazione morbida 

sotto la nuca e non mi sono svegliata. La volta 

dopo ho provato a lasciare il cellulare sul co-

modino di fianco al letto, sempre in modalità 

Riunione: speravo che il rumore sul legno mi 

avrebbe svegliato, ma non mi sono svegliata.

Un’altra volta bla bla bla Quando una cosa 

si rompe, o inizia a rompersi, si può reagire 

in due modi: ci sono quelli che la portano su-

bito ad aggiustare e quelli che invece aspet-

tano che si rompa del tutto: la compreranno 

nuova quando la vecchia sarà da buttare via. 

Intanto aspettano, stanno lì con la bacinel-

la sotto al rubinetto, cercano di usarla poco, 

provano a mettere via un po’ di soldi e non 

ci riescono mai, magari si guardano un po’ 

intorno, aspettano il momento buono in cui 

la cosa vecchia è proprio distrutta e la cosa 

nuova non costa poi così tanto; allora buttano 

la vecchia e comprano la nuova; o magari la 

vecchia non la buttano neanche, la tengono lì 

a prendere polvere, nostalgici, pigri; usano la 
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Il terzo modo sarebbe comprarsi una radio-

sveglia, uno di quegli oggettini da ventinove 

euro e novanta che invece di fare bip bip si ac-

cendono su una frequenza che sceglie Marta, 

probabilmente Radio Tre, solo che su Radio 

Tre la mattina c’è la musica classica o la gen-

te che parla, due cose che non la sveglieranno 

mai, ma non vuole nemmeno sentire le altre 

radio in cui ci sono quelli che urlano e cercano 

di fare i simpaticoni e non fanno ridere nessu-

no, io non rido, Marta non ride, quella gente 

non la vogliamo sentire.

L’idea di andare a comprarsi una radiosve-

glia, entrare in un negozio di elettrodomestici 

e dire al commesso Salve, vorrei una radio-

sveglia, ma non con la radio, sa, la mattina 

non ho voglia di ascoltare la gente che parla o 

la gente che urla o Brahms, no, vorrei una di 

quelle radiosveglie con il cd, o l’mp3, un coso 

che inizi a suonare la musica che decido io, 

all’ora che decido io, sa, nel cellulare non mi 

funziona più la sveglia.

Certo, le direbbe il commesso – ha già ca-

pito dopo tre parole, però la lascia parlare, 

giamento che consiglierei, ma non è nemme-

no un atteggiamento che condannerei, fate 

voi, davvero; io le cose le guardo rompersi 

senza intervenire, anzi, non è corretto: le 

guardo rompersi senza far intervenire nessu-

no, perché le piccole manutenzioni affettive a 

trent’anni le sanno fare tutti, certo che questa 

immagine funziona anche con i rapporti affet-

tivi, i rapporti di coppia, i rapporti tra amiche: 

conosco coppie che sono state insieme cinque 

sei dieci anni senza litigare neanche una volta 

e poi al primo litigio un po’ serio – cose di sol-

di – si sono lasciate; altre coppie che litigano 

in continuazione e in continuazione fanno la 

pace, come i miei genitori: si rompono spes-

so e si portano spesso in riparazione, ormai il 

dottore li conosce, anche il tecnico, se mio pa-

dre si rompe i coglioni può andare dal tecnico 

e farsi dare un paio di coglioni sostitutivi, no, 

questa immagine non funziona, comunque si 

sarà capito cosa voglio dire: ci sono due modi 

diversi di rapportarsi a una cosa che si rompe 

e Marta è povera e pigra.
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na, ecco, mi tocca alzarmi dal letto, dormire 

è bello, fare la pipì è bellissimo. Poi torno in 

camera e mi stendo, ma sono sveglia, allungo 

un braccio, accendo lo stereo, faccio ripartire 

il disco, tre minuti e mi alzo.

La tua inspiegabile attrazione Marta per le 

canzoni idiote. Strofa ritornello strofa. Il tuo 

braccio sinistro che non si vergogna a rimet-

tere la numero tre dall’inizio. Strofa ritornello 

strofa. Ancora: strofa ritornello strofa. Anco-

ra. E poi ancora. Strofa ritornello strofa. La 

seconda strofa è sempre la migliore: la secon-

da strofa è il vero ritornello.

La seconda strofa è il vero ritornello per-

ché l’etimologia è una scienza esatta: si 

chiama ritornello perché ritorna. Ritorna la 

melodia, è importante la melodia, ma più im-

portanti sono le parole, e la seconda strofa è il 

momento in cui la melodia perde un po’ della 

sua importanza: Marta la ascolta con meno 

attenzione perché la conosce già, è come la 

strada di casa mia: ogni tanto Marta si sbaglia 

e guida sovrappensiero e imbocca il vialetto e 

dice Ma io qui non ci volevo mica venire più. 

lo pagano apposta – certo, direbbe, abbiamo 

diversi modelli. Potrei comprarmi una radio-

sveglia con il cd o l’mp3 e risolvere finalmente 

questa faccenda, pensa Marta.

Ma non compro radiosveglie, non porto 

orologi da polso e non aggiusto cellulari fin-

ché non sono rotti del tutto ed è così anche 

con la mia salute: ho spesso dolorini ovunque 

e andrò dal dottore solo quando non riuscirò 

più a respirare, andrò dal dentista solo quan-

do non riuscirò più a masticare.

Allora, nel frattempo, per alzarmi dal letto 

a un’ora decente la mattina, con un cellula-

re che non suona e una radiosveglia che non 

voglio comprare, uso il metodo degli indiani 

d’America: bevo acqua prima di dormire – 

tanta acqua, tipo una bottiglia da mezzo litro 

tutta intera – poi faccio la pipì e vado a dormi-

re, ma in sette otto ore quel mezzo litro d’ac-

qua ritorna su, cioè, scende giù, insomma, mi 

sveglio: non riesco a rimanere a letto con lo 

stimolo della pipì, non ci riesce nessuno, ma-

gari due minuti sì, però quando mi accorgo 

che mi scappa e che tutto sommato è matti-
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a tenermi lontana da te. Ogni tanto ci sono 

canzoni come questa che hai nelle orecchie e 

rimetti da capo in continuazione, Comignoli 

Rosa, una canzone americana strana e corta 

in cui la seconda strofa è uguale alla prima, 

nella musica e nelle parole, uguale, la seconda 

che è uguale alla prima che è uguale alla terza, 

sono tutte uguali le strofe dei comignoli rosa 

e il cantante dice sempre le stesse tre frasi 

e il tuo braccio sinistro Marta che non si 

vergogna e il ritornello ritorna uguale come 

uguale ritorna la strofa, tutti ritornelli, tutte 

seconde strofe. Che pace. Che circolarità. Che 

sicurezza. Riascoltiamola.

Un analista strutturalista ti direbbe che 

non serve cambiare le parole: è la posizione 

che determina il valore: se metti un culo su 

una sedia non succede niente, ma prova a 

metterlo su un trono e avrai un Re, un Pre-

sidente, un Papa. Quando c’è un regicidio o 

un attentato o un funerale si parla sempre di 

posizioni vacanti: posti vuoti che stanno lì a 

predeterminare il valore del prossimo Re o 

Presidente o Papa. La posizione della seconda 

Il cantante della canzone che hai nelle orec-

chie Marta è furbo e lo sa che la tua attenzione 

calerà dopo il primo ritornello: si vergogna, il 

cantante, a ricantare la stessa melodia della 

prima strofa, e allora fa la mossa, il guizzo, lo 

scarto, scarto nel senso calcistico di dribbling, 

il tunnel di una frase precisa e irriverente che 

si appoggia sulla melodia che hai già sentito, 

ma ti dice una cosa nuova, o una cosa vec-

chia in modo nuovo, o una cosa vecchia ma 

talmente vecchia che non te la ricordavi più, 

Marta, ti basta una piccola novità, anche finta 

perché sei disattenta e la seconda strofa ugua-

le e diversa sembra migliore ed è migliore, la 

seconda strofa è la cosa migliore che può suc-

cedere in una canzone con strofa e ritornello.

Poi ci sarebbe il bridge, il ponte di Londra, 

ma è crollato, my fair lady.

La regione del New England, all’estremo 

nord est degli Stati Uniti, comprende il Maine, 

il Rhode Island,  il New Hampshire, il Vermont, 

il Massachusetts, il Connecticut e il freddo che 

fa da quando dormo più larga nel nostro letto e 

nemmeno i comignoli rosa del Maine riescono 
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Due modi diversi di rapportarsi a una 

cosa che si rompe va avanti già da dieci pa-

gine, Marta non si è ancora alzata dal letto e 

i modi sono diventati tre. Quello che le suc-

cede dopo essersi fatta svegliare dalla pipì è 

di ritrovarsi un’ora dopo a parcheggiare die-

tro la stazione, prendere il cappotto dal sedile 

davanti e la borsa dal sedile dietro, chiudere 

la macchina, fare dieci passi in direzione del 

treno, tornare indietro, riaprire la macchina, 

togliere il frontalino dell’autoradio e nascon-

derlo sotto al sedile davanti, staccare il tele-

pass dal parabrezza e metterlo dentro al cru-

scotto, fermarsi un attimo a guardare il porta 

cd nel sedile dietro, poi prendere il porta cd, 

aprire il bagagliaio e buttarglielo dentro con 

gesto stizzito.

Con gesto stizzito chiudo lo sportello e 

vado a prendere il treno. Sono le dieci, non 

piove, un caffè l’ho preso a casa e un altro lo 

prenderò adesso al bar della stazione, anche 

se il barista mi sta antipatico, non parla mai 

con nessuno, fa quello che deve fare tra cassa 

e tabacchi e dice le comande a sua moglie e lei 

strofa è la migliore che si possa occupare in 

una canzone con strofa e ritornello.

Quella, il bridge, il trono, il ritornello, la 

posizione vacante di Marta, va bene, va be-

nissimo, siamo capaci tutti ad affermare la 

nostra diversità in un mondo che ci vuole uni-

formi: il talento vero è ripetersi ostinatamen-

te uguali proprio là dove tutti si aspettano la 

variazione, lo scarto, il tunnel. E invece i co-

mignoli rosa vanno su dritti come due binari, 

però verticali, distinguibili, però uguali.

Our coffe stains and dusty coughing dice 

poi quel disco lì, le nostre macchie di caffè e la 

nostra tosse polverosa Marta, coffin vuol dire 

anche bara.

Tabacco formaggio pomodori insalata zuc-

chero caffè biscotti vino rosso acqua spaghetti 

uova zucchine: ogni tanto Marta si fa un elen-

co mentale delle sostanze che ha assunto nelle 

ultime quindici diciotto ore e sembra sempre 

una lista della spesa, tipo due tre euro di roba, 

una volta ha fatto il conto preciso e veniva-

no due euro e settanta. No, non è vero: Marta 

non ha mai fatto un conto preciso in vita sua.



38 39

di avere chiuso, poi mette il porta cd nel ba-

gagliaio e il frontalino dell’autoradio sotto al 

sedile del passeggero e il telepass dentro al 

cruscotto, chiude a chiave, poi col telecoman-

do, controlla, controlla di nuovo, il treno arri-

verà con un ritardo di quindici minuti e non 

è ancora successo niente, Trenitalia si scusa 

per il disagio.

Mentre aspetta il treno Marta fuma una si-

garetta, ma non le andava per niente, allora 

va in bagno a sciacquarsi la bocca, a riempire 

dal rubinetto la bottiglia da mezzo litro, beve 

e sputa nel lavandino e si accorge che l’acqua 

è un po’ rosa.

Marta, hai sputato sangue?

Qué disgusto.

fa i caffè, i cappuccini, i caffè d’orzo, ma non è 

come nei bar normali dove la pasta te la puoi 

prendere tu. Fai pure, ti dicono nei bar nor-

mali, prendi pure la pasta che ti pare, intanto 

ti faccio il caffè, il cappuccino, il caffè d’orzo. 

In stazione no: al bar della stazione la pasta te 

la danno loro. Gliela devi indicare con il dito 

sulla bacheca di vetro, Quella lì, dici alla si-

gnora, e indichi quella con un po’ più di cioc-

colato. Al bar della stazione non ti danno mai 

la pasta con un po’ più di cioccolato. Eh, già, 

son proprio cose da farci un capitolo. Il pro-

blema delle paste al cioccolato nel bar della 

stazione, avrei potuto chiamarlo così.

Vuoi raccontare cose del genere?

Mi metto a nudo, no?

Una cosa è mettersi a nudo, un’altra è fare 

vedere le tette.

Due modi diversi di rapportarsi a una 

cosa che si rompe ci mette dieci pagine a 

far alzare dal letto una che si sarebbe alzata 

comunque perché le scappava da pisciare e 

adesso chiude la macchina e nemmeno quello 

riesce a farlo bene, torna indietro e controlla 
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Il solito esempio dei vietnamiti che friggono 

le cavallette

joder, qué disgusto me dan las situaciones

que no son ni BEU ni MEU

que no parecen simplemente a nada

m.

Mangio biscotti spesso. Sarebbe una cosa 

carina se fossi una bimbetta con le treccine, 

ma ho trent’anni, la barba e un guardaroba 

discutibile. Comunque mi piacciono i biscot-

ti. Molto. A colazione, a metà mattina, dopo 

pranzo, a metà pomeriggio. Prima di cena no, 

mi si rovina l’appetito. Dopo cena. Prima di 

dormire. Sono sempre biscotti più o meno 

secchi, farina burro uova latte, raramente di 

marca, poca pasticceria, ma non vuol dire: il 

punto è che se non sto attento arrivo a man-

giare una cinquantina di biscotti al giorno, 
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Una scodella con dentro della vernice giallo 

catarro, quattro. Un ginocchio sbucciato, tre. 

Un insetto peloso, quattro. Un asciugamano 

sporco di sangue, quattro. I passeggeri stretti 

in un vagone pieno della metropolitana, due. 

Dei lombrichi in una pozzanghera, cinque, da 

piccolo mi pisciavo sotto dalla paura. Altri in-

setti pelosi, boh, che voto avevo dato prima? 

Tre. Uno stomaco con un tumore, cinque. Il 

vagone della metropolitana di prima, vuoto, 

uno. La faccia di quello che prima aveva i bru-

foli, ma senza brufoli, uno. Una scodella di 

vernice verde pisello, uno. La faccia di quello 

che prima aveva i brufoli e poi non li aveva 

più e ora ha la psoriasi, poveretto, quattro. 

Un asciugamano macchiato di vernice blu co-

balto, uno. Una bocca umana con i denti gialli 

e delle larve di mosca che si schiudono nelle 

gengive, che schifo diobono, cinque.

I denti gialli con le larve di mosca nelle 

gengive hanno realizzato una media perfetta 

di cinque su cinque, cioè tutti e ottantamila 

i volontari dei centottanta paesi del mondo 

hanno detto che quella roba lì è disgustosa. 

burro e zucchero, a trent’anni, non faccio 

nemmeno sport, non va bene.

Fumo parecchio. La mattina no, come se ci 

fosse da vantarsene. Accendo la prima dopo 

pranzo, e di lì in poi vado al ritmo di una ogni 

venti minuti fino all’ora di cena, poi di nuovo 

fino a quando non dormo: fumo dieci ore al 

giorno. Tabacco, cartine, filtrini. Ogni tanto, 

di mattina, se è una brutta mattina, fumo an-

che di mattina. Come stamattina. Stamattina 

Marta mi ha scritto qué disgusto.

Ho cercato the most disgusting thing in 

the world su internet e sono finito sul sito del 

dipartimento di psicologia di un’università 

inglese: hanno spedito a ottantamila volonta-

ri di centottanta paesi una serie di fotografie 

accompagnate dalla domanda Come si sen-

tirebbe se dovesse toccare l’oggetto ritratto 

nella foto?, con i voti da uno a cinque, dove 

uno è Per niente disgustato e cinque è Com-

pletamente disgustato. Ho guardato le foto: 

un’ape, due su cinque. Una scodella con den-

tro della vernice blu, uno su cinque. La fac-

cia di uno pieno di brufoli, quattro su cinque. 



44 45

gli scrive la morosa dalla vacanza studio in 

Inghilterra e lui sta sul divano a casa sua a 

Bologna e le dice telepaticamente Bea, se non 

apro la tua lettera non posso sapere che mi 

hai lasciato.

Stamattina con le larve di mosca in bocca 

ho scritto a Marta e le ho detto che non sa-

pevo cosa dirle e questo era il motivo per cui 

non le avevo più scritto, poi le ho chiesto scu-

sa in fretta e le ho detto che ho avuto paura e 

allora sono scappato, lo faccio sempre, è un 

atteggiamento talmente patetico e diffuso e 

disgustoso che non te l’ho dovuto nemmeno 

spiegare Marta, lo sai come sono fatto, l’hai 

sempre saputo.

Da un mese, le ho detto, ho in testa que-

sto ritornello che dice it’s all about taking 

the easy way out for you, I suppose, mi sem-

bri uno che preferisce le vie di fuga sempli-

ci: mangio e non lavo i piatti e scappo senza 

salutare, maleducato come un bambino, ma 

non come un bambino, perché i bambini sono 

carini, mangiano i biscotti e non fumano, no, 

sono scappato come uno che non è abbastan-

Grazie tante, verrebbe da dire. Poi verrebbe 

da dire che su internet si trovano immagini 

ben più disgustose delle larve di mosca nelle 

gengive. Poi verrebbe da dire che la vernice 

blu cobalto è meno disgustosa della vernice 

giallo catarro, anche se la vernice è la stessa, 

e il motivo è facile da capire, e in generale gli 

insetti sono disgustosi, ma meno di una sacca 

tumorale o di una pelle rovinata. Grazie tan-

te, di nuovo. Il disgusto, spiegano gli psicologi 

dell’università inglese, serve per tenerci lon-

tani dalle malattie e dai parassiti, dal sangue 

e dal catarro. Al di là delle differenze culturali 

– il solito esempio dei vietnamiti che friggo-

no le cavallette – il disgusto è uno strumento 

universale di difesa: schifiamo quello che po-

trebbe farci male.

Mi ha scritto Marta qué disgusto, dice che 

non si può andare avanti così. Non le ho ri-

sposto. È passato un mese e non le ho ancora 

risposto. Ho fatto come faccio sempre: ho se-

gnato la mail come non letta e ho fumato tre-

milaseicento sigarette facendo finta che non 

fosse successo, come coso, Zanardi, quando 
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il cellulare e ridono, sono francesi, poi dopo 

le uova gli mettono in testa la nutella e io a 

quel punto chiuderò la finestra, accenderò la 

prima sigaretta della giornata e non ti rispon-

derò neanche oggi Marta, che schifo, it’s all 

about taking the easy way out for me, I suppose.

La canzone Marta è Easy Way Out di Elliott 

Smith, sta in un disco che si chiama Figure 8, 

figura otto, è del 2000. Tre anni dopo Elliot 

Smith l’hanno trovato morto con due coltel-

late nel petto che probabilmente si è dato da 

solo. Quando gli hanno chiesto perché figura 

otto, Elliott Smith ha detto I liked the idea of a 

self-contained, endless pursuit of perfection, 

ma ho qualche problema con la perfezione, la 

perfezione non si racconta mica, eppure c’era 

qualcosa che mi colpiva nell’immagine di un 

ragazzo con lo skate che va avanti e indietro e 

gira e rigira di continuo dentro questo doppio 

anello, come dentro il simbolo dell’infinito, 

come dentro una figura a forma di otto. So 

the object is not to stop or arrive anywhere, 

ha detto Elliott Smith, non bisogna fermarsi, 

za uomo. Poi sono anche uno che rifiuta il 

fascismo maschilista dell’espressione “essere 

abbastanza uomo”, ma non è una giustifica-

zione: c’è modo e modo, lo so; si può essere 

uomini senza essere noiosi, si può essere uo-

mini senza fumare, lo so.

Le canzoni sono tutte chiacchiere, mi dirai. 

E mi insegnerai questo modo di dire francese, 

Il y a des hommes et des omelettes, ci sono 

gli uomini abbastanza uomini e poi ci sono gli 

altri, quelli che non valgono più di due uova 

sbattute. Magari vivrò un milione di anni e 

per un milione di anni penserò alle uova dei 

tuoi occhi bianchi e arancioni e poi tutti gialli 

spappolati, non ne vale la pena. Magari avrai 

bisogno di un divano a Firenze, davvero, mi 

dirai, senza rancore: scrivimi che è finita, mi 

dirai, fai l’uomo, smettila di essere uovo, e in-

vece di cantare I am the Egg Man, you are the 

Egg Man cercherò su internet homme ome-

lette e il primo risultato che troverò sarà un 

video di quarantasei secondi in cui un ragazzo 

ubriaco dorme e il suo amico gli rompe due 

uova in testa e il terzo amico fa il video con 
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Peggio dei documentari con gli sciacalli

che sbranano i cerbiatti

all in all is all we are

all in all is all we all are

all in all is all we are

all alone is all we all are

Intervistare questo soggetto è come lan-

ciare una palla a un cane e il cane invece di 

scodinzolare e correre a prenderla rimane 

lì piantato e ti guarda un po’ imbambolato 

come a dire Vattela a prendere tu la tua palla 

che io ho da fare, anche se non ha niente da 

fare, il cane, forse è solo stanco, forse è solo 

una brutta giornata, forse i cani sono pieni di 

brutte giornate, forse la tua palla non la vuole 

nessuno.

La moda delle chitarre anni ’80 è finita, 

dice il cane, quel modo di suonare non ha più 

senso, era ora che qualcuno inventasse dei 

non bisogna andare da nessuna parte, dob-

biamo solo rimanere dentro la Figura Otto as 

beautiful as we can, ha detto Elliott Smith, poi 

è saltato fuori dal doppio anello dell’infinito 

otto, che poi sembrano sempre due numeri 

zero.

Intervistare Elliott Smith, dicevano, inter-

vistare Elliott Smith è come lanciare una palla 

a un cane.
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gli accordi con la mano sinistra e i ritmi con 

la destra, il minimo indispensabile per poter 

accompagnare un cantante. Ma io non volevo 

accompagnare nessuno: prendevo la chitarra, 

mettevo su un disco e ci facevo sopra gli assoli 

a caso, così, una corda alla volta, per allenarmi.

Con il gruppo facevamo concerti lunghi 

un’ora, divisi in due: mezz’ora di canzoni di-

ciamo normali e mezz’ora di fischi di chitarre 

con gli amplificatori altissimi, ci mettevamo 

lì a testa bassa e giravamo tutte le manovelle 

e schiacciavamo tutti i pedali finché il suono 

diventava incontrollabile e incalcolabile, va-

gamente narcotico, non so come dire, diabo-

lico, nel senso proprio che divideva la gente: 

quando alzavo al testa dal manico della chi-

tarra vedevo il pubblico sfoltirsi: ridevano, i 

rimasti, sotto cassa tutto passa, avanzavano 

e muovevano la testa e si annusavano e si ri-

conoscevano e godevano insieme, li vedevo 

che godevano, ma ognuno per i fatti suoi, si 

guardavano e guardavano noi sul palco e poi 

si guardavano ancora e facevano sì con la te-

sta e ridevano e poi tornavano a guardare noi 

nuovi effetti, dei nuovi suoni, un nuovo modo 

di trattare gli amplificatori: bisogna tornare 

all’udito come istinto primordiale, alla fore-

sta in cui ti aggiri e ti perdi, cacciatore, e senti 

spezzarsi un ramo alla tua sinistra e ti volti 

di scatto e il cuore ti finisce in bocca e a quel 

punto ti ricordi a cosa serve l’udito: l’udito 

serve a orientarsi, a sapere dove sono i peri-

coli, è per questo che nelle orecchie c’è il la-

birinto, è per questo che certe chitarre sono 

un suono bugiardo, le senti e non sai da dove 

vengono, o dove ti stanno portando, ti perdi, 

ti farai sbranare, cacciatore, occhio.

Spalmato sul divano con un cartone di 

pizza appoggiato sulla pancia, anzi, sul pet-

to, vicino alla bocca, per non sporcarsi, per 

non allungarsi troppo, il cane continua a 

parlare. Le prime volte che prendevo una chi-

tarra in mano mi mettevo lì e facevo dei gran 

assoli a caso, da subito, prima di imparare gli 

accordi. Ci sono quelli che vanno agli scout o 

dal loro amico più grande o al liceo musica-

le o che ne so, si mettono lì per imparare la 

chitarra e la prima cosa che imparano sono 
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una vera e propria necessità musicale: è pie-

no il mondo di gruppi in cui a un certo punto 

il cantante fa il disco solista: la mia necessità 

stava tutta in questo bisogno di confrontarmi 

con i miei limiti, anzi, di stare dentro ai miei 

limiti, di non esagerare, di fare le cose piccole 

e oneste. Ora ho i piedi per terra, il corpo nella 

pelle, il cervello in testa e l’ego fuori dalla fine-

stra. Ci ho messo otto mesi a fare questo disco.

È tanto?

È poco?

Shadow Boxing è stata l’unica canzone in 

cui sono partito con un titolo, o comunque 

con un concetto. Di solito non va così, non 

succede mai che mi metta al piano o alla chi-

tarra e mi dica Adesso scrivo una canzone su 

questa cosa qua. Poi un giorno ho sentito que-

sta espressione, shadow boxer, che sarebbe 

quello che fa a pugni con la sua ombra, cioè 

uno che se la prende con se stesso perché non 

ha più nessuno con cui prendersela, shadow 

boxer, c’era una canzone nel nostro secondo 

disco con dentro questa espressione, così, ap-

poggiata là tra le altre cose, non mi ricordo 

sul palco, ma non guardavano noi, guardava-

no il solito punto dietro le nostre spalle in cui 

si fissano gli sguardi vuoti dei cani che non 

hanno voglia di andare a riprendere la palla, 

non stavano ridendo, non c’è un cazzo da ri-

dere, amici.

Prima col gruppo e a maggior ragione 

adesso che sono da solo, le canzoni normali, 

prima abbiamo parlato di canzoni normali, 

mi sono sempre chiesto come si faccia a scri-

vere canzoni normali: poche note, poche pa-

role. Troppa fatica. Si fa bella figura con poco 

a citare Picasso, mi ci è voluta tutta una vita 

per imparare a disegnare come un bambino, 

la semplicità è la qualità più difficile da otte-

nere, less is more, ci vuole più tempo a scri-

vere un libro corto che un libro lungo. Però 

è così. Ci sono stati anni in cui non sono sta-

to capace di essere semplice: nelle canzoni ci 

buttavo dentro di tutto, avevo in testa troppa 

gente da non scontentare e allora una strofa 

per lei, un suono di chitarra per lui, un tito-

lo per quell’altra, un ammiccamento al disco 

di quell’altro. Sbagliavo. Questo disco non ha 
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che canto da solo e suono da solo e li porto 

in giro da solo, e suono pure le cose vecchie 

del mio vecchio gruppo, che poi sono sempre 

canzoni che ho scritto io, le faccio sentire alla 

gente tutte voce e chitarra e cappello e ombra 

e cazzotti ed è strano, è come riappropriarsi 

di qualcosa che in fondo è sempre stato mio, è 

come quando fai pace con tuo figlio.

Le canzoni vogliono crescere come pare 

a loro: non puoi mettere un arrangiamento 

scuro a un pezzo che ti sta venendo fuori al-

legro solo perché l’allegria non è stilosa come 

la tristezza, ci vuole onestà, umiltà, devi farti 

da parte. Poi torni al centro del palcoscenico e 

sei solo, questa volta sì, non ci sono nemmeno 

gli altri due, ti ritrovi lì e sei costretto a tirare 

fuori questa intimità quasi intollerabile, que-

ste canzoni figlie che sono tue ma non sono 

te, eppure stanno lì a parlare di te, con te, ma 

senza essere te, come la tua ombra, ma senza 

farsi prendere a cazzotti, non so, è difficile.

Il mio disco solista, sì, nella copertina del 

disco c’è questo marinaio ubriaco che si fa 

abbracciare da una puttana impazzita. Lei urla 

nemmeno chi l’avesse tirata fuori, shadow 

boxer, allora mi sono messo al pianoforte, 

ho iniziato a cantare shadow boxing shadow 

boxing shadow boxing finché non ho trovato 

una melodia decente, eccola, quattro note, 

non ci voleva poi molto: quando hai un’idea 

di ritornello il resto arriva, è come finire un 

cruciverba.

Ho suonato per 15 anni con lo stesso grup-

po, sempre la stessa formazione, io e gli altri 

due, per 15 anni, non andavo nemmeno ospi-

te nei dischi degli altri: se dovevo suonare, 

suonavo con i ragazzi. Non so se hai presente 

cosa significa: è un po’ come essere sposati.

Poi un giorno ti svegli (mi sveglio) e mi 

domando se lasciare mia moglie e andare in 

giro per il mondo a far sentire le mie canzoni 

è un tradimento o no. Se rinunciare ad avere 

una famiglia è un tradimento o no. Nel grup-

po le canzoni le scrivevo tutte io, li risolvevo 

io i cruciverba, arrivavo in sala prove con il 

demo registrato in cameretta e facevamo gli 

arrangiamenti come fanno tutti, ma i pezzi 

li ho sempre scritti io. E adesso scrivo pezzi 



56 57

ascolto i rumori della mia testa e faccio la 

musica con quelli.

I canadesi hanno questa cosa che quando 

vanno a vedere un concerto vogliono sentire 

la musica alta. Forte. Con i chitarroni e le cas-

se giganti. Mi ricordo una volta David Byrne, 

il cantante dei Talking Heads, aveva già smes-

so col gruppo e faceva questi concertini tutti 

elettronici teatrali in cui sul palco c’erano solo 

lui e dei gran computer e questa cura mania-

cale per il suono, davvero, una cosa ipnotica. 

Una sera David Byrne va a suonare a Toronto 

- ero in terza fila - e dal fondo del teatro qual-

cuno si mette a urlare: Non si sente niente! 

Voce! Alzate il volume! E tutti giù a ridere. È 

stato tremendo. 

I canadesi hanno questa convinzione che 

gli americani, visto che sono americani, deb-

bano necessariamente suonare fortissimo. 

Pensa ai dischi, a come sono registrati i dischi: 

cinquant’anni fa nei dischi c’erano i piani e i 

forti, c’erano le parti in cui bisognava appog-

giare la faccia alle casse dello stereo perché 

non si sentiva niente e quelle in cui bisognava 

come un pollo, lui è lì tutto scuro e silenzioso, 

non so, New York mi ha fatto sentire così, 

come la puttana e come il marinaio. Da 

quando abito qua sono costretto a inventarmi 

questa specie di ascensore invisibile che mi 

porti su, in alto, lontano dalla strada, perché 

per strada c’è un barbone che piscia contro un 

muro e alle sue spalle accosta una limousine 

da 70mila dollari e dalla macchina scende 

una donna bellissima che infila le sue scarpe 

da 350 dollari in una pozzanghera di fango, 

sangue e saliva e all’improvviso inizia a piovere 

e un aereo cade e muoiono tutti i passeggeri. 

Diventa tutto così eccessivo, così esagerato, 

eppure ognuno se ne sta per i fatti suoi, allora 

devo fare un enorme sforzo di concentrazione 

se voglio finire di andare dove sto andando. 

Quando cammino per strada vengo attratto 

dai comportamenti strani, mi risucchiano 

come dei buchi neri: bisogna stare attenti, la 

strada è piena di comportamenti strani e uno 

finisce che non arriva più da nessuna parte.

Ho smesso anche con il jazz. Adesso 
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ta. Nessuno si approssima: aspettano il turno 

dietro la linea gialla che garantisce la nostra 

discrezione e sono ancora lì che aspettano. 

E sai perché per me sei sempre il prossimo? 

Perché le tue canzoni mi annoiano dopo due 

strofe. Sei bravo, eh, hai venti o trenta per-

sone che te lo dicono, ma io dopo due strofe 

mi annoio. Non è colpa tua. Non è colpa mia. 

È che non mi piace il genere. Non li ascolto, 

quelli come te. Ma quindici persone che ver-

ranno al tuo funerale le troverai sempre.

Per fare sul serio dovrei essere più matto 

di così, ma non ce la faccio, c’è tutta questa 

catena di convenzioni sociali che mi impedi-

sce di stravolgere le geometrie del mondo che 

mi circonda. Conosco un sacco di pazzi veri, 

gente che ha completamente smarrito la co-

scienza di sé: quando sarò vecchio mi metterò 

sul portico con un fucile, una gonna a pallini e 

un ombrello, e se mi tiri il pallone nel prato te 

lo buco con un proiettile.

Quando sarò vecchio non so cosa mi farà 

piangere. Una volta ero lì che guardavo un 

cartone animato e una tartarughina si è presa 

abbassare il volume per non friggere i coni dei 

bassi. Oggi no. Oggi è tutto compresso, tutto 

livellato sul forte. Deve essere una specie di 

paura latente: i musicisti temono di non riu-

scire a tenere alta l’attenzione del pubblico e 

allora ci pestano.

João Gilberto, per dire, João Gilberto era 

uno che saliva sul palco da solo con la sua 

chitarrina e la suonava pianissimo e cantava 

pianissimo e chiedeva al fonico di abbassare 

tutto. Non lo fa più nessuno. Io continuo ad 

ascoltare un sacco di musica, anche nuova, 

però un altro come João Gilberto sono cin-

quant’anni che l’aspetto.

Puoi cantarti le tue canzoncine facendo 

finta che dentro ci sia addirittura del blues, mi 

diceva sempre Marta. Puoi andare per strada, 

in televisione, per radio, dove ti viene meglio, 

dove ti pare, puoi avere anche venti o trenta 

persone che ti trovano bravo abbastanza da 

fidarsi, ma a un certo punto arriva sempre il 

prossimo, uno nuovo, uno che non sei tu. Tu 

invece (noi invece) noi siamo talmente vicini 

che il prossimo sei sempre tu, mi diceva Mar-
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canzone su un funerale. La canzone raccon-

ta di lui che cammina per la strada e passa di 

fianco a una chiesa battista e sente un coro da 

piantagione, allora si affaccia dentro la chie-

sa e vede quaranta donne nere che piangono. 

Davanti all’altare c’è una piccola bara bian-

ca con dentro un ragazzino di dodici anni: le 

scarpe lucide, la cravatta, i capelli tirati indie-

tro. La madre del bambino è vestita di giallo e 

piange che sembra soffocare e il prete le dice 

Marta, tuo figlio non era tuo figlio, Dio non te 

l’ha regalato, te l’ha solo prestato per un po’. 

Io piango come uno scemo ogni volta che la 

risento, peggio dei documentari con gli scia-

calli che sbranano i cerbiatti.

In realtà la canzone più bella del mondo è 

un’altra, si chiama Suppertime, ora di cena, 

la cantava Jimmie Davis, lo so che non cono-

sci nemmeno lui, stammi a sentire che te la 

canto e mi viene da piangere: la canzone dice 

Quando ero bambino stavo fuori tutto il po-

meriggio a giocare a pallone finché non faceva 

buio e al tramonto mia madre mi chiamava 

perché era pronta la cena, Torna a casa, mi 

una mazzata in testa con una clava e mi sono 

venuti i brividi. I documentari dove gli scia-

calli sbranano i cerbiatti: nemmeno quelli ri-

esco a guardarli.

Se fossi un personaggio dei cartoni anima-

ti che personaggio sarei? Ma che domanda è? 

Non so, direi Bip Bip: è un grande Bip Bip, sa 

già dove scapperà ancora prima che il coyote 

inizi a inseguirlo.

Quando torno alla fattoria dopo i concerti 

mi metto a leggere i numeri dei chilometri sui 

cartelli stradali, li sommo tra loro, li sottraggo 

e li moltiplico, sai, per tenermi il cervello alle-

nato: a fare i cruciverba mi stufo. Poi cantare, 

in generale, mi è sempre sembrato un buon 

esercizio. Non sono il più grande cantante del 

mondo, ma mi piace più cantare che ascoltare 

la gente che canta. E poi sono intonato: faccio 

poche note, ma quelle poche le prendo tutte.

Il più grande cantante di tutti i tempi? 

Red Foley. Lo so che non lo conosci. Era un 

prodigio: sapeva piangere a comando, non 

so se mi spiego. Sapeva piangere a coman-

do mentre cantava. Red Foley ha scritto una 
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è un problema quando l’otto orizzontale 

si spezza e ti ritrovi con due enormi zero

Rieccoti. Niente di strano, c’è la luna piena 

e ti gira di chiamarmi e mi chiami, che pro-

blema c’è, sono due anni che non ci sentiamo 

più, ti gira di chiamarmi e mi chiami, e io cosa 

devo fare, mi siedo, per l’ennesima volta mi 

siedo, la cornetta e la sigaretta e la tua voce 

lontana un paio di anni luce, un paio di anni 

leggeri. 

Il problema dell’espressione inglese light 

years è che significa anni luce, cioè una di-

stanza di spazio, una distanza siderale, ma 

light vuol dire pure leggero, anni leggeri, gli 

anni lontani, gli anni luminosi.

Voi ragazzi con gli occhi scuri credete sem-

pre di avere un riflesso verde: si vede solo 

quando c’è un bel sole, dite, tu adesso non lo 

diceva, torna a casa, è ora di cena, finalmente 

si torna a casa. Poi ti accorgi che è tutta una 

metafora sul Paradiso e Jimmie Davis in re-

altà parla della chiamata del Padre che riuni-

sce tutti i figli intorno al suo tavolo. Uno di 

solito pensa all’Ultima Cena come all’inizio 

della fine, il tradimento, la morte, Giuda, Cri-

sto; e invece l’ora di cena di Jimmie Davis è 

l’ora della resurrezione, se uno ci crede, della 

riconciliazione, se uno crede, e io credo a ogni 

parola che esce dalla bocca di Jimmie Davis. 

Prossima domanda?

Volevo sapere secondo te qual è la cosa 

migliore che i soldi possono comprare.

Io la cosa migliore della mia vita l’ho com-

prata nel ’79 e ho speso 3 dollari: il mio cer-

tificato matrimoniale. Ci ho sposato Marta. 

Dio me l’ha portata via nel ’98. Stasera vado 

a cena da lei.
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to prediletto di Venere, in punta di piedi su 

una mezza conchiglia gigante, nuda. Poi ti sei 

frantumato e rieccoti.

Il tuo profilo inquadrato nella finestra del-

la mia cucina, bussi sul vetro e mi viene qua-

si un colpo. Appoggio lo straccio, ti vengo ad 

aprire e sei lì con la neve in testa e le foglie 

secche sotto ai piedi and it’s like, wow, you 

know, i primi tre minuti sono solo mugolii di 

approvazione, abbracci, lingue, poi ti stacchi 

e mi dici Lo sai che saremmo potuti morire 

giovani?

E invece siamo qui. Non siamo morti.

Già.

E tu che hai sempre fatto la figura di quel-

lo bravo, tu che mi dicevi sempre che parlavo 

come una femmina, provaci tu a trovare un 

sinonimo decente per l’aggettivo nostalgico, 

’cause that’s what you are, Charlie: nostalgic. 

Ritorni con un mazzo di fiori e mi dici buon 

compleanno, ma il mio compleanno era l’al-

tro ieri, mi hai chiamato, o forse ti ho chiama-

to io, non mi ricordo, mi ricordo solo che ho 

risentito la tua voce due giorni fa e tu ci hai 

vedi, però ce l’ho, davvero, guarda, avvicinati. 

Più vicino. Sposta un po’ la bocca, non capisco 

cosa dici. Chissà da dove mi stai chiamando. 

Dove sei?

In giro.

Bravo.

Tu dove sei?

A casa.

Lavori?

No.

Brava.

Temporarily lost at sea vuol dire tempo-

raneamente naufrago, momentaneamente 

zingaro, vuol dire che sei partito, hai girato, 

Canada, Irlanda, Venezia, le città, i treni, i 

divani, i telefoni. Girerò ancora un po’, dici, 

ma tanto torno, finirà il tempo, non si può 

andare sempre verso l’orizzonte come coso, 

Corto Maltese, no: invertirai la rotta, punte-

rai la riva, il mare finirà, remi in barca, piedi 

per terra, fermo, vecchio. Ma quando eri gio-

vane, oh, quant’eri giovane. Saltavi i fossi per 

il lungo. Tiravi i fusti di birra ai piccioni. Le 

madonne tutte gratis, una specie di protet-
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cosa che ho amato nella vita è il modo in cui ci 

quasibaciavamo, un’altra è la tua voce, al te-

lefono, che cantava, stonata. E le tue lacrime 

nel mio asciugamano.

Tiro giù le tapparelle, ma questo non fa 

smettere di urlare la gente per strada. Nume-

ro uno: chiudi le finestre. Numero due: chiudi 

la porta. Numero tre: scappa. Numero quat-

tro: non usare l’ascensore. Numero cinque: 

cerca protezione sotto i muri portanti (non 

è una simulazione). Numero sei: i vestiti che 

hai addosso vanno benissimo. Numero sette: 

tieni la testa in mezzo ai gomiti finché non è 

passata. Numero otto: riapri le finestre. Ades-

so devi solo aspettare che la gente smetta di 

urlare, se vuoi riuscire a dormire.

Ho sognato che ero un mulino a vento, ma 

tu non sei per niente un cavaliere, e non sei 

per niente matto, e forse è per questo che ti 

odio: ti odio perché siamo uguali. E ogni tan-

to mi fai ridere, ma più di tutto mi fai paura. 

Come hai fatto a diventare così magro?

Sai cosa gli fanno a un cavallo quando è 

troppo sfatto per correre? Gli spa. Gli spa.

messo due giorni per prendere un treno e ve-

nirmi a trovare, chissà cosa cazzo dovevi fare 

in questi due giorni, in questi due anni, in que-

sti quarant’anni scacciati a distanze siderali, 

ricomparsi alla velocità della luce, rieccoti.

Non tirarmi fuori Dublino, io a Dublino 

non ci dovevo venire, cosa mi ci hai portato a 

fare? Non incominciare, eh, ti conosco, lo so 

come fai, arrivi con i fiori del buon complean-

no e un riflesso verde negli occhi e speri che io 

mi dimentichi quanto sei stronzo. No, grazie, 

ho già dato, ti ho già dato tutto e tu non te lo 

sei preso, grazie dei fiori, ciao.

Ti limiti a riverniciare il soffitto mentre i 

tuoi coetanei stanno rinominando le stelle, 

vedi di darti una mossa: se vuoi essere un 

martire ci vuole un po’ più d’impegno. Tutti 

questi incubi da teenager che poi arrivano i 

vent’anni e tutti questi dubbi da ventenne che 

poi arrivano i trenta e tutte queste promesse 

da trentenne che poi arrivano i quaranta, ec-

cetera, una specie di confessione in fondo alle 

scale, ho iniziato a scrivertela e sembrava pro-

prio una lettera e ti dicevo Marta se c’è una 
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Gli sparano.

Forse mi chiamerai Marta e mi chiederai 

come sto e per cambiare discorso ti rispon-

derò che a Montréal continua a piovere e io 

ho bisogno di stracci bagnati sulla fronte e sto 

padroneggiando l’arte di scivolare e cadere 

senza rompermi, così poi l’estate prossima 

quando forse mi chiamerai e mi chiederai 

come sto ti dirò che è da novembre che piove 

e non ha ancora smesso.

Basta che mi dici che torni e io ti aspetto, 

davvero.
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Un elenco di nomi in mezzo all’Atlantico

Quella parola, croccantissima, è il ritornel-

lo di una canzone che li faceva ridere quando 

vivevano insieme ad altra gente in un posto 

imprecisato tra il Canada e l’Irlanda, che è 

come dire in mezzo all’Altantico. Poi si sono 

lasciati, forse lui ha lasciato lei, forse lei è 

morta, il punto è che adesso lui deve dei sol-

di al loro vecchio padrone di casa in mezzo 

al mare, non tanti, mille euro, la loro parte 

di quota, ma non sa come fare, perché con 

Marta non si sentono più. Allora lui sparisce, 

scappa, it’s all about taking the easy way out 

for him, riappare Marta e racconta la storia di 

uno che sembra lui, cioè il suo ex, ma in real-

tà è il cantante di un gruppo che adesso si è 

sciolto e ora questo cantante ha fatto un disco 

solista e intervistarlo è un po’ come lanciare 

una palla a un cane. Inizia su un tram e finisce 
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nella pioggia, poi c’è un elenco di nomi, poi è 

finita sul serio.

Ho scoperto che esistono delle radiosve-

glie con la telecamera nascosta incorporata: i 

mariti gelosi le regalano alle mogli che stanno 

troppo tempo a casa. Marta a casa non c’era 

mai, comunque. 

[a questo punto nella versione cartacea 

del libro c’è un elenco di nomi che l’autore 

ha preferito rimanessero solo nella versione 

cartacea]
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A Venezia quella volta c’era tanta gente, 

ma non c’era casino, faceva un freddo insop-

portabile. Venezia l’hanno già cantata trop-

pe volte: l’inchiostro dei fiumi ha riempito le 

seppie, i veneziani ci condiscono gli spaghetti, 

ma i loro figli non si fidano: io la pasta nera 

non la mangio. Su un muro c’è scritto No 

Dal Molin, su un altro Carroccio Fantoccio. 

Ci sono pochissimi adesivi attaccati in giro e 

nessun palo su cui attaccarli: una città senza 

automobili non ha bisogno di cartelli stradali, 

né di lampioni. È un po’ buia, Venezia.

Venezia è piena di ponti, trolley, carrozzi-

ne e motivi per inciampare, la gente non guar-

da mai dove mette i piedi, i cani ridono, c’è 

una scritta larga dieci metri su un muro e dice 

KEEP VENICE CLEAN, con il disegno di un 
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cane. Ho visto tre punkabbestia in tutto. Ogni 

tanto Venezia sembra Praga. Sarà il ghetto.

C’è il ghetto ebraico a Venezia. In una ve-

trina c’è una scacchiera di vetro di Murano: i 

pezzi bianchi sono gli ashkenaziti e quelli neri 

sono i sefarditi, o il contrario. Il ristorante si 

chiama Gam Gam, come la canzone resa fa-

mosa da un tizio di Rimini che la riarrangiò 

dance, arrangiamento dance dell’originale 

che era nella colonna sonora di un film, Gio-

na che visse nella balena, film che racconta-

va una storia di bambini ebrei e aveva come 

tema portante la suddetta canzone, che di suo 

sarebbe un pezzo klezmer, ma dopo tutti que-

sti giri Gam Gam è diventata un coro da sta-

dio e ha perso un po’ di fascino – tra l’altro la 

cantava coso, Tafazzi, il personaggio della te-

levisione che si dava le bottigliate sui maroni. 

Te lo dico appena ci sediamo. Ridi.

I cuochi del ristorante Gam Gam non ci 

pensano a questa eventualità di farti ridere, 

presi come sono a friggere carciofi e a man-

darli in giro sulle braccia di ragazzi di ogni 

parte del mondo – probabilmente sono qua 

per uno scambio culturale – in processione 

tra i tavoli – parlano almeno tre lingue – il 

cous cous di pesce è un po’ piccante, signora – 

vi porto un altro po’ di pane? Scopro il rafano 

e scopro che mi piace. Nello stereo del Gam 

Gam i Gipsy Kings cantano My Way.

Spenderemo poco e poi torneremo nel tuo 

appartamento e faremo l’amore come si deve 

prima che tornino gli altri. Tra sei mesi sarà 

tutto finito, ma non lo sappiamo ancora. Fuo-

ri dal ristorante Gam Gam fa freddo anche 

a ora di pranzo, tira vento e la tua sigaretta 

Marta si spegne in continuazione.



illustrazioni di francesco farabegoli

[http://disegnini.tumblr.com]

stampato a forlimpopoli nell’agosto 2011

e messo quasi subito gratis su internet

[http://barabba-log.blogspot.com]

puoi ordinarne una copia, puoi venire ai 

reading, abbiamo un contrabbasso e un 

microfono, io non leggo, mi chiamo simone. 

silkeyfoot@gmail.com

croccantissima avrebbe dovuto intitolarsi 

il punto non c’è.

[http://simone-rossi.it]
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Dove sei?

In giro.

Bravo.

Tu dove sei?

A casa.

Lavori?

No.

Brava.


