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Giacomo tranquillo non mi sono dimen-
ticato, non ce I'ho un numero di fax da darti
per la ricevuta, dai, mi fido, sei un avvocato,
sta’ a vedere che mi vuoi fregare, sta’ a vedere
che mi vuoi fregare e io me ne accorgo. Ho
cotto la batteria del furgone, mi ci vuole un
po’ a mettere insieme mille euro, sono cifre,
calcoli probabilistici applicati alle ricorrenze
dei controllori invece di timbrare il biglietto,
il cartellino; tengo alto il volume delle cuffie,
a ogni fermata guardo le porte e sono pronto
a buttare il quaderno nello zaino e scendere al
volo, se sale il controllore. Nelle cuffie a volu-
me molto alto una canzone di un gruppo ir-
landese. No, non gli U2. Nemmeno un gruppo
celtico. La canzone si chiama Potato Junkie.
Inizia cosi: I'm bitter, I'm twisted, James Joy-
ce is fucking my sister.



Respirare con il diaframma e non avere
paura, per una volta ho i documenti, i due
poliziotti appena saliti sul Trentasette hanno
altro da fare, parlano al conducente, anche se
non si puo, i due poliziotti appena saliti sul
Trentasette non sanno che ti devo mille euro
da due mesi, Giacomo.

Ho fatto i conti, ha detto Giacomo, la vo-
stra parte sono mille euro, se mi dai un nume-
ro di fax ti mando la ricevuta, si & grattato il
naso, ma lo fa sempre, non sta dicendo bugie,
Giacomo si gratta sempre il naso quando par-
la, forse dice sempre cazzate, chi lo sa, forse lo
sa Joyce, maybe I'm bitter, 'm twisted, James
Joyce is fucking my sister, forse.

I poliziotti finiscono di parlare al condu-
cente, finisce anche Potato Junkie, la rimetto
da capo, mi rimetto a disegnare. Se continuo
mentre passano, se non alzo la testa, se non li
guardo, i poliziotti non mi chiederanno i do-
cumenti. Se alzo la testa mentre passano, se li
guardo, se ci guardiamo e poi subito riabbas-
so la testa e continuo, ecco: ho fatto la mossa.
Ora tocca a loro, si guardano, credo, io tengo

la testa bassa, non lo posso sapere, ormai la
mossa ’ho fatta, a questo punto se li guardas-
si per vedere se si sono guardati farei la figura
del losco, lo so: quando vedo i poliziotti, gli
sbirri, le guardie, i gendarmi coi baffi, non
posso farci niente: io quando li vedo rido, mi
fa ridere la gente che si mette il gel e poi si
mette il cappello. Nei miei disegni, ho deciso,
le Forze dell’Ordine saranno sempre dei gran
figli di puttana coi baffi.

Farsi chiedere i documenti da due poliziot-
ti ed essere perfettamente in regola, il bigliet-
to timbrato, I'occhio sveglio, la barba fatta e i
vestiti puliti, un quaderno aperto sulle ginoc-
chia con un disegno e una scritta che dice A
mezzanotte in punto i poliziotti fanno il loro
solito lavoro: mettono le manette intorno ai
polsi a quelli che ne sanno piu di loro.

“Mi faccia vedere quel quaderno”.

No, non succede: i poliziotti passano, ti-
rano dritto e non mi guardano, scenderanno
alla prossima fermata, il quaderno & quasi
bianco, Potato Junkie é finita, la rimetto da
capo, mi rimetto a disegnare.



Mille euro farete meta per uno, no? Vi sen-
tite ancora? La vostra parte sono mille euro,
dice Giacomo, c’era la mora, gli altri li ho piu
0 meno raccattati tutti, solo a te non ti trova-
vo pil, dov’eri finito? Vi sentite ancora? Mille
euro, figurati se ti chiamo per chiederti cin-
quecento euro, quant’e che non ci sentiamo?
Dove sei finita? Figurati se ti chiamo per chie-
derti dei soldi, in qualche modo li metto in-
sieme, mi ci vuole un po’ ma li metto insieme
Giacomo, adesso che ci penso mia mamma ha
il fax in ufficio, figurati se dico a mia mamma
che ho deciso di pagare anche la tua parte di
quota, Marta.

Non ¢ per deludere un giovane scrittore
che gli mostriamo che il suo brano di
narrativa commestibile, autodistruttiva
o fai-da-te ha venerabili antecedenti
nella storia delle avanguardie. E da una
parte per fornirgli padri e compagni
spirituali, dall’altra per evitargli di spre-
care la sua energia immaginativa: per
risparmiargli la fatica di reinventare in
continuazione la ruota.

(John Barth)
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Io tirerei dei fili da una finestra all’altra,
sospesi a diverse altezze lungo tutta la strada

maybe when our story’s over

we’ll go where it’s always spring
the band is playing our song again
and all the world is green

Inizia con della musica.

Comico o tragico, il nostro sara uno di
quei giochi in cui a un certo momento si ride
verde. Ma che oggetto avranno insomma que-
sti spettacoli? Nessuno. Piantate in mezzo a
una piazza un lampione e metteteci intorno
dei fiori, chiamate a raccolta il popolo e avre-
te una festa. Facile. Poi chiamiamo una lice-
ale con i fianchi larghi e le facciamo leggere
le note di regia di Rimbaud: Ho steso ghir-
lande da campanile a campanile. Ghirlande
da finestra a finestra. Catene d’oro da stella
a stella. E ballo. Perché danzo non si dice pit.
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Poi la liceale con i fianchi larghi se la porta via
la sua amica timida tirando forte con la mano.
Vieni via, Margherita.

L’impatto visivo e fondamentale. 1o tirerei
dei fili da una finestra all’altra, sospesi a di-
verse altezze lungo tutta la strada: possiamo
appenderci panni bagnati e panni bagnati di
verde e campanelli e strisce di stoffa con so-
pra scritto: BENPARTITA.

Buona partenza, Marta: il tuo funerale
sara una roba grande.

One.

Two.

Three.

Four.

Il nostro oggetto saranno le carrucole:
faremo scorrere lune di carta e diavolerie da
film muto sopra il corpo di Marta portato in
trionfo da quattro maggiordomi sui trampoli.
La vestiremo normale. La lasceremo scalza.
Le infileremo tra i capelli una gerbera rossa.

La gerbera e come una margherita, ma
troppo grande. Il nome gerbera ¢ quello del
naturalista tedesco Traugott Gerber, che vede
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le margherite giganti di Santiago del Cile e le
chiama come il suo cognome: Gerber, che in
tedesco significa Margheritoni.

Oltre che come graziose piante ornamen-
tali dalla facile coltura, le gerbere vengono
coltivate industrialmente per la produzione
del fiore reciso. Marta. La produzione del fio-
re reciso.

Chissa se si chiama ancora becchino o se
ha un nome piu da muratore, in effetti sem-
bra proprio un muratore.

A lavorare si suda anche al freddo: il filmi-
no in Super 8 con il flashback dell'ultima volta
che ho visto Marta & proiettato miniaturizzato
dentro la goccia di sudore sul collo del bec-
chino che sembra proprio un muratore, goc-
cia di sudore, forse € pioggia; invece sembra
proprio che chiuderti dietro un muro faccia
venire caldo, Marta: ti seppellisce sbuffando.

Nella sala d’aspetto qualcuno aveva lascia-
to una scatola da scarpe con dentro un piccio-
ne e un torsolo di mela. Gli hanno fatto i buchi
per respirare, guarda, gli hanno lasciato da
mangiare. I traversi lucidi dei binari sembra-
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no le piastre di uno xilofono gigante e il tuo
treno se ne va cosi, Marta, il tuo treno se ne
va come per magia e invece se ne va sul serio,
ciao treno, ciao Marta, avrei potuto dirti che i
tuoi denti sembravano le piastre di uno xilo-
fono minuscolo e le tue labbra grosse erano li
apposta per metterci la sordina, avrei potuto
dirti che la tua bocca abbassava il volume del-
la tua risata e io piu che baciarti cercavo di
strapparti a morsi la sordina dai denti, ma la
tua bocca a forma di custodia si € chiusa come
per magia e invece si & chiusa sul serio, ciao
bocca, ciao Marta, ciao Marta che ride. Fine
del filmino.

Marta, se rubo le idee agli altri non € perché
ho finito le mie: le idee non sono né come le
sigarette né come le scatolette né come niente
di quello che si consuma. Marta, le idee degli
altri te le indicavo per stupirci smontarle e poi
smentirle e mentre sono li che ti indico I'idea
tu mi guardi il dito e finiamo a letto Marta,
certo che finiamo a letto.

Ci finivamo, se non altro.

Ci finiremmo, se tu ti decidessi ad aprire la

custodia, la bara, la scatola da scarpe.

16

Finisce con il piccione che diventa un co-
lombo che diventa una colomba che si chia-
ma Marta e non ¢ per niente un uccello della
pace: nel becco invece del ramoscello d’ulivo
ha una gerbera. Gialla. Le piace cambiare.
Le piaceva cambiare. Mi ¢ dispiaciuto averla
cambiata, amici.

Amici.

Amiche, devo dirvi una cosa.

Aspettate, stanno suonando le campane e
non si sente niente.

Ecco.

Eccoci.

Amici: guardiamoci. Contiamoci. Siamo in
pochi e sto parlando a quei pochi. Volevo dir-
vi: baciamoci in bocca. Come in Russia. Come
allo zoo di Berlino. Da oggi in poi: bacimboc-
ca. A ogni buongiorno e a ogni buonanotte e
a ogni arrivederci, rapido come un timbro.
Senza lingua. Diventeremo Quelli dei saluti
piu intensi. Niente benefici. Solo baci. Ci rico-
nosceranno. Ci faremo riconoscere.

Vigorosi cenni di assenso.
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Diamoci qui la regola: tutti sanno che tut-
ti baciano tutti, ma i bacimbocca si danno di
nascosto. Furtivo. Il primo aggettivo che mi
viene in mente se penso allo spettacolo del
bacimbocca é furtivo.

Eh, ma siamo timidi.

Eh, ma sei paraculo.

Ma anche no, i bacimbocca.

Concesso: un bacimbocca puo essere sosti-
tuito da un abbraccio lungo almeno quattro
secondi.

Contare lentamente: One. Two. Three. Four.

In generale, un abbraccio lungo almeno
quattro secondi € un indicatore d’idoneita:
se di solito ve lo date, siete gia pronti per il
bacimbocca. Eravate gia pronti per il bacim-
bocca e non ve lo siete ancora dato, ci voleva
uno che ve lo dicesse, ve lo sto dicendo: potete
baciare la sposa.

Ma con tutti?

Anche i maschi con i maschi?

Anche le femmine con i maschi brutti?

Anche i maschi con i maschi?

Si.
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Non subito, ma si. Piano piano, si. In boc-
ca. Con lo schiocco. Perché Marta ¢ morta e
non c’e un cazzo da ridere amici, nemmeno gli
xilofoni, nemmeno i piccioni: la gente muo-
re sul serio, gli amori finiscono sul serio e io
sul serio vi dico che dovremmo proprio darci i
bacimbocca amici, Marta € morta, Marta, ger-
bera Marta.
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Ogni citta qualche guaio ha, ma qua e la
c’e serenita, ma non a Montréal

when the world is sick

can no one be well

but I dreamt we were so beautiful
and strong

Joyce davanti alla scrivania con la testa tra
le mani, gli occhi zuppi e la tosse.

Joyce, cosa c’¢ che non va? E il lavoro?

Joyce scuote la testa in orizzontale e poi in
verticale.

Quante parole hai scritto oggi, Joyce?

Sei.

Sei? E un gran risultato, almeno per te!

Suppongo di si, ma non so in che ordine
vanno.

A Dublino se ti siedi per terra in piazza con
addosso una chitarra e davanti un bicchiere di
cartone, a fine giornata nel bicchiere di carto-
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ne c’e¢ qualcosa come cinquanta euro di spic-
cioli, dicono. Si tratta solo di imparare a suo-
nare la chitarra con i guanti tagliati in cima
alle dita, tirare fuori la voce forte attraverso
la lana della sciarpa e sapere quel minimo di
inglese per cantare con un accento plausibile.
Tutto qua. Cinquanta euro al giorno. Con un
giorno di pausa alla settimana, tutte le set-
timane, fanno milleduecento euro al mese.
Facciamo mille. E uno stipendio.

A Dublino nei supermercati ci sono queste
macchine smaltisci-rifiuti, per ogni bottiglia
di plastica vuota ti danno venticinque cente-
simi, cioé con quattro bottiglie prese dall’im-
mondizia ci compri un pacco di pasta da mez-
zo chilo e ci mangiamo due volte, Marta. A
Dublino nei cestini dellimmondizia in giro
per strada non ci sono bottiglie di plastica: c’e
un patto silenzioso tra gli irlandesi, nessuno
porta le bottiglie di plastica nelle macchine
smaltisci-rifiuti dei supermercati, tutti le but-
tano nei bidoni normali in giro per strada e
poi di notte — ma anche di giorno — i barboni
— ma pure gli universitari fuori sede — si liti-
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gano le bottiglie vuote e con quattro bottiglie
di plastica ci compri un litro di birra e ci be-
viamo un pomeriggio, Marta.

A Firenze quella volta abbiamo suonato
un’ora per strada e abbiamo fatto cinquanta
euro, che diviso tre non é divisibile, ma piti o
meno. A un certo punto si € avvicinato un ra-
gazzo con i capelli ricci e ci ha detto Avete mai
pensato di abbinare la giocoleria alla musica?
Io stavo per dirgli Come no, poi ci portiamo
pure la scimmietta che suona i piatti, i cuccio-
li che bevono il latte dalla ciotola e i santini
di padrepio, e invece gli ho detto Boh, ogni
tanto lo facciamo, cioe, la ragazza sa suonare
sui trampoli, &€ una cosa che fa sempre un cer-
to effetto, ma € un po’ scomodo portarseli in
giro, abbiamo anche un contrabbasso, vedi, &
un po’ scomodo portarsi in giro il contrabbas-
so e i trampoli e stare in tre in una macchina
con il contrabbasso e i trampoli.

Io vivo a Dublino e faccio il giocoliere ai
semafori, ha detto il ragazzo riccio. Niente di
troppo complicato: tre palline, il naso rosso,
un po’ di trucco, un bicchiere di cartone e a
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fine giornata nel bicchiere di cartone c’e¢ qual-
cosa come cinquanta euro di spiccioli. E uno
stipendio. Ci pago l’affitto, ha detto il ragazzo
riccio, vivo a Dublino da un anno e mi man-
tengo facendo il giocoliere ai semafori, ciao
ciao, buona suonata, poi € andato via.

A Dublino, come a Granada, come a Firen-
ze, come ovunque, un musicista di strada puo
accontentarsi di un repertorio ristretto: ba-
stano dieci canzoni di cui non stancarsi, caso-
mai si stuferanno gli inquilini o gli impiegati
del palazzo di fronte, ma sono poi problemi
loro: la gente gira, il pubblico &€ sempre nuovo,
dopo la prima secchiata d’acqua dalla finestra
si tratta solo di asciugarsi la faccia, chiudere
tutto, cambiare posto e lungo il tragitto cer-
care nei bidoni per mettere insieme quattro
bottiglie di plastica.

Marta non si fida di ogni ragazzo riccio che
incontra. Non &€ nemmeno sicura che un chi-
tarrista di strada a Dublino faccia mille euro
al mese. E pot il giocoliere ai semafori, figu-
rarsi, 1 cuccioli che bevono il latte dalla cio-
tola e i santini di padrepio, non scherziamo.
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Ci vorrebbe un lavoro vero ogni tanto, altro
che il furgone.

Dividevamo in sei l'affitto di un loft sfa-
sciato sopra una carrozzeria. C’era questo ri-
levatore di monossido di carbonio che suona-
va in continuazione: i primi tempi ogni tanto
uscivamo a fare una passeggiata per prendere
una boccata d’aria, poi un giorno abbiamo
staccato il rilevatore e abbiamo iniziato a fare
i sogni pesanti. Io di mio avevo solo un fur-
gone giallo: pagavo I'affitto facendo traslochi
per gli amici degli amici. Quei ragazzi come
campassero non U'abbiamo mai capito.

Saltavamo spesso il pranzo. I nostri amici
rubavano cibo dagli scaffali dei supermercati
e dai frigoriferi dei genitori e venivano a tro-
varci con gli avanzi. Non li scaldavamo nean-
che. La pizza fredda é ancora la mia colazione
preferita.

Era un bel posto casa nostra, dietro ci pas-
savano i treni: li sentivamo avvicinarsi da lon-
tano, lo sferraglio cresceva fino a diventare
assordante e poi se ne andava come se n’era

venuto, lasciando una coda eterna di rumorini
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di assestamento. Li registravamo tutti. Erava-
mo ossessionati dalla solita bellezza dei treni
che passano sempre meno spesso, la solita
bellezza della neve di Montréal, le stradine
in cui non ci perdevamo mai e la notte in sa-
letta a dare le manate sulle chitarre accorda-
te aperte, spalancate, per far passare tutta la
luce che avevamo in testa, e ce 'ho ancora.

A casa vivevamo in nove e facevamo le
prove in dodici e ci organizzavamo un sacco
di concerti. Era I'unico posto in citta in cui
potessero venire a suonare i gruppi che ci
piacevano: il fonico ero io, i volantini erano
ciclostilati e la gente si portava il bere da casa
perché non avevamo il frigo, eravamo pochi,
ci riconoscevamo, ci facevamo riconoscere,
orfani che suonavano di fronte ad altri orfani,
and in the middle of all that bright noise some
crucial light would flicker a bit, hinting at
something bigger.

I cinque anni piu veloci della mia vita.
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Due modi diversi di rapportarsi a una cosa
che si rompe

where’s New England in my life?

it’s only colder when you sleep alone

pink chimneys in Maine couldn’t keep me away
they couldn’t keep me away

Si, € la sveglia del cellulare, non so come
sia successo. Tutto il resto funziona: chiama-
te, messaggi, calcolatrice, fa anche le foto,
pero la sveglia non riesco piu a farla suonare.
Anche se lo metto in modalita Normale — uso
solo due modalita, Normale e Riunione — che
sarebbe come dire silenzioso, non € che faccia
tutte queste riunioni — anche se lo metto in
modalita Normale, a volume alto, la sveglia
non suona. Non €& una metafora per dire che
sono una simpatica dormigliona e non sento
la sveglia: no, magari il cellulare vibra, non

lo so. Si, vibra. Pero non suona. Una volta ho
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provato a dormire con il telefono in modalita
Riunione sotto al cuscino e la mattina dopo
in effetti ha vibrato, una vibrazione morbida
sotto la nuca e non mi sono svegliata. La volta
dopo ho provato a lasciare il cellulare sul co-
modino di fianco al letto, sempre in modalita
Riunione: speravo che il rumore sul legno mi
avrebbe svegliato, ma non mi sono svegliata.
Un’altra volta bla bla bla Quando una cosa
si rompe, o inizia a rompersi, si puo reagire
in due modi: ci sono quelli che la portano su-
bito ad aggiustare e quelli che invece aspet-
tano che si rompa del tutto: la compreranno
nuova quando la vecchia sara da buttare via.
Intanto aspettano, stanno 1i con la bacinel-
la sotto al rubinetto, cercano di usarla poco,
provano a mettere via un po’ di soldi e non
ci riescono mai, magari si guardano un po’
intorno, aspettano il momento buono in cui
la cosa vecchia e proprio distrutta e la cosa
nuova non costa poi cosi tanto; allora buttano
la vecchia e comprano la nuova; o magari la
vecchia non la buttano neanche, la tengono li
a prendere polvere, nostalgici, pigri; usano la
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nuova e non si disfano della vecchia, ogni tan-
to magari ci fanno un giro, ma sempre meno.

Una cosa che si rompe ¢ la salute fisica, per
non parlare di quella mentale, ma parliamo
di quella fisica: ci sono persone che vanno dal
dottore al primo dolorino, si dice cosi, e al-
tre che invece aspettano di non riuscire piu a
respirare. Una stessa persona — Marta — puo
trattare diversamente le cose che si rompo-
no e il suo corpo che decade: Marta puo fare
scempio del suo corpo e avere cura della sua
automobile, o essere una salutista integralista
circondata da elettrodomestici scassati, o una
qualsiasi delle combinazioni possibili, non
importa, dice Marta, generalizzare €& sbaglia-
to, la formula Quelli che ¢ logora dalla nascita,
o forse dalla canzone, dalla trasmissione tele-
visiva, si dice per far ridere, per giocare, per
capirsi alla svelta, € come dire Sorge il sole
quando sappiamo tutti che non ¢ cosi. Non
posso parlare per categorie, per Quelli che.

Io sono una di quelle che le cose le lasciano
rompere completamente e poi le comprano

nuove, ma non sono l'unica, e non € un atteg-
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giamento che consiglierei, ma non € nemme-
no un atteggiamento che condannerei, fate
voi, davvero; io le cose le guardo rompersi
senza intervenire, anzi, non & corretto: le
guardo rompersi senza far intervenire nessu-
no, perché le piccole manutenzioni affettive a
trent’anni le sanno fare tutti, certo che questa
immagine funziona anche con i rapporti affet-
tivi, i rapporti di coppia, i rapporti tra amiche:
conosco coppie che sono state insieme cinque
sei dieci anni senza litigare neanche una volta
e poi al primo litigio un po’ serio — cose di sol-
di — si sono lasciate; altre coppie che litigano
in continuazione e in continuazione fanno la
pace, come i miei genitori: si rompono spes-
SO e si portano spesso in riparazione, ormai il
dottore li conosce, anche il tecnico, se mio pa-
dre si rompe i coglioni puo andare dal tecnico
e farsi dare un paio di coglioni sostitutivi, no,
questa immagine non funziona, comunque si
sara capito cosa voglio dire: ci sono due modi
diversi di rapportarsi a una cosa che si rompe

e Marta € povera e pigra.
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Il terzo modo sarebbe comprarsi una radio-
sveglia, uno di quegli oggettini da ventinove
euro e novanta che invece di fare bip bip si ac-
cendono su una frequenza che sceglie Marta,
probabilmente Radio Tre, solo che su Radio
Tre la mattina c’é€ la musica classica o la gen-
te che parla, due cose che non la sveglieranno
mai, ma non vuole nemmeno sentire le altre
radio in cui ci sono quelli che urlano e cercano
di fare i simpaticoni e non fanno ridere nessu-
no, io non rido, Marta non ride, quella gente
non la vogliamo sentire.

L’idea di andare a comprarsi una radiosve-
glia, entrare in un negozio di elettrodomestici
e dire al commesso Salve, vorrei una radio-
sveglia, ma non con la radio, sa, la mattina
non ho voglia di ascoltare la gente che parla o
la gente che urla o Brahms, no, vorrei una di
quelle radiosveglie con il c¢d, o 'mp3, un coso
che inizi a suonare la musica che decido io,
all’ora che decido io, sa, nel cellulare non mi
funziona piu la sveglia.

Certo, le direbbe il commesso — ha gia ca-
pito dopo tre parole, pero la lascia parlare,
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lo pagano apposta — certo, direbbe, abbiamo
diversi modelli. Potrei comprarmi una radio-
sveglia con il cd o I'mp3 e risolvere finalmente
questa faccenda, pensa Marta.

Ma non compro radiosveglie, non porto
orologi da polso e non aggiusto cellulari fin-
ché non sono rotti del tutto ed ¢ cosi anche
con la mia salute: ho spesso dolorini ovunque
e andro dal dottore solo quando non riusciro
piu a respirare, andro dal dentista solo quan-
do non riusciro piu a masticare.

Allora, nel frattempo, per alzarmi dal letto
a un’ora decente la mattina, con un cellula-
re che non suona e una radiosveglia che non
voglio comprare, uso il metodo degli indiani
d’America: bevo acqua prima di dormire —
tanta acqua, tipo una bottiglia da mezzo litro
tutta intera — poi faccio la pipi e vado a dormi-
re, ma in sette otto ore quel mezzo litro d’ac-
qua ritorna su, cioe, scende gili, insomma, mi
sveglio: non riesco a rimanere a letto con lo
stimolo della pipi, non ci riesce nessuno, ma-
gari due minuti si, per6 quando mi accorgo

che mi scappa e che tutto sommato ¢ matti-
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na, ecco, mi tocca alzarmi dal letto, dormire
é bello, fare la pipi € bellissimo. Poi torno in
camera e mi stendo, ma sono sveglia, allungo
un braccio, accendo lo stereo, faccio ripartire
il disco, tre minuti e mi alzo.

La tua inspiegabile attrazione Marta per le
canzoni idiote. Strofa ritornello strofa. Il tuo
braccio sinistro che non si vergogna a rimet-
tere la numero tre dall’inizio. Strofa ritornello
strofa. Ancora: strofa ritornello strofa. Anco-
ra. E poi ancora. Strofa ritornello strofa. La
seconda strofa € sempre la migliore: la secon-
da strofa ¢ il vero ritornello.

La seconda strofa ¢ il vero ritornello per-
ché letimologia &€ una scienza esatta: si
chiama ritornello perché ritorna. Ritorna la
melodia, & importante la melodia, ma piu im-
portanti sono le parole, e la seconda strofa ¢ il
momento in cui la melodia perde un po’ della
sua importanza: Marta la ascolta con meno
attenzione perché la conosce gia, € come la
strada di casa mia: ogni tanto Marta si sbaglia
e guida sovrappensiero e imbocca il vialetto e
dice Ma io qui non ci volevo mica venire pit.
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Il cantante della canzone che hai nelle orec-
chie Marta ¢ furbo e lo sa che la tua attenzione
calera dopo il primo ritornello: si vergogna, il
cantante, a ricantare la stessa melodia della
prima strofa, e allora fa la mossa, il guizzo, lo
scarto, scarto nel senso calcistico di dribbling,
il tunnel di una frase precisa e irriverente che
si appoggia sulla melodia che hai gia sentito,
ma ti dice una cosa nuova, 0 una cosa vec-
chia in modo nuovo, o una cosa vecchia ma
talmente vecchia che non te la ricordavi piu,
Marta, ti basta una piccola novita, anche finta
perché sei disattenta e la seconda strofa ugua-
le e diversa sembra migliore ed € migliore, la
seconda strofa & la cosa migliore che puo suc-
cedere in una canzone con strofa e ritornello.

Poi ci sarebbe il bridge, il ponte di Londra,
ma é crollato, my fair lady.

La regione del New England, all’estremo
nord est degli Stati Uniti, comprende il Maine,
il Rhode Island, il New Hampshire, il Vermont,
il Massachusetts, il Connecticut e il freddo che

fada quando dormo pitt larga nel nostro letto e
nemmeno i comignoli rosa del Maine riescono
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a tenermi lontana da te. Ogni tanto ci sono
canzoni come questa che hai nelle orecchie e
rimetti da capo in continuazione, Comignoli
Rosa, una canzone americana strana e corta
in cui la seconda strofa & uguale alla prima,
nella musica e nelle parole, uguale, la seconda
che € uguale alla prima che € uguale alla terza,
sono tutte uguali le strofe dei comignoli rosa
e il cantante dice sempre le stesse tre frasi
e il tuo braccio sinistro Marta che non si
vergogna e il ritornello ritorna uguale come
uguale ritorna la strofa, tutti ritornelli, tutte
seconde strofe. Che pace. Che circolarita. Che
sicurezza. Riascoltiamola.

Un analista strutturalista ti direbbe che
non serve cambiare le parole: & la posizione
che determina il valore: se metti un culo su
una sedia non succede niente, ma prova a
metterlo su un trono e avrai un Re, un Pre-
sidente, un Papa. Quando c’¢ un regicidio o
un attentato o un funerale si parla sempre di
posizioni vacanti: posti vuoti che stanno li a
predeterminare il valore del prossimo Re o
Presidente o Papa. La posizione della seconda
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strofa e la migliore che si possa occupare in
una canzone con strofa e ritornello.

Quella, il bridge, il trono, il ritornello, la
posizione vacante di Marta, va bene, va be-
nissimo, siamo capaci tutti ad affermare la
nostra diversita in un mondo che ci vuole uni-
formi: il talento vero é ripetersi ostinatamen-
te uguali proprio 1a dove tutti si aspettano la
variazione, lo scarto, il tunnel. E invece i co-
mignoli rosa vanno su dritti come due binari,
pero verticali, distinguibili, pero uguali.

Our coffe stains and dusty coughing dice
poi quel disco 1i, le nostre macchie di caffe e la
nostra tosse polverosa Marta, coffin vuol dire
anche bara.

Tabacco formaggio pomodori insalata zuc-
chero caffe biscotti vino rosso acqua spaghetti
uova zucchine: ogni tanto Marta si fa un elen-
co mentale delle sostanze che ha assunto nelle
ultime quindici diciotto ore e sembra sempre
una lista della spesa, tipo due tre euro di roba,
una volta ha fatto il conto preciso e veniva-
no due euro e settanta. No, non ¢ vero: Marta
non ha mai fatto un conto preciso in vita sua.
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Due modi diversi di rapportarsi a una
cosa che si rompe va avanti gia da dieci pa-
gine, Marta non si & ancora alzata dal letto e
1 modi sono diventati tre. Quello che le suc-
cede dopo essersi fatta svegliare dalla pipi e
di ritrovarsi un’ora dopo a parcheggiare die-
tro la stazione, prendere il cappotto dal sedile
davanti e la borsa dal sedile dietro, chiudere
la macchina, fare dieci passi in direzione del
treno, tornare indietro, riaprire la macchina,
togliere il frontalino dell’autoradio e nascon-
derlo sotto al sedile davanti, staccare il tele-
pass dal parabrezza e metterlo dentro al cru-
scotto, fermarsi un attimo a guardare il porta
cd nel sedile dietro, poi prendere il porta cd,
aprire il bagagliaio e buttarglielo dentro con
gesto stizzito.

Con gesto stizzito chiudo lo sportello e
vado a prendere il treno. Sono le dieci, non
piove, un caffé I’ho preso a casa e un altro lo
prendero adesso al bar della stazione, anche
se il barista mi sta antipatico, non parla mai
con nessuno, fa quello che deve fare tra cassa
e tabacchi e dice le comande a sua moglie e lei
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fai caffe, i cappuccini, i caffé d’orzo, ma non &
come nei bar normali dove la pasta te la puoi
prendere tu. Fai pure, ti dicono nei bar nor-
mali, prendi pure la pasta che ti pare, intanto
ti faccio il caffe, il cappuccino, il caffée d’orzo.
In stazione no: al bar della stazione la pasta te
la danno loro. Gliela devi indicare con il dito
sulla bacheca di vetro, Quella 1i, dici alla si-
gnora, e indichi quella con un po’ piu di cioc-
colato. Al bar della stazione non ti danno mai
la pasta con un po’ piu di cioccolato. Eh, gia,
son proprio cose da farci un capitolo. Il pro-
blema delle paste al cioccolato nel bar della
stazione, avrei potuto chiamarlo cosi.

Vuoi raccontare cose del genere?

Mi metto a nudo, no?

Una cosa € mettersi a nudo, un’altra ¢ fare
vedere le tette.

Due modi diversi di rapportarsi a una
cosa che si rompe ci mette dieci pagine a
far alzare dal letto una che si sarebbe alzata
comunque perché le scappava da pisciare e
adesso chiude la macchina e nemmeno quello
riesce a farlo bene, torna indietro e controlla
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di avere chiuso, poi mette il porta cd nel ba-
gagliaio e il frontalino dell’autoradio sotto al
sedile del passeggero e il telepass dentro al
cruscotto, chiude a chiave, poi col telecoman-
do, controlla, controlla di nuovo, il treno arri-
vera con un ritardo di quindici minuti e non
€ ancora successo niente, Trenitalia si scusa
per il disagio.

Mentre aspetta il treno Marta fuma una si-
garetta, ma non le andava per niente, allora
va in bagno a sciacquarsi la bocca, a riempire
dal rubinetto la bottiglia da mezzo litro, beve
e sputa nel lavandino e si accorge che I'acqua
€ un po’ rosa.

Marta, hai sputato sangue?

Qué disgusto.
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11 solito esempio dei vietnamiti che friggono
le cavallette

joder, qué disgusto me dan las situaciones
que no son ni BEU ni MEU

que no parecen simplemente a nada

m.

Mangio biscotti spesso. Sarebbe una cosa
carina se fossi una bimbetta con le treccine,
ma ho trent’anni, la barba e un guardaroba
discutibile. Comunque mi piacciono i biscot-
ti. Molto. A colazione, a meta mattina, dopo
pranzo, a meta pomeriggio. Prima di cena no,
mi si rovina 'appetito. Dopo cena. Prima di
dormire. Sono sempre biscotti pit 0 meno
secchi, farina burro uova latte, raramente di
marca, poca pasticceria, ma non vuol dire: il
punto ¢ che se non sto attento arrivo a man-

giare una cinquantina di biscotti al giorno,

41



burro e zucchero, a trent’anni, non faccio
nemmeno sport, non va bene.

Fumo parecchio. La mattina no, come se ci
fosse da vantarsene. Accendo la prima dopo
pranzo, e di li in poi vado al ritmo di una ogni
venti minuti fino all’ora di cena, poi di nuovo
fino a quando non dormo: fumo dieci ore al
giorno. Tabacco, cartine, filtrini. Ogni tanto,
di mattina, se € una brutta mattina, fumo an-
che di mattina. Come stamattina. Stamattina
Marta mi ha scritto qué disgusto.

Ho cercato the most disgusting thing in
the world su internet e sono finito sul sito del
dipartimento di psicologia di un’universita
inglese: hanno spedito a ottantamila volonta-
ri di centottanta paesi una serie di fotografie
accompagnate dalla domanda Come si sen-
tirebbe se dovesse toccare l'oggetto ritratto
nella foto?, con i voti da uno a cinque, dove
uno € Per niente disgustato e cinque € Com-
pletamente disgustato. Ho guardato le foto:
un’ape, due su cinque. Una scodella con den-
tro della vernice blu, uno su cinque. La fac-
cia di uno pieno di brufoli, quattro su cinque.
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Una scodella con dentro della vernice giallo
catarro, quattro. Un ginocchio sbucciato, tre.
Un insetto peloso, quattro. Un asciugamano
sporco di sangue, quattro. I passeggeri stretti
in un vagone pieno della metropolitana, due.
Dei lombrichi in una pozzanghera, cinque, da
piccolo mi pisciavo sotto dalla paura. Altri in-
setti pelosi, boh, che voto avevo dato prima?
Tre. Uno stomaco con un tumore, cinque. Il
vagone della metropolitana di prima, vuoto,
uno. La faccia di quello che prima aveva i bru-
foli, ma senza brufoli, uno. Una scodella di
vernice verde pisello, uno. La faccia di quello
che prima aveva i brufoli e poi non li aveva
piu e ora ha la psoriasi, poveretto, quattro.
Un asciugamano macchiato di vernice blu co-
balto, uno. Una bocca umana con i denti gialli
e delle larve di mosca che si schiudono nelle
gengive, che schifo diobono, cinque.

I denti gialli con le larve di mosca nelle
gengive hanno realizzato una media perfetta
di cinque su cinque, cioé tutti e ottantamila
i volontari dei centottanta paesi del mondo
hanno detto che quella roba 1i ¢ disgustosa.
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Grazie tante, verrebbe da dire. Poi verrebbe
da dire che su internet si trovano immagini
ben piu disgustose delle larve di mosca nelle
gengive. Poi verrebbe da dire che la vernice
blu cobalto € meno disgustosa della vernice
giallo catarro, anche se la vernice ¢ la stessa,
e il motivo e facile da capire, e in generale gli
insetti sono disgustosi, ma meno di una sacca
tumorale o di una pelle rovinata. Grazie tan-
te, di nuovo. Il disgusto, spiegano gli psicologi
dell’'universita inglese, serve per tenerci lon-
tani dalle malattie e dai parassiti, dal sangue
e dal catarro. Al di la delle differenze culturali
— il solito esempio dei vietnamiti che friggo-
no le cavallette — il disgusto € uno strumento
universale di difesa: schifiamo quello che po-
trebbe farci male.

Mi ha scritto Marta qué disgusto, dice che
non si pud andare avanti cosi. Non le ho ri-
sposto. E passato un mese e non le ho ancora
risposto. Ho fatto come faccio sempre: ho se-
gnato la mail come non letta e ho fumato tre-
milaseicento sigarette facendo finta che non
fosse successo, come coso, Zanardi, quando
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gli scrive la morosa dalla vacanza studio in
Inghilterra e lui sta sul divano a casa sua a
Bologna e le dice telepaticamente Bea, se non
apro la tua lettera non posso sapere che mi
hai lasciato.

Stamattina con le larve di mosca in bocca
ho scritto a Marta e le ho detto che non sa-
pevo cosa dirle e questo era il motivo per cui
non le avevo piu scritto, poi le ho chiesto scu-
sa in fretta e le ho detto che ho avuto paura e
allora sono scappato, lo faccio sempre, € un
atteggiamento talmente patetico e diffuso e
disgustoso che non te I'ho dovuto nemmeno
spiegare Marta, lo sai come sono fatto, I’hai
sempre saputo.

Da un mese, le ho detto, ho in testa que-
sto ritornello che dice it’s all about taking
the easy way out for you, I suppose, mi sem-
bri uno che preferisce le vie di fuga sempli-
ci: mangio e non lavo i piatti e scappo senza
salutare, maleducato come un bambino, ma
non come un bambino, perché i bambini sono
carini, mangiano i biscotti e non fumano, no,

sono scappato come uno che non & abbastan-
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za uomo. Poi sono anche uno che rifiuta il
fascismo maschilista dell’espressione “essere
abbastanza uomo”, ma non & una giustifica-
zione: ¢’¢ modo e modo, lo so; si puo essere
uomini senza essere noiosi, si puo essere uo-
mini senza fumare, lo so.

Le canzoni sono tutte chiacchiere, mi dirai.
E mi insegnerai questo modo di dire francese,
Il y a des hommes et des omelettes, ci sono
gli uomini abbastanza uomini e poi ci sono gli
altri, quelli che non valgono pit di due uova
sbattute. Magari vivro un milione di anni e
per un milione di anni pensero alle uova dei
tuoi occhi bianchi e arancioni e poi tutti gialli
spappolati, non ne vale la pena. Magari avrai
bisogno di un divano a Firenze, davvero, mi
dirai, senza rancore: scrivimi che € finita, mi
dirai, fai 'uomo, smettila di essere uovo, e in-
vece di cantare I am the Egg Man, you are the
Egg Man cerchero su internet homme ome-
lette e il primo risultato che trovero sara un
video di quarantasei secondi in cui un ragazzo
ubriaco dorme e il suo amico gli rompe due
uova in testa e il terzo amico fa il video con
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il cellulare e ridono, sono francesi, poi dopo
le uova gli mettono in testa la nutella e io a
quel punto chiuder¢ la finestra, accendero la
prima sigaretta della giornata e non ti rispon-
dero neanche oggi Marta, che schifo, it’s all
about taking the easy way out for me, I suppose.

La canzone Marta ¢ Easy Way Out di Elliott
Smith, sta in un disco che si chiama Figure 8,
figura otto, € del 2000. Tre anni dopo Elliot
Smith ’hanno trovato morto con due coltel-
late nel petto che probabilmente si ¢ dato da
solo. Quando gli hanno chiesto perché figura
otto, Elliott Smith ha detto I liked the idea of a
self-contained, endless pursuit of perfection,
ma ho qualche problema con la perfezione, la
perfezione non si racconta mica, eppure c’era
qualcosa che mi colpiva nell'immagine di un
ragazzo con lo skate che va avanti e indietro e
gira e rigira di continuo dentro questo doppio
anello, come dentro il simbolo dellinfinito,
come dentro una figura a forma di otto. So
the object is not to stop or arrive anywhere,
ha detto Elliott Smith, non bisogna fermarsi,
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non bisogna andare da nessuna parte, dob-
biamo solo rimanere dentro la Figura Otto as
beautiful as we can, ha detto Elliott Smith, poi
é saltato fuori dal doppio anello dell’infinito
otto, che poi sembrano sempre due numeri
zZero.

Intervistare Elliott Smith, dicevano, inter-
vistare Elliott Smith & come lanciare una palla

a un cane.
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Peggio dei documentari con gli sciacalli
che sbranano i cerbiatti

allin all is all we are
all in all is all we all are
allin all is all we are
all alone is all we all are

Intervistare questo soggetto ¢ come lan-
ciare una palla a un cane e il cane invece di
scodinzolare e correre a prenderla rimane
li piantato e ti guarda un po’ imbambolato
come a dire Vattela a prendere tu la tua palla
che io ho da fare, anche se non ha niente da
fare, il cane, forse € solo stanco, forse € solo
una brutta giornata, forse i cani sono pieni di
brutte giornate, forse la tua palla non la vuole
nessuno.

La moda delle chitarre anni 80 ¢é finita,
dice il cane, quel modo di suonare non ha piu
senso, era ora che qualcuno inventasse dei
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nuovi effetti, dei nuovi suoni, un nuovo modo
di trattare gli amplificatori: bisogna tornare
all’'udito come istinto primordiale, alla fore-
sta in cui ti aggiri e ti perdi, cacciatore, e senti
spezzarsi un ramo alla tua sinistra e ti volti
di scatto e il cuore ti finisce in bocca e a quel
punto ti ricordi a cosa serve l'udito: I'udito
serve a orientarsi, a sapere dove sono i peri-
coli, € per questo che nelle orecchie c’¢ il la-
birinto, € per questo che certe chitarre sono
un suono bugiardo, le senti e non sai da dove
vengono, o dove ti stanno portando, ti perdi,
ti farai sbranare, cacciatore, occhio.
Spalmato sul divano con un cartone di
pizza appoggiato sulla pancia, anzi, sul pet-
to, vicino alla bocca, per non sporcarsi, per
non allungarsi troppo, il cane continua a
parlare. Le prime volte che prendevo una chi-
tarra in mano mi mettevo li e facevo dei gran
assoli a caso, da subito, prima di imparare gli
accordi. Ci sono quelli che vanno agli scout o
dal loro amico piu grande o al liceo musica-
le o che ne so, si mettono 1i per imparare la

chitarra e la prima cosa che imparano sono
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gli accordi con la mano sinistra e i ritmi con
la destra, il minimo indispensabile per poter
accompagnare un cantante. Ma io non volevo
accompagnare nessuno: prendevo la chitarra,
mettevo su un disco e ci facevo sopra gli assoli
a caso, cosl, una corda alla volta, per allenarmi.

Con il gruppo facevamo concerti lunghi
un’ora, divisi in due: mezz’ora di canzoni di-
ciamo normali e mezz'ora di fischi di chitarre
con gli amplificatori altissimi, ci mettevamo
li a testa bassa e giravamo tutte le manovelle
e schiacciavamo tutti i pedali finché il suono
diventava incontrollabile e incalcolabile, va-
gamente narcotico, non so come dire, diabo-
lico, nel senso proprio che divideva la gente:
quando alzavo al testa dal manico della chi-
tarra vedevo il pubblico sfoltirsi: ridevano, i
rimasti, sotto cassa tutto passa, avanzavano
e muovevano la testa e si annusavano e si ri-
conoscevano e godevano insieme, li vedevo
che godevano, ma ognuno per i fatti suoi, si
guardavano e guardavano noi sul palco e poi
si guardavano ancora e facevano si con la te-

sta e ridevano e poi tornavano a guardare noi
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sul palco, ma non guardavano noi, guardava-
no il solito punto dietro le nostre spalle in cui
si fissano gli sguardi vuoti dei cani che non
hanno voglia di andare a riprendere la palla,
non stavano ridendo, non ¢’¢ un cazzo da ri-
dere, amici.

Prima col gruppo e a maggior ragione
adesso che sono da solo, le canzoni normali,
prima abbiamo parlato di canzoni normali,
mi sono sempre chiesto come si faccia a scri-
vere canzoni normali: poche note, poche pa-
role. Troppa fatica. Si fa bella figura con poco
a citare Picasso, mi ci € voluta tutta una vita
per imparare a disegnare come un bambino,
la semplicita e la qualita piu difficile da otte-
nere, less is more, ci vuole pitl tempo a scri-
vere un libro corto che un libro lungo. Pero
¢ cosl. Ci sono stati anni in cui non sono sta-
to capace di essere semplice: nelle canzoni ci
buttavo dentro di tutto, avevo in testa troppa
gente da non scontentare e allora una strofa
per lei, un suono di chitarra per lui, un tito-
lo per quell’altra, un ammiccamento al disco
di quell’altro. Sbagliavo. Questo disco non ha
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una vera e propria necessita musicale: € pie-
no il mondo di gruppi in cui a un certo punto
il cantante fa il disco solista: la mia necessita
stava tutta in questo bisogno di confrontarmi
con 1 miei limiti, anzi, di stare dentro ai miei
limiti, di non esagerare, di fare le cose piccole
e oneste. Ora ho i piedi per terra, il corpo nella
pelle, il cervello in testa e I'ego fuori dalla fine-
stra. Ci ho messo otto mesi a fare questo disco.

E tanto?

E poco?

Shadow Boxing € stata I'unica canzone in
cui sono partito con un titolo, o comunque
con un concetto. Di solito non va cosi, non
succede mai che mi metta al piano o alla chi-
tarra e mi dica Adesso scrivo una canzone su
questa cosa qua. Poi un giorno ho sentito que-
sta espressione, shadow boxer, che sarebbe
quello che fa a pugni con la sua ombra, cioe
uno che se la prende con se stesso perché non
ha pitl nessuno con cui prendersela, shadow
boxer, c’era una canzone nel nostro secondo
disco con dentro questa espressione, cosi, ap-
poggiata la tra le altre cose, non mi ricordo
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nemmeno chi l'avesse tirata fuori, shadow
boxer, allora mi sono messo al pianoforte,
ho iniziato a cantare shadow boxing shadow
boxing shadow boxing finché non ho trovato
una melodia decente, eccola, quattro note,
non ci voleva poi molto: quando hai un’idea
di ritornello il resto arriva, € come finire un
cruciverba.

Ho suonato per 15 anni con lo stesso grup-
po, sempre la stessa formazione, io e gli altri
due, per 15 anni, non andavo nemmeno ospi-
te nei dischi degli altri: se dovevo suonare,
suonavo con i ragazzi. Non so se hai presente
cosa significa: € un po’ come essere sposati.

Poi un giorno ti svegli (mi sveglio) e mi
domando se lasciare mia moglie e andare in
giro per il mondo a far sentire le mie canzoni
€ un tradimento o no. Se rinunciare ad avere
una famiglia € un tradimento o no. Nel grup-
po le canzoni le scrivevo tutte io, li risolvevo
io i cruciverba, arrivavo in sala prove con il
demo registrato in cameretta e facevamo gli
arrangiamenti come fanno tutti, ma i pezzi
li ho sempre scritti io. E adesso scrivo pezzi
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che canto da solo e suono da solo e li porto
in giro da solo, e suono pure le cose vecchie
del mio vecchio gruppo, che poi sono sempre
canzoni che ho scritto io, le faccio sentire alla
gente tutte voce e chitarra e cappello e ombra
e cazzotti ed ¢ strano, € come riappropriarsi
di qualcosa che in fondo € sempre stato mio, &
come quando fai pace con tuo figlio.

Le canzoni vogliono crescere come pare
a loro: non puoi mettere un arrangiamento
scuro a un pezzo che ti sta venendo fuori al-
legro solo perché I'allegria non € stilosa come
la tristezza, ci vuole onesta, umilta, devi farti
da parte. Poi torni al centro del palcoscenico e
sei solo, questa volta si, non ci sono nemmeno
gli altri due, ti ritrovi li e sei costretto a tirare
fuori questa intimita quasi intollerabile, que-
ste canzoni figlie che sono tue ma non sono
te, eppure stanno li a parlare di te, con te, ma
senza essere te, come la tua ombra, ma senza
farsi prendere a cazzotti, non so, € difficile.

Il mio disco solista, si, nella copertina del
disco c’¢ questo marinaio ubriaco che si fa

abbracciare da una puttana impazzita. Lei urla
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come un pollo, lui & i tutto scuro e silenzioso,
non so, New York mi ha fatto sentire cosi,
come la puttana e come il marinaio. Da
quando abito qua sono costretto a inventarmi
questa specie di ascensore invisibile che mi
porti su, in alto, lontano dalla strada, perché
per strada ¢’é un barbone che piscia contro un
muro e alle sue spalle accosta una limousine
da 7omila dollari e dalla macchina scende
una donna bellissima che infila le sue scarpe
da 350 dollari in una pozzanghera di fango,
sangue e saliva e all'improvvisoinizia a piovere
e un aereo cade e muoiono tutti i passeggeri.
Diventa tutto cosi eccessivo, cosi esagerato,
eppure ognuno se ne sta per i fatti suoi, allora
devo fare un enorme sforzo di concentrazione
se voglio finire di andare dove sto andando.
Quando cammino per strada vengo attratto
dai comportamenti strani, mi risucchiano
come dei buchi neri: bisogna stare attenti, la
strada € piena di comportamenti strani e uno
finisce che non arriva piu da nessuna parte.

Ho smesso anche con il jazz. Adesso
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ascolto i rumori della mia testa e faccio la
musica con quelli.

I canadesi hanno questa cosa che quando
vanno a vedere un concerto vogliono sentire
la musica alta. Forte. Con i chitarroni e le cas-
se giganti. Mi ricordo una volta David Byrne,
il cantante dei Talking Heads, aveva gia smes-
so col gruppo e faceva questi concertini tutti
elettronici teatrali in cui sul palco c’erano solo
lui e dei gran computer e questa cura mania-
cale per il suono, davvero, una cosa ipnotica.
Una sera David Byrne va a suonare a Toronto
- ero in terza fila - e dal fondo del teatro qual-
cuno si mette a urlare: Non si sente niente!
Voce! Alzate il volume! E tutti giu a ridere. E
stato tremendo.

I canadesi hanno questa convinzione che
gli americani, visto che sono americani, deb-
bano necessariamente suonare fortissimo.
Pensa ai dischi, a come sono registrati i dischi:
cinquant’anni fa nei dischi c’erano i piani e i
forti, c’erano le parti in cui bisognava appog-
giare la faccia alle casse dello stereo perché
non si sentiva niente e quelle in cui bisognava
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abbassare il volume per non friggere i coni dei
bassi. Oggi no. Oggi € tutto compresso, tutto
livellato sul forte. Deve essere una specie di
paura latente: i musicisti temono di non riu-
scire a tenere alta I’attenzione del pubblico e
allora ci pestano.

Joao Gilberto, per dire, Jodo Gilberto era
uno che saliva sul palco da solo con la sua
chitarrina e la suonava pianissimo e cantava
pianissimo e chiedeva al fonico di abbassare
tutto. Non lo fa piti nessuno. Io continuo ad
ascoltare un sacco di musica, anche nuova,
pero un altro come Joao Gilberto sono cin-
quant’anni che I'aspetto.

Puoi cantarti le tue canzoncine facendo
finta che dentro ci sia addirittura del blues, mi
diceva sempre Marta. Puoi andare per strada,
in televisione, per radio, dove ti viene meglio,
dove ti pare, puoi avere anche venti o trenta
persone che ti trovano bravo abbastanza da
fidarsi, ma a un certo punto arriva sempre il
prossimo, uno nuovo, uno che non sei tu. Tu
invece (noi invece) noi siamo talmente vicini

che il prossimo sei sempre tu, mi diceva Mar-
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ta. Nessuno si approssima: aspettano il turno
dietro la linea gialla che garantisce la nostra
discrezione e sono ancora li che aspettano.
E sai perché per me sei sempre il prossimo?
Perché le tue canzoni mi annoiano dopo due
strofe. Sei bravo, eh, hai venti o trenta per-
sone che te lo dicono, ma io dopo due strofe
mi annoio. Non ¢ colpa tua. Non & colpa mia.
E che non mi piace il genere. Non li ascolto,
quelli come te. Ma quindici persone che ver-
ranno al tuo funerale le troverai sempre.

Per fare sul serio dovrei essere pit matto
di cosi, ma non ce la faccio, c’e tutta questa
catena di convenzioni sociali che mi impedi-
sce di stravolgere le geometrie del mondo che
mi circonda. Conosco un sacco di pazzi veri,
gente che ha completamente smarrito la co-
scienza di sé: quando saro vecchio mi mettero
sul portico con un fucile, una gonna a pallini e
un ombrello, e se mi tiri il pallone nel prato te
lo buco con un proiettile.

Quando saro vecchio non so cosa mi fara
piangere. Una volta ero li che guardavo un
cartone animato e una tartarughina si € presa
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una mazzata in testa con una clava e mi sono
venuti i brividi. I documentari dove gli scia-
calli sbranano i cerbiatti: nemmeno quelli ri-
esco a guardarli.

Se fossi un personaggio dei cartoni anima-
ti che personaggio sarei? Ma che domanda e?
Non so, direi Bip Bip: € un grande Bip Bip, sa
gia dove scappera ancora prima che il coyote
inizi a inseguirlo.

Quando torno alla fattoria dopo i concerti
mi metto a leggere i numeri dei chilometri sui
cartelli stradali, li sommo tra loro, li sottraggo
e li moltiplico, sai, per tenermi il cervello alle-
nato: a fare i cruciverba mi stufo. Poi cantare,
in generale, mi € sempre sembrato un buon
esercizio. Non sono il pitl grande cantante del
mondo, ma mi piace piu cantare che ascoltare
la gente che canta. E poi sono intonato: faccio
poche note, ma quelle poche le prendo tutte.

Il piu grande cantante di tutti i tempi?
Red Foley. Lo so che non lo conosci. Era un
prodigio: sapeva piangere a comando, non
SO se mi spiego. Sapeva piangere a coman-
do mentre cantava. Red Foley ha scritto una
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canzone su un funerale. La canzone raccon-
ta di lui che cammina per la strada e passa di
fianco a una chiesa battista e sente un coro da
piantagione, allora si affaccia dentro la chie-
sa e vede quaranta donne nere che piangono.
Davanti all’altare c’¢ una piccola bara bian-
ca con dentro un ragazzino di dodici anni: le
scarpe lucide, la cravatta, i capelli tirati indie-
tro. La madre del bambino é vestita di giallo e
piange che sembra soffocare e il prete le dice
Marta, tuo figlio non era tuo figlio, Dio non te
I’ha regalato, te I'ha solo prestato per un po’.
Io piango come uno scemo ogni volta che la
risento, peggio dei documentari con gli scia-
calli che sbranano i cerbiatti.

In realta la canzone piu bella del mondo &
un’altra, si chiama Suppertime, ora di cena,
la cantava Jimmie Davis, lo so che non cono-
sci nemmeno lui, stammi a sentire che te la
canto e mi viene da piangere: la canzone dice
Quando ero bambino stavo fuori tutto il po-
meriggio a giocare a pallone finché non faceva
buio e al tramonto mia madre mi chiamava

perché era pronta la cena, Torna a casa, mi
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diceva, torna a casa, ¢ ora di cena, finalmente
si torna a casa. Poi ti accorgi che ¢ tutta una
metafora sul Paradiso e Jimmie Davis in re-
alta parla della chiamata del Padre che riuni-
sce tutti i figli intorno al suo tavolo. Uno di
solito pensa all’'Ultima Cena come all’inizio
della fine, il tradimento, la morte, Giuda, Cri-
sto; e invece I'ora di cena di Jimmie Davis &
I'ora della resurrezione, se uno ci crede, della
riconciliazione, se uno crede, e io credo a ogni
parola che esce dalla bocca di Jimmie Davis.
Prossima domanda?

Volevo sapere secondo te qual é la cosa
migliore che i soldi possono comprare.

Io la cosa migliore della mia vita I’'ho com-
prata nel 79 e ho speso 3 dollari: il mio cer-
tificato matrimoniale. Ci ho sposato Marta.
Dio me I’ha portata via nel '98. Stasera vado
a cena da lei.
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E un problema quando l'otto orizzontale
si spezza e ti ritrovi con due enormi zero

Rieccoti. Niente di strano, ¢’e la luna piena
e ti gira di chiamarmi e mi chiami, che pro-
blema c’¢, sono due anni che non ci sentiamo
piu, ti gira di chiamarmi e mi chiami, e io cosa
devo fare, mi siedo, per I'’ennesima volta mi
siedo, la cornetta e la sigaretta e la tua voce
lontana un paio di anni luce, un paio di anni
leggeri.

Il problema dell’espressione inglese light
years é che significa anni luce, cioé una di-
stanza di spazio, una distanza siderale, ma
light vuol dire pure leggero, anni leggeri, gli
anni lontant, gli anni luminosi.

Voi ragazzi con gli occhi scuri credete sem-
pre di avere un riflesso verde: si vede solo
quando c’e un bel sole, dite, tu adesso non lo
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vedi, pero ce I'ho, davvero, guarda, avvicinati.
Piu vicino. Sposta un po’ la bocca, non capisco
cosa dici. Chissa da dove mi stai chiamando.

Dove sei?

In giro.

Bravo.

Tu dove sei?

A casa.

Lavori?

No.

Brava.

Temporarily lost at sea vuol dire tempo-
raneamente naufrago, momentaneamente
zingaro, vuol dire che sei partito, hai girato,
Canada, Irlanda, Venezia, le citta, i treni, i
divani, i telefoni. Girero ancora un po’, dici,
ma tanto torno, finira il tempo, non si puo
andare sempre verso l'orizzonte come coso,
Corto Maltese, no: invertirai la rotta, punte-
rai la riva, il mare finira, remi in barca, piedi
per terra, fermo, vecchio. Ma quando eri gio-
vane, oh, quant’eri giovane. Saltavi i fossi per
il lungo. Tiravi i fusti di birra ai piccioni. Le
madonne tutte gratis, una specie di protet-
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to prediletto di Venere, in punta di piedi su
una mezza conchiglia gigante, nuda. Poi ti sei
frantumato e rieccoti.

Il tuo profilo inquadrato nella finestra del-
la mia cucina, bussi sul vetro e mi viene qua-
si un colpo. Appoggio lo straccio, ti vengo ad
aprire e sei li con la neve in testa e le foglie
secche sotto ai piedi and it’s like, wow, you
know, i primi tre minuti sono solo mugolii di
approvazione, abbracci, lingue, poi ti stacchi
e mi dici Lo sai che saremmo potuti morire
giovani?

E invece siamo qui. Non siamo morti.

Gia.

E tu che hai sempre fatto la figura di quel-
lo bravo, tu che mi dicevi sempre che parlavo
come una femmina, provaci tu a trovare un
sinonimo decente per I'aggettivo nostalgico,
‘cause that’s what you are, Charlie: nostalgic.
Ritorni con un mazzo di fiori e mi dici buon
compleanno, ma il mio compleanno era l'al-
tro ieri, mi hai chiamato, o forse ti ho chiama-
to io, non mi ricordo, mi ricordo solo che ho

risentito la tua voce due giorni fa e tu ci hai
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messo due giorni per prendere un treno e ve-
nirmi a trovare, chissa cosa cazzo dovevi fare
in questi due giorni, in questi due anni, in que-
sti quarant’anni scacciati a distanze siderall,
ricomparsi alla velocita della luce, rieccoti.

Non tirarmi fuori Dublino, io a Dublino
non ci dovevo venire, cosa mi ci hai portato a
fare? Non incominciare, eh, ti conosco, lo so
come fai, arrivi con i fiori del buon complean-
no e un riflesso verde negli occhi e speri che io
mi dimentichi quanto sei stronzo. No, grazie,
ho gia dato, ti ho gia dato tutto e tu non te lo
sei preso, grazie dei fiori, ciao.

Ti limiti a riverniciare il soffitto mentre i
tuoi coetanei stanno rinominando le stelle,
vedi di darti una mossa: se vuoi essere un
martire ci vuole un po’ piu d’impegno. Tutti
questi incubi da teenager che poi arrivano i
vent’anni e tutti questi dubbi da ventenne che
poi arrivano i trenta e tutte queste promesse
da trentenne che poi arrivano i quaranta, ec-
cetera, una specie di confessione in fondo alle
scale, ho iniziato a scrivertela e sembrava pro-

prio una lettera e ti dicevo Marta se c’¢ una

66

cosa che ho amato nella vita & il modo in cui ci
quasibaciavamo, un’altra € la tua voce, al te-
lefono, che cantava, stonata. E le tue lacrime
nel mio asciugamano.

Tiro giu le tapparelle, ma questo non fa
smettere di urlare la gente per strada. Nume-
ro uno: chiudi le finestre. Numero due: chiudi
la porta. Numero tre: scappa. Numero quat-
tro: non usare l'ascensore. Numero cinque:
cerca protezione sotto i muri portanti (non
€ una simulazione). Numero sei: i vestiti che
hai addosso vanno benissimo. Numero sette:
tieni la testa in mezzo ai gomiti finché non &
passata. Numero otto: riapri le finestre. Ades-
so devi solo aspettare che la gente smetta di
urlare, se vuoi riuscire a dormire.

Ho sognato che ero un mulino a vento, ma
tu non sei per niente un cavaliere, e non sei
per niente matto, e forse & per questo che ti
odio: ti odio perché siamo uguali. E ogni tan-
to mi fai ridere, ma piu di tutto mi fai paura.
Come hai fatto a diventare cosi magro?

Sai cosa gli fanno a un cavallo quando &
troppo sfatto per correre? Gli spa. Gli spa.
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Gli sparano.

Forse mi chiamerai Marta e mi chiederai
come sto e per cambiare discorso ti rispon-
dero che a Montréal continua a piovere e io
ho bisogno di stracci bagnati sulla fronte e sto
padroneggiando l'arte di scivolare e cadere
senza rompermi, cosi poi I’estate prossima
quando forse mi chiamerai e mi chiederai
come sto ti diro che € da novembre che piove
e non ha ancora smesso.

Basta che mi dici che torni e io ti aspetto,
davvero.
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Un elenco di nomi in mezzo all’Atlantico

Quella parola, croccantissima, ¢ il ritornel-
lo di una canzone che li faceva ridere quando
vivevano insieme ad altra gente in un posto
imprecisato tra il Canada e I'Irlanda, che &
come dire in mezzo all’Altantico. Poi si sono
lasciati, forse lui ha lasciato lei, forse lei &
morta, il punto & che adesso lui deve dei sol-
di al loro vecchio padrone di casa in mezzo
al mare, non tanti, mille euro, la loro parte
di quota, ma non sa come fare, perché con
Marta non si sentono piu. Allora lui sparisce,
scappa, it’s all about taking the easy way out
for him, riappare Marta e racconta la storia di
uno che sembra lui, cioe¢ il suo ex, ma in real-
ta e il cantante di un gruppo che adesso si &
sciolto e ora questo cantante ha fatto un disco
solista e intervistarlo € un po’ come lanciare
una palla a un cane. Inizia su un tram e finisce
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nella pioggia, poi c¢’e¢ un elenco di nomi, poi &
finita sul serio.

Ho scoperto che esistono delle radiosve-
glie con la telecamera nascosta incorporata: i
mariti gelosi le regalano alle mogli che stanno
troppo tempo a casa. Marta a casa non c’era
mai, comunque.

[a questo punto nella versione cartacea
del libro c’¢ un elenco di nomi che lautore
ha preferito rimanessero solo nella versione
cartacea]
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A Venezia quella volta c’era tanta gente,
ma non c’era casino, faceva un freddo insop-
portabile. Venezia ’hanno gia cantata trop-
pe volte: I'inchiostro dei fiumi ha riempito le
seppie, i veneziani ci condiscono gli spaghetti,
ma i loro figli non si fidano: io la pasta nera
non la mangio. Su un muro c’e scritto No
Dal Molin, su un altro Carroccio Fantoccio.
Ci sono pochissimi adesivi attaccati in giro e
nessun palo su cui attaccarli: una citta senza
automobili non ha bisogno di cartelli stradali,
né di lampioni. E un po’ buia, Venezia.

Venezia € piena di ponti, trolley, carrozzi-
ne e motivi per inciampare, la gente non guar-
da mai dove mette i piedi, i cani ridono, c’e
una scritta larga dieci metri su un muro e dice
KEEP VENICE CLEAN, con il disegno di un
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cane. Ho visto tre punkabbestia in tutto. Ogni
tanto Venezia sembra Praga. Sara il ghetto.

C’¢ il ghetto ebraico a Venezia. In una ve-
trina c’e¢ una scacchiera di vetro di Murano: i
pezzi bianchi sono gli ashkenaziti e quelli neri
sono i sefarditi, o il contrario. Il ristorante si
chiama Gam Gam, come la canzone resa fa-
mosa da un tizio di Rimini che la riarrangio
dance, arrangiamento dance dell’originale
che era nella colonna sonora di un film, Gio-
na che visse nella balena, film che racconta-
va una storia di bambini ebrei e aveva come
tema portante la suddetta canzone, che di suo
sarebbe un pezzo klezmer, ma dopo tutti que-
sti giri Gam Gam ¢ diventata un coro da sta-
dio e ha perso un po’ di fascino — tra l'altro la
cantava coso, Tafazzi, il personaggio della te-
levisione che si dava le bottigliate sui maroni.
Te lo dico appena ci sediamo. Ridi.

I cuochi del ristorante Gam Gam non ci
pensano a questa eventualita di farti ridere,
presi come sono a friggere carciofi e a man-
darli in giro sulle braccia di ragazzi di ogni
parte del mondo — probabilmente sono qua

per uno scambio culturale — in processione
tra i tavoli — parlano almeno tre lingue — il
cous cous di pesce € un po’ piccante, signora —
vi porto un altro po’ di pane? Scopro il rafano
e scopro che mi piace. Nello stereo del Gam
Gam i Gipsy Kings cantano My Way.

Spenderemo poco e poi torneremo nel tuo
appartamento e faremo I'amore come si deve
prima che tornino gli altri. Tra sei mesi sara
tutto finito, ma non lo sappiamo ancora. Fuo-
ri dal ristorante Gam Gam fa freddo anche
a ora di pranzo, tira vento e la tua sigaretta
Marta si spegne in continuazione.
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illustrazioni di francesco farabegoli
[http://disegnini.tumblr.com]

stampato a forlimpopoli nell’agosto 2011
e messo quasi subito gratis su internet
[http://barabba-log.blogspot.com]

puoi ordinarne una copia, puoi venire ai
reading, abbiamo un contrabbasso e un
microfono, io non leggo, mi chiamo simone.
silkeyfoot@gmail.com

croccantissima avrebbe dovuto intitolarsi

il punto non c’e.
[http://simone-rossi.it]
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Dove sei?
In giro.
Bravo.

Tu dove sei?
A casa.
Lavori?

No.

Brava.



