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(Cause)

Piu o0 meno un’introduzione

Tutti sanno come egli venne appeso 1a, su quella croce, e
conoscono quelli che stavano raccolti intorno a lui: Maria sua
madre e Maria di Magdala; Veronica e Simone da Cirene, che ha
portato la croce, e Giuseppe di Arimatea, che poi lo ravvolse nel
lenzuolo. Ma, un tratto piu in giu, sul pendio, un po’ in disparte,
stava un uomo, che guardava continuamente colui che era
appeso lasst e moriva, e ne segui I’agonia dal principio fino alla
fine. Il suo nome era Barabba. [...]

Era un uomo di circa trent’anni, di corporatura robusta, ma
dal colorito terreo; aveva la barba rossiccia e i capelli neri. Le
sopracciglia erano anche esse nere, e gli occhi molto infossati,
come se lo sguardo avesse quasi voluto celarsi. Sotto un occhio
aveva una cicatrice profonda che scompariva tra la barba. Ma
l’aspetto esteriore di un uomo non significa molto.

(Par Lagerkvist, Barabba; Gherardo Casini Editore, 1951;
cap. I)

Cicatrici, come 'argomento trattato, € un libro nato per

caso, per uno sbaglio, una dimenticanza, incidentalmente.
Dovevo preparare una tetralogia di racconti per un noto
sito internet che raccoglie tetralogie di racconti, e dato che
sono stato un ciclista a livelli anche seri, tanto tempo fa, mi
son detto: perché non mandare il racconto di quattro delle
mille cicatrici che mi trovo addosso? E allora le ho scritte,
le descrizioni dei miei sfregi sportivi, e le ho messe sul
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desktop a marinare, ché magari, pensavo, mi viene in
mente qualcos’altro di piu interessante.

Son passati dei mesi, e mentre passavano, pian piano, mi
sono scordato del perché li avessi scritti, quei quattro
racconti. Allora ne ho preso uno e I’ho messo sul blog. Il
giorno dopo mi € arrivata una mail con la descrizione di
una disavventura simile alla mia. Mi diceva, 'autore, se
potevo pubblicarla sul blog. E io I'ho pubblicata.

E da li, decine di altre mail con altrettante cicatrici sono
arrivate a Barabba, finché, cosi, tanto per cambiare,
abbiam deciso di raccoglierle in un ebook, che poi e quello
che avete davanti agli occhi e che si chiama, guarda un po’,
Cicatrict (non ce ne voglia il buon Gianluca Morozzi).

Sono piu di cento, in totale, le descrizioni di sfregi e
difetti che trovate nel libro. Alcune sono divertenti, altre
sono quasi inventate, altre ancora sono frutto dell’esigenza
di una specie di catarsi personale e ci fa piacere, davvero,
sapere che a qualcuno € servito scriverne per liberarsi un
po’ dai demoni che la notte disturbano il sonno.

Ma cio che piu importa, per noi lettori, € che le cicatrici
che state per leggere, se le leggete, se ne avete voglia, sono
storie. E ogni storia, a modo suo, una volta sentita, o letta,
rimane impressa. Dentro di noi, si cicatrizza.

il Many, Barabba, luglio 2011
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I bambini senza cicatrici sono finti e al compimento del
diciottesimo anno si dissolvono in vapore acqueo e noia.

(Marbie Morbo)
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Posso piangere?

(di Marco Manicardi “Many”)

(Posizione)
Gomito destro.

(Cause)

Oggi vado proprio a fare allenamento da solo, mi son
detto quel giorno. Erano tempi, quelli, quando avevo
quattordici o quindici anni, che potevi prenderti su e
andare a fare allenamento da solo, e i genitori eran
tranquilli lo stesso. Oggi vado proprio a fare allenamento
da solo, quaranta chilometri, vado a Pegognaga e torno
indietro, dai, ho pensato.

E cosi, allacciato il caschetto, riempita la borraccia,
agganciati i piedi ai pedali, via, a Pegognaga.

E stata proprio quella curva stronza di Bondeno, quella
che facevamo sempre quando ci allenavamo con tutta la
squadra, quella curva che potevi prendere ai trentacinque
all'ora e andava bene lo stesso, di solito, bastava tenere
alzato il pedale destro, piegarsi un po'. E stata ancor di piu
quella ghiaina stupida che si forma sull'asfalto dopo la
pioggia, e stata lei che mi ha fatto slittare la ruota e finire
col culo per terra.

E prima del culo, il primo istinto € quello di mollare il
manubrio e buttare le mani a terra, e le mani son scivolate
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sulla ghiaina stupida, e la ghiaina stupida, a un certo
punto, la stavo sfregando col gomito, ai venti, venticinque
all'ora. La pelle veniva via come quando gratti del
parmigiano sulla pasta.

Quando il capitombolo e finito, quando tutto e tornato in
silenzio e la testa ha smesso di urlare, ho fatto un respiro,
mi son guardo il gomito: si vedeva 1'osso, la carne era stata
tutta portata via dalla ghiaina stupida che ancora pendeva
insieme alla pelle e al sangue che scorreva come da un
rubinetto. Vaccaboia, ho pensato, casa mia e a dieci
chilometri da qui. Non c'erano mica i cellulari, nel 1994.

Bon, vado a casa, ho deciso. Mi son tirato su, ho
raddrizzato la ruota della bici, che rimaneva comunque un
po' imbarlata, come si dice in gergo, son salito sul sellino e,
con una mano sola e il braccio ferito alzato a mezz'aria,
sono tornato a casa. Davvero. Lasciavo delle goccioline
ogni due, tre metri sulla strada per dieci chilometri.

Arrivato davanti al portone, a Novi di Modena, a casa
mia, ho suonato il campanello.

Mamma, son caduto, mi son fatto male, mi apri? Mia
madre mi ha aperto e intanto correva giu dalle scale. Senza
pensarci, mi ha preso, cosi, vestito da ciclista, e mi ha
portato al pronto soccorso. Io ero zitto zittissimo, in
macchina fino a Carpi, e quando entriamo al pronto
soccorso mi dicono che i punti non me li possono dare
perché la ferita e troppo larga, manca della carne che deve
ricrescere, ci vorra del tempo. Mi hanno pulito il gomito,
intanto, e bruciava un casino, con la botta, I'osso al vento, il
disinfettante e tutto il resto, e mi tiravano via i sassolini
che si erano infilati nella carne. Me li tiravano via tutti.
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No, uno lo han lasciato li. Me ne accorgo un mese dopo
mentre sto facendo degli impacchi di amuchina: vedo una
cosa che sembra una crosticina, la tolgo, penso, ci vado
sotto con l'unghia e viene fuori un sasso. Deficiente d'un
infermiere.

(Conseguenze)

Oggi, se lo guardo, il mio gomito destro, c'e tutta della
pelle piu liscia del resto del braccio, un po' raggrinzita li
dove e dovuta ricrescere per andare a coprire il buco. E c'e
un puntino nero, di pelle molto molto scura e innaturale 1i
dove c'era il sasso dimenticato. Se la tocco, quella zona di
pelle liscia col puntino nero, mi viene in mente che son
caduto, mi sono sbrindellato la carne sulla ghiaia tanto che
si vedeva l'osso, ho fatto dieci chilometri da solo,
sanguinante, sono andato al pronto soccorso, mi son fatto
medicare, disinfettare e bendare e non ho mai fatto una
piega.

Solo al ritorno dall'ospedale, la stessa sera, ancora in
macchina, mi son girato verso mia madre al volante, 1'ho
guardata un po' e poi son tornato a guardare la strada.

Mamma, le ho detto, Mamma, posso piangere adesso?
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Macinato di Cavallo

(di Mattia Tarabini “Padre Gutiérrez”)

(Posizione)
Punta del pollice della mano sinistra.

(Cause)

Tagliavo un limone da spremere sul macinato di cavallo
appena comprato. Sembra che il ferro della carne di cavallo
si assuma meglio se ci metti il limone sulla carne di cavallo.
A volte certe cose non hanno a che fare solo col gusto.

(Conseguenze)

Quando ho raccontato alla mia morosa che mi ero
tagliato il dito mentre preparavo il mio bel macinato di
cavallo lei mi ha detto “¢ stata la vendetta del cavallo”. La
mia morosa € vegetariana. Io ho pensato “ma veramente io
stavo tagliando un limone”.
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Don't Feed The Seagull AKA se ti
fai male le prendi

(di Massimiliano Calamelli “mcalamelli”)

(Posizione)
Ginocchio sinistro.

(Cause)

Quella frase, la parte che segue AKA intendo, ha
accompagnato tutta la mia infanzia e buona parte della
puberta, senza pero trasformarsi in realta; ho dovuto
attendere il 2003 per coglierne realmente il senso.

Dunque 2003, un pomeriggio di luglio, esterno giorno,
spiaggia.

“Ci facciamo una nuotata fino agli scogli?”
“Dai, che ormai mi sono strinato, ¢ dall’'una che sono al
sole.”

Sciaff, sciaff, sciaff, sciaff, sciaff.

“Saliamo?”

“No, torniamo indietro.”

“Dali, salgo un secondo, mi tuffo, e ritorniamo.”
“Che due palle.”

“Arrivo.”
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Salgo, aggrappandomi a uno scoglio, cercando di non
mettere i piedi sulle cozze. Ci riesco.

“Hai fatto?”

“Uffa, un secondo, intanto son salito. Cerco un punto
buono per tuffarmi e arrivo. Uh, ciao gabbiano!”

“Si vabbe, io mi avvio... Cosa.Cazzo.Stai.Facendo.”

“Dai, cerco una cozza un po’ grande, voglio vedere se il
gabbiano la mangia.”

“Voglio tornare giu, muoviti. E occhio a non cadere, lo
sai come funziona, no?”

“Lo so, lo so, se mi faccio male poi le prendo.”

Intravedo la cozza delle dimensioni giuste, poggio i piedi
su uno scoglio che affiora, immaginando di avere le
zampette di un geco. Raggiungo la cozza, la strappo via e la
tiro sul sasso per spaccarne il guscio. La raccolgo, tolgo
buona parte del guscio rotto, carico il braccio per lanciare il
cicciolotto ex-bivalve al gabbiano.

Scivolo.

“No, cazzo, no... Ahia!”

Cado con un ginocchio sullo scoglio sopra i cirripedi e le
cozze. I primi non si rompono e mi lacerano, le seconde si

rompono e mi tagliano.

“Sei un coglione! Porca troia! Te ’avevo detto, diobono,
cosa cazzo sei andato a fare 1i?”
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“Dai, niente, sto bene, adesso arrivo e torniamo a riva”
Acqua di mare, sale, bruciore. Tanto.
Sciaff, sciaff, pausa, sciaff, pausa, sciaff, pausa, sciaff.

Arriviamo a riva e appena il ginocchio sinistro esce dal
pelo dell’acqua ci accorgiamo che grondo sangue. E che
camminare € fatica. Senza parlare andiamo allo scooter, ci
infiliamo i caschi e partiamo verso il pronto soccorso, con
la pedana poggiapiedi dell’Habana che diventava pian
piano a pois. Dopo un po’, dopo un bel po’, mi parla e mi
dice un sacco di brutte parole, e mi da anche dei cazzotti
nella schiena.

Ed eccola, I'illuminazione, il senso compiuto della frase
che finalmente appare ai miei occhi.

“Ti sei fatto male, ora le prendi anche. Te I’avevo
promesso.”

(Conseguenze)

Giuro, mi ha dato quasi piu fastidio quella frase che la
pulizia della ferita dai pezzi di cozza e i punti dopo.

E si vede che era la giornata delle illuminazioni, perché
siamo passati dai suoi genitori e dopo la descrizione
dell’accaduto, guardando sua mamma in faccia, mi €
diventato chiaro il significato della parola “Patacca”.
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Senza titolo

(di “lo scorfano™)

(Posizione)
Qualche centimetro sopra la nuca, sul cuoio ex capelluto.

(Cause)

Cause parentali, direi.

La mia mamma, anche se lei lo nega da sempre, io credo
che sia nata e cresciuta nell’antica Sparta. Pertanto, fedele
alla tradizione degli antenati suoi, ha impartito a me e alla
mia povera sorellina un’educazione che i piu benevoli
definiscono «asburgica», mentre gli altri, meno benevoli,
non esitano a chiamare «nazista». Sta di fatto che io e la
mia sorellina eravamo terrorizzati dalla mia mamma e le
obbedivamo ciecamente, come a un dio dell’antico
testamento. Soltanto una sera, mentre eravamo al buio
nella nostra cameretta, io di otto anni lei di cinque, chissa
come mai, disubbidimmo maldestramente al coprifuoco
che ci veniva imposto ogni giorno alle otto e mezza. E ci
mettemmo a giocare nell’oscurita, saltando ognuno nel suo
lettino, felici di esistere.

Ma ecco, d'improvviso, il rumore dei passi temuti: la
madre spartano-nazista si avvicinava. Entrambi con un
rapido balzo all'indietro ci risistemammo nel nostro
lettino, sotto le coperte, facendo finta che nulla fosse mai
avvenuto. Io, credo, sbagliai un po’ la misura e sentii uno
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strano bruciore alla testa, poco sopra la nuca, sulla scatola
cranica. Ma troppo forte era il terrore che covavo nascosto,
perché potessi fare qualcosa che non fosse rintanarmi sotto
le coperte e attendere la bufera. La quale bufera
naturalmente arrivo: la porta si apri di scatto, la luce si
accese, la figura materna si staglio minacciosa sulla soglia:
furono urla e tremendi rimproveri, che io ascoltavo da
sotto le coperte, paralizzato dal sacro terrore materno e con
uno strano persistente dolorino alla testa.

Poi, a un certo punto, mentre gia confidavo che il peggio
fosse passato, un urlo diverso dagli altri usci dalle fauci
della spietata genitrice: ma non era un rimprovero, questa
volta. Semplicemente ella aveva visto il mio cuscino
inzuppato di sangue e si era spaventata. Perché
nascondendomi con un balzo sotto le coperte io avevo
preso in pieno, e con la testa, lo spigolo acuto che si trovava
proprio dietro la testiera del mio letto.

Fui da lei e da mio padre portato all’ospedale: mi ero
praticamente rotto il cranio. Da quella sera non giocai piu a
fare lo stupido con mia sorella.

(Conseguenze)

La storia fu narrata per anni, nella mia famiglia. Io
credevo di non averne mai riportato conseguenze visibili (a
parte una certa propensione alla stupidita). Poi, intorno ai
trent’anni, ho cominciato mio malgrado a perdere i capelli;
e come molti ho deciso di rasarmi a zero, fingendo di
seguire una moda. Quel giorno, mentre con una
macchinetta il barbiere mi diserbava una volta per sempre,
mi e rispuntata come un fiore quella lontana cicatrice, di
cui rimanevano solo ricordi narrati in famiglia. Sono
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tornato a casa e me la sono guardata nello specchio,
contorcendomi. Ho sorriso. E ancora oggi, ogni tanto, la
guardo. E so che ¢ difficile da capire, so che ¢é difficile da
spiegare, ma quel segno resta per me un ineguagliabile
segno d’amore: 'amore di mia madre, 'immenso amore
con cui mia madre mi ha cresciuto, 'immenso e straziante
suo amore, che non potro mai del tutto ricambiare.
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Neo

(di Roberta Ragona “tostoini”)

(Posizione)
Pianta del piede sinistro.

(Cause)
"Che cos'e quello che hai sulla pianta del piede, un neo?"
"No. E una cicatrice."

A dare la forma ai giorni della settimana, d'estate, c'e
una cosa che ¢ l'innaffiatura.

Annaffiare bisogna per forza, perché d'estate, in
Sardegna, di caldo ne fa parecchio. Si annaffia con I'acqua
del pozzo pero, che quella potabile e razionata, perché di
acqua, in Sardegna, d'estate — si sa — ce n'eé pochina.

Si annaffia un giorno si e uno no. Nelle estati della mia
infanzia c'era un sacco da annaffiare: si annaffiava da Nella
e Pietro, da Ennio e Antonietta e si annaffiava a casa nostra
quando noi eravamo ad Arzana, a Marsala o a Lumezzane.

La mia casa e quella di Ennio e Antonietta avevano un
sacco di punti in comune. Entrambe grandi abbastanza per
ospitare famiglie con un discreto numero di membri,
entrambe piene di stanze interessanti, anfratti e pertugi.
Entrambe costruite in un quartiere in piena espansione
edilizia, di quelli che sarebbero diventati frondosi distretti
suburbani di piccole villette con giardino, ma che durante
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la mia infanzia erano piuttosto un unico esteso cantiere
aperto in cui mi sono procurata buona parte delle mie
cicatrici. Entrambe avevano un enorme giardino popolato
di animali. Nella mia mancavano i cani, che abbondavano
invece da Ennio e Antonietta.

Di questo enorme giardino solo una piccola parte era
ornamentale. La maggior parte dello spazio era occupata
da un enorme disordinatissimo orto. A casa mia, come a
casa di Ennio e Antonietta, 1i dove 1'orto finiva, vicino al
muro di confine, cominciava una terra di nessuno in cui
cresceva una collinetta, deposito di materiali edili di varia
natura, legname, mattoni, blocchetti e sacchi di cemento.
Perché non solo il quartiere, ma anche le nostre case in
quel periodo erano un cantiere aperto in continua
evoluzione.

La collinetta di casa mia era un oggetto misterioso,
patria di una colonia di gatti forastici e inavvicinabili,
pericolosamente vicina a una buganvillea dalle spine
lunghe come pugnali.

Quella di casa di Ennio e Antonietta invece, era li,
accessibile. Pronta per l'esplorazione.

Mentre papa innaffiava, io davo la scalata al monte,
arrampicandomi — novella Tenzing — su travi, pallet, rami
potati e mezze cassettiere. Non so quanto tempo fosse
passato da quando arrivammo a quando papa mi chiamo
perché stava facendo buio, aveva finito di innaffiare ed era
ora di tornare a casa. So che ero in cima alla collina e che
portavo quelle scarpette gommose chiamate scheletrini,
tipiche di un'infanzia nei primi anni '80.

Quello che mi ricordo € che sono saltata giu dalla
collinetta, che non era alta. Ai piedi della collinetta, una
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trave. In mezzo alla trave, un chiodo da muratore lungo
svariati centimetri.

Quello che mi ricordo e che sono andata da mio padre
con il passo un po' goffo dei sub quando stanno per entrare
in acqua, o degli sciatori da fermi. Solo che lo sci era la
trave ed era unita al mio piede non da appositi attacchi, ma
da un chiodo da muratore lungo svariati centimetri che
attraversava il mio piede da una parte all'altra.

(Conseguenze)

Un'altra cosa che mi ricordo della mia infanzia é che ho
fatto l'antitetanica tutti gli anni.
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Opponibile

(di Pierpaolo Alessio “Zales™)

(Posizione)
Palmo della mano destra, dal retro della nocca del
pollice fino al centro del polso.

(Cause)

Un banale inventario nel magazzino dei nastri d’acciaio,
arrotolati a formare dei rocchetti strettissimi di lamiera
chiamati coils. Una cartellina da presentatore piena di
prestampati nella mano sinistra, e una penna nella mano
destra. Tra le cataste di avanzi degli anni ottanta, cosa
diavolo ci sara scritto dietro quella pedana, non vedo, ma
magari se metto un piede su quel nastro e mi sporgo un
po’... Oh cazzo! Perdo l'equilibrio, cerco appoggio e non mi
rendo conto di essere circondato da una riserva
inesauribile di bordi affilati.

La penna resta incastrata tra le dita. Mi rialzo, e leggo i
numeri a pennarello indelebile del prossimo nastro, scrivo
sul foglio. AISI 316, 22x64, Diam 9ocm, diam 60cm. Il
foglio viene spruzzato di macchioline rosse, mi guardo la
mano. Buio.

(Conseguenze)

Non sono svenuto, non mi infastidisce il sangue né il
dolore. Ricordo di aver sentito un gran freddo e di essermi
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incamminato lentamente verso il capo officina. Non
ricordo reazioni, medicazioni, corsa in ospedale, come
fosse il taglio o con cosa mi abbiano medicato. Come se
fosse buio pesto per almeno tre ore.

Non posso piu tenere in mano una spada, non posso piu
lanciare i coltelli, non posso piu combattere con il bastone.

Non posso pitt usare un martello, non posso piu avvitare
una vite da legno bella stretta, non posso piu sollevare un
tronco, non posso piu usare una pala per piu di dieci
minuti.

Non posso piu arrampicare, non posso piantare la
picozza nel ghiaccio e sollevarmi, non posso piu tenere la
corda per fare da sicurezza, non posso piu lanciare palle di
neve senza guanti.

Non posso piu lanciare una dritta al battitore, o arrivare
dall’esterno fino a casa base, non riesco nemmeno a tenere
la mazza in mano quando colpisce la palla, il contraccolpo
mi fa vibrare fino alla spalla.

Per tutte queste e per mille altre piccole cose devo prima
usare uno strumento piu sottile, affilato, forte e
determinante. Il cervello.

Con le lame e il bastone sono diventato un giocoliere, o
almeno ci provo.

Lego il martello al polso, faccio un foro con il trapano
prima di mettere una vite, ho delle cinghie per sollevare i
pesi, non uso piu la pala, mi faccio prestare la motozappa
dal vicino, che in piu fornisce vino, buoni consigli e
amicizia.
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La montagna e il baseball li ho abbandonati,
gradualmente e con pochi rimpianti.

Usare il cervello mi € servito a trovare un punto di vista
nuovo per fare tutte le piccole cose che richiedono un po’ di
forza, e per tutte quelle micro disabilita che non notiamo.

Questa cicatrice ha influito sulla scelta dell'universita,
ma questa € un'altra storia.

Non disegnero mai piu. Ma scrivo.
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Arbitro

(di Benedetta Torchia “Sonqua™)

(Posizione)
Sopracciglio destro.

(Cause)

Mia madre era una sportiva. Io no. Tennis. Io preferivo
fare le polpette con un pasticcio di acqua e terra rossa.
Ogni tanto riuscivo anche a scavare nel campo qualche
buchetta per prenderne piene manciate senza dover andare
a strusciare i palmi fino ad ammonticchiarne una quantita
sufficiente.

Pero stavo attenta. Piu spesso, andavo a prendere la
terra rossa lontano dalle righe bianche. Mai sottorete. Ai
bordi. Soprattutto, la raccoglievo quando i giocatori e gli
astanti erano assorti o girati o impegnati da altri pensieri.

Ogni tanto, mi grattavo o mi stropicciavo gli occhi.
Quando mi distraevo coloravo anche i capelli.

Ecco sara per queste disattenzioni, forse, che mi hanno
scoperto. E allora li a spiegarmi che non si poteva
costellare il campo di buche. Li a spiegarmi che si doveva
prendere la palla al primo rimbalzo. Le accelerazioni, la
scivolata sul campo per prendere quelle palline che
rimbalzavano vicino alle righe bianche, ma all'interno. Li a
spiegarmi che dentro il quadrato non era lo stesso che fuori
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il quadrato. Li a spiegarmi la legge fisica della forza
impressa alla sfera in punti diversi che determina le “palle
ad effetto”. Li a farmi vedere come usare il tappeto di
stuoia per rendere il fondo di terra rossa liscio liscio. Li a
spiegarmi tutte le regole. La battuta, il net, il set point, la
palla break. E la concentrazione e il silenzio. E i vestiti che,
prima che nascesse Agassi, dovevano essere tutti bianchi o
con piccoli disegni sfumati. E il tifo garbato e la poca
esultanza.

Allora. Dico. Sto attenta. Faccio I'arbitro. L’arbitro del
tennis. Almeno il punteggio. Ce la faccio a stare attenta.
Dico. Tiro su le dita, uno per ogni 15 punti e tengo il
punteggio. Che poi nessuno sapeva dire perché non si
poteva dire uno a zero. Si doveva dire solo quindici a zero,
trenta trenta e cose cosi. Se uno faceva un punto vinceva
subito di quindici. Mica mi sembrava poi cosi giusto quello
sport Ii.

Comungque, la cosa piu bella di fare l'arbitro del tennis,
ho scoperto, era la sedia dell’arbitro del tennis.

Un seggiolone di ferro verde. La seduta larga. Comoda.
Le scalette dietro. Come la sedia del bagnino ma piu bella.
Senza ruggine. Senza cinghie. Non come i seggiolini del
luna park. Lo schienale alto. Piantata su un gradino di
cemento grigio. E poi, alta. Altissima. Bella. Salgo su. Mi
siedo, comoda.

Da qui sembra tutto diverso. Ora si che si vedono i
quadrati. Guardo la rete. Da qui sembra una linea
svolazzante. I giocatori sembrano bambini, solo con le
gambe piu lunghe. Si vedono le teste. La parte di sopra.
Quella non si vede mai. Si vede tutto da qui. La cima delle
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siepi. La fontanella fuori dal campo. Le seggiole degli
spettatori. L’altro campo dietro questo qui.

Giocano. La testa va: destra, sinistra, destra, sinistra,
sinistra, destra, destra sinistra. Si svita la testa se continuo
cosi. Destra, sinistra, sinistra, destra. Poi cade la palla. Poi
di nuovo, destra, sinistra, destra, sinistra. Mi annoio. Mi
ricordo il punteggio. Destra, sinistra, sinistra, destra,
destra, sinistra, cade la palla. Mi ricordo il punteggio.
Destra sinistra, sinistra destra.

Cade la palla. No. Non me lo ricordo, il punteggio.

Destra, sinistra, destra, sinistra. E se si stacca la testa?
Destra, sinistra, destra, sinistra. Mi annoio. Provo a
muovere la testa in direzione contraria alla pallina. Cosi €
piu difficile. Destra, sinistra, destra, sinistra. Socchiudo gli
occhi. Una fessurina. La pallina si trasforma in una linea in
movimento sottile sottile. Destra, sinistra, sinistra, destra.
No. Non lo so a quanto state, voi giocatori. Destra, sinistra,
destra, sinistra.

Guarda! Quella non si muove dietro la pallina! Guarda
mamma! Una coccinella! E quella vera! Quella rossa coi
pallini neri! La prendo! Porta fortuna!

Volo. Oh, m’ero distratta.

Cerco aggrappi. Rovinosamente verso il basso. Gradino
di cemento. La macchia di sangue non si vedeva sulla terra
rossa. Sembrava solo terra bagnata. Come quando facevo le
polpette con I'acqua.
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(Conseguenze)

Quando mi specchio, le mie sopracciglia non sono
uguali. Una ha una righina; € separata in senso orizzontale
da una sottile linea bianca. Secondo me le coccinelle non
portano fortuna. Il tennis mi annoia. E fare il pane in casa
e impastare a mano ¢ una delle cose che amo di piu.
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Lo scaldaacqua

(di Alessandro De Luca “delu”)

(Posizione)
Parte posteriore della spalla sinistra.

(Cause)
Uno scaldaacqua a gas mangia-ossigeno-a-tradimento e
un insufficiente ricircolo dell’aria.

(Conseguenze)

Cominciamo dalla prima e unica cosa che ricordo
dell’evento: io sul balcone del vicino di casa a respirare a
pieni polmoni per riprendermi. Da cosa non sapevo. Non
ricordo nemmeno se mi dissero subito che io e mia madre
avevamo rischiato sul serio di lasciarci le penne nel bagno
di casa mia, quella mattina genovese di circa trent’anni fa,
o se mi raccontarono tutto quando fui piu grande,
probabilmente per evitarmi un possibile shock. Io avro
avuto quattro o cinque anni, mia madre ne aveva circa
venticinque e mia sorella non piu di tre.

Quello che venni a scoprire in seguito € di come mia
madre mi stesse facendo il bagno, con lo scaldaacqua a gas
acceso, la finestra e la porta chiuse e di come, a un certo
punto, perdemmo i sensi entrambi. Il boiler era uno di quei
modelli vecchissimi, aperti e con le fiamme esposte, uno di
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quelli che mangiava l'ossigeno circostante peggio di un
cinghiale nei rifiuti. E qui inizia la parte supposta, poiché
di testimoni coscienti in quel momento non ce n’erano. Mia
madre cadde in avanti e cozzo con la testa contro il bordo
della vasca da bagno; impossibile dire se la testata fu la
causa o la conseguenza della sua perdita di sensi, ma non €
nemmeno poi cosi importante saperlo. Mia madre se la
cavo con un bernoccolo enorme che spari da i a qualche
giorno. Io invece svenni nella vasca e, cadendo
probabilmente all'indietro o di lato, sfregai violentemente
la spalla sinistra contro lo smalto, lasciandomi un largo
segno che somiglia vagamente a una bruciatura. Non
ricordo di bernoccoli in testa, quindi posso ipotizzare di
essere svenuto in seguito alla mancanza di ossigeno.

Da una situazione del genere e difficile uscirne vivi,
eppure fu mia sorella treenne a salvare mia madre e me,
seppur senza averne reale intenzione. Mentre mia madre
mi lavava, lei faceva avanti e indietro dal corridoio al
bagno, aprendo continuamente la porta e facendo cosi
entrare un po’ di preziosissimo ossigeno in quantita
sufficiente perché mia madre riuscisse a risvegliarsi e tirare
me e sé stessa fuori dal bagno e poi andare a chiedere aiuto
ai vicini. Ancora oggi non mi rendo conto sul serio di
quanto vicino siamo andati alla morte quel giorno e quella
cicatrice, nascosta la dietro sulla spalla, si mi limita a
prudere di tanto in tanto.
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La foto della prima comunione

(di Stefano Pederzini “Prudencio Indurain”)

(Posizione)
Sopracciglio destro.

(Cause)

Nella foto della prima comunione ci siamo io e mia
sorella, lei e vestita di bianco e io di nero. Nella foto della
prima comunione ci siamo io e mia sorella perché lei ha un
anno in meno di me, ma per motivi di bilancio familiare si
e deciso che la comunione 'avremmo fatta insieme. Cosi il
catechismo della prima comunione I’ho fatto con la sua
classe che erano tutti piu piccoli di me e la mia presenza li
metteva in agitazione, io poi una volta ho chiesto alla
giovane e ingenua catechista come mai, se 'ostia € il corpo
di Cristo, ci danno un tondino di pane e non come sarebbe
logico una bistecchina, e la giovane e ingenua catechista mi
ha mandato fuori dall’aula.

Ma soprattutto, nella foto della prima comunione si vede
benissimo che ho un grosso graffio sul mento, e anche se i
capelli della frangetta sono tirati giu il piu possibile si vede
chiaramente un cerotto bello grande sulla fronte, sopra
locchio destro. E per fortuna che ho la giacca, perché
altrimenti si vedrebbe che di cerotti ne ho uno anche sui
gomiti. Sotto i pantaloni invece c¢’e¢ un ginocchio sbucciato.
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E come mai sono conciato in quel modo? Perché il
giorno prima ho fatto i giochi della gioventu di ciclocross.
Come mai io che sono un bambino di dieci anni vado a fare
i giochi della gioventu di ciclocross? Perché il mio papa €
un discreto corridore di ciclocross, e io e la mia mamma e
le mie sorelle nelle domeniche d’inverno stiamo lungo i
sentieri delle gare ad aspettarlo tenendo pronte le ruote di
scorta casomai dovesse forare. E al mio papa piacerebbe
tanto che anch’io diventassi corridore, e i giochi della
gioventu me li ha fatti fare anche I'anno scorso che avevo
nove anni e sono arrivato terzo. Dai, terzo, non ¢ male alla
prima corsa. E poi ho gia fatto tante gimcane, quelle con lo
slalom tra i birilli e 'asse di equilibrio, e le gimcane le fa
pure mia sorella, e spesso, anzi quasi sempre, va piu forte
di me e mi caccia la paga. Invece quel giorno, il sabato
prima di fare la comunione, a fare il ciclocross ci vado
soltanto io. Prima di uscire di casa il papa e la mamma
hanno discusso. La mamma diceva che con tutte le cose
che c’erano da fare per preparare la festa della comunione
non era proprio il caso di portarmi a fare anche il
ciclocross. Alla fine lei € rimasta a casa e con noi e venuta
la zia di Milano.

I giochi della gioventii comunali di ciclocross si fanno
intorno al palazzetto dello sport Salvador Allende, di fianco
al bocciodromo Amilcar Cabral. Siamo una quindicina di
bambini e non sembriamo dei corridori ciclisti, abbiamo
vestiti da cortile e biciclette da cortile. Si parte. Dopo la
prima curva sono in testa. In testa! Sono in testa! Pedala,
dio bono, pedala. Entriamo nel sentiero in mezzo alla
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boscaglia. Sono sempre in testa. C’¢ un dosso di terra
battuta da superare, in cima al dosso uno mi supera. No,
dio bono, no. Siamo di nuovo sull’asfalto. Non devo farlo
scappare quello, & solo il primo giro, posso riprenderlo,
pensa se vinco che bello che sarebbe. Passiamo sul
traguardo. Sono di nuovo alla prima curva, inseguo a tutta
quello davanti. C’eé sabbiolina in terra. Arrivo troppo forte,
la ruota dietro scivola, cado, le gambe grattano I'asfalto, ma
non mi interessa, ora mi rialzo e...

AAAAAAAAAAAHHHHHH, la fronte, non so cos’e¢ ma ¢
un dolore sordo, sordo come l'urlo che faccio che non é
proprio un urlo, faccio AAAAAAHHHHHH mentre
qualcuno corre verso di me e mi tira su, non capisco, la
testa non I’ho sbattuta in terra, cos’e che mi ha colpito e
che mi ha fatto cosi male, ho la gente attorno, c’¢ mio
padre, c’e la zia di Milano, c¢’¢ 'ambulanza e mi ci caricano
sopra e mi portano alla Croce Rossa.

Dice mio padre che forse mentre cercavo di rialzarmi ho
preso un colpo di pedale in testa da un concorrente che
stava passando. La zia si sente in colpa, crede che son
caduto perché lei ha gridato “Dai Stefano” e magari mi
sono distratto per quello. No zia, non ti ho né vista né
sentita. Ero secondo. Era solo il primo giro. Potevo vincere.

Alla Croce Rossa mi sdraiano su un lettino e cominciano
a incerottarmi un po’ dappertutto, ma il lavoro grosso e
sulla fronte, dicono che devono darmi dei punti. Mi
spalmano una cosa che si chiama tintura di iodio. Brucia.
Mi lamento. Il medico dice che fa piti male a lui che a me. A
me sembra una stupidaggine, ma non glielo dico. Esco con
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due punti e un cerotto in fronte, uno sul mento, altri su
gomiti e ginocchia. Torniamo a casa. La mamma e
nell’orto. Ci guarda arrivare e non dice niente, ma ha una
faccia che dice tutto. Se non fossi gia pieno di bozzi
probabilmente me ne farebbe qualcuno anche lei, e anche
di piu a mio padre. La mattina dopo mi togliera il cerotto
sul mento e ridurra con le forbici quello sulla fronte, poi ci
tirera sopra i capelli in modo che si veda il meno possibile,
ma nelle foto si vede, eccome se si vede.

Dopo dei ciclocross non ne ho mai piu fatti, ho fatto
tante gimcane, sempre con mia sorella che andava piu
forte, a volte ho vinto la mia categoria ma lei vinceva la sua
con un tempo migliore. Poi, a 12 anni, quando era il
momento di mettersi a correre davvero, mi sono ritirato.
Invece mia sorella, a 12 anni, ha avuto un ictus il giorno di
Natale, € entrata in coma ed € morta due giorni dopo. E
anche allora mi e venuta una cicatrice, ma non era quella di
cui volevo parlarvi, anche se poi ve ne ho parlato lo stesso.

(Conseguenze)

A volte, quando mi gratto il sopracciglio, mi sembra di
sentire un po’ di rilievo. Ma forse € solo una ruga perché
sto diventando vecchio.
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L'Antitubercolosi (cicatrice
triestina dal vago retrogusto
austroungarico e mitteleuropeo)

(di Mariangela Vaglio “Galatea”)

(Posizione)
Braccio sinistro.

(Cause)

Vaccinazione contro la tubercolosi.

Che non la facevano da nessuna parte, in Italia, piu.
Anche perché erano morti dei bambini per via di quella
puntura. Ma a Trieste si, era rimasta obbligatoria, perché
era porto di mare, mi han detto, e poi c'erano ancora i
vecchi sanatori e qualcheduno che tossicchiava microbi in
giro per la citta, magari, c'era. Poi erano bacilli mezzi
austroungarici, quelli di Trieste, resistenti come la
malinconia di un libro di Roth. Cosi ai bambini triestini
appena nati facevano la vaccinazione contro la tubercolosi,
o una roba simile, perché io non ho mai sentito che ci sia il
vaccino contro la tubercolosi, ma vabbe'. Comunque la
fecero anche a me, per legge, che gia ero un niente, diceva
la mia mamma: braccino, puntura, e manco caramella,
perché avevo neanche tre mesi e non potevano sciogliere la
caramella nel biberon.
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La sera il braccino era diventato braccione. Praticamente
piu grosso lui di tutto il resto del corpo, che era niente.
C'era solo il braccio, la fronte rossa per la febbre e il pianto
di me, neonata. Corse dal medico, credo corsa in ospedale:
non me 1'ha mai raccontata bene la cosa la mia mamma,
perché quando ci ripensa si agita e allora non ho mai avuto
il coraggio di indagare. Immagino solo la teoria delle tre
donne di casa, mamma, nonna e prozia, che corrono a
perdifiato dai dottori per salvare quell'esserino pieno di
febbre, che strilla per il dolore.

(Conseguenze)

Per un attimo hanno avuto paura che non ce la facessi,
perché ero un niente. Ma un niente testardo, tanto che
sono qua. Con la mia cicatrice sul braccio a ricordarmi che
sono piccola, ma € difficile farmi fuori.
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Gradi, angoli, spigoli

(di Simone Marchetti “Chettimar”)

(Posizione)
Sopracciglio sinistro.

(Cause)
“Questione di centimetri”.

Chiunque sia abituato alle telecronache direbbe
“questione di centimetri”. La differenza che passa fra un
gol e un tiro fuori di poco, fra un lancio errato e una presa
sicura.

Inizio estate. Otto o nove anni, non ricordo di preciso.
Erano ancora tempi in cui si andava tre mesi alla casa al
mare o in montagna e io, che di casa avevo quella dove
abitavo e basta, non trovavo un amico che fosse uno con
cui giocare. Rimanevamo io e il mio pianoforte ad
annoiarci a vicenda coi nostri esercizietti di tecnica, prova
Paccordo, ripeti quel salto ché non ti viene bene, do-re-mi-
fa-sol-fa-mi-re-do a sfinimento. Ogni tanto c’era
Peccitazione di uscire di casa “cosi andiamo a prendere il
gelato al bar in fondo alla via”, ma quei cinquecento metri
sembravano infiniti: i calzini che ti si appiccicavano ai
piedi, le palpebre impastate di sudore, mio padre che
tentava di asciugarsi la fronte col dorso della mano.

42



Arrivavamo a casa in tempo per vedere la tappa del Tour
de France col fiatone, il gelato piantato sullo stomaco e
I'unico desiderio di bere almeno tre litri d’acqua a testa.

Anche quello era un pomeriggio di caldo atroce, di quelli
in cui I'aria per I’afa diventa semisolida. Mia madre si stava
lamentando del tempo con la vicina, “forse dopodomani
piove, ma chissa” e io non capivo perché si dovesse
protestare cosi tanto per qualcosa che & al di fuori del
nostro controllo, né tantomeno perché dopo qualche
giorno di temporali i discorsi si trasformassero
magicamente in “eh, ma che schifo, ormai I’estate € finita”.
Vedendo la porta aperta, mi sono inventato un gioco per
far trascorrere almeno altri cinque minuti. Tipo mondo, o
campana, dipende dal luogo ma da me si chiama mondo,
non disegnando lo schema col gesso sul marciapiede ma
usando le piastrelle del pavimento: una piastrella, una
casella, e bisognava arrivare al piano terra.

Piastrella, piastrella, piastrella, piastrella, zerbino,
piastrella, piastrella, ringhiera, gradino.

Ho sceso un gradino, ne ho sceso un altro, alla fine sono
arrivato sul pianerottolo. Cera una finestra con gli infissi
in alluminio, lasciata aperta per dare un’illusione di fresco.

(Io la visione d’insieme non ce l’ho di natura, 'ho
maturata con gli anni. Ogni tanto finisco per concentrarmi
su singole cose specifiche, il mio cervello € un angolo acuto,
condensa i suoi raggi in un punto specifico come uno
specchio ustore, quando gioco a scacchi vedo un’area di
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quattro caselle per quattro e non mi accorgo mai quando
mi fanno scacco matto.)

Piastrella, piastrella, ringhiera, gradino, adesso
dev’esserci il gradino, perché non c’e il gradino? Cosa non
ho visto? Cosa mi sono dimenticato di vedere?

Quando lo spigolo dell’infisso in alluminio della finestra
del pianerottolo mi si e infilato nel sopracciglio, aprendolo
in due come uno spicchio di mandarino, non ho avuto il
tempo di pensare “e se fosse finito un centimetro piu in
basso?”. Ho salito di corsa le scale tenendomi 'occhio con
la mano, lasciando una scia di gocce di sangue tipo
Pollicino, pero pulp. Mia madre ha sbiancato, mi ha chiesto
“com’e successo?”, “ho preso lo spigolo della porta del
pianerottolo” ,“ci vedi?”, “si, ho tutto gonfio ma ci vedo”,
“fammi vedere”, “ahia, mi brucia”, “ma potevi cavarti un
occhio”. Mamma, questione di centimetri.

(Conseguenze)

Una mia ex mi diceva che quella cicatrice sul
sopracciglio era molto sexy. Dovevo iniziare a farmi delle
domande quando una sera mi ha chiesto di vestirmi da
Jack Sparrow.
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I1 dito matto

(di Mortimer Potts “Mr Potts™)

(Posizione)
Dito medio e palmo della mano destra, polso (quella
sull’avambraccio si € cancellata).

(Cause)

Ero con mia madre in un grande magazzino che ora non
esiste piu. Avro avuto tre anni. Eravamo sulla scala mobile.
Lei non mi teneva in braccio (e le ci € voluto un po’ per
perdonarselo), bensi per mano, la sinistra. Io mi sono
chinato e ho infilato la mano libera nella fessura che c’e tra
gli scalini di ferro e la paratia. Avro urlato. Dai racconti so
che mi hanno portato in ospedale con una volante della
polizia, la mano ferita al petto, la maglietta zuppa di
sangue. Non ho perso il dito, ma il tendine € stato tranciato
ed e schizzato come un elastico fin quasi al gomito. Hanno
dovuto aprire in piu punti, riprendere il tendine e
annodarlo al suo posto. Ho le foto con il gesso. Non ho
alcun ricordo diretto.

(Conseguenze)

11 dito non & cresciuto come il suo fratello sinistro. E piu
corto, leggermente gobbo, e posso fletterne soltanto la
prima falange, che infatti ha sviluppato un muscoletto
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invidiabile. Non € mai stato un problema, anzi, quasi un
tratto distintivo. In famiglia era chiamato «il dito matto».

Forse I'avro esibito a scuola. Forse per colpa sua ho
ripiegato dal pianoforte all’organo. Forse avrei dovuto
sfruttarlo alla visita per il servizio militare per essere
esentato dalle guardie. Chi puo dirlo. Qualche volta,
mentre chiudo le altre dita a pugno, lui rimane li
semisteso, in una posizione vagamente imbarazzante per
chi non mi conosce. Mi hanno consigliato di evitare di
sollevare con la destra borse troppo pesanti: con leta, il
tendine menomato corre il rischio d’infiammarsi. Una
volta ho avuto la tenosinovite. Passata.

C’e solo un vero nemico: il freddo. Quando la
temperatura scende, il dito matto funziona da termometro,
e se fa davvero freddo... muore. Data la scarsa circolazione
sanguigna, in un primo momento diventa blu, poi cereo.
Stecchisce. Allora devo frizionarlo e, in casi estremi,
metterlo in bocca. Si, non c’¢ altro rimedio. Due o tre
minuti e resuscita, pizzicando assai.

Col tempo ho capito. Se non fosse stato su quella scala
mobile, sarebbe successo altrove, perché io le dita non so
tenerle a posto: devo toccare. Un pulsante misterioso, un
pertugio, una superficie corrugata, un semplice buco:
allungo la mano. Per controllare, per vedere di che si tratta,
per provare se schiacciando succede qualcosa. Quando
accade, oggi, la mia sposa mi rimprovera senza asprezza e
mi guarda come se fossi ancora su quei gradini di ferro.
Tutto sommato, mi meraviglio di non averne molte di piu,
di cicatrici.

Ah, la maglietta insanguinata, lavata, e stata conservata.
Una reliquia.
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I1 tuffo di Charlot

(di Catriona Potts)

(Posizione)

Pur nella sua incomprensibilita — seconda solo a quella
dell’appendice perché almeno ¢ visibile, per quanto solo in
uno specchio —, al mento € comunemente riconosciuto il
valore di terzo — quindi, dicono, decisivo — indizio
caratteriale, dopo gli occhi e la bocca. Cio forse spiega la
determinazione con cui il mio mento ha sempre puntato in
avanti, anche nelle rotondita dell'infanzia. E forse spiega —
nobilitandolo a monito, presagio, destino — perché, quando
sono caduta dalla carrozzina — a un anno? a due anni?
nessuno lo ricorda -, l'istinto delle mani non mi abbia
salvato. Ma di certo non spiega perché la cicatrice rimasta
sia un segno solo per me e solo allo specchio e solo se
proprio decido di vederla.

(Cause)

Della carrozzina ci sono le foto. E una carrozzina anni
’60, in bianco e nero, una culla bombata su ruote enormi,
da calesse. Come io — a un anno? a due anni? — abbia
potuto tuffarmi da quell’altezza rimane un mistero
meccanico, fisico e psicologico. Sono sempre stata quieta;
mi descrivono assorta a stracciare giornali per interi,
silenziosi pomeriggi. Qualcosa dunque deve avermi spinto
fuori — in avanti, oltre, di lato —, mi deve aver dato un
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motivo per afferrare le sponde, magari far ondeggiare la
navicella e gettarmi nel vuoto. E, siccome nessuno ricorda,
a un certo punto mi sono decisa a formularla io, un’ipotesi.
Ho dunque immaginato un’immagine che si sviluppa in un
mezzogiorno d’estate, nel tinello con il pavimento di
granito lucido e con il divano rosso — ci sono le foto,
qualcuna a colori — di casa mia. Sono li, sola, silenziosa,
nella carrozzina. Davanti, il televisore anni ’60, in bianco e
nero, acceso. Cosi succede: sullo schermo bombato, passa
un tuffo di Charlot — una caduta di Ridolini, un volo di
Cretinetti — e io d’un tratto voglio — improvvisamente devo
— capire quello che succede laggiu, vederlo meglio, da
vicino. E devo subito: l'idea di chiamare la mamma,
spiegare, essere presa in braccio e infine portata vicino
all’apparecchio e inconcepibile. E non perché — a un anno?
a due anni? — non la posso davvero concepire, ma perché
sarebbe intollerabilmente lenta. Io sono qui; li ce il
televisore. Una semplice distanza da colmare. Una mossa
logica, diretta, compiuta in piena autonomia.
Determinazione, dicono.

(Conseguenze)

Il ricordo materno si colora d’improvviso solo nel
momento della mia caduta e — suppongo — del mio pianto.
Ma ¢ solo un attimo, un’'immagine, seguita da un cartello
nero che riporta — in bianco — le parole «rosso» e «fiume».
Tutto qui. Nessuno ricorda se ho aspettato a lungo al
pronto soccorso — suppongo tra fiumi di lacrime e di rosso
—, se a ricucirmi e stato un medico esperto oppure un
dottorino (a giudicare dalla cicatrice, direi il secondo, ma
erano gli anni ’60), se sono stata rimproverata o
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rassicurata (a giudicare da mia madre, direi la prima, ma
erano gli anni ’60). E nessuno si € piu interrogato su quel
salto, forse proprio perché non ha lasciato una traccia
visibile se non allo specchio e solo se si decide — se io
decido — di cercarla. Non ha neppure dignita di «segno
particolare», quella cicatrice. Almeno non sulla carta
d’identita.
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Il drago

(di Mitia Chiarin “Fatacarabina”)

(Posizione)
Palmo della mano destra all’attaccatura del polso .

(Cause)

Un insetto. Un’ape, per la precisione. Era una di quelle
domeniche d’estate, calde, e io dormivo nel lettone dei miei
genitori, con tutte le finestre (tutte, erano due) aperte.
Avevo sei anni e gia amavo i materassi grandi in solitaria,
quelli dove ti puoi muovere senza intralci e se ti piace nuoti
e se ti piace scalci, e se hai un incubo e devi lottare con il
drago, fai presto a usare il lenzuolo come uno scudo. Io
dormivo e sentivo un fastidio al polso e nel mio sognare,
ricordo, avevo pensato che era meglio non svegliarmi per
vedere cosa succedeva e ho continuato a dormire perché
nel sogno avevo una cosa da finire. Ero alle prese col drago,
una specie di Godzilla ma piu snello, con una coda
lunghissima. Io non so bene cosa sia successo, ma quello
mi ha addentato il polso. E ho urlato, e allora mi sono
svegliata, con il lenzuolo sulla faccia e il braccio destro
steso sul cuscino, e quando ho girato la testa per guardarlo
c’era la tela del cuscino bianco tutta macchiata di sangue e
francamente io ci ho messo un attimo prima di rendermi
conto che quel rosso era sangue, perché pensavo di stare
ancora sognando e che fosse la conseguenza della lotta con
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il drago. E invece no, il sangue usciva dal palmo della mia
mano e cera una cosa che si muoveva, che camminava
tirando e rompendo la pelle e quella era una piccola ape.

Piccola, meticolosa, laboriosa. Mi ha camminato sotto
pelle per due, tre centimetri, decisa come era a non
smettere di andare dove voleva, e ci ha messo un pochino a
morire soffocata nel mio sangue, prima che io la notassi. Si
era posata sul cuscino, le era arrivata addosso la mia mano,
lei si e difesa. Mia madre me 1’ha raccontata cosi, ma lei
non c’era, in camera, era a far non so che in cucina. L’ape
poi 'hanno tolta e buttata, morta, in giardino e io ho
pensato che era davvero minuscola eppure mi sapeva fare
male. Quanto il drago dei miei sogni.

Ci sono voluti alcuni punti e un lungo pianto con il
moccio al naso, mentre mamma mi consolava, per
tranquillizzarmi. Il gonfiore € durato un giorno.

(Conseguenze)

Il segno & 1i tra palmo e polso della mano destra. E un
mio tratto, adesso, come i capelli arruffati. Le api mi sono
simpatiche. Bisogna portarci rispetto tanto quanto ai
draghi. Come combattenti, non sono niente male.

51



L’anello

(di Chiara Pustianaz “cheppalleee”)

(Posizione)
Indice della mano destra, proprio sulla giuntura che
tiene insieme la falangina e la falangetta.

(Cause)

E cosi piccina che ora faccio fatica a ricordare con
esattezza quale sia I'indice incriminato e devo pensarci un
po’. Ma all’epoca non avevo bisogno di rifletterci nemmeno
mezzo secondo: faceva un male fottuto. E poi, si sa,
durante ’adolescenza e sempre tutto piu doloroso: sara che
la pelle ¢ ancora liscia e morbida, non ancora temprata
dalle intemperie della vita; sara che, per spirito di
ribellione, decidiamo di infrangere la campana di vetro in
cui venivamo gelosamente custodi, e, appena fuggiti, siamo
ancora cosi ingenui che vorremmo il mondo esattamente
come I’'avevamo dipinto sulle pareti della nostra prigione di
vetro: con tanti cavalli bianchi e principi azzurri.

Sara come sara, ma quel giorno — o meglio quella tiepida
notte di mezza estate — ero radiosa. Probabilmente non te
lo ricordi. Ma io mi sentivo finalmente bene con me stessa,
nonostante 'adolescenza.

C’eri tu, c’ero io, c’erano tutti i nostri amici, c’erano un
sacco di altre persone e, come al solito, mi ero appiccicata a
te. Tu mi davi pacche affettuose che mi lasciavano dei lividi
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disumani. Non mi facevi male, ma probabilmente le mie
braccia volevano gia dirmi qualcosa. Sembravamo all’asilo.
Sai che si dice che i bambini dell’asilo per dimostrare
interesse si tirano le cose addosso? Ecco, noi ¢ci menavamo;
ma se avessimo avuto qualcosa da lanciarci a portata di
mano probabilmente 'avremmo fatto. Non ho mai dato
una spiegazione a tutto cio, pero fu uno dei periodi piu
felici della mia vita. Folle, vero?

Beh, quella sera eravamo seduti vicini e stavamo
giocando: e tu, mio caro, signore come solo tu sai essere,
mi hai tirato una delle tue gentilezze su una spalla. Avevo
un anello di metallo al pollice destro e nel ricambiarti la
cortesia con la mano chiusa a pugno, a causa dell'impatto
con il tuo braccio, la parte affilata ¢ penetrata nella carne.
Ha cominciato subito a sanguinare. Non smetteva piu, cosi
ho tamponato immediatamente la ferita con un tovagliolo.
Non ho fatto nient’altro. Speravo solo che tu non ti
accorgessi di nulla: non volevo che ti sentissi in colpa. Il
resto non me lo ricordo bene, ma ormai i ricordi sono cosi
confusi.

Pero una cosa me la ricordo perfettamente: a un certo
punto ci siamo ritrovati proprio in quel punto del parco
dove la luce dei fari alogeni non arrivava e, non so come,
mi sono resa conto all'improvviso che stava per succedere.

“Vuoi fare un gioco? — mi hai sussurrato, prendendomi
le mani tra le tue — Chiudi gli occhi.”

E 1i ho capito. “Oddio e adesso? Non so come si fa.” Tra
tutte le cose che potevano venirmi in mente in quella
frazione di secondo — felicita, sensazione di svenimento,
euforia... — quella € stata 'unica cosa che mi e venuta li per
li. E invece € stato cosl naturale, come se non avessi atteso

53



di fare altro in tutta la mia vita. Per un secondo mi sono
persino dimenticata del dolore.

(Conseguenze)

I bacio perfetto dato ad uno stronzo colossale;
chiaramente solo il primo di una lunga serie.

Oh, sono stata troppo diretta? Mi dispiace, non volevo
urtare la tua sensibilitd. E che ho sempre fatto la persona
superiore: non te ’'ho mai detto e volevo decisamente
togliermi questo sassolino dalla scarpa.

E ora per me sei semplicemente una persona come tante
che abita la Terra. Perché come in tutte le cose, anche la
grammatica vuole, che prima o poi arrivi il momento di
mettere un punto alla fine di un periodo. Senza un punto
non ci raccapezzeremmo piu nella storia della nostra vita.
Punto, a capo e si passa oltre.

La cicatrice di quella sera, invece, € sempre qui al posto
che le conviene, pronta a ricordarmi la sua provenienza.
Ma, la vuoi sapere una cosa? Ogni cosa ha un significato
solo se siamo noi a decidere di dargliene uno. E alla fin fine
i ricordi sono come le cicatrici. Restano, come segni
indelebili, ma poi non fanno piu male.

Addio.
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Chinesinho

(di Marco Aprile “tokyoblues”)

(Posizione)
Coscia destra, a meta fra inguine e ginocchio.

(Cause)

La vicina stendeva la biancheria in cortile. A quei tempi
si diceva cortile, non giardino. Aveva un cane da caccia,
marrone scuro, con un’aria vagamente baffuta. Io
gironzolavo spesso da quelle parti, in bicicletta oppure in
mutande, con il pallone in mano e la maglia della Juve,
quella di Chinesinho, che aveva il numero arancione dietro.
Il giorno non lo ricordo, ma era l'estate del 1968 e i Pink
Floyd non li conoscevo ancora. C’¢ anche una foto di quel
giorno, scattata poche ore prima che accadesse il fattaccio.

La vicina era alle prese con un grande lenzuolo verde e io
le stavo fra i piedi. Avevo qualcosa in mano: mia madre
sostiene che fosse una coscia di pollo. Piuttosto
improbabile: era tardo pomeriggio e lei era in vacanza in
Marocco. Io propendo per un gelato, o almeno per la cialda
di un gelato. Il cane ¢ li vicino, mi annusa, fa per allungare
il muso verso la mia mano, io faccio un movimento
improvviso nel tentativo di scartare gli ipotetici avversari
rappresentati dai pantaloni stesi ad asciugare.
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Il cane impazzisce, mi agguanta, mi getta a terra. Sento
soltanto un gran rumore. E poi un sapore di polvere.
Qualcosa, qualcuno mi strappa via e inizia a correre sulla
salita che porta in paese. Vedo passare giovani alberi a
intervalli regolari. C’¢ puzza di pesce che arriva da una
fabbrica li vicino.

Poi tutto diventa verde, come il lenzuolo che la vicina
stava stendendo prima.

(Conseguenze)

A dispetto dei vistosi segni che il cane mi ha lasciato sul
volto, adoro i cani. Mi hanno fatto paura solo i doberman
da quando avevo sette anni a quando ne avevo undici. Cosi.
La cicatrice mi fa sembrare uno con la cellulite. Il che non ¢
bello, anche per un uomo.
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Mamma guarda, senza testa!

(di Fernanda Scianna “nandina”)

(Posizione)
Sopra il sopracciglio destro.

(Cause)

Com’¢ andata io non & che me lo ricordi veramente. A
me, questa storia, ’hanno sempre raccontata, di ricordi
veri e propri, miei, non ne ho. E poi forse in fondo non ci
voglio tanto credere che sia andata come mi raccontano.
Normale, non ci faccio certo una gran figura.

Avevo tre anni, pitl 0 meno.

Era ’anno che io e la mamma abbiamo passato insieme
a Milano perché lei doveva lavorare li.

Era I'anno di Cinzia, la baby sitter sorcina che non
sapeva fare nemmeno il semolino e di Cucciolo, il suo
fidanzato, che mi portava sulle spalle a vedere i treni in
Stazione Centrale.

Era anche I’'anno in cui di treni ne abbiamo presi tanti, io
e la mamma, perché tornavamo quasi tutte le settimane a
raggiungere il resto della famiglia a Parigi. Un anno che la
mamma passava piu tempo a fare e disfare valigie che
altro, insomma.
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Era inverno e quello era uno dei fine settimana in cui si
rientrava a Parigi, quindi la mamma stava preparando la
nostra valigia, era occupata, e nervosa, che le partenze e le
valigie 'hanno sempre messa di cattivo umore. E io me ne
stavo li a giocare accanto a lei.

Da bambina ero abbastanza calma e indipendente e
curiosa, si, ma non spericolata.

Ma evidentemente mi annoiavo.

L’appartamento di Milano, che poi ¢ lo stesso in cui
ancora oggi vive mia madre, € grande con tante stanze che
si aprono su un lungo corridoio. In fondo al corridoio a un
estremo c’era un muro (ora un ripostiglio) e all’altro la
porta del bagno, di quelle porte di legno, laccate di bianco,
a due ante.

Un corridoio perfetto per giocare per un bambino
piccolo. Va bene per le gare delle macchinine, per giocarci
a palla, per farci le scivolate o, piu semplicemente, per
correre.

A me e sempre piaciuto correre, soprattutto da bambina.

“Ma perché correre, e basta, quando si puo fare qualcosa
di piu originale?”

Devo aver pensato.

“Perché correre, e basta, quando si puo fare qualcosa di
piu pericoloso e piu stupido?”

Deve aver pensato la mamma quando, precipitandosi nel
corridoio ha capito cosa era successo.
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Questione di un attimo. Un attimo e, bam!, eccomi che
mi infilo un sacchetto in testa, mi metto a correre e vado a
sbattere.

Avevo mancato la maniglia della porta del bagno,
fortunatamente troppo alta, ma non lo spigolo, contro il
quale avevo sbattuto la fronte spaccandomi il sopracciglio.

Quel che segue ¢ confuso.

Sangue, lacrime, una sonora sgridata dalla mamma,
spaventatissima, un’ambulanza (o piu probabilmente un
taxi) per andare al pronto soccorso dove mi hanno dato
qualche punto e ci hanno rimandate a casa. E poi ¢’eé questa
immagine della mamma che nella fretta e nel panico ha
infilato gli stivali al contrario, il piede sinistro nel destro, il
destro nel sinistro, ma camminava lo stesso, anzi,
nemmeno se n’era accorta finché non glie’hanno fatto
notare. Che a pensarci ora fa ridere, ma deve esseri presa
proprio un bello spavento la mamma, quella sera li.

In seguito la storia € stata raccontata tante volte, fa parte
del bagaglio di aneddoti di famiglia ricorrenti e ancora
oggi, tra le risate e le prese in giro, quando se ne parla in
famiglia c’é una certa aria di incredulita. In effetti resta un
mistero come mi sia venuta in mente un’idea tanto assurda
(anche se non priva di una certa malata creativita) il cui
lato divertente, anche per una bambina di tre anni, resta
imperscrutabile. E poi non era proprio da me, cosi
tranquilla e giudiziosa.

Non era da me, eppure € cosi che e andata, e quel
segnetto sul sopracciglio sta li a confermarlo.
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(Conseguenze)

E 1i, quasi invisibile, che mi guarda dallo specchio tutti i
giorni, che si fa piu in rilievo quando sono stanca e quasi
scompare quando sono serena.

Rende piu credibile ma allo stesso tempo un po’
fanciullesca la mia espressione quando aggrotto la fronte in
segno di disappunto.

Poi, ovviamente, serve anche ad amici e conoscenti per
avere un motivo in piu per prendermi in giro quando, colta
da un attacco di egocentrismo autolesionista (come ora)
racconto come me la sono procurata.

Ma soprattutto quel trattino verticale sopra I'occhio sta li
a ricordarmi quella che sono. Perché ancora oggi, come
allora, a volte, all'improvviso, senza apparentemente un
vero motivo, in un attimo di imprevedibile pazzia, posso
fare qualcosa di inspiegabile, di assurdo e, ammettiamolo,
di incredibilmente stupido.

Mi ricorda, insomma, che non sono poi cosi tranquilla e
giudiziosa.
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Piccola, blu, poco interessante

(di Anna Sacchetti “kumquat”)

(Posizione)
Ginocchio destro, sotto la rotula, verso l'interno.

(Cause)

La scuola dell'obbligo, a volerla prendere larga. Ma
adesso spiego.

Giornata di sole, inizio settembre 1986, sono in giro in
centro con la mamma. Mancano pochi giorni al mio
primissimo giorno di scuola e andiamo per negozi a
comprare tutto quello che serve: le matite, le biro, una
bellissima cartella verde con Poochie, i quaderni. Siamo
davanti alla Feltrinelli, quella sotto le due torri, e io ho in
una mano la mano della mamma, nell'altra un sacchettino
di plastica con dentro due quaderni. Cammino, forse
saltello come saltellano le seienni a spasso con la mamma a
comprare i quaderni per il primo giorno di prima
elementare, e dondolo avanti e indietro il braccio che regge
il sacchetto con i quaderni. Magari la mamma mi dice di
smetterla, che a furia di dondolare il braccio avanti e
indietro va a finire che si rompe la sportina e si rovinano i
quaderni, magari me lo dice anche, ma se hai sei anni e hai
in mano i tuoi primi quaderni fai fatica a essere meno
contenta e saltellante e dondolante di cosi. Poi succede una
cosa molto piccola e banale: il sacchetto, deviando
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leggermente dalla traiettoria del mio braccio in discesa,
incontra la mia gamba, e lo spigolo di uno dei due quaderni
mi sbatte contro il ginocchio. Forse piagnucolo un po',
forse no, forse la mamma mi dice che me l'aveva detto,
testona che non sono altro, forse mi da un bacino e basta.
Mi viene un piccolo livido, ma presto lo dimentico: ho pur
sempre sei anni, e ho di meglio a cui pensare.

(Conseguenze)

Son venticinque anni che ho un neo molto blu, tipo
lI'inchiostro delle bic, sul ginocchio destro, proprio dove ha
colpito lo spigolo del quaderno. E mi piace molto dire a
quelli che conosco poco che ho un neo blu e poi raccontare
I'aneddoto del quaderno e dare la colpa alla scuola
dell'obbligo, che costringe seienni scoordinate ad aggirarsi
con oggetti spigolosi in sacchetti di plastica troppo sottili.
Non restano mai molto colpiti, pero.
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Cicatrici d’amore

(di Silvia Salvagno “Nastja”)

(Posizione)
Parte anteriore della caviglia.

(Cause)

L’amore. Nel senso di fare l'amore, ed essere cosi
innamorati e cosi rintronati da non accorgersi di stare
appoggiando la gamba, piu precisamente la caviglia, sulla
lampadina incandescente che € l'unica luce nella stanza,
piazzata li, vicino al letto, in una notte d’estate. L’aria e
bollente, noi ci amiamo da morire, il nostro cuore trabocca
di caldo ma anche il nostro corpo non scherza. E agosto, la
citta € vuota ma noi la riempiamo e ci bastiamo e
mangiamo poco e beviamo molto e ascoltiamo un sacco di
musica e ci guardiamo negli occhi fino alla nausea e
abbiamo ventiquattro anni e ci amiamo, ma forse questo
I’ho gia detto.

Restiamo abbracciati per secoli e poi rifacciamo 'amore
e io sento dentro di me un migliaio di sensazioni
bellissime, ma non sento — fuori di me, sulla caviglia —
questo caldo incandescente, elettrico, artificiale, e quando
inizio a sentirlo ormai ¢ tardi: ho un’ustione grande come
una moneta da cento lire, gonfia e vescicosa.

Ci tocca correre al Pronto Soccorso e mentre entriamo
pensiamo a una scusa da raccontare — mi sono
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addormentata, mi e caduta dell’acqua bollente sul piede —
ma quando ci fanno entrare lui dice Si € scottata mentre
facevamo ’amore, cosi, semplicemente. Il medico di turno
sorride e io sento che quest'uomo lo amero per sempre e
mi viene da piangere, e mica solo per l'ustione.

(Conseguenze)

Quell’amore €& durato tantissimo, le cento lire sono
diventate euro. Adesso ¢ finito, e io sono ancora piena di
ferite e di cicatrici per quella fine. Un giorno, forse, quelle
ferite guariranno, quelle cicatrici scoloriranno. Ma quella
sulla caviglia la porto in giro con orgoglio, la curo con
devozione, perché ho avuto la fortuna di conoscere 'amore
almeno una volta, e quella notte di agosto brucera per
sempre.
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I segni fuori

(di Chiara Tizian “chiaratiz”)

(Posizione)
Il palmo delle mani, piu la sinistra della destra, per la
verita.

(Cause)

Ho dieci mesi e sono una bambina piccola e leggera e
percio cammino gia da un mese: come camminano i
bambini piccoli, barcollando un po', appoggiandosi quando
trovano un appiglio, aggrappandosi alle gambe dei grandi
quando serve.

Forse ¢ domenica, anzi no, una festa nazionale, la
mamma ha messo in forno una torta e probabilmente non
€ ancora abituata al pensiero che io cammino.

Quando la mamma ¢ in cucina voglio stare in cucina
anch'io, ¢ naturale; sgambetto inopportuna, un giorno
capiro cosa vuol dire avere un bambino che ti gironzola tra
i piedi in cucina. A un certo punto forse perdo 1'equilibrio,
cerco un appoggio e l'appoggio lo trovo sullo sportello del
forno.

Il forno ¢ un forno a gas di quelli che lo sportello diventa
incandescente. La pelle delle mani di un bambino si
ustiona subito: il tempo di capire che brucia, di levare le
mani dal forno, di piangere, ed € gia tardi.
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Poi passo qualche giorno in ospedale. Da sola. La
mamma non puo entrare — quegli incompetenti dicono che
si guarisce piu in fretta senza mamma — ma mi ha fatto
avere una bambolina di gomma a cui mi stringo come fosse
la mia unica amica. Io non posso saperlo che lei mi vede
attraverso un vetro, che vorrebbe abbracciarmi ma non
puo: so solo che non viene a consolarmi e che mi sento sola
e ho paura; che non capisco perché ho le mani fasciate e
vorrei tornare a casa; che sono arrabbiata.

Quando la mamma viene a prendermi per riportarmi a
casa non la saluto.
Presto le mani guariscono.

(Conseguenze)

Le mani sono state il mio primo incidente e mi hanno
fatta soffrire tutta la vita, poi. Ho cambiato pelle mille volte
e le cicatrici son rimaste sempre uguali. Le cicatrici sono
dei segni piccolissimi che vedi solo da vicino. I polpastrelli
della mano sinistra hanno delle impronte digitali
buffissime, le righe interrotte da tanti puntolini, sotto il
mignolo un segno un po' piu spesso che ogni tanto
accarezzo.

Ancora oggi se penso a un bambino in ospedale, oppure
orfano, maltrattato, abbandonato: piango come se quel
bambino fossi io. Piango anche adesso, a scriverne. Non
ricordo niente di questa storia eppure so come ci si sente,
so che il dolore e tanto piu inconsolabile quanto
incomprensibile.
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Inspiegabilmente, non ho mai avuto paura del forno.
Non ho mai dato la colpa a lui e anzi lo considero un
alleato. D'altra parte poi son caduta tante volte in bicicletta
e non € mai stata colpa della bicicletta.

Eva, la mia bambolina, e stata mia amica a lungo. Mi
ricordo ancora il suo profumo gommoso.

La mamma I'ho perdonata. L'ospedale, no.
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Senza titolo

(di Ginevra Lamberti “inbassoadestra”)

(Posizione)

Sono due in fondo alla schiena. Sono fatte con le
stanghette verticali tagliate dall’orizzontale come i giorni
dei carcerati nei fumetti della settimana enigmistica, che
nella vita reale non lo so se e effettivamente cosi.

(Cause)

Mi arrampicavo su un cancello ero bambina sono
scivolata e mi sono arrotata nel filo spinato.

Mi arrampicavo su un albero a scout con un coltello fra i
denti per montare un telone, sono scivolata e mi sono
abrasa tra i rami.

E branding, rappresenta la lotta dell’io nella quotidiana
affermazione del super-me.

Sono morsi di pirafa.
Sono morsi di chiwawa.

Sono morsi di Gremlins che hanno mangiato dopo la
mezzanotte.

68



Pratico il sadomaso.

Avevo questi due grossi nei in fondo alla schiena, anzi un
grosso neo e una grossa ciste. Quanto alla ciste la
dermatologa aveva detto che poteva essere una cosa di
derivazione nervosa e che dovevo toglierla, pero nel prima
nel durante e nel dopo non dovevo essere messa sotto
pressione, rimproverata e possibilmente neanche portare
lo zaino. E stato il mese migliore di tutte le medie. Quanto
al neo ero invece alle superiori e un’altra dermatologa
aveva detto di togliere pure quello. Allora sono capitata da
due chirurghi di dubbia abilita, uno tra l’altro mi ha dato
una pacca sul culo e se chiudo gli occhi vivo in un mondo
migliore in cui si muore perché falene giganti ti entrano
nelle orecchie e ti mangiano la corteccia cerebrale. E lui ne
mori.

(Conseguenze)

Quando chi le vede, se le vede, mi chiede come me le
sono fatte, penso sempre a storie piu interessanti di quella
vera da poter raccontare, poi non lo faccio, e me ne cruccio.
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Canne

(di Francesca “Reloj”)

(Posizione)
Pollice della mano destra: polpastrello.

(Cause)

Storie di cappa e di spada.

C'era mia cugina, io ho una cugina piu piccola di me, che
giocava solo con le pentoline finte e le bambole. A volte, se
ero convincente, giocava con me a Lady Oscar (dovevo per
forza dire Lady o Principessa, nell'opera di convinzione, se
no lei non giocava), con i bastoni a fare le spade. Quel
giorno avevamo preso, invece dei bastoni che fanno male
alle nocche, fanno malissimo, avevamo preso le canne: le
canne le prendi quando non ti vedono: perché i babbi non
vogliono che tu prenda le canne, mai, a nessuna eta.

Allora avevamo preso le canne e Lady Oscar aveva dato
un colpo alla mia canna che piu che un colpo da Lady
Oscar era un colpo da Conan il Barbaro: e la mia canna si
era rotta, e mi aveva fatto, strisciando, un taglio dritto:
perpendicolare ai solchi delle impronte digitali. Mai visto
tanto sangue in vita mia: non faceva male pero usciva
sangue, sangue, sangue, litri di sangue: ma la cosa piu
importante € che l'impronta digitale € andata perduta per
sempre.
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(Conseguenze)

Il taglio divide la parte destra del polpastrello da quella
sinistra, e non coincidono piu: in tutto quel fluire di sangue
io pensavo alla mia identita perduta, e pensavo: adesso
muoio dissanguata e non mi riconoscono e mi buttano in
qualche discarica. Poi € arrivata una mano, o forse due, mi
ha preso la canna, mia cugina piangeva, e poi c'ero io che
guardavo il sangue colare nel secchio blu del rubinetto del
cortile, mischiarsi con l'acqua e diluirsi, fino a sparire.
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Una cicatrice senza titolo

(di Rosalba Cocco "maestrarosy")

(Posizione)
Dito medio della mano sinistra.

(Cause)

Come in molte case fatte di parti aggiunte un po' alla
volta per la cronica mancanza di denaro, il locale adibito a
cucina si trovava distaccato dal resto della mia casa, una
striscia di due metri per tre dove ci stava una cucina a gas,
un tavolo e un ripiano di marmo di Carrara fissato al muro.
Avevo suppergiu sedici anni, facevo le superiori. Rientravo
a casa quasi in contemporanea con mio padre, senza
perder tempo mi mettevo a cucinare per tutti. Mia madre,
la prima ad uscire era anche 'ultima a rientrare: passata di
ruolo come bidella si faceva circa centocinquanta km al
giorno tra treno e autobus.

Non so come nacque quella discussione in particolare,
non e difficile per me immaginarla come un buco nel
silenzio che ormai circondava me e mio padre. Non ci
rivolgevamo mai la parola se non in caso di bisogno
estremo. Lui mi riteneva schierata dalla parte di mia madre
e io lo ritenevo un vero stronzo. Ora so che non ¢ cosi, ma
allora cercavo di proteggere quella che secondo me era la
piu debole: mia madre. Era molto piu debole lui ma questo
I'ho capito molto tempo dopo, quando questa maledetta
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cicatrice s'e¢ rimarginata ed € quasi scomparsa, lasciando
dolorosamente aperte le cicatrici del rimorso e del
rimpianto.

Afferrai la pattadese (il coltello) con la destra, con la
sinistra le verdure lavate per il pranzo, ché di li a poco
sarebbero rientrati gli altri sei e solo alle sedici la settima,
mia madre, le posai sul tagliere e cominciai ad affettare.
Lui entro ed era un fiume in piena, m'investi di tutta la
collera di un uomo che non riusciva a farsi capire, che
soffriva dei nostri silenzi, che mi aveva amato tantissimo
da piccola e che non mi riconosceva piu.

Perché una cosa € vera al di la di tutto, in mezzo a
quell'odio fra loro due, noi siamo stati dei figli molto amati
da entrambi. Quelle parole facevano male, lo sguardo mi si
annebbio di lacrime che volevo trattenere, continuavo a
tagliare ignorando le sue parole, tentando di emettere
suoni che credevo parole, ma nel passaggio in gola si
trasformavano in sillabe inarticolate. Affrettai il mio gesto,
volevo terminare per uscire il piu presto possibile da quella
cucina. Non sentii dolore. L'unico dolore forte era nel mio
stomaco che si appallottolava mentre mio padre liberava il
suo fiume di parole, chiedendomi conto del rancore verso
di lui. Nel tagliere la verdura si mescolava al sangue e le
lacrime vi cadevano ormai copiose. Lui deve aver visto le
lacrime e il sangue ancora prima che io me ne accorgessi e
usci. Solo allora, quando con la manica della camicia mi
asciugai le lacrime, vidi il sangue sul dito medio e tra la
verdura. Gettai via la verdura sporca, avvolsi il dito con
uno straccio e continuai a preparare il pranzo per tutti. Di
li a poco la mia famiglia si sarebbe riunita intorno al tavolo,
per il pranzo quotidiano.
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(Conseguenze)

Nessuna, se non che mio padre se n'eé andato per sempre
dopo meno di dieci anni d'allora e non ci siamo mai
riconciliati, nemmeno con uno sguardo.
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In posizione di riposo

(di Tiziano Fiorveluti “Popcorn”)

(Posizione)
Polso sinistro.

(Cause)

Sono al decimo giorno di servizio militare nel Centro
Addestramento Reclute del I Reggimento Fanteria San
Giusto di Trieste. Ci stanno insegnando la propedeutica al
tiro. Perché quando a militare vai a sparare, mica lo puoi
fare come tutte le persone normali, che prendi una roba e
spari. No, prima ti devono dire un sacco di cose e obbligare
a fare un sacco di altre cose che tolgono la parte divertente
a una seduta al poligono militare.

E agosto del 1993 e fa un caldo infame, siamo tutti
implotonati in piazza d'armi con la mimetica ben
allacciata, e a militare devi fare tutto quello che ti dicono,
senza chiedere perché. Lo fai e basta, € un ordine. Se
contesti sono cazzi. Questo lo capisci subito, ordine e
insubordinazione funzionano alla grande: impari a farti i
cazzi tuoi, a non contestare e se proprio vuoi qualcosa
dovrai ottenerlo di nascosto, truccando le carte qui e 13,
corrompendo qualcuno e se hai i mezzi per impaurirlo con
la forza userai quelli. Insomma, € come la criminalita
organizzata solo con le divise tutte uguali. Sei giorni prima,
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durante le visite mediche, stiamo TRE ORE in posizione di
riposo (che non vuol dire che ti riposi, vuol dire che devi
stare a gambe un po' allargate e le braccia dietro la schiena,
con la mano destra che stringe a pugno il polso sinistro.
Busto dritto, capito? Busto dritto, RECLUTAAAA, BUSTO
DRITTO CAZZOOOQ!), dicevo tre ore in posizione di riposo
sotto la randa del sole. Senza bere, ci avevano anche fatto
una puntura il cui scopo non ci diranno MAI. Un ragazzo di
Parma sviene. Altri due arrivano al limite. Io resisto ma €
dura. Nei primi quindici giorni, fino al giuramento,
perdero sette chili e mi manderanno dallo psicologo.

Comunque, stiamo facendo propedeutica al tiro, sono
dieci giorni che sento solo gente che urla in faccia e insulta
a caso me e i miei commilitoni e quindi diamo retta a ogni
cosa anche se ci fanno fare delle stronzate. Siamo sul
riposo, implotonati. Per NESSUN MOTIVO si deve uscire
dai ranghi, ce lo hanno detto mille volte. Cosi quando sento
sussurrarmi da quello dietro di me "Fiorveluti, hai un'ape
sul braccio" mi agito. Ho una paura fottuta delle api. Sento
il pizzico e mi fa male, ma non dico nulla. Quello dietro di
me continua a sussurrare "Fiorveluti, ti si sta gonfiando il
braccio e 'ape E ANCORA Li E NON SI MUOVE". Resisto
per circa cinque minuti, fin quando non danno 1'ordine di
"sedersi per tempi" e ci dicono che siamo liberi e che in tre
alla volta possiamo andare a bere un goccio d'acqua. Mi
guardo il braccio. L'ape c'e ancora e tutto il braccio sinistro
€ GONFIO come se qualcuno ci avesse pompato aria con
un compressore.
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Butto via I'ape con un cricco, stacco il pungiglione e urlo
"COMANDI" per segnalare che desidero essere ascoltato. Il
sottoufficiale mi chiama, vede il mio braccio e in veneto
dice "Accidenti, ma che braccio gonfio. Cosa ¢ stato?" (Non
dice proprio accidenti). Vado a bagnarmi e rapidamente il
braccio si sgonfia. Dove prima c'era l'ape, c'¢ un BUCO che
lascia il posto nei giorni seguenti a una crosta e poi a una
cicatrice.

(Conseguenze)

Uno dei periodi piu divertenti della mia vita e stato
I'anno passato a militare. Uno dei periodi piu paranoico-
depressivi della mia vita e stato I'anno passato a militare. Il
militare lo consiglierei a tutti perché fa bene. Il militare e
assurdo e non serve proprio a niente, € un anno buttato nel
cesso. Ogni frase che ho appena scritto la penso con una
convinzione incrollabile.

La cicatrice € quasi invisibile, ormai. Il 6 agosto 1994 mi
sono congedato.
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Lesa maestosita

(di Roberto Briozzo "plusigmt")

(Posizione)
Una vistosa cicatrice ad arco, dallo sterno al fianco.

(Cause)

La chiamavamo la famiglia dei Guidoni, perché erano
tutti di dimensioni esagerate a partire da lui, Gianguido
detto Guidone. Quasi due metri per 120 chili, peso
variabile a seconda dello stress, del lavoro, della fidanzata
che lo metteva a stecchetto, della stagione e dell’attivita
fisica. Poi c’era la sorella di Guidone, anche lei altissima.
Ma era sufficiente osservare i genitori per capire la causa di
cotanta sproporzione. La madre e il padre dei Guidoni
avrebbero sovrastato di una spanna chiunque. Ci
immaginavamo tutti come potesse essere la casa dei
Guidoni; io me la figuravo delle dimensioni e delle
sembianze della caverna di Polifemo illustrata sul libro di
Epica delle medie. Provavo a figurarmi anche il pranzo dei
Guidoni. Quattro giganti seduti intorno a un tavolo dalle
gambe alte e massicce, intenti a sbranare cosce di
brontosauro e bufali interi, in bella vista nei piatti di
portata.

Guidone poi era andato a vivere con una fidanzata su
misura in una casa su misura, aveva una station wagon con
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il sedile tirato indietro al massimo e montagne di
mozziconi nei posacenere. Da ragazzo invece aveva
ereditato una cinquecento, alla quale aveva smontato il
posto di guida per utilizzare direttamente il divanetto
posteriore. Suonava pero una Fender Stratocaster di
dimensioni normali, che nelle sue mani ricordava un
ukulele e ogni volta mi riportava alla mente quella foto di
Vladimir Tkaéenko con la palla da basket in mano che
sembra un’arancia.

Frequentavo lo stesso stabilimento balneare in cui
Guidone faceva il bagnino. Sotto il suo ombrellone-one-one
stanziava la famiglia al completo, occupando anche parte
della postazione accanto. Papa Guidone leggeva il Corriere,
mamma Guidone si dava all’enigmistica. Avevamo tutti
notato, quando papa Guidone si alzava per la consueta
nuotata verso gli scogli, un vistoso squarcio ricucito sul
torace, dallo sterno al fianco. Tutti pensavamo a un
intervento al cuore, quindi c¢i andavamo piano con le
domande, tenevamo a bada la curiosita. Ma una sera, le
chitarre sulla spiaggia, il dentice al cartoccio sulla brace, il
bianco fresco fresco, uno di noi ha timidamente sollecitato
il dubbio.

E stata la sorella di Guidone stesso a raccontarci la vera
storia di quella cicatrice. Papa Guidone, divorando
qualcosa di estremamente gustoso, forse proprio una
coscia di brontosauro alla cacciatora, in un impeto di
voracita ha buttato giu, insieme al bolo, un ponte dentale
tutto intero, che si € incastrato chissa dove mettendo in
pericolo la vita stessa di quel enorme capofamiglia. Non
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siamo piu riusciti a guardare papa Guidone allo stesso
modo, a torso nudo e traboccante dalla sua sdraio in tutta
la sua imponenza. Nemmeno i quotidiani viaggi da
pendolare che spesso trascorrevamo insieme sul treno
locale, Guidone e suo padre verso l'ufficio e io, ancora
all’'universita, viaggi brevi ma difficoltosi per via dello
spazio fisico che occupavano uno di fronte all’altro, non
sono stati piu gli stessi. Non potevo non pensare al papa
dei Guidoni sdraiato sul lettino di una sala operatoria e
all’equipe di chirurghi del pronto soccorso, chi in punta di
piedi, i meno fortunati su panche o scalette, ad adoperarsi
per estrarre quella specie di mandibola di squalo dal suo
capiente torace.

(Conseguenze)

Ancora oggi, in una citta di provincia assetata di
visibilita, in cui il quotidiano locale mette in prima pagina
anche il ritrovamento di un fungo da due chili pur di fare
notizia, la leggenda dei Guidoni e dell’estrazione
rocambolesca di un ponte dentale si tramanda di
generazione in generazione. E sulle spiagge, i bambini
tuttora fanno a gara nell’individuare, tra gli omoni sdraiati
a pancia all’aria nella canicola estiva, altre tracce di vistosi
tagli da raccontare agli amici, al rientro dalle vacanze nella
riviera dei Guidoni.
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L'amore, le cicatrici, le fa mica
solo al cuore

(di Fabrizio Gabrielli)

(Posizione)
Sotto i capelli, nella zona parietale destra, lunga
centimetri séi, orientata a NNE.

(Cause)

L'amore, l'amore le cicatrici le fa nel cuore, ti dicon da
sbarbello. Ché non e mica mai questione di cerebro,
I'amore, continuano che sei gia piu smaliziato e ci credi
cicca, poco cosi. Se € roba di cervello c'e il calcolo, la
convenienza, lo strategismo, l'imparanoiata del sabato
notte. Pigliala di stomaco, insomma, non di testa,
I'ammonimento.

Scavezzacollo, io, poi: mai, neppure da giovanerrimo.
Che poi uno scavezzacollo, polisemia portami via, non ¢
pure quel dirupo ripidissimo, precipizio sul baratro,
discesa che se non t'appigli alle radici ruzzoli rovinoso?
Ecco, quel tipo di rovinare si, ci son stato dentro pur'io,
ventidueanni e l'amour fou, i pomeriggi ad imballare
panini al macdonald e le mattine a guidare i furgoncini dei
dializzati, undici euro a turno in ambo i casi, ventidue al
giorno che se me li metto da parte magari le faccio pure un
bel regalo, per i suoi diciotto anni; stiamo insieme da tre e
gia e chiarissimo, che s'e persa la testa 1'uno per I'altra.
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Scavezzacollo in anglico si dice daredevil, c'eé di mezzo il
diavolo, tentatore che ci lancia la disfida; stiamo
addobbando la sala nella quale tra poco i tuoi dread e i tuoi
tacchi attireranno auguri ed abbracci; uno sguardo, due;
un friccicore, due; corriamo dentro, andiamo a baciarci,
baciarci coi demoni nudi dentro, corri che t'acchiappo, ti
prendo sai. E invece piglio la traversa, la traversa della
porta e le gambe vanno avanti mentre la testa rimane 13,
ecco cosa vuol dire allora perdere la testa, penso. C'e
sangue, sangue ovunque; mettere i polsi sotto l'acqua
fredda per non svenire € un altro lascito del servizio civile:
il pullmino dei dializzati, undici euro al giorno e sapere
come comportarsi quando ti tagli a fondo la testa.

M'ha steso la passione, a me.

Per Cappa O tecnico.

Ai punti, ai punti c'’han pensato le infermiere poco piu
tardi.

(Conseguenze)

Ho capito che I'amore, le cicatrici, le fa mica solo nel
cuore.

Seh, dicon le tinegier alle quali lo racconto.

E infatti, alla sua festa dei diciotto anni, poi, i veri
protagonisti siam stati io, l'incidente buffo e la cicatrice
sulla testa. Non me lo perdonerdo mai, averla messa in
ombra.

A questo punto le tinegier sospirano, sempre.
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Easy Rider

(di Jollyroger)

(Posizione)
Ginocchio destro, lato interno, ormai quasi scomparsa.

(Cause)

Quando hai dodici anni, sono gli anni '90 e hai una bici
da cross, ti senti un dio.

Il sellino lungo e sdraiato, tipo americano che gli
mancano solo le frange per essere come Dennis Hopper.

Le ruote piccole e cattive, col battistrada alto, spigoloso,
fantastiche sulla terra non battuta ma pessime in ogni altra
condizione: si impastano nella sabbia, lanciano fango e
sassi come non ci fosse un domani e fanno faticare
sull'asfalto.

Il manubrio a trapezio, con quel tubo in mezzo che ha
mietuto numerosi incisivi della tua generazione.

Quando hai dodici anni, sono gli anni '90, hai una bici
da cross e a pochi chilometri da casa tua abita il vincitore
del Giro d'Ttalia, molti pomeriggi si riducono a fare corse
con gli amici per vedere chi arriva prima, e per quel giorno
interpreta il Campionissimo.

Ecco, un pomeriggio di tarda primavera come gli altri,
caldo e senza troppo movimento, andavo in pantaloncini
con la mia bici da cross (verde cromata, I'ho detto? Che se
tuo padre lavora nella meccanica hai accesso ad una serie
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di figate inenarrabili, tra cui le verniciature speciali a forno
che si usano sui macchinari industriali) verso casa del
miglior amico, zigzagando e saltando su e giu dal
marciapiede vuoto e fumante di asfalto: preparazione
atletica in vista dell'inevitabile corsa pomeridiana valida
per il nostro personalissimo campionato su strada.

Un tombino traditore fa scivolare la ruota e il suo inutile
battistrada scolpito, sterzi, la gomma striscia sul lato del
marciapiede. Quasi la tieni, la bestia scalciante lanciata in
velocita, ma poi prendi un'altra buchetta e finisci a terra,
perché c'e un limite anche a quanto ti senti Steve
McQueen. Strisci col ginocchio, sbatti il gomito e ti rotoli
un paio di volte.

Un aiutino a rialzarti sarebbe gradito, ma non c'e
nessuno. La vita del paese si riduce al circolino, luogo di
ritrovo dei meglio settantenni, e sta a qualche centinaio di
metri. Meglio, pensi, non mi ha visto nessuno, e mentre
recuperi il bolide e ti spolveri ti accorgi che 1) hai fatto
fuori un'altra sella 2) il ginocchio fa un male cane 3) i
pantaloncini grigi sembrano quelli dei carabinieri, adesso
che hanno una striscia rossa in mezzo.

Ok, torni a casa, gara sospesa unilateralmente per guasto
tecnico. La pelle del ginocchio manca per un quarto circa.
Niente tagli, almeno, ma ¢ pieno di granelli di asfalto. Il
resto sono tutte botte e graffi, cose da poco.

La mamma (o la nonna, non ricordi) ti medica,
mercurocromo a secchiate e ovvio, inevitabile cazziatone.
Perché non sospetta che forse, ma forse, avevo gia capito
anch'io che volare per terra € una cosa da non fare.
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(Conseguenze)

Tarda primavera, dicevamo, e si andava ancora a scuola.

Per cui pantalone lungo, di jeans ovviamente, che
sfregava sulla ferita. Le bende, accuratamente messe ogni
mattina, dopo poche ore cedevano al movimento e allo
sfregamento della stoffa dura, e la ferita si riapriva. Dopo
ogni doccia, dopo ogni corsa, dopo ogni salto la ferita
ricominciava a lacrimare.

Le normali attivita di un dodicenne si sposano male con
un ginocchio che dovrebbe stare immobile, per cui la ferita
si continuava a riaprire, la crosta a rompere e alla fine a
fare un po' di infezione.

Ci ha messo qualche mese a guarire quell'abrasione,
lasciandosi dietro circoletti di cicatrici concentriche che
documentavano le numerose riaperture e distacchi della
crosta, come il tronco di un albero che invece di raccontare
una crescita secolare mostrava la storia di un'estate un po'
dolorante.
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Metal detector
(mi sa che domani piove)

(di Sergio Pilu “[SirSquonk]”)

(Posizione)
Un po' dappertutto.

(Cause)

Sei mai saltato su una bomba? Non credo. Voglio dire, di
solito se ti capita poi non hai la possibilita di raccontarlo.
Di solito. Qualche volta pero succede. Ti serve tanto tempo
per poterne parlare: un po’ perché non vuoi, un po’ perché
non puoi: sai, se ti chini su una borsa di pelle nera e quella
fa boom e difficile che tu non ne abbia danni. Passa il
tempo, passano gli anni, e a volte ti sorprendi a contarti le
cicatrici. Quelle esterne, sulla pelle: le cicatrici delle ferite
dell’esplosione, e quelle delle cento operazioni che ti hanno
fatto per tenerti in vita. Quelle interne, che ti stanno nella
testa e in un altro posto che non sai indicare ma senti che
c’e — qualcuno la chiama anima, non so se hai presente — e
che a volte fanno male come le ossa ricomposte dopo una
frattura quando cambia il tempo e sta per arrivare la
pioggia: quelle 1i sono brutte, ti ricordano la vita che avevi
e ti fanno pensare a quella che non hai avuto, che non hai
potuto avere. Poi ci sono delle cicatrici strane, che non so
come spiegarti. Il fatto e che dipendono da com’era fatta la
bomba. Se questa stava dentro una pentola a pressione, ad
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esempio, e dopo lo scoppio hai la discutibile fortuna di
rimanere vivo, ti ritrovi il corpo pieno di schegge
microscopiche, piccolissimi pezzetti di ferro, di acciaio, di
diosolosacosa che ti si ficcano nella carne e sono troppo
piccoli per esserne tirati fuori. Ti ricordi San Sebastiano?
Si? Ecco, qualcosa del genere. A volte, molti anni dopo
quell’istante nel quale ti € cambiata la vita ti capita di
prendere un aereo, fare il check-in, e poi la coda ai controlli
di sicurezza, prendi la vaschetta e ci riversi dentro monete
e telefono e cinture, fai due passi e senti il fischio
dell’allarme, allora sospiri e dici al poliziotto che hai un
foglio da mostrargli, sta nella borsa che e ancora sul nastro,
vicino alla camicia e allo spazzolino da denti, il foglio
firmato dal chirurgo che dice al poliziotto di farmi passare,
che non sono pericoloso, che si ho a che fare con le bombe
ma come bersaglio, che suono perché ho tanti pezzetti di
una pentola a pressione conficcati dappertutto, la dentro.
Adesso vado a riposare un po’, se non ti dispiace, ché ho i
miei dolori — e anche se sono abituato non € che facciano
meno male: € primavera, il tempo cambia spesso, mi sa che
domani piove.

(Conseguenze)

C'e un 90% di vero. Io ho aggiunto solo la cosa del
metal detector, che credo di aver ascoltato ma non sicuro
perché avevo 12-13 anni. L'uomo che salto sulla bomba
era (e) il cugino di mia madre.
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Twenty Four Hours

(di Lucia “niente fronzoli”)

(Posizione)
Accanto al seno, perpendicolare al cavo ascellare.

(Cause)

Fuori un cielo sbiadito prometteva pioggia, nuvole
scialbe si addensavano davanti la finestra della sala
d'aspetto. Era novembre.

Dentro nessuno aveva ancora acceso la luce, 1'orologio a
parete segnava rumorosamente il tempo. Una giovane
donna giocava con un bottone del cardigan, sotto si
intravedeva una maglia colorata ormai troppo stretta,
all'altezza del ventre un fiore; di fronte a me una coppia
mano nella mano, sembravano felici; una madre
accompagnava la figlia, un vestito largo come a celare un
dolce segreto.

Nervosa, schiacciata nella sedia il piu indietro possibile,
cercavo di non piangere. Anche mia mamma era
preoccupatissima, si sforzava di non darlo a vedere ma lo
capivo lo stesso. La cosa era li, se mi concentravo potevo
sentirla bruciare; se mi concentravo vedevo scomparire le
gambe e mi immaginavo come una mammella gigante
seduta su una sedia, una mammella con due braccia e una
testa. E dentro, quell'alieno. Lo odiavo. Quell'alieno grande
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quanto una noce nel mio seno sinistro, come una
promessa. Era li chissa da quanto e io non lo sapevo.

Ripensai alle risate, alle serate con gli amici, ai baci,
tutte cose che adesso sembravano menzogne.

Rintocchi di campane in lontananza, non li contai.
Toccava a me.

Quando il dottore disse quella parola sentii un fuoco
salire dallo stomaco fino alle guance, immediatamente
pensai che sarei morta. Il dottore, lo stesso che una
settimana prima, in ospedale mi aveva liquidata senza
un'ecografia e con una pomata al progesterone, ora (e forse
proprio per questo) sembrava allarmatissimo. E se lo era
lui figuriamoci la sottoscritta. Telefonava, scriveva; mi
mando all'ospedale nel capoluogo di provincia, quello in
cui se ci vai allora vuol dire che € una cosa seria.

Seguirono pura disperazione, sgomento, frasi brevi
perché la paura non mi permetteva di articolare periodi
complessi.

Passarono meno di ventiquattro ore, un viaggio in
macchina e un esame che sarebbe stato doloroso se la
paura non mi avesse anestetizzata, prima di poter provare
quella sensazione tiepida dello scampato pericolo.

Ora che l'alieno aveva perso le sembianze dell'incubo e
assunto quelle di un banale sogno cattivo tutto mi sembro
sopportabile. Cosi quando mi dissero che sarei stata
operata con una certa urgenza, dal momento che la cosa
cresceva in modo esponenziale e se avessimo perso tempo
alla fine mi sarei potuta ritrovare con un seno da
ammazzone, pensai che in fin dei conti non mi interessava:
ero salva. La paura snellisce le aspettative, le riduce
all'essenziale. Secca in un istante tutte quelle bazzecole che
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in tempo di pace crescono come ailanti, la sopravvivenza
sola conta. E una lezione che si impara in fretta, ma che
altrettanto in fretta sarebbe bene dimenticare.

Nei pochi giorni che mi separavano dall'intervento
guardavo tutti i pomeriggi le repliche di Rex in tv, per
qualche oscuro motivo lo trovavo rilassante. Il giorno
prima dell'intervento era il mio compleanno e ogni
messaggino d'auguri che ricevevo mi faceva piangere. Il
giorno dell'intervento indossavo biancheria intima color
verde-sala-operatoria ed ero elettrizzata, non riuscivo a
stare ferma, ma l'anestesia mi stronco senza lasciare
neanche il tempo ai dottori di chiedermi di contare
all'indietro, o forse queste cose le fanno solo nei film. Mi
tolsero un fibroma di 7x5x4 cm. Appena mi risvegliarono
piansi, cosi, per prima cosa, come un neonato.

Alla visita di controllo avevo un seno che sembrava un
melone e mi aspirarono del liquido con una siringa, pero
ero contenta e comprai un biglietto della lotteria al bar
dell'ospedale: vinsi cinquecento euro.

(Conseguenze)

Sono passati alcuni anni, oggi ho una mammella che
somiglia a un frutto morsicato e di fianco una cicatrice
sottile, perpendicolare al cavo ascellare. Non la guardo
mai, quella cicatrice; faccio la doccia di fretta, facendo ben
attenzione a non sfiorare il seno con la mano ma solo con
la spugna per paura di avvertire qualche anomalia
morfologica. Perd ci penso sempre la sera, prima di
addormentarmi, perché la paura non cicatrizza mai.
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Come una lacrima

(di Mattia Quilici “mattiaq”)

(Posizione)
Sulla guancia, proprio sotto l'occhio destro. Una
gocciolina di pelle incavata, come una lacrima.

(Cause)

Maria ha due anni, abbiamo raccolto le more, facciamo
la marmellata. Succede quello che capita spesso in questi
casi: Maria arriva al manico della pentola e se la rovescia
addosso.

Urla, pianto a dirotto, noi presi dal panico.

Ci affrettiamo a togliere la marmellata che si e versata
soprattutto sulle mani; curiamo e consoliamo cercando di
non mostrare la paura. Non ci accorgiamo che uno
schizzetto di marmellata, una gocciolina quasi invisibile, €
finito sulla guancia e li resta per lunghi minuti, rovente
come solo lo zucchero sa essere.

In seguito le mani si coprono di bolle; le vesciche si
formano e in pochi giorni guariscono perfettamente. Sulla
guancia invece la vescichetta ¢ minuscola, non vale
nemmeno la pena di metterci la pomata; quando pero va
via al suo posto rimane una buchetta, un piccolo segno
incavato, talmente piccolo che lo vedo solo io.
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(Conseguenze)

Ogni volta che vedo mia figlia — ogni volta — mi si
stringono le budella. Ogni volta che vedo quella gocciolina
penso a come vorrei proteggerla dal male e come,
inevitabilmente, non si possa e non sara; penso anche che,
per quanto ci si illuda che al male si & posto rimedio e non
ci saranno conseguenze, rimarra sempre una piccola
lacrima che non é possibile cancellare.
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37

(di Francesco Farabegoli)

(Posizione)

Sul sopracciglio sinistro. Poco sopra, proprio
sull’attaccatura delle sopracciglia piu alte. Si vede a
malapena. Se volete essere miei amici fate finta di notare la
mia cicatrice sul sopracciglio sinistro. Ditemi che e sexy.

(Cause)

Sono stato picchiato a sangue da cinque fascisti, tre sere
dopo il mio diciottesimo compleanno. Il battesimo del
fuoco, viverla sulla propria pelle. E io a volte quando bevo
parlo troppo, avreste dovuto conoscermi a diciott’anni.
Oddio, forse non erano proprio fascisti. Cioe i fascisti dalle
parti del mio diciottesimo compleanno li vedevo davvero
DAPPERTUTTO, ecco. I fottuti fasci, il fascismo
pasoliniano col sorriso stampato in volto e quelli che
manovrano la finanza planetaria e tengono i diti sui
bottoni. Per6 magari non ricordo correttamente e non
erano proprio cinque, sto arrotondando perché quando sei
gracile e prendi le botte in faccia non stai li a contare i
cazzotti che ti arrivano e quanti sono i pugni che li danno,
due piu o due meno, i fottuti fasci. I dettagli sftumano nel
tempo. Ero per terra e sanguinavo, questo si. Ad essere
brutalmente sincero forse € stato un po’ prima del mio
diciottesimo compleanno, perché in effetti ora che ci penso

93



qualcuno me la faceva notare gia in prima liceo. E non
erano cinque, e non erano fasci. Mia mamma diceva che
me la son fatto da bambino cadendo dal seggiolone e lei
s’era preoccupata perché buttava sangue, quanto sangue
diceva, al pronto soccorso than dato i punti, diceva. I
fottuti fascisti.

(Conseguenze)

La mia cicatrice si € integrata al resto del corpo, piu o
meno ai tempi in cui i fascisti si sono integrati con la
politica italiana del 2000. Quando avevo quindici anni ho
visto una puntata di 90210 e qualcuna diceva che la
cicatrice sul sopracciglio di qualcuno era sexy. Ho pensato
“ehi”. Dai quindici ai diciotto corrugavo la fronte appena
possibile. Dai diciotto in poi avevo gli occhiali e non
corrugavo piu niente, e poi ho semplicemente capito che
per tenerla in mostra avrei dovuto smettere di mangiare
cosi tanto e ho pensato che il gioco non valesse la candela.
A forza di concedermi eccezioni sono arrivato al punto che
questo pezzo lo scrivo con addosso una camicetta nera e
quale miglior prova che anche in questo i fascisti hanno
vinto. E il seggiolone ha perso. Se ci guardi, in giro ci sono
molti piu fascisti e cicatrici che seggioloni. Un fascista, o
una cicatrice, € per sempre. Dopo i sei anni il seggiolone ti
serve solo da copiare il design.
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Risate e giri di corsa

(di Francesca Ciaranfi "mastrangelina")

(Posizione)
La guancia sinistra, poco sotto 1'occhio.

(Cause)

Sette anni. Risate e giri di corsa intorno al tavolo, giri di
corsa intorno al tavolo e risate. Mi ricordo una voce che mi
dice di fermarmi, che devo andare a letto, di fermarmi che
altrimenti mi faccio male. Una voce che pero ride, mi
insegue e gioca. Vuol farmi smettere di correre, ma al
tempo stesso continua il gioco, continua la corsa. Quasi mi
spinge. E allora ancora risate e giri di corsa intorno al
tavolo. In pigiama, un pigiama chiaro con dei fiorellini
piccoli e leggeri, quasi impercettibili. Poi uno scarto a
sinistra e la botta. La maniglia del frigorifero tra me e il
corridoio. Ma chi € che riesce a farsi male con la maniglia
del frigorifero? Ecco io ci sono riuscita. Una botta secca,
neanche forte. Una botta non forte ma precisa. Di quelle
che ti preoccupi perché vedi la faccia preoccupata degli
altri. Perché tu di tuo ripartiresti a correre se non fosse per
una strana sensazione di calore e di bagnato che ti scivola
sul viso e ti macchia il pigiama chiaro. Allora le risate si
interrompono. Senti che ti tengono il viso e ti guardano con
preoccupazione. La voce si € fatta seria e spaventata e ti
dice di stare immobile. Un attimo e prima arriva il pianto e
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poi il tremito. Dopo mi ricordo una coperta, una corsa in
macchina fino al Meyer, l'ospedalino dei bambini. Mi
ricordo l'ingresso con la doppia porta a vetri e il viso del
dottore, un dottore giovane, moro, col viso allungato che
mi guarda serio e subito mi propone un patto. Un patto
segreto tra me e lui. Nessun babbo o mamma in quel
momento. Si tratta di un patto tra persone grandi. Io
accetto perché il suo sguardo e bello. Sono passati
trent'anni e quegli occhi li ho ancora davanti. Devo stare
ferma immobilissima e lui mandera via il sangue e mi
rimettera a posto il viso senza che dopo si veda niente. Io
dentro di me non ci credo neanche un po' ma accetto.
Forse ho capito che tanto di pit non posso fare. Ricordo
che mi sono messa ferma ferma sul lettino, ho chiuso gli
occhi e ho iniziato a respirare lentamente. Un pizzicottino
dietro 1'altro. Dodici pizzicottini in tutto e poi una carezza
sulla fronte e un "ho finito, sei stata davvero bravissima".

(Conseguenze)

Sono stata ferma quella notte e quel dottore ha
mantenuto la sua promessa. Non ho preso il sole in viso
per un bel po' e adesso la cicatrice sta li lunga e stretta
stretta sulla mia faccia. Sta li ma non si vede quasi. Se mi
trucco non c'e, sparisce quasi del tutto. Negli anni sono
stati tanti quelli che mi han detto di toglierla ma io ho
deciso che la tengo. Ormai fa parte pienamente di me,
come un neo o come la forma del naso. E poi in fondo in
fondo di quella sera mi ricordo soprattutto le risate e i giri
di corsa intorno al tavolo. E i ricordi belli credo sia meglio
non cancellarli.
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Il callo alla vita delle lucertole

(di Fabrizio Chinaglia “Bicio”)

(Posizione)

Punta di indice, medio, anulare, mignolo sinistri e di
indice e medio destri. Forse, prima o poi, anche di anulare
destro.

(Cause)

Le cicatrici, col loro fatto che non se ne vanno piu come
anche i tatuaggi, fanno sempre un po' impressione.
L'indelebilita associata a pelle alla morte. Entrambi mi
procurano spesso tuffi al cuore, o anche solo mi
distraggono un attimo da quello che sto pensando. I segni
di ferite e operazioni, anche le piu banali, sono cartelli di
pericolo, simboli di un per stavolta t'¢ andata bene, che
pero marchiano al soggetto un memento mori perpetuo
nella carne, ad uso anche di tutti coloro che hanno accesso
visivo alla zona interessata.

La coda delle lucertole invece & un inno alla vita. E la
materializzazione nella carne della salvezza, senza doversi
piegare a nessun dogma. Il per stavolta t'e¢ andata bene
genera solo temporaneamente un horror vacui dovuto al
fatto che piu di un terzo di rettile € rimasto tra gli artigli di
un gatto. La rinascita € piu forte. Un pieno verde e
squamoso riprendera presto forma e si sostituira al vuoto.
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Il rinnovamento e il gettone del videogioco che da la spinta
per ricominciare dal punto dove si ¢ arrivati.

Le mie cicatrici assomigliano alle code delle lucertole. Io
me le devo rinverdire continuamente e per farlo mi
servono metri e metri e metri e metri — 1'ho detto quattro
volte, vero? — di acciaio sottile avvoltolato in strette spirali
da stringere sul legno e pizzicare con le dita. Se non lo
faccio per molto tempo, tendono a scomparire, le mie
cicatrici, e quando le ricostruisco mi fanno male e
sanguinano. Ma devo farlo. La coda, alla lucertola, smette
di ricrescere solo se muore.

(Conseguenze)

Se mi vedi senza calli nelle dita, e non sono morto, vuol
dire che non c'¢ piu musica nella mia vita. Chiedimi allora
se per me ha ancora senso chiamarla cosi.
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Quella volta in cui
sconfiggemmo i messaggeri del
dolore

(di Francesco Rigoli “cicciorigoli”)

(Posizione)
Ginocchio destro.

(Cause)

Alla fine degli anni Ottanta le domeniche sera erano
scandite dall'apprendimento dell'anatomia con “Siamo
fatti cosi”. Tutto quello che so di come funzioni il corpo, di
cosa siano gli anticorpi e di che cosa facciano tutto il giorno
i globuli rossi lo so attraverso questo benemerito cartone
animato, foraggiatore delle facolta di medicina negli anni a
venire. Ho sempre il sospetto che i medici che mi visitano
abbiano deciso di fare il loro mestiere per verificare se
davvero i virus siano gialli e abbiano i capelli tirati in su
con il gel.

Quella domenica, grande puntata di Siamo fatti cosi. Si
andava sulla neurologia, mica sulle solite battaglie tra
globuli bianchi e batteri. Stavolta la battaglia si svolgeva tra
i messaggeri del dolore e i nostri difensori. I primi
cercavano di arrivare al cervello piu velocemente possibile
a bordo delle loro motociclette miniaturizzate, i secondi
spargevano dei liquidi viscosi per terra per farli scivolare. A
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volte vincevano gli uni, a volte gli altri. A volte si sentiva
dolore, a volte no, dipende da quanti sono i messaggeri e
da quanto € scivoloso il liquido che li ostacola.

Quella domenica mattina sono con la mia graziella. La
mia prima bici da grande, rossa, presa da mio nonno in
una televendita. Salgo per una strada sterrata, fangosa e
cosparsa di pietra, in una bieca imitazione del ciclocross.
Forse la strada erta, forse un sasso, non so, fatto sta che
scivolo e cado su un sasso. Col ginocchio. Nessun dolore.
Penso: “Che forti i miei difensori, che con le loro sostanze
viscose hanno impedito ai messaggeri del dolore di arrivare
al mio cervello”. Incontro mia zia, le dico che sono caduto
ma non mi sono fatto niente. Mi sollevo il pantalone e,
invece della consueta pelle sigillata in un pezzo unico, una
graziosa faglia di alcuni centimetri si apre sul ginocchio.
Aperta e profonda. A casa la faccio vedere a mia madre e
dico che non ho sentito niente, mia madre invece sente
qualcosa dentro e sbianca. Recuperiamo mio padre e via,
all'ospedale. Ricucito, tre punti.

(Conseguenze)

Oggi il mio ginocchio ha un punto con la pelle piu
bianca, leggermente rigonfio, e ogni volta che lo guardo mi
chiedo come mai quella volta i miei difensori riuscirono a
vincere i messaggeri del dolore e a non farmi sentire nulla.
Non e piu accaduto che non sentissi alcun dolore cadendo
in bici, ma mi piace pensare che ancora oggi i miei
difensori, la sera, davanti al camino, ricordino di quella
volta in cui neppure un messaggero del dolore riusci ad
arrivare fino al cervello. Forse i tre punti che mi hanno
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dato quel giorno dovrei dedicarli a loro. Ragazzi, perché
trionfi la giustizia sportiva dopo tanti anni, sappiate che
quel tre a zero e tutto vostro.
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Quella che non si vede

(di Gianluca Chiappini “chiagia”)

(Posizione)

Sono due cicatrici, abbastanza simili.

Quella che si vede ¢ sotto 'ombelico, sopra il pube, ed &
lunga una decina di centimetri.

Quella che non si vede € da qualche parte li attorno.

(Cause)

Mi piacerebbe dire che la notte in cui sei nato ¢ stata la
pit emozionante della mia vita, ma non sarebbe vero. Ce
ne sono state altre, di notti strane, prima e dopo.

Di sicuro la notte in cui sei nato € stata unica, scusa la
banalita, perché in nessun altro momento mi sono sentita
cosi felice e triste nello stesso momento.

A ripensarci mi sembra di sentire il momento in cui il
bisturi del medico incideva il mio addome per il cesareo,
che e impossibile che lo sentissi perché ero mezza
rintronata dall’anestesia.

Eppure riesco persino a immaginare il calore della mani
dellinfermiera che preparano la parte da incidere e
spalmano il disinfettante, la luce della sala, il freddo della
lama che mi taglia in orizzontale.

Riesco a immaginare te, che sei li dentro e vuoi uscire, e
a immaginare me, o almeno una parte di me, che spera che
tu rimanga li, che magari ti rifiuti di venire fuori, che non
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ce la fai a nascere per qualche inconveniente, che mi sollevi
per aver evitato questa cazzata.

Invece sei nato, te ne sei fottuto dei miei pensieri malati
e sei nato.

Per fortuna, dico oggi.

Allora ero solo una ragazzina terrorizzata, che sentiva il
sangue uscire dalle sue nuove ferite.

Quella del cesareo, che qualcuno in qualche modo
avrebbe richiuso, e quell’altra, dentro, che sarebbe toccato
a me tamponare, cucire, asciugare.

Poi mi hai guardato, per la prima volta, nel modo mezzo
cieco con cui guardano i neonati, e mi sono rassicurata che
ce 'avrei fatta, a sistemarla.

(Conseguenze)

Mi piacerebbe dire che quelle sono le mie uniche due
cicatrici, ma non sarebbe vero. Ce ne sono state altre,
prima e dopo. E io ho imparato, anche grazie a te, a volergli
bene alle mie cicatrici.

Specie a quella che non si vede, che mi ricorda di quando
non ti ho voluto e di quanto, ora, ti voglio.
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Senza gloria

(di Pino Zennaro “thuna”)

(Posizione)
Addome inferiore, a destra.

(Cause)

Una cicatrice chirurgica, precisa e pulita. Quello che
rimane di una appendicectomia.

Avevo sei anni e di quell'episodio mi ricordo di me sul
letto d'ospedale che gioco con un piccolo palombaro.
Giocattolo "tecnologico", il pupazzetto infatti riempito
d'acqua andava a fondo e per farlo risalire si soffiava aria
attraverso un un tubicino che teneva infilato dietro alla
schiena. Sul lettino non si poteva giocare con l'acqua e
quindi, per dare alle immersioni una parvenza di realta
emettevo dei ben cadenzati bl...bl...bl... Da qui,
probabilmente, la futura passione per i film "di
sommergibili".

(Conseguenze)

Una cicatrice senza gloria, niente a che fare con una sana
lesione procurata sul campo. Una cicatrice in anestesia
totale non te la puoi vendere con gli amici e allora nelle mie
fantasie immaginavo una cicatrice sullo zigomo destro,
precisa e pulita, ma procurata da una mensur.
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La sindrome di Atena

(di Laura Gioia "KoAn")

(Posizione)
Dall’orecchio alla tempia sinistra, 12 centimetri.

(Cause)

La mia faccia ad aprile del 2009 ha cominciato a fare
cose strane, il labbro mi si ¢ addormentato dal lato destro e
ha preso a muoversi come voleva lui, o almeno io avevo
I'impressione che.

E poi sotto la guancia sentivo come delle biglie o dei
serpenti che si muovevano.

Dopo un paio di settimane, ho chiamato il medico, mi ha

m

detto con aria preoccupata "passa, va’™'.
Poi ha aggiunto, quando ero li, "vai a farti una visita

m

neurologica urgente, va™.
E il neurologo ha detto "fatti una risonanza magnetica,

m

va™.

E poi il mio medico ha visto I’esito della risonanza e ha
detto "vai da un neurochirurgo, va™'.

E il neurochirurgo mi ha detto "hai un tumore del
diametro massimo di 2.5 cm nella zona che controlla i

om

centri motori del tuo cervello, togliamolo, va™.
"Ah" ho detto io.
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(Si, potevo dire “va’” per assonanza, ma in quel
momento non c’ho avuto I'esprit de ’escalier).
E lui ha aggiunto "intanto fatti una cura di cortisone,

m

una TAC e un'altra risonanza, va™.
va'.

Poi i miei hanno cominciato a fare “i miei” e mi
chiamavano ogni due minuti per chiedermi come stavo e
per dirmi “vai a vedere un altro neurochirurgo, va’.

Sono andata.

Insomma, quello ha aperto il dvd della risonanza, lo ha
guardato ed € stato zitto per un buon dieci minuti.

Dopo di che mi ha chiesto "lei € mancina?".

Li ho pensato “mi sa che mi va di sfiga, va” e ho capito
che era meglio se approfittavo per farmi un bel po' di

autoscatti subito.

Ho chiesto qual era l'ipotesi peggiore ed € venuto fuori
che le probabilita che io potessi perdere da un minimo di
sensibilita ad un massimo di funzionalita di, nell'ordine,
guancia, braccio, mano, piede destri erano piuttosto alte.

E venuto anche fuori che la TAC non serviva a un cazzo,
perché se non aveva preso il contrasto della risonanza
probabilmente voleva dire che non € vascolarizzato ed era
una cosa buona, va’.

E venuto fuori anche che il cortisone non serviva a una
minchia, in compenso dovevo prendere degli antiepilettici
perché le biglie sotto la guancia e il labbro altro non erano
che mini crisi epilettiche.
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Poi i miei hanno continuato a fare “i miei” e mi
chiamavano ogni due minuti per chiedermi come stavo e

29

per dirmi “vai a vedere un altro neurochirurgo, va™.

Intanto io spudoratamente avevo detto al dottore
precedente “senta, io questa cosa pensavo di usarla come
giustificazione per tutto, tipo non vengo alla tua festa
dimmerda, scusa sai, ho il cancro” e lui “mi pare il minimo,

9

va

Poi ho cominciato a prendere 'antiepilettico: mi sentivo
Calvin quando vede le cose con la prospettiva cambiata,
solo che quello che per me era tutto ovattato e rallentato.

Un mese dopo mi hanno chiamata dal Besta: prericovero
il 26 maggio, presentarsi digiuni alle 8 di mattina.

Arrivo, prelievo.

Non beccano la vena.

Tipico.

RX torace.

Emulo karate kid: togli i piercing, rimetti i piercing.

Operazione che l'infermiera ribattezza "sparecchiare".

E sono le nove e mezza.

E poi si aspetta.

Si aspetta.

Verso le 11 arriva la Marta coi giornali.

Una suora le si avvicina con aria un po' viscida e le dice
"signorina, tiri su i pantaloni che ha il sedere di fuori", poi
passa la successiva mezz'ora a parlare male del mondo.
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Riferiamo a mia madre che era fuori a telefonare,
dicendole "Dio ama l'acidita, ma non il culo di fuori".

Mia madre, mito, ribatte "Dio non la ama, infatti se la
faceva con le puttane" (pit 0 meno).

Attesa.

Attesa.

Poi di botto, anestesista e neurochirurgo, alle 14.40.

"Ma la signorina aveva una prenotazione per una
risonanza magnetica alle 15."

"Ma la macchina e rotta."

E viene fuori che se non fosse stata rotta mi avrebbero
operata dopo due giorni.

Ma forse la riparano, mi risuonano magneticamente e
mi operano comunque dopo due giorni.

Il giorno dopo alle 11.50 arrivo al Besta e chiedo se ¢ il
caso di cominciare a togliermi i piercing, mi rispondono
"quanto ci vuole?" e io "5 minuti" e loro "sono tanti, si
sbrighi".

Mi sbrigo.

E aspetto.

Tipo sei ore.

Mi chiamano alle 18 per risuonarmi.

La risonanza funzionale consiste nel fatto che oltre ad
essere in un tubo con dei forti rumori, indossi anche degli
occhiali interamente in plastica da nerd e devi fare gesti
strani e smorfie quando te lo dicono e partecipare ad una
specie di Passaparola dove ci sono in palio pezzi del
cervello.
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Nei momenti di pausa non posso fare a meno di
chiedermi se si vede se faccio pensieri sconci.

Mi dicono "manca ancora un pezzo d'esame, ma farlo
ora sarebbe troppo gravoso per lei” (leggi "e venerdi sera, ci
siamo rotti i coglioni e abbiamo di meglio da fare"), quindi
mi spiegano che me lo faranno ricoverandomi un giorno in
pitl.

Quando escono a liberarmi, dopo circa un'ora, si
comportano stranamente e non mi guardano negli occhi,
non posso fare a meno di chiedermi se ¢ perché quando ¢
uscita la lettera R tra le varie parole ho detto "rutto" o se
perché il coso € in realta pit malvagio di quanto sembrasse
e si ¢ espanso e dopo l'intervento avro il QI di Totti e la
mimica facciale di Clint Eastwood.

Lo scopriremo solo ridendo.

Ricovero. Martedi 17 giugno, presentarsi digiuni alle 8 di
mattino.

Di piu nin zo.

Speriamo che Dave Gahan non se n'abbia a male per la
mia assenza al concerto.

Alle 7,30 iniziano le danze.
Alle 14 circa mi riportano in stanza, per dimostrare che

“funziono” sorrido e faccio il medio alla famiglia.
Apprezzano.
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Mamma mi chiede chi voglio per primo in stanza,
rispondo “quello meno depresso”.

(Conseguenze)
A due anni dall'operazione, i fatti salienti:

- Dicono di aver tolto tutto, lo dice anche la risonanza,
non vi libererete presto di me, va’.

- L’istologico dice che era stronzo, dice che forse torna,
ma per ora no e quindi occhei cosi, va’.

- A parte qualche piccolo problema di sensibilita al
labbro destro e il fatto che quando mi stanco inverto le
lettere e le sillabe quando parlo, ma tanto minchiate ne
dicevo comunque anche prima, non ci sono grossi
problemi, va’.

Dicono tutti che sono coraggiosa. Io dico che non e che
ci sia molto da fare, quando succede una cosa cosi. perché
non e che se piangi o ti agiti va via, perché non ¢ che puoi
scappare.

C’e. E allora tanto vale guardarla in faccia e riderne un
b b
po’, va’.
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I1 buco

(di Elena Marinelli “osvaldo”)

(Posizione)
Indefinita.

(Cause)

Ti si vedono le costole.

Eh.

Davvero: ti si vedono le costole.

Eh.

Ma non ti sembra troppo?

Troppo?

Troppo poco.

Eh.

E che davvero, fai impressione: ti si vedono le costole.

Allora non mi guardare, pensavo, non mi toccare, no?
Non mettermi un dito addosso come fossi San Tommaso,
non c’e nessuna comunione da onorare, sai?

Invece dicevo solo: Eh.

A 14 anni ero magrissima.

Mi pesavo ogni mattina prima di far finta di fare
colazione: scarsi 42 chili nei giorni in cui mangiavo un po'
di piu e 40 di norma, che norma poi non era. I miei ossi
ben in vista non si sono mai frantumati. Nemmeno una
botta, nemmeno una cicatrice, nemmeno una tintura di
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iodio, mai una caduta, mai fatta male. Non ho avuto
nemmeno un'indigestione o un'influenza, a 14 anni.

Il pericolo peggiore era svenire sotto al sole delle 3 di
pomeriggio, lo scongiuravano tutti, mi avvisavano in
continuazione, invece no: funzionavo benissimo. Passavo il
tempo tra scuola, libri, biblioteca, un numero di ore di
attivita fisica che variava dalle 3 alle 6 al giorno. Le
femmine della mia classe mi dicevano strana, mi
guardavano come un vestito mal cucito e i maschi
cominciavano a notarmi come un essere movente e
attraente, nonostante il peso, mi guardavano parecchio,
anche timidamente, ma erano pruriginosi; eppure non
stavo mai completamente da sola. Mi preoccupavo di
distanziare chiunque, non riuscendoci mai fino in fondo.
Ho pensato qualche volta che ci provassero gusto a tenersi
cosl vicini, a vedere cosa c’era di morboso da curare e
vestire, ma soprattutto toccare.

Guardandomi da fuori, che € una pratica strana, mi ci
sono abituata un po’ per volta come se avessi iniziato a
gestire un superpotere, analizzavo ogni millimetro del mio
corpo per conto suo. La visione sintetica d’insieme, quella
che ti accompagna mentre provi i vestiti o passi di sfuggita
davanti a una vetrina e ti specchi, quella che hai in mente
quando qualcuno parla di come ti sta una cosa o come sei
fatto, quella vanita finita e armonica che si ha verso il
proprio corpo io non ’avevo mai provata.

Ero un chirurgo della mia immagine allo specchio:
ossessivamente, annotavo ogni giorno di quanti millimetri
il mio corpo sforava da un lato, su una giuntura, su un
angolo di articolazione; quando mi vestivo, riuscivo a
pensarne ogni centimetro e ricalcarlo con la mente, lo
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rifacevo ogni mattina come si fa una statua, lavorando il
marmo freddo e sperando di sporcarmi le mani il meno
possibile.

Le ossessioni non accettano i buchi, gli spiragli, le
smussature, l’accondiscendenza. Le ossessioni hanno
sempre una punta, uno spigolo e un buco da rattoppare che
mia madre sperava di vedere, prima o poi. Dal mio
uscivano diverse cose: la passione per gli altri, la curiosita,
le buone maniere, il cibo si ovvio, la voglia di fare le cose e
quella di andarmele a cercare e una cicatrice ancora
sfilacciata che lo rimarginasse.

Il corpo, credo, fa di tutto per farsi bello, siamo noi che
cadiamo, ci imbronciamo, lo nascondiamo, ci trucchiamo
troppo. Di suo tende ad essere perfetto. Il mio a un certo
punto si € cicatrizzato contro ogni controllo: a modo suo,
un modo storto e scellerato, si & curato, aggiustato.

Ogni tanto dico di essere cresciuta un giorno preciso, a
un’ora precisa, a 20 anni, dentro un camerino di un
negozio a Bologna. Compravo un vestito di seta, mi serviva
per un matrimonio, ero all'universita da otto mesi, era
maggio e in camerino ho notato per la prima volta un
principio di cicatrice: verticale, asimmetrica, sui miei
capelli di nuovo lunghi, sui fianchi morbidi e sul seno.
Vedevo il buco tutto intero, mi sembrava enorme e senza
fondo, come il pozzo in cui cado nell'incubo peggiore e
nello stesso istante questa cicatrice iniziava a richiuderlo,
quel buco.

Una cicatrice lunga, la piu brutta che io potessi
immaginare, chirurgica, di colore piu chiaro del normale
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della mia pelle, raggrinzita nel mezzo e tonda, morbida
sugli estremi, accogliente come il corpo di una donna. Si
sarebbe vista tutta la vita, mi avrebbe seguito come il piu
fedele dei cani.

(Conseguenze)
L’impiccio.

Impiccio da dire ¢ fastidioso perché c'é¢ "im" e mi viene
spesso da dire "in" se sto parlando o scrivendo da un po',
mi succede sempre, e poi fa rima con capriccio.

Ecco: € una cicatrice impicciona, questa, ogni tanto la
gratto e se sanguina devo occuparmi per forza di lei, non
posso farne a meno, come di un bambino capriccioso. Mi fa
perdere tempo.

E l'unico difetto che ha, in fondo, farmi perdere tempo.
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Diffida dal profilato a doppia T

(di Giuseppe Orsini “Xabaras”)

(Posizione)
Gamba sinistra sotto il ginocchio (pieno stinco, per
capirci).

(Cause)

Se eri un bambino di sette o otto anni che viveva le sue
estati in una casa di campagna che era un continuo
cantiere, prima o poi ti poteva capitare di inciampare,
cadere e sbattere. Il mio inciampo e la mia caduta mi
hanno portato a incontrare sulla traiettoria per il suolo
questo simpatico pezzo di ferro, un profilato a doppia T
avanzato a chissa quale parte dei lavori (un solaio, un
muro, chissa), che mi ha procurato un tagliaccio sulla
gamba, la dove la carne e il muscolo e poco. Mi ricordo il
terrore, i pianti e il bianco dell'osso attraverso il taglio. La
paura piu grande: l'antitetanica, citata come fosse un
antidoto al veleno del serpente a sonagli, da fare in fretta,
pena l'atroce morte fra i patimenti (come se la paura non
fosse stata abbastanza).

(Conseguenze)

Niente punti, cicatriciona larga e lunga. Ma vecchia
ormai, si distingue a malapena, circondata da fresche
tacchettate e strappetti rimediati sui campacci da Rugby. E
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una specie di detto, di parola di saggezza: quello che non ci
uccide ci fortifica.
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Star bene e sentirsi in forma

(di Peppe Liberti)

(Posizione)
Sopracciglio destro, vicino alla tempia.

(Cause)

Volevo essere un saltatore, facevo di tutto per
dimostrarlo e una sera innaffiata dal vino ci provai ancora.
Il cancello che mi si para di fronte ha l'altezza giusta,
prendo la rincorsa, poggio la mano sul metallo umido,
salto, perdo la presa, cado.

(Conseguenze)

Mi risveglio steso a terra circondato da gente che mi da
per morto. Non sono morto, penso io, mi sono appena
svegliato, che ci fate tutti qua nella mia stanza? Ma il mio
letto e I'asfalto, mi sollevano, mi portano in ospedale, ché il
taglio al sopracciglio destro fa impressione. Mi sistemano
come possono, come lo consento, niente ago, niente filo,
please. Il giorno dopo mi sveglio davvero, un mostro per
meta viola con una ferita che non si puo nascondere. Mi
faccio coraggio, vado a lezione lo stesso ed e li, in
Universita, che incontro il professore di Biofisica. Si ferma,
mi guarda bene, studia ogni poro del mio viso e dichiara:
“L’ho sempre detto che devi smetterla di andare alle
manifestazioni, lo sapevo che prima o poi sarebbe finita
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cosi”. Io restituisco lo sguardo e sorrido, non dico nulla, mi
diverte che lo pensi, che mi regali una bella cicatrice da
battaglia.

Ma io volevo essere un saltatore e ne porto ancora il
segno, una striscia senza peli sopra l'occhio destro. In
quegli anni c’era una canzone che cominciava cosi: “Volevo
essere un tuffatore. Con l'altezza sotto il naso e il gonfio del
costume”. Mi piaceva parecchio quella canzone. Pure Nino
Castelnuovo, per dire.
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Harry Potter

(di Alessio Bonazzi “Alenoir”)

(Posizione)
Appena sotto l'attaccatura dei capelli.

(Cause)

Il sottoscritto, all'epoca seienne annoiato, non trovando
di meglio da fare penso bene di scagliarsi, con tanto di
rincorsa alla Fiona May, con la testa contro la fontana del
paese. L'incidente, che gli € costato una cicatrice di circa 4
centimetri all'altezza dell'attaccatura dei capelli, fu la
notizia della settimana nel suo piccolo paesino.

(Conseguenze)

A volta mi guardo allo specchio, e vedendo la cicatrice
partire dall'angolo sinistro della fronte, mi credo Harry
Potter.
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Giro giro tonfo

(di Luca Zirondoli “carlo dulinizo”)

(Posizione)
Parte sinistra del cranio, perpendicolare rispetto alla
sutura coronale (cercate su Wikipedia, come ho fatto io).

(Cause)

In un circolo ricreativo nei dintorni di Carpi, a undici
anni, ci stavamo rincorrendo intorno al bigliardino nella
sala dei videogiochi. Il circolo pero era in piena espansione
e, mentre in quattro ci rincorrevamo, lungo le pareti
c'erano arnesi da muratura. Non ricordo bene chi ci stava
andando attorno, eravamo un bel gruppetto di mocciosi,
ma da allora io dei biondicci castani con le polo Lacoste
bianche non mi fido proprio. Qualcuno grida Attenti! Io
intravedo 1'ombra di qualcosa di altissimo che per forza
d'inerzia cala giu. Faccio appena in tempo a ruotare la testa
mentre cerco di coprirmi con le mani. Non sento il rumore
del colpo. Buio. L'immagine dopo sono io che mi rialzo da
terra, la bimba che inseguivo che grida e io che non sento
la sua voce. Poi mi metto le mani sulla testa, le tolgo e le
guardo: sono piene di sangue rosso chiaro. Esco dalla
stanza, supero la sala gialla dei sempiterni giocatori di
briscola (scommetto che se ci torno oggi li ritrovo ancora
li) e per fortuna trovo subito mio nonno che sta bevendo
un bianchino al bancone.
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Mio nonno Vittorio € un cacciatore e un cacciatore sa
benissimo cosa fare in certi momenti. Con una prontezza
inflessibile chiede ghiaccio al barista, mi dice di metterlo in
testa e di tenere premuto. Comincio a stare meglio ma ho
ancora la ferita che pulsa. Mi fa sdraiare sui sedili
posteriori della macchina. Per fortuna € un viaggio breve:
l'ospedale dista pochi minuti. Al pronto soccorso mi
ricuciscono subito. Non so se per la botta o I'anestesia, ma
non sento niente. Sedici punti. Piu due sul setto nasale e
tre sotto la guancia sinistra da precedenti vicissitudini, fa
comungque troppo poco per la Mucca Carolina, la sveglia a
forma di mucca che il chirurgo mi aveva promesso nel caso
raggiungessi quota venticinque.

(Conseguenze)

La convinzione latente di non essere proprio piu una
persona normale. E un disgusto acquisito per i ghiaccioli
alla menta, che son sicuro, dallo sbrego in testa mi sono
entrati in circolo.
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C’¢ un prezzo da pagare
Per spiare
Le mie cicatrici, per auscultare
Il mio cuore — eh si, batte

(di Chiara Reali)

(Posizione)

Appena sotto 1'occhio, sullo zigomo destro, secondo
alcuni biografi, sullo zigomo sinistro, stando ad alcune
fotografie, che forse mi ritraggono al rovescio, come lo
specchio.

(Cause)

Le parole sono formiche che scavano la pagina e si
muovono veloci, si incrociano e si separano e riempiono i
margini e poi il centro; cerco di fermarle, punto i
polpastrelli qui e qui e qui e qui e mi restano attaccate alle
dita. Chiudo il libro. Spengo la luce. Le formiche
continuano a corrermi sulla retina, capovolte, se chiudo gli
occhi le sento brulicare dietro le palpebre, cristo, mi alzo di
scatto e strappo i fogli uno dopo l'altro per non strapparmi
i bulbi dalle orbite, lo specchio di fronte al letto mi ruba
I'immagine e 1'anima, ha una cicatrice sulla guancia, io non
ho cicatrici, vedo il futuro — sto ancora gridando quando
mia madre mi infila in bocca due dita salate e una pastiglia,
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le mordo, € il mio turno, le mordo finché il sale non diventa
ferro. Mammina, mammina carissima.

Sono stata la piu brava e la piu bella, ho baciato con le
labbra strette e le gambe serrate non perché nessuno le
dischiudesse ma per sentire il calore della carne contro la
carne, anche la mia, anche la mia. Te lo direi, te lo diro, ma
non ora, non ora: la lingua mi cresce tra le guance che
collassano su sé stesse, dormono le formiche e dormono le
parole, dormi, mi dice mia madre, non posso fare altro che
dormire.

La prima volta di lampi blu tra le tempie. Aspetto di
restare a casa da sola, lascio un biglietto, vado a fare una
passeggiata. Mi scavo un buco nella cantina, mi infilo,
richiudo l'entrata — non sento le schegge del legno
entrarmi le dita, bevo pastiglie e cado senza ricordo e
qualcosa mi strappa la faccia, la crosta di terra e di sangue
mi acceca. Non sento le voci chiamare il mio nome, non
sento le mani frugare le assi e cercarmi e trovarmi, quando
mi sveglio e non vedo penso di essere morta, mia madre
dice, sei viva: rinasco.

(Conseguenze)

Ho lasciato che una ciocca di capelli mi cadesse sul viso
a coprirla come un sipario, 1'ho trasformata in uno
spettacolo a pagamento. L'ho tramutata in poesia, e lui,
dopo avermi pagata, ha fatto lo stesso, trasformandola nel
mio nome segreto.

Questa cicatrice appartiene a Sylvia Plath, e il "lui" della voce
conseguenze ¢ Ted Hughes. Il titolo ¢ tratto da una poesia che si chiama
Lady Lazarus, anche quando é tradotta in italiano.

Le altre parole, invece, sono mie — ispirate alle sue e alla sua voce.
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Mio fratello e figlio unico

(di simone rossi)

(Posizione)
Sotto al mento, ma ho la barba e non si vede, ma io so
che c'é e lo sa anche Lorenzo.

(Cause)

Sono figlio unico. Da quando non vivo piu con i miei
genitori — ormai saranno quattro anni — mia mamma fa un
po' fatica a mandare giu questo fatto che non vivo piu con
loro, nonostante ormai siano quattro anni. Ultimamente
mia mamma, che di mestiere fa la maestra d'asilo, due
volte alla settimana fa la baby sitter a questo bambino,
Lorenzo. Lorenzo ha dieci anni, gli occhiali, la frangia e
una malattia degenerativa del sangue che lo costringe a
stare spesso a casa da scuola: si ammala con una facilita
disarmante, prende un sacco di medicine e ha gia fatto piu
ore di ospedale di quante sia giusto sopportare. Gli
piacciono le macchinine, i dinosauri e le uova di cioccolato.
Lorenzo, mi ha detto una volta mia mamma, non avra mai
un'erezione in vita sua: durante uno dei suoi soggiorni in
ospedale, per evitare ulteriori complicazioni, un dottore gli
ha aperto due tagli nell'inguine e gli ha tolto quello che
c'era da togliere. Lorenzo fa la pipi da seduto e ogni volta si
gratta l'interno coscia come se volesse cancellare quelle
cicatrici, come se fossero disegnate.
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Come glielo spieghi a un bambino di dieci anni che la
sua vita non sara mai come quella degli altri? Come glielo
spieghi a un bambino di dieci anni che forse non arrivera a
compierne venti?

Non glielo spieghi.

Mia mamma, almeno, non gliel'ha spiegato.

Ogni volta che Lorenzo fa la pipi e cerca di grattarsi via
dalle cosce uno dei segni piu evidenti della sua diversita,
mia mamma gli racconta la storia della mia cicatrice sotto
al mento: Lorenzo, ti ricordi Simone? Mio figlio. Quello che
una volta ha pianto perché a Pasqua gli ho regalato un
ovetto di cioccolata piu piccolo del tuo, ma lui ormai e
grande, tu invece sei il mio bambino.

Lorenzo si tira su i pantaloni e fa si con la testa: si
ricorda di me, mi conosce, anche se non ci siamo mai visti:
questa cosa di Simone che piange di gelosia perché il suo
uovo di cioccolata e piu piccolo lo fa ridere sempre.

Mia mamma allora se lo mette sulle ginocchia e gli
racconta di quella volta, io avevo due anni, lei ventiquattro,
e una mattina mi sono svegliato piangendo con il collo
gonfio e rosso, Un collo come una mortadella, dice mia
mamma, Simone piangeva e piangeva e sembrava che non
riuscisse a respirare. Mia mamma impazzisce. Mio babbo €
uno che non perde mai la calma: carica moglie e figlio
sull'Alfa Sud e li porta in ospedale. Dottore, mio figlio ha
qualcosa che non va. Il pediatra mi tocca il collo e ci trova
una ciste. Niente di troppo grave: mi ricoverano d'urgenza,
mi aprono un taglietto sotto al mento, me la tolgono, ci
mettono un cerotto a forma di farfalla, mi danno un
ghiacciolo perché sono stato bravo. Il giorno dopo sono di
Nuovo a casa a giocare con le macchinine.
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Simone non si € mai lamentato della sua cicatrice, dice a
quel punto mia mamma.

Lorenzo tira I'acqua e fa si con la testa: questo fatto che
il figlio della sua dada abbia una cicatrice come la sua, per
lui, € una specie di consolazione.

Siamo uguali io e Simone, dada?

Si, dice mia mamma. Siete uguali: siete tutti e due i miei
bambini. Ma tu un po' di piu.

(Conseguenze)

Ogni tanto sono geloso di un bambino di dieci anni, ma
quelli sono problemi miei. Ogni tanto mia mamma fa
questi transfert e trasforma Lorenzo nel nipote che non le
ho ancora dato, ma quelli sono problemi suoi. Ogni tanto
Lorenzo, quando fa la pipi, non si gratta, perché ha capito
che le cicatrici sono una cosa normale, ce le hanno tutti, e
lui non e diverso dagli altri bambini, e questo ¢ merito
della sua dada, mia mamma, ciao mamma, salutami il mio
fratellino.
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Equilibri

(di Vincenza Ferraioli)

(Posizione)
Piede Sinistro fino alla caviglia, bella grossa, corposa.
Visibile.

(Cause)

Il caldo, quell'estate, corrodeva anche i pensieri, li
scioglieva in mille bollicine gialle, dorate, facendole salire
per aria, facendole brillare. Era tutto cosi veloce, io ero
incollata al suolo, mi guardavo intorno, sondavo i miei
limiti, analizzavo le mie capacita. Le prime paure: a
settembre una nuova scuola, una nuova citta. Cercavo di
tenermi strette al petto tutte le cose che erano la mia storia,
la mia identita. Stava cambiando tutto in fretta, troppo in
fretta e io non avevo imparato nemmeno ad andare in bici.

L'adolescenza sublima la fanciullezza, la stravolge, la
modifica, la reinventa, la decostruisce. L'adolescenza la
assaggi, al secondo morso, pero, sai che non puoi piu
tornare indietro, sai che sta cambiando tutto: le tue braccia
si fanno piu spesse, le gambe si allungano, i pensieri
cominciano a diventare meno leggeri, meno silenziosi.

Lo specchio diventa la verifica del cambiamento. Mi
fissavo, mi fissavo per ore, in silenzio. Non riconoscevo la
mia forma ma ascoltavo tra gli occhi la mia sostanza.
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Sicché mi sentivo io, ma non piu io... quella io che
conoscevo cosi bene, chissa dove era finita! Quella io con la
quale avevo parlato sempre, adesso, sembrava sparita. Un
attimo prima era ancora li e dopo piu niente, nessuna
notizia, nemmeno una lettera.

Il mio corpo cambiava cosi velocemente che ogni giorno,
allo specchio, mi trovavo un'altra, una persona diversa.

Decisi di voler imparare ad andare in bici. La mamma
me ne regalo una bellissima. La mostravo alle amiche con
orgoglio, la lucidavo, nel cestino davanti al manubrio
mettevo fiori, libri, qualche biscotto... per6 non sapevo
andarci, avevo paura di cadere, paura che cadendo si
sarebbe frantumata questa nuova realta che stavo
assaporando.

Un giorno, la mamma, infastidita, mi disse: "Adesso
andiamo in cortile, ti reggo io, vedrai, ci mettiamo due
minuti! Imparerai subito!".

Il cortile deserto. La bici, le mie mani che tremano.
Mamma che fa un giro di prova, il suo vestito a fiori,
leggero, di lino, durante la pedalata fa spazio a gambe
dritte, abbronzate, a gambe di donna. Mi gira intorno
mamma, per farmi vedere quanto e facile stare in bici, ad
ogni giro i suoi capelli si spargono nel vento, lei sorride
come non l'avevo mai vista sorridere, di liberta.

Frena, scende, mi rende la bici.

Mi ci fa sedere. Mi spiega che lei sara dietro a tenermi.

Respiro. Parto. Prima pedalata, seconda, terza, mi
lascia... Cado rovinosamente. Mi faccio male al piede
sinistro. Lei accorre, sorridendo. Uno squarcio di sangue.

Avevo delle lacrime enormi e calde che mi bruciavano gli
occhi, che li offuscavano ma che non riuscivo a far venire
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giu. Erano rabbia. Non riuscire ad andare in bici per me
era un dolore, non mi sarei mai sentita alla pari con le
amiche, con gli amici. Mi faceva sentire inadatta, esclusa.
La ferita sanguinava. Mamma la ripuli con un fazzoletto
e dell'acqua. Chiesi di concludere li la prima lezione. Lei
insistette: "Se non trovi dentro I'equilibrio, se non lo senti
tra gli orecchi, nella pedalata, nella spinta... non andrai da
nessuna parte, non crescerai, non ti muoverai... monta in
sella". Risalii, dolorante. Mi spinse forte, pedalai ancora:
un giro, due giri, tre giri... al quarto giro mi libravo felice
tra il cortile e le nuvole e mi venne fuori un sorriso che si
appiccico alle finestre della vecchia casa, sui vetri.

(Conseguenze)

Avevo trovato tra gli orecchi, nella pedalata, nella spinta,
I'equilibrio. Credevo nell'equilibrio e sapevo che da allora
in poi, avrei dovuto cadere, sanguinare e rialzarmi tante
volte e che dopo ogni tonfo mi sarei sentita piu leggera e
avrei pedalato piu forte. E sentivo che pedalando,
pedalando, pedalando, sarei arrivata al giorno in cui anche
le mie gambe sarebbero state come quelle della mamma.
Gambe di donna. Di saggezza, di liberta. Gambe che
camminano, reggono, corrono, si piegano, ballano.
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In appendice

(di Caterina Imbeni “grushenka”)

(Posizione)
Tipo quella del bagno: addome, in fondo a destra.

(Cause)

Dodici anni, al sabato sera si dorme dal babbo. Il lunedi
se ci si sveglia si va a scuola. Se non ci si sveglia non lo si
dice alla mamma. M’ero svegliata che sentivo una lama
nella pancia ed ero caduta dal letto. Panico. Babbo, babbo,
sto male. Mio padre arriva. Panico. Dai alzati, magari ¢
un’indigestione. No, babbo, non mi alzo, non ci riesco.
Allora cosa faccio? Chiama la mamma! Passa mezz’ora, la
mamma arriva arrabbiata, pensa che sia una scusa per non
andare a scuola ma poi capisce. Dottoressa. Mi porta dalla
dottoressa che dice vai al pronto soccorso, non dire che
siete passate di qua, ¢ in peritonite acuta, vai subito. Vedi,
mamima, io e il babbo non c¢’entriamo. Ricoverata subito.

Ho il letto in mezzo. Da una parte una signora rossa di
capelli € intubata. Dall’altra c¢’¢ una vecchina piccolina, piu
bassa di me che sono bassa e lo ero ancora di piu a dodici
anni, che scoreggia sempre, mica solo di notte. Ogni tanto
parla da sola, non capisco una parola perché ha I’'accento
meridionale. Mi fanno due punture al giorno dolorosissime
e non posso mangiare. Mi nascondo sotto al letto ma le
punture me le fanno lo stesso. La tizia di fianco un giorno
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sparisce, poi torna con un vasetto sul comodino con dei
sassi dentro. Me li hanno tolti dalla pancia sai? Che schifo,
penso.

Allora chiacchieravo con la vecchina, Assunta si
chiamava, ci chiacchierava anche mio padre appena
arrivava, e anche la mamma perché nessuno la veniva a
trovare. Mai. Il giorno dell’operazione mi danno delle
capsule e mi dicono mandale giu, solo che io non le so
ingoiare le medicine, lo so. Dai non fare la difficile, me le
infilano in gola e io le vomito sull’infermiera. Si arrabbia.
Mi dice, allora mi tocca farti la puntura. Me ne hai fatte
duemila di punture ormai, fammene un’altra e amen.

Poi ricordo solo che finalmente potevo mangiare la
pastina in brodo, seduta al tavolino con I’Assuntina. Io
sono uscita che in stanza c’era rimasta solo lei.

(Conseguenze)

Il taglio € 1i, cosi banale che neanche te ne puoi vantare
con gli amici. Ma un giorno, un mese circa dopo il ricovero,
vedo la Gazzetta che nella pagina di Carpi titola “Dramma
della solitudine: anziana sola si suicida dandosi fuoco”. Era
I’Assuntina. S’era accesa la veste con un fiammifero,
nell’atrio di casa.
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Niente

(di Marco Manicardi “Many”)

(Posizione)
Ginocchio destro.

(Cause)

Non ero uno scalatore, non ero un passista, non ero uno
furbo a entrare nelle fughe, non ero quasi niente, ero solo
un po' velocista. E fin che si € ragazzini, fino alla categoria
Allievi, qualche coppa la si portava anche a casa. Ogni
tanto, in volata, la si spuntava. Ma quando sei Juniores,
che il ciclismo diventa improvvisamente una cosa seria,
niente, anche se sei un velocista, ma non sei IL velocista
della squadra, 'unica cosa che puoi fare nelle poche gare in
cui si arriva in volata e il treno per IL velocista della
squadra, provare a far vincere lui, sudare per un altro ed
esser contenti lo stesso.

E allora qual & 1'unico modo per portare a casa una
coppa da Juniores se uno ¢ un velocista, per far contenta la
mamma che sta in pensiero tutto il giorno, tutte le
settimane? Le corse in pista, nel velodromo, in notturna.

Al velodromo c'e la corsa a punti, sessanta giri di pista e
una volata ogni due o tre, cinque punti al primo, tre al
secondo, uno al terzo, e non e importante chi arriva primo
alla fine: vince quello con piu punti. Meglio: vince quello
con piu punti che arriva alla fine.
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Bella li. Sono le dieci di sera, € buio, ci sono le zanzare
che turbinano compatte nelle luci dei fari e ci siamo noi,
una cinquantina, piu in basso, compatti a turbinare per la
pista, ognuno con la sua tutina attillata, col suo body, il
mio e giallo fosforescente e da vedere sono un gran figo.

Al via partiamo come degli schioppi, sessanta giri a
tutta, quasi senza respirare, la pista € lunga qualche
centinaio di metri e se non ci ubriachiamo a forza di girare
in tondo ai cinquanta sessanta all'ora € un miracolo, ci
tocchiamo i gomiti, ci sputiamo addosso senza
accorgercene, niente borracce, niente freni — le bici da
pista non hanno i freni, se freni muori — e senza poter
smettere di pedalare — le bici da pista hanno il pignone
fisso, se smetti di pedalare, la bici scatta in avanti e fai un
volo che poi muori.

Al decimo giro mi son gia piazzato in due volate, e una
I'ho vinta, sono in testa alla classifica. Al quindicesimo giro
son li tra i primi tre, come punteggio; sudiamo come dei
disgraziati e i polmoni iniziano a smettere di capire cosa
debbano fare. Al ventesimo giro sono secondo in classifica
e l'allenatore sorride, non lo vedo ma lo sento, lo sento nel
senso che grida continuamente DAI MARCO DAL

Al trentesimo giro la situazione € piu o meno la stessa,
siamo in quattro o cinque a contenderci il primato, per gli
altri non c'é gara, vaccaboia, ho la soddisfazione che mi fa
salire 1'adrenalina e vado ancora piu forte nella mia tutina
gialla, il body, e sono un gran figo.

Al quarantacinquesimo giro, o giu di li, senza capirlo e
senza saperlo, nella curva parabolica destra del velodromo
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di Cavezzo, non chiedermi perché, non chiedermi percome,
smetto di pedalare.

Volo.

Raggiungo il turbine compatto di zanzare sotto i
lampioni. E un attimo ma & lunghissimo.

Ricado sul cemento e sfrego tutto il corpo, il body si
strappa, mi sfregio completamente, scivolo git come corpo
morto scivola giu dalla curva parabolica. Arrivo sul prato
centrale e apro gli occhi.

Boia d'un ladro, dico, ma tanto non respiro e non si
sente niente. Mi guardo le mani e sono a posto, avevo i
guantini; mi tocco la faccia e sono a posto, avevo il casco;
mi guardo le gambe e dal ginocchio destro esce uno
zampillo di sangue che anche metterci un dito non conta.
Mi giro e vedo che arrivano gli infermieri, stanno 1i sul
prato a medicarmi per dei quarti d'ora, mentre la gara va
avanti e poi finisce, e vince quel tanghero di Tolomelli della
Ciclistica 2000 di Rubiera, secondo Veronesi della Paletti
Bici S.r.l. di Spilamberto, terzo non mi ricordo, non me ne
frega niente.

Io ho buco nel ginocchio che ci mette due mesi a
cicatrizzarsi, con un crostone nero e tamugno che pian
piano tiro via con acqua e amuchina, tre volte al giorno.

(Conseguenze)

Se mi guardi il ginocchio, adesso, c'¢ un circoletto piu
scuro di tre centimetri di diametro, sembra abbronzato e
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invece € la pelle che ha tenuto quel colore li quando si €
riformata.

Se mi guardo il ginocchio, adesso, mi viene una tristezza
addosso che non so, e penso che, vacca d'un cane, anche
quell'anno 1i non ho vinto niente.
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Pensavo andasse peggio e invece
sono (ancora) qui

(di Giuliana Di Mauro "hecyra")

(Posizione)
Fianco destro, altezza ombelico; doveva essere piu
grande, ma sono stati miniaturisti.

(Cause)
Era latente quello che portavo dentro, mica lo sapevo,
mica si era mai manifestato era li e stava a giacere silente.
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Era letale, ma non troppo, era cattivo ma non troppo, non
era uno di quelli a cui non sopravvivi, era una cosa che
poteva farti molto male, che poteva essere inficiante ed era
1i, era silente. Quando ¢ arrivata l'ora di gridare ha gridato,
s'e fatto sentire, ha manifestato il suo esserci ed e stato
devastante, cattivo e doloroso. Qualche volta lo ringrazio
perché se non ci fosse stato non sarei cresciuta per come
sono e non avrei avuto la forza di vivere le cose belle che
sono arrivate dopo che lui se n'e andato.

(Conseguenze)

Il mio sfregio mi ha dato la forza per rinascere in
un'altra citta, Barcelona, mi ha fatto conoscere 1'Amore e
mi ha lasciato il divieto di esagerare con i Long Island e di
alzare saracinesche e portare pesi.
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La fame ha fatto anche le guerre

(di Massimiliano Calamelli “mcalamelli”)

(Posizione)

Varie. Le piu evidenti sono due, una tipo quella di un
taglio cesareo, ma un po’ piu su, l’altra, a forma di stella o
asterisco, guardi lo sterno poi sali di qualche centimentro,
e di altrettanto ti sposti alla tua destra, verso il cuore.

(Cause)

Aganglia colica totale.

E una malattia genetica, e vuol dire che una parte
dell’intestino non ha le terminazioni nervose che
consentono i movimenti peristaltici, quindi le feci non
scendono, stanno ferme nel colon e fanno grossi danni. Per
fortuna si risolve: ti interrompono il tratto intestinale poco
prima che l'illeo diventi colon, porti una ileostomia per
qualche mese, poi ritorni in sala operatoria per finire il
lavoro, ti ritrovi senza colon e un pezzetto di ileo, e con
lavoro di taglia&cuci da paura, interno, per fortuna, riesci
ad andare di corpo pit o0 meno come il resto del mondo.
Certo, c’¢ da patire un po’ durante I’anno successivo, ma &
una cosa che alla fine puoi raccontare. La cicatrice in basso
¢ causata dal secondo intervento, quello di asportazione,
mentre quella piu in alto deriva da un catetere venoso
centrale, per rendere piu semplici prelievi, trafusioni e
flebo, necessario perché il fisico € molto molto provato.
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(Conseguenze)

A parte il primo anno, difficile, le conseguenze non sono
molte, perché il corpo di un bambino possiede capacita di
adattamento e trasformazione incredibili. E lei, quando ¢
successo, aveva appena un anno. Ah, si, non ’ho detto, le
cicatrici in questione non sono le mie, ma quelle che si
porta addosso mia figlia. Le mie, e quelle della mamma,
non le vedi, ma garantisco che ci sono, grosse e profonde, e
fanno ancora un male da morire. La frase usata come titolo
e quella che pronuncio una delle tante volte il pediatra di
fronte alla nostra sensazione che F. non stesse bene: ci ha
sempre ignorati, il bastardo, e le cose, prese per tempo,
avrebbero potuto essere piu semplici. Mi e capitato spesso
di incrociarlo, in giro, e non gli ho dato un pugno in faccia
solo perché sono un buon uomo.
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Senza titolo

(di “Batchiara”™)

(Posizione)
Fronte/attaccatura dei capelli, quadrante superiore
destro, orientamento verticale.

(Cause)

Inavvertitamente nata femmina dopo tre maschi, la
piccola Chiara si ritrova coinvolta in dinamiche
squisitamente virili fin dalla piu tenera eta. Resiste
stoicamente ai biechi tentativi dei fratelli di omologare al
proprio taglio corto le incomprensibili treccine che le
adornano il viso mediante sforbiciata netta. Fa a botte,
prendendone almeno quante ne da. Impone I'asportazione
delle rotelle della bicicletta per non essere da meno degli
altri, sacrificando la sicurezza e qualche centimetro
quadrato di pelle di entrambe le ginocchia. Veste
esclusivamente abiti e calzature smessi dai fratelli
maggiori. Sogna segretamente scarpine di vernice e gonne
ampie, assecondando con spirito di feroce emulazione i
due miti che le rovineranno l’adolescenza e oltre:
Cenerentola e Sissi. Al raggiungimento del sesto anno di
eta, in occasione della comunione dei fratelli, viene
finalmente abbigliata “come una bella bambina”. Dando
precoce dimostrazione di un’insolita saggezza e
lungimiranza, sale in ginocchio su un muretto, non
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fidandosi delle suole lisce di cuoio delle scarpine. Non
calcola che — per ridiscenderne — avrebbe dovuto valutare
l'effetto mongolfiera della gonna, che le si incastra nella
punta di una scarpa. Ruzzola giu fino a sbattere la testa su
un cancello chiuso, aprendosi la fronte e richiamando la
popolazione dell’'intero condominio a suon di urla.

(Conseguenze)

Il taglio richiese qualche punto di sutura e si richiuse in
poche settimane, lasciando una cicatrice sulla quale,
intorno ai quattordici anni, inizio a spuntare qualche
capello bianco. Il loro numero aumento progressivamente
fino a diventare, qualche anno dopo, un vero e proprio
ciuffo, che oggi giace sotto uno strato di tinta che confonde
quelli e tutti gli altri capelli bianchi venuti in seguito. Il
ciuffo tuttavia rimane — celato, ma non scomparso — a
ricordare la parte maschile di me, il tentativo di prevedere
cio che potrebbe succedere e farmi male, I'incapacita di
proteggersi da tutto.
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Un ombrellino

(di Benedetta Torchia “Sonqua™)

(Posizione)

Schiena. Bacino. Gamba sinistra (la gamba destra non
c’e piu). Utero. Avambraccio destro. Fronte. Collo. Piede,
quello rimasto, pero anche sul destro, undici ne contavo.
Addome. Zigomo destro (per la verita sullo zigomo e
piccola e con un po’ di trucco si nasconde). Fianco. Gomito
sinistro.

(Cause)

A sei anni ho avuto la poliomelite e quasi morivo. Poi
invece sono rimasta viva, ma una gamba ha smesso di
crescere ed € venuta piu piccola. E zoppicavo. Dopo anni
hanno scoperto che non era poliomielite. Era spina bifida.
Fa niente, ormai. L’anno scorso I’hanno tagliata, la gamba.
Cancrena, pare.

Camminare, da allora, ¢ sempre stato faticoso. Pero, lo
stesso, a diciassette anni mi piaceva chiacchierare,
pettinarmi, fermarmi 1i a leggere, conoscere le persone.
Vivere, insomma. Solo che andavo troppo piano. Allora,
ogni tanto, per non rimanere da sola, parlavo con un’amica
immaginaria che compariva quando soffiavo sui vetri e la
disegnavo sulla soglia di una porta piccola piccola. Era un
bel modo di guardare fuori, oltre i vetri, almeno finché le
gocce della condensa cancellavano tutto. Allora, a quel
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punto parlavo con le persone vere e, piu di tutto, mi
piaceva mettermi seduta sull’autobus su uno dei sedili
ordinati due a due dietro l'autista e fare domande a chi mi
sedeva vicino. E ogni tanto mi dimenticavo anche di quel
pizzicore nella gamba. E ogni tanto, quando mi
innamoravo, sentivo il pizzicore nel ventre. E quando lo
dicevo, la gente si spaventava e io ridevo.

Un giorno, a diciassette anni, sono andata a scuola con
l'ombrellino. Mi piaceva. Un amico mi aspettava alla fine
delle lezioni e non volevo arrivare tardi. Camminavo piano,
I'ho gia detto. Mi affretto. Ci incontriamo. Parliamo e
sorridiamo. Aspettiamo I'autobus. Eccolo. Ci apre le porte.
Saliamo e mi tengo al corrimano. Nell’altra mano i
quaderni. Due mani. L’ombrellino! L’ho dimenticato!
Chiediamo scusa e scendiamo. Corre a prendere
lombrellino il mio principe azzurro con gli occhi da indio.
Aspettiamo di nuovo ma non importa. Sorridiamo. Arriva.
Spalanca le porte. E intravedo l'autista. Che bel viso che ha.
Gli occhi, forse un po’ tristi. Le braccia, forse un po’ tese.
L’aspetto piu timido che nervoso. Acerbo, avrei detto.
Nuovo, ho pensato.

"Eravamo saliti da poco sull'autobus quando ci fu lo
scontro. L'incidente avvenne su un angolo, di fronte al
mercato di San Juan, esattamente di fronte. (...) Il tram,
nella curva, trascino l'autobus contro il muro. (...) Non é
vero che ci si rende conto dell'urto, non € vero che si
piange. Io non versai una lacrima. L'urto ci spinse in avanti
e il corrimano mi trafisse come la spada trafigge un toro."
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(Conseguenze)

Ci sono state 32 operazioni. Non ricordo piu in che
ordine. Tra una e l'altra, c’eé stata 'immobilita dei primi
anni. Ferma, nel letto, a guardare un soffitto che i miei
genitori hanno abbellito regalandomi un baldacchino e uno
specchio. Poi, insieme ai dottori e ai busti di gesso, sono
arrivati i colori. L’amore non mi abbandonava e mi
dipingevo su tela e regalavo quello che di me custodivo ai
miei spaventati e giovani amori. Finché non hanno voluto
pit niente da me e, allora, sono entrata in possesso di
un'intera collezione di autoritratti.

Diego un giorno li ha visti e si € innamorato di me. Mi ha
sposato. La pittura, 'impegno civile, la passione per il
Messico, il lavoro, le lotte. Il mondo era a colori vivissimi e
bellissimo e le cicatrici solo segni esteriori dei dolori che
semplicemente sentivo. Sapevo che non sarei mai stata
I'unica ma speravo d’essere amata. Il primo aborto mi ha
disorientata. Il secondo mi ha piegata. La mia vagina
trafitta continuava ad ammonirmi attraverso la cicatrice
sul fianco, eppure mi sarebbe piaciuto.

Poi, un giorno, sono entrata in una stanza. Diego mi ha
dato le spalle troppo a lungo e mia sorella & stata troppo
solerte nell’aiutarmi. Per la prima volta mi sono vergognata
delle cicatrici che loro conoscevano cosi bene, pensando
che le avessero disprezzate durante i loro amplessi.

"Le cicatrici sono aperture attraverso le quali un essere
entra nella solitudine dell’altro."

Quando un anno dopo Diego € tornato da me, I’ho
accolto di nuovo. Insieme a tutti gli amanti e a tutte le
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amanti che avevo avuto. Mi servivano tutti allora, come
oggi, per disegnare il mio profilo messicano. Per
ricordarmi gli eventi da scrivere nel diario che ho iniziato a
tenere. Le cicatrici oggi urlano e io rispondo che sento il
dolore perché sono viva e "dopo tanto giacere sdraiata, non
voglio bruciare" neanche un minuto di quello che rimane.
Ogni tanto sono stanca e per questo, solo per questo, a
volte, "I hope the end is joyful — and I hope never to
return".

Queste cicatrici sono lib(e)ramente tratte da un libro di carta. E la
biografia di una donna che, secondo me, oltre ad essere una brava pittrice
aveva dentro fuoco e forza come nessuno. Il libro 'ha scritto una signora
che fa la giornalista e che si chiama Slavenka Drakulic’ e I'ha intitolato 11
letto di Frida. E lungo 160 pagine, é stato tradotto da Elvira Mujcic ed é
stato stampato da Baldini Castoldi Dalai, nell’anno del secondo Schegge di
Liberazione. Le cose tra virgolette e le frasi in inglese sono di Frida Kahlo e
sono tratte dai suoi diari.
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Quello che sono

(di Marcello “fotonico”)

Ho cicatrici sparse su tutto il corpo, di vari colori forme e
dimensioni.

Le ho accumulate col passare degl’anni, come se il tempo
che rimarca i lineamenti del viso non fosse sufficiente, a
me serviva qualcosa di piu per accorgermene.

Gl'ultimi cinque anni, mi hanno lasciato cicatrici
profonde, mica come quelle sulle ginocchia di quando ero
bambino.

Una scura sul collo del piede e parte del malleolo
sinistro, due come maculate sullo stinco di sinistra, una
grande, che non ci avevo proprio piu la carne, e mi decora
il fianco sinistro, una “L“ sul secondo polpastrello
dell’anulare della mano sinistra e infine una piccola, ma
come un lampo, sul labbro inferiore sinistro.

Sorprendentemente sono tutte su un lato del corpo: e il
mio lato sinistro, sinistro per davvero.

Quella sul labbro € bella e ci sta proprio bene. Le altre
no, ma per fortuna non si vedono sempre.

Io mi ci sono abituato, d'altronde tutti ci si abitua ai
propri orrori personali.

Mi ci sono abituato al mio lato sinistro, ma tutte le volte
che conoscevo qualcuno, sapendo che prima o poi avrei
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dovuto, c’avevo il timore che non gli sarei piu piaciuto. E
quindi aspettavo piu che potevo.

Ma poi un giorno per fortuna ho capito quanto fosse
stupido e veramente (ma veramente) sinistro tutto questo.

La realta € che sono cosi: tremendamente imperfetto.

Non le nascondo piu, tanto che se incontro qualcuno che
mi attira particolarmente, son buono di alzarmi la maglia
ovunque e mostrargli la peggiore. Quella sul fianco, che mi
sono anche inventato una storiella del tipo che ho salvato
una signora da un colpo di pistola durante una rapina in
banca. Di solito dopo la storiella la persona mi sorride.

Le nostre cicatrici e la verita della vita, ridiamoci sopra.

La gente che ti ama lo fa per quello che sei. Tu, e tutte le
tue cicatrici.
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Mosquito!

(di Giampaolo Bonora "oasi”)

(Posizione)
Interno del ginocchio sinistro. Un'altra, tra il palmo
della mano sinistra e il polso, non si vede quasi piu.

(Cause)

Una caduta in motorino. Una delle tante. Be', non
proprio tante, diciamo qualcuna. Qualcuna si pero, piu
qualcun'altra in bicicletta.

Come quella volta che ci mettemmo in testa di battere il
record del "giro olimpico". Lo si chiamava cosi fin dal 1960,
quando ci avevano fatto le selezioni per la nazionale della
cronometro 4x100 km. che doveva andare alle Olimpiadi di
Roma: un giro di 25 km. passando per quattro paesi, che i
corridori veri facevano 4 volte — ma con le biciclette da
corsa, e tutti belli allenati. Noi invece andavamo in giro
finita la scuola, con le biciclette da tutti i giorni, tranne uno
di noi che pedalava perché gliel'aveva prescritto il dottore,
e cosl gli avevano comprato una bicicletta come quelle dei
corridori. Per il tentativo di record avevamo assoldato
anche un altro ragazzone piu robusto di noi, che faceva le
corse vere, anche se li era venuto con la bici da tutti i
giorni. Cambi regolari, come avevamo visto fare in TV,
pedalando come forsennati, gli occhi puntati sulla ruota del
compagno, da seguire alla minima distanza possibile per
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tagliare meglio 1'aria, finché non ¢ il tuo turno a tirare. A
quel punto dare il massimo, poi una svirgolata elegante per
farsi da parte, per un attimo lasciare che le gambe girino da
sole senza spingere, ma solo un momento, occhio a non
perdere la ruota dell'ultimo.

Sara stato per la fatica che cominciava a farsi sentire, a
tre quarti dell'impresa 1'aggancio in coda ando male, la
ruota si appoggio a fianco di quella che precedeva
impedendo la manovra di manubrio per equilibrarsi,
risultato un tuffo a pesce sull'asfalto. Escoriazioni varie, ma
soprattutto addio record, e tutti a dire: proprio oggi che
andavamo cosi forte, che c'era la temperatura giusta, il
vento leggero e giusto, non avremo mai un'altra occasione
cosl.

Non l'avemmo, infatti, anche perché compiuti i
quattordici anni si poteva guidare un motorino, ed era
diventata quella la passione dei pomeriggi estivi. Vuoi
mettere la soddisfazione? La propria forza fisica si poteva
dimostrare in altri modi, una corsa in bicicletta si poteva
sempre fare, ma in motorino si andava piu forte, e piu
lontano, e soprattutto ci si misurava con la meccanica, con
la tecnologia.

I ragazzi delle famiglie piu ricche, a ricompensa di
exploit scolastici assolutamente imprevedibili, erano
riusciti a spuntare uno dei primi cinquantini della
rampante industria meccanica leggera bolognese, qualcuno
addirittura il Corsarino della Moto Morini. Gli altri si
arrangiavano come potevano, implorando parenti e
conoscenti di cedergli quel motorino vecchio che ormai
usavano poco, da quando avevano comprato la macchina;
cosi saltavano fuori i Motom, gli Itom, e le marche piu
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improbabili, create da un meccanico particolarmente
intraprendente nel paese vicino. Ma soprattutto era la saga
del Mosquito Garelli: era stato progettato per motorizzare
le biciclette, col serbatoio da mettere sul portapacchi e un
piccolo rullo che si appoggiava alla ruota posteriore per
trasmettere il moto, ma poi era stato poi realizzato anche
in versione ciclomotore, col serbatoio che era diventato
parte del telaio. Avevano pero lasciato i pedali, cosi si
poteva arrivare a casa pedalando anche se si restava senza
miscela — che il Mosquito si fermasse per un guasto era
ben difficile, era di una robustezza proverbiale.

Ce n'erano in giro molti, il blocco motore-carburatore
era semplicissimo da capire e da smontare, cosi un buon
numero fini sui tavoli operatori messi insieme nei depositi
attrezzi delle case dei contadini e nei sottoscala delle case
di paese. Smontati, puliti, lucidati, truccati abbassando la
testata e limando gli orifizi con attrezzi di fortuna
naturalmente era scattata la competizione. Successe che la
pista-prove, cioe la strada di campagna con tanto di salita
sull'argine del fiume, dove si andava a misurare il risultato
dei pomeriggi passati nelle improvvisate officine, divento
un vero e proprio circuito, con la difficolta aggiuntiva di un
tratto di non asfaltato: al sabato pomeriggio li si ritrovava
una piccola folla, ogni volta pitt numerosa. La "corsa" una
tantum era diventava un vero e proprio campionato a
punti, si stava gia favoleggiando di nuovi circuiti, quando
uno degli improvvisati team managers, figlio di un
carabiniere, avverti che si doveva smettere, altrimenti
avrebbero sequestrato tutto. E ognuno torno ad andare in
giro per conto suo, o con uno o due amici, a cercare le
ragazze del paese vicino, o a prendere il gelato a qualche
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chilometro da casa, per le strade di campagna poco
frequentate, esibendosi in 'pieghe' a velocita poco piu che
ciclistica e magari frenando sul ghiaino col risultato di
finire lungo e disteso sull'asfalto.

(Conseguenze)

Personalmente nessuna. Le ferite rimarginano, la
passione del fare e del cercare trova altre strade. Ma, come
succede a molti, ho almeno un amico che si porta dietro
qualche segno piu importante, mentre uno di quelli col
Corsarino trovo sulla sua strada un camion e non e piu qui
a raccontarla. Piu tardi, anch'io trovai sulla mia strada un
camion in un piazzale di zuccherificio che sembrava
deserto, ci incrociammo vedendoci all'ultimo momento,
ognuno si attacco ai suoi freni. Il mio cinquantino nuovo,
appena un po' meglio del Mosquito, ando a sbattere
violentemente contro il ruotone del camion: per fortuna,
perché un metro piu avanti il ruotone mi sarebbe passato
sopra, un metro piu indietro il motorino si sarebbe infilato
sotto e io avrei battuto la faccia nel cassone, come minimo.
Disarcionato ma intero, il camionista che scese mi disse:
"Ma che paura ti sei preso?", forse per mascherare la sua.
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Senza titolo

(di Chiara Tizian “chiaratiz”)

(Posizione)

La zona perineale giusto all'imboccatura della vagina,
lato sinistro. Praticamente giusto dietro la gnocca, lato
destro guardando.

(Cause)

Mi sono appena trasferita in sala parto. Quando devo
partorire io, all'ospedale della mia citta non le hanno
ancora inventate le stanzette dove la partoriente si
accomoda, se ne sta in pace per tutto il travaglio, libera di
muoversi se vuole, di lamentarsi se deve, di guardarsi
intorno mentre sceglie che posizione prendere di minuto in
minuto. Io no, son capitata troppo presto e la sala travaglio
€ una zona promiscua in cui un telo divide un lettino
dall'altro e i lamenti della tua vicina diventano piu
insopportabili delle contrazioni del tuo utero.

Io il mio travaglio me lo son fatto e finito (respirando, ho
imparato bene e non sono stanca), mi hanno rotto il sacco
che non ne voleva sapere di rompersi da solo e poi in fretta
e furia mi hanno fatta camminare fino alla sala parto, la
stanza che serve solo per far uscire la creatura che scalpita
per nascere.

152



La sala parto, come la sala travaglio, € il regno delle
ostetriche. Affidarsi a un'ostetrica esperta € un'esperienza
indimenticabile, lei ordina e tu esegui, se non ce la fai
riprovi, non devi pensare, hai solo da concentrarti e fare
quello che ti dice, lei sa. Lei, non il medico. Il medico se
non c'e € meglio, se non c'e vuol dire che va tutto bene io e
lei, 'ostetrica, non abbiamo bisogno di nessuno: il papa
della creatura ¢ li, e basta saperlo.

Facciamo un taglietto, Chiara. Si sente un po' di freddo,
una spruzzata di anestetico, il taglietto no, non si sente, e
comungue credo che sarebbe nulla in confronto a quel che
€ venuto prima e che viene dopo, velocissimo ma intenso, €
ora, spingi, dai che esce, eccolo, male non se ne sente piu,
gioia, pianto, la fine del mondo, l'inizio del mondo, I'odore
dell'incredibile, la paura del definitivo, e adesso?

Adesso, il bambino I'ho annusato, baciato, guardato e lo
restituisco, per il peso, le prove di apgar, il bagnetto, la
tutina.

Io son li con le gambe aperte, ¢ normale, dopo un po' ti
abitui a certe posizioni a cui nessuno fa caso. Ti fanno delle
cose che non sai, non ci badi, un po' ti spiegano, poi arriva
il medico. Cazzo, il medico. Il medico € li solo per via del
tuo taglietto, altro da fare non ha. Infatti sbuffa: Un'altra
da cucire, pensera; magari € a fine turno e vuole andare a
casa ma a me non interessa che sia stanco, sono stanca
anch'io. Si avvicina con l'ago e io che gia tremo (dopo che
hai partorito tremi, non so perché) sobbalzo. L'ago punge.
Non ¢ facile star ferma mentre tremi e uno ti ricuce la
gnocca, come se niente fosse. Mi fa male e mi lamento, io
che non ho fiatato per tutta la giornata, e si che & stata una
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fatica. Il dottore mi risponde male, Stia ferma, dice.
Vaffanculo, penso, prova a star fermo tu, al mio posto.

E quello € solo il primo dei vaffanculo che gli rivolgo: nei
giorni a venire impreco perché i punti tirano da matti, nei
mesi a venire lo maledico per la fretta che ci ha messo, per
la poca grazia, per la cicatrice che rimane dolente. Non
avevo mai maledetto nessuno, prima, in vita mia.

(Conseguenze)

Pochi mesi dopo il dottore muore. Muore per un infarto
in sala parto mentre litiga col marito di una partoriente. Io
pero sono ancora convinta di essere la responsabile: troppe
volte ho pensato che lo odiavo.

La cicatrice ¢ ancora li, ma io non la guardo mai e mio
marito sembra che non la noti. Non fa piu male da tanto,
ormai.
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Sangue e mele

(di Valeria Deiana "Val")

(Posizione)
Poco piu sopra del sopracciglio sinistro.

(Cause)

Non parliamo da un paio d’anni, io e lei, perché ora
entrambe abbiamo cicatrici che non riguardano la pelle, o
almeno non tutte. Ma va bene cosi. Pero ora sono i primi di
settembre, di anni ne abbiamo sei e siamo come sorelle. I
nonni della mia amica hanno una casa, piccola, al centro di
un terreno, enorme, con gli ulivi, le viti e i cespugli di more
selvatiche. D’estate ci andiamo spesso perché Paolo, suo
nonno, ci compra i palloncini che si possono riempire
d’acqua e noi facciamo le squadre, con i suoi cugini, e
giochiamo cosi per delle ore. Poi pero verso sera, prima di
tornare a casa e quando il cielo si tinge di rosa, prendiamo i
nostri zainetti e andiamo a svolgere i nostri due rituali:
giocare a rincorrerci tra le viti e andare a rubare le mele dal
giardino del vicino per poi mangiarle sedute sul muretto a
secco. Infatti, anche questa volta, salutiamo i suoi cugini, ci
prendiamo per mano e andiamo alla vigna. Un passerotto,
poggiato per terra, da spaventare e il motivo giusto per
iniziare a correre e rincorrerci. Poi lei, che e ferma diversi
metri dietro di me, mi urla qualcosa ma io non sento e mi
giro, continuando a correre; lei ripete e, prima di cadere,
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sento “Mele! Andiamo a prendere le mele!”. Sono Ii,
sdraiata vicino a una vite, con la fronte su una pietra e
sento V. che corre verso di me. Mi alzo, lei mi guarda in
viso e urla. Io mi spavento un sacco perché, chissa come,
sono convinta di non avere piu il naso. Inizio a piangere e
mi tocco il viso ma, almeno al tatto, sembra essere tutto al
suo posto. Poi mi guardo le mani, che sono piene di
sangue, e continuo a piangere. Lei mi prende per mano e
mi porta vicino al nostro muretto a secco, tira fuori i
fazzoletti dallo zainetto, mi pulisce dal sangue e mi da un
bacio sulla guancia. Poi scavalca il muretto, prende due
mele dall’albero del vicino e torna da me; me ne porge una
con il suo sorriso sdentato e io gliene faccio uno uguale, ma
un po’ meno sdentato del suo.

(Conseguenze)

Di tutto quello spavento, quel sangue e quelle lacrime e
rimasto solo un puntino di pochi millimetri. Quando
qualcuno lo nota mi chiede se “e¢ una cicatrice dovuta alla
varicella, vero?” e “si” rispondo io “hai indovinato” perché
va bene cosi. E comunque il naso sta benissimo. E
comunque grazie, V.
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Per un punto in meno

(di Fernanda Scianna “nandina”)

(Posizione)
Va be’, sono due, palpebra sinistra e ginocchio sinistro,
ma non sottilizziamo.

(Cause)
Dicono i miei che quel giorno non se lo scorderanno pit.

Mio padre, che € uno a cui piace esagerare un po’ le cose
quando le racconta, dice pure che per anni dopo quel
giorno non e piu riuscito a mangiare i fichi, quelli un po’
tardivi che al sud si mangiano a fine agosto, perché quando
lo hanno a chiamato per dirgli che era successo qualcosa
stavano proprio portando in tavola un piatto di quei bei
fichi dolci e maturi e lui era li che ’aveva appena addentato
e niente, ogni volta che ne mangia uno (lui dice ancora
oggi, ma son passati quasi trent’anni e secondo me, come
al solito, esagera) ci ripensa.

Mia sorella, che ha preso da mio padre, e pure a lei piace
un po’ esagerare i particolari quando racconta le cose, dice
che per anni ha avuto gli incubi ripensando a quel giorno li.
Pero questa volta non esagera perché al posto suo gli
incubi li avrei avuti anche io.
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Mia madre va be’, lei non e il tipo che esagera, ma era gia
parecchio apprensiva di suo. Da quella volta io per lei sono
quella che non si puo lasciare sola un attimo che se no
inciampa e si fa male. E un po’ esagera. Ma se camminate
con me per piu di una volta vi accorgete che non ha proprio
tutti i torti a pensarlo.

Quel giorno li diciamo tutti che non ce lo scorderemo
mai, ed € cosi, anche perché I'abbiamo raccontato talmente
tante volte che vorrei proprio vedere come facciamo a
dimenticarcelo.

Intanto pero non ci ricordiamo nemmeno la data esatta.

So che era il 1982, una domenica di agosto (o forse era
Ferragosto?) ed eravamo con tutta la famiglia in campagna
da amici, nell’entroterra siciliano.

Faceva caldissimo ed eravamo lontani ore di macchina e
di strade sterrate da qualunque centro abitato.

Avevamo pranzato tutti insieme, in una grande tavolata
e, come sempre impazienti, appena possibile noi bambini
(cioe io e i due nipoti dei padroni di casa) ci siamo
allontanati per giocare. Dietro di noi, sempre piu lontane,
le voci dei nostri genitori che biascicavano uno “state
attenti, non fate cose pericolose” impastato della
sonnolenza di quel caldo primo pomeriggio mentre
correvamo a precipizio verso la vigna.

Io ero la piu piccola e portavo in mano dei giocattoli dei
miei due compagni di giochi. Forse erano dei robot
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riproduzione di qualche cartone giapponese, o qualche
camion giocattolo, non so. Mi ricordo solo che erano
grandi per le mie manine cicciottelle di quasi cinquenne e
che ero rimasta indietro mentre gli altri due filavano
esperti saltellando nella terra nera della vigna.

Non lo so perché, se fu per fare prima, o per non
sporcarmi le scarpe e il vestito, o per chissa qualche altro
pensiero da bambina, ma anziché prendere tra i filari ho
seguito il sentiero di ghiaia che attraversava la vigna. Il sole
era altissimo e caldo, il sentiero era bianco e in discesa. E i
miei passi acceleravano senza che li potessi controllare
finché non sono inciampata e caduta in avanti.

I miei compagni di gioco non dovevano essere poi cosi
lontani perché si sono accorti subito di quello che era
successo e sono corsi verso casa a chiamare qualcuno.

“Nanda si ¢ fatta male! Nanda si € fatta male!”

Nessuno si € allarmato piu di tanto.

I bambini cadono, i bambini inciampano, i bambini si
sbucciano le ginocchia.

Cosi mia sorella ha abbandonato la conversazione dei
grandi ed ¢ corsa, armata di cerotti, cotone e disinfettante,
da brava infermiera in erba, a vedere che cosa era successo
alla sua sorellina un po’ imbranata.
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La sua espressione nel vedermi 1’ho rivista nei miei
incubi per anni.

Era un misto di sorpresa e paura sommato a un senso di
totale inadeguatezza nel rendersi conto che con i suoi
cerotti e il suo disinfettante non poteva proprio fare niente.

Io ancora non capivo niente di cosa stesse succedendo e
da li in poi ricordo sempre meno.

Di sicuro mia sorella € corsa di nuovo via a chiamare
aiuto “sul serio” (la macchina da presa segue mia sorella
che corre, panoramica sulla tavolata allegra di adulti,
primo piano sul fico maturo in mano a mio padre, pronto
per essere addentato).

Quello che ha tanto spaventato mia sorella era che
quando e arrivata mi ha trovata con una ferita non ben
identificabile all’occhio sinistro e la faccia completamente
coperta di sangue.

Quello che era successo € che cadendo non avevo avuto
I'istinto naturale di mollare i giocattoli e coprirmi il viso
ma che, per qualche motivo imperscrutabile, li avevo tenuti
in mano ed ero atterrata di faccia sulla ghiaia appuntita,
spaccandomi la palpebra (superiore e inferiore, non si
fanno le cose a meta, a casa mia).

Sono arrivati i grandi, qualche scena di panico, urla
strepiti, tentativi di pulire la ferita, ma con la paura di
causare qualche danno all’occhio, veloce analisi del da
farsi.
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E a quanto pare la sola cosa sensata da fare era mettersi
in macchina, in quel pomeriggio caldissimo, e prima della
diffusione dell’aria condizionata, e tornare verso casa,
vicino Palermo. Intanto era stato allertato un cugino di mia
madre medico, chirurgo cardiovascolare, che ci aspettava
nel suo ambulatorio.

Possibile che non ci fosse un ospedale, un pronto
soccorso, una farmacia o un medico di guardia piu vicini?
Non lo so, ma fu deciso cosi.

Non ricordo niente di tutto questo, mi e stato raccontato.
Non ricordo il viaggio a tutta velocita fatto fin li e posso
solo immaginare l'ansia di tutta la famiglia e le mille
ipotesi catastrofiche fatte e la paura che io perdessi 'occhio
e tutte queste cose qui.

Dicono che sono stata molto brava e molto coraggiosa.

Che mi sono lasciata ricucire la palpebra dal cugino con
l’ago e il filo da chirurgia vascolare senza anestesia e che
non mi sono mossa, che non mi sono lamentata, che non
ho pianto. Mai.

Dicono anche che sono stata fortunata, che la ghiaia ha
tagliato la palpebra ma di danni all’occhio neanche
lombra, e che se non si vede niente € stato perché a
cucirmi la ferita e stato il cugino chirurgo, con quel filo
sottilissimo, e che probabilmente al pronto soccorso mi
avrebbero lasciato una cicatrice che manco i pirati dei
cartoni animati. E forse e vero.

Ma io tutte queste cose non me le ricordo.
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Quello che mi ricordo € l'odore freddo e acido di
detersivo e disinfettante che c’era nell’ambulatorio. E una
luce azzurra, bassa, rinfrescante.

Mi ricordo che quando mi hanno tolto la medicazione
controllavo tutte le mattine, sul cuscino, le crosticine
cadute da tutti i graffi che avevo sulla faccia.

Mi ricordo anche il prurito che mi dava la ferita al
ginocchio, quella che mi avevano medicato come una
sbucciatura qualunque, tutti presi dall’occhio, e che invece
ci ha messo un po’ a rimarginare e la cui cicatrice ancora
oggi fa mostra di sé appena metto una gonna un po’ piu
corta.

E poi mi ricordo che mancavano pochi giorni al mio
quinto compleanno.

(Conseguenze)

Una bambina di cinque anni coi boccoli e gli occhi
azzurri e gia privilegiata quando si tratta di regali di
compleanno.

Una bambina di cinque anni coi boccoli e con gli occhi
azzurri di cui uno coperto da una medicazione sotto la
quale sta una brutta ferita diventa onnipotente.

A poco sono valse le opposizioni educativo-ideologiche
dei miei genitori.

Tra le ovvie conseguenze di quella caduta c’e stato che
ho potuto chiedere tutto quello che volevo per il mio
compleanno e che cosi ho avuto la mia prima (e unica)
Barbie completa di arredamento per la cucina e,
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soprattutto, di salotto a colori fluo (verde e fucsia molto
70’s) che ¢ ancora conservato (o sarebbe meglio dire
nascosto) da qualche parte nella casa al mare. A voi
sembrera niente, ma io, senza quella ferita, di avere una
Barbie non avevo alcuna speranza. Il salotto e la cucina poi
erano addirittura inconcepibili. E poi son traumi.

Poi c’e¢ anche questa cosa che quando entro in un
ospedale o dal dentista o nell’androne di qualche palazzo e
sento quell’odore di detersivo e disinfettante non posso
fare a meno di ripensare a quel pomeriggio d’estate e al
cugino chirurgo.

Invece € vero, a guardarmi oggi, se porto i pantaloni,
non si vede quasi niente.

Pero se mi si guarda da vicino invece si vede che mi
manca una ciglia, una sola, sotto I'occhio sinistro e che da
li, subito sotto, parte una sottilissima linea, una
discontinuita che pare piu il segno di una lacrima che una
cicatrice. Quasi non si vede, pero manca, quella ciglia.

Ricucendomi il cugino ha avuto un’esitazione, una sola.
Ha avuto paura che dando un altro punto la pelle i, dove
manca la ciglia, si sarebbe arricciata e avrebbe fatto una
piega e allora non I’ha dato, quell’'ultimo punto.

Ora € da un po’ che non capita piu di vederci, ma per
anni, quando mi incontrava in giro o da qualche parente, si
avvicinava a guardami e sempre, quasi tra sé, borbottava
“ah, quel punto, quel punto in meno... “.
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Pero a me piace quell'imperfezione, che ¢’¢ ma non si
vede, che ¢ cosi piccola che la possono conoscere solo quelli
che mi guardano negli occhi, da vicino.
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Vero(simile)

(di “Chetto”)

(Posizione)
Ginocchio sinistro.

(Cause)

Penso che sia qualcosa che ho sempre avuto... senza una
genesi... o meglio con una genesi confusa e dimenticata...
un po’ come quando ti parlano della tua bisnonna... che per
quanto ti impegni proprio non riesci a ricordartela... o
quando ti spiegano del big bang e qualche dubbio che ti
prendano per il culo ti viene... un segno orizzontale...
chiaro... gonfio... come se avessero cucito il resto della
gamba da li... come se tutto fosse aggrappato a quel piccolo
rigonfiamento di pelle lucida... come tutte le cose che non
hanno genesi era comoda... perché quando non conosci
qualcosa non senti senso di colpa nel colorirlo un po’... nel
renderlo piu interessante... e poi era socialmente
divertente vedere le espressioni altrui mentre con viso
serissimo inventavo le cose piu assurde ogni volta che un
dito “foresto” la indicava... ha fatto lo sforzo di notarla...
almeno premiamolo con la soddisfazione di qualcosa di
originale... sempre meglio di un “non so ero piccolo
quando me la sono fatta”... ero ben disposto allo show
business fin da piccolo si vede... quindi dalla fuga dal cane
inferocito... con tanto di volo da 3 metri di muro... alla rissa
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con il bullo delle medie... tutto faceva brodo nel calderone
del vero(simile)... la piu divertente forse la dissi a una
vecchia amica di mia madre... una di quelle signore che
riconosci piu dall’olfatto che dalla vista... di quelle che
entra prima il lezzo di colonia datata... poi i loro capelli
rigonfi in posizioni improbabili anche per un parrucchiere
degli anni ’80... e infine la loro anonima faccia sempre
gonfia di sorrisi che del suddetto vero(simile) hanno ben
poco... ricordo i vestiti con questi colori che sembravano
gia vintage allora... senza bisogno della pellicola ingiallita...
la mitica frase... come sei cresciuto... a cui rispondevo nella
mia testa “grazie a dio... altrimenti sarei rimasto un
nano”... ricordo che era seduta sul divano con il suo te in
mano... non so perché ma i ricordi di quando ero piccolo
sono sempre contornati da un’aria vintage... come se fosse
sbiadita come una fotografia anche la memoria...
comunque... lei guardava il mio ginocchio con attenzione...
non sapendo della mia totale paranoia per le ginocchia che
consideravo troppo grosse... poi se ne usci con un
originalissimo “cos’hai fatto li poverino?”... la mia faccia
seria... “inseguivo mia cugina per toglierle le mutandine”...
si lo so... adoro anche io i colpi di scena scabrosi...
d’altronde il mondo dello spettacolo si nutre di quelli... la
vidi con piacere sussultare... e lo ammetto... feci fatica a
trattenere le risate... con una faccia tra lo scandalizzato e il
colpevole non riusciva a togliere lo sguardo dal mio
ginocchio... e colto da sadico desiderio del colpo di grazia
conclusi con “mi sono tagliato... ma poi alla fine gliele ho
tolte”... non ce la feci piu e sorrisi... piu per il te cadutole
dalle mani che per la mia battuta.. ma alla fine
I'importante & godere del trionfo... inutile dire che a porre
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la parola fine furono le dita di mia madre stampate sulla
mia guancia... un dolore tutto sommato piacevole a
confronto della sadica vittoria...

(Conseguenze)
Sorrisi e soddisfazione.
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Sergio faceva il barbiere

(di “Jollyroger”)

(Posizione)
Tutta la gamba sinistra.

(Cause)

Premetto, qui non sono io la vittima. E un conoscente,
una persona con cui ho avuto a che fare occasionalmente.
Chiamiamolo Sergio, ma non € il suo nome.

Sergio faceva il barbiere.

Cioe, lui faceva il barbiere prima, poi € andato in
pensione e come molti pensionati in centro Italia si e
messo anche a fare il cacciatore e il tartufaro.

Poi € successo qualcosa, per cui ha fatto per un po' il
paziente in un ospedale, ma all'epoca era tornato
nuovamente a fare il barbiere presso il negozio di un
amico, ma piu per passare il tempo che per altro. La cosa
del paziente la racconta come se facesse curriculum, come
una battaglia della guerra che ha visto sui giornali ma che
I'ha risparmiato in quanto troppo giovane e troppo
campagnolo.

Sergio ha una certa eta, e qualche centinaio di punti di
sutura nella zona compresa tra la caviglia e il gluteo
sinistro. C'e chi dice cento, c'é chi dice oltre quattrocento.
Lui non si sbilancia, ma che siano davvero tanti non € un
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mistero per cui propendi piu per la seconda opzione. La
gamba, va detto, non la muove, e qualche volta deve usare
il bastone. Quando ti fa i capelli ogni tanto si scusa, e siede
qualche minuto. Intanto parla tra i respiri profondi.

Sergio si ricorda bene di quando, da pensionato
cacciatore e tartufaro, ha incontrato il cinghiale. La
cinghialessa, ad essere precisi. La sfortuna ha voluto che
quella mattina fosse in veste di tartufaro e non di
cacciatore.

Che poi va detto, non era una di quelle prede a cui puoi
sparare, non a una femmina coi cuccioli: non € onesto, cosi
come non € onesto quel destino che gli ha fatto trovare una
tana di cinghialetti presieduti da una matrona incazzata
proprio una di quelle mattine in cui era senza il suo
sovrapposto Beretta, armato di una cesta e un picozzino.

Sergio sorride quando i cacciatori della domenica si
raccontano le prede, ma € un sorriso teso.

Quando ti fa le basette e ti racconta di come 1'hanno
trovato ti fa tenerezza, e odi un po' quel bastardo di un
cane che se 1'¢ data a gambe invece di intervenire, di
attaccare, di difendere il padrone.

Dice che l'hanno trovato due camionisti vicino alla
provinciale, ma che non si ricorda di esserci arrivato
trascinandosi. Dice che la sua fortuna € stata che I'arteria
femorale ¢ rimasta illesa, ma che tutto il resto, muscoli e
ossa, era andato. Dice che il fatto di pesare novanta chili, e
di essere in forma per i suoi quasi settant'anni e quello che
probabilmente 1'ha salvato. Dice che gli hanno fatto
cinquanta sacche di sangue durante il primo ricovero. Dice
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che uno dei tizi del 118 e andato a trovarlo in ospedale,
scusandosi per aver dato di stomaco quando I'ha visto. Dice
che se non era per le infezioni, sarebbe uscito prima ma se
non fosse stato in ospedale per quello non gli avrebbero
preso per tempo un principio di infarto. Dice che nella
gamba adesso c'e piu metallo che osso.

Tu non sai quanto sia vero, quanto ricostruzione a
posteriori e quanto leggenda, ma sai che quando un pezzo
di quella gamba 1'hai intravista sembrava la pelle di un
salame, grigia, glabra e bitorzoluta.

Quando Sergio si siede a prendere fiato, se pensa che
non lo vedi, si tira su la gamba dei calzoni e si massaggia
un po' il polpaccio sopra la scarpa ortopedica: pero il
negozio di un barbiere ¢ pieno di specchi.

(Conseguenze)

Non ¢ facile fare una vita normale, ma Sergio ci prova.
Meglio: ci € riuscito. Ma come tutte le vite normali a un
certo punto finisce.

Sergio ¢ venuto a mancare qualche anno fa. Non lo
conoscevi abbastanza per sapere come, te 1'ha detto un ex
collega. Ti e spiaciuto un po', i per li, ma non piu di tanto,
era solo un conoscente. Pero ogni tanto ci ripensi: a lui, al
cinghiale, alla gamba grigia, e ti accorgi che di cicatrice ne
ha lasciata un'altra un po' piu piccola.
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Senza titolo

(di Gianfranco Degrandi)

(Posizione)

Sotto la pianta del piede destro, da meta piede fino
all'attaccatura del ditone (e una piu piccola che va verso
I'esterno del piede).

(Cause)

Non avessi avuto due anni e mezzo, direi "perché sono
un pirla". Invece avevo due anni e mezzo ed ero un pirla di
due anni e mezzo, quindi la causa ufficiale (mi hanno
riferito che dissi testuali parole) e "volevo provare".

E, infatti, ho provato e ci sono riuscito.

Ho infilato il piede tra le spire di una coclea (o vite senza
fine che dir si voglia) all'interno di un macchinario agricolo
(evito le descrizioni tecniche).

Il suddetto macchinario era spento.

Io ho messo il piede, ho acceso, la vite senza fine ha
acchiappato la scarpetta e ha tirato verso l'interno (poteva
essere azionato in entrambi i sensi, ma io ho scelto con
cura la parte "giusta"), aprendo un solco elicoidale dove la
scarpa ha opposto resistenza. Poi, evidentemente
soddisfatto della prova, ho spento 1'aggeggio.

Mia madre era li a due metri di distanza e non sa ancora
adesso come ha fatto a non svenire o, almeno, a non farsi



prendere dal panico quando s'e accorta di quello che avevo
fatto.

Come se nulla fosse successo e non ci fosse sangue in
ogni dove mi ha preso, portato in casa, tolto la scarpa,
avvolto il piede in un asciugamano e chiamato il dottore
del paese (che non c'era).

Nel frattempo mio padre era rincasato e ci ha portati
all'ospedale.

Li, nessuno sa come, mi hanno ricostruito e ricucito ogni
singolo tendine ridandomi la completa funzionalita del
piede. Nemmeno i medici pensavano che avrei potuto
camminare in modo decente, con tutti quei punti e quei
tendini annodati.

(Conseguenze)

A parte qualche mese di gesso, medicazioni e
riabilitazione (di cui non ricordo assolutamente nulla,
come anche di quel giorno) non ci sono state conseguenze
di nessun genere.

Quando, all'asilo, non riuscivo bene nella corsa su una
gamba sola e tutti credevano fosse per quello, si
sbagliavano: semplicemente ero mancino, e mi veniva
meglio saltellare sulla sinistra.

Trentatré anni dopo la cicatrice si vede ancora molto
bene ma non mi ricordavo piu di averla, prima di scrivere
questa "cicatrice".
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Dite a Laura che Pamo

(di Laura Gioia "KoAn”)

(Posizione)
L’informazione non puo essere divulgata, pena
I'invalidamento delle conseguenze.

(Cause)

Dicono che avevo due anni, forse tre. I miei genitori
tenevano la mia culla nella loro camera, accanto al loro
letto.

Dicono che stessi giocando a correre per la casa e che a
un certo punto io sia inciampata tra il letto e la culla e sia
caduta malamente.

Dicono che il medico, prontamente chiamato, abbia
detto “punti? siete pazzi, non vorrete mica sfregiarla a
vita!”

Io dico che sono sempre stata molto fortunata coi
medici.

(Conseguenze)

Anni dopo, quando ero adolescente, dicevo in giro che
non mi sarei mai sposata.

Poi dicevo che mi sarei sposata con un gay di colore, per
scandalizzare la famiglia.

Poi pero pensavo che avrei sposato 'uomo che mi avesse
cantato o dedicato “Tell Laura I love her” di Ray Peterson e
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che avrebbe individuato immediatamente questa cicatrice,
che é guarita cosi bene che normalmente non viene notata
da nessuno.

Anni dopo, quando ero una giovane donna, durante un
pranzo, la prima volta che incontravo questo giovane
uomo, gli raccontai di questo piccolo stupido sogno della
me adolescente, senza dirgli quale fosse la canzone e dove
fosse la cicatrice.

Lui mi guardo per pochi secondi e indico con sicurezza
la cicatrice.

Gli chiesi come avesse fatto.

Mi rispose che probabilmente nessuno mi aveva mai
guardata davvero, perché non era cosi difficile.

Ancora adesso nessuno mi ha mai cantato la canzone
giusta.

Forse € arrivato il momento che sia io a guardarmi
davvero e a decidere che i motivi validi per sposare
qualcuno non sono una canzone o una cicatrice.

Forse ¢ ora di stabilire che i motivi giusti sono
nonostante una canzone o una cicatrice.
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Ovo je Bosna

(di Simone Magnani "PurtroPPo")

(Posizione)

A meta tra il collo del piede destro e il ginocchio. Un
taglio irregolare di una dozzina di centimetri, che prima di
quel viaggio avrei descritto aggrappandomi a termini come
“lacero contusa” o “tibiale” o “esposta”. Oggi ho imparato a
dire “un segno su una gamba”.

(Cause)

Durante gli anni dell’'universita e i primi anni di lavoro
spendevo una buona parte del mio tempo libero nel
volontariato. C’era una guerra in Jugoslavia. Molti
fingevano di non vederla, ma qualcuno aveva sentito il
bisogno di muoversi. E ci siamo trovati a condividere un
progetto. Anche se ognuno di noi aveva un percorso
diverso da tutti gli altri. Chi era arrivato per fede politica,
chi per un credo religioso, chi per un’indignazione
profonda. Io, forse, solo per noia. Ma poi mi ero
affezionato a quella fatica spesa bene. Ed ero diventato uno
dei volontari piu continui.

Francesca aveva partecipato alla Marcia della Pace e (per
puro caso) aveva preso un volantino che parlava del nostro
progetto. Francesca era di Roma, e io 'avevo conosciuta
proprio nel weekend di formazione. In quei due giorni, con
entusiasmo e pazienza, alcuni “esperti” cercavano di
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prepararci a quello che avremmo trovato in Bosnia. Un
paio di mesi dopo, saremmo partiti come volontari. E mi fa
una certa impressione sentire oggi chiamare con la stessa
parola i militari che partono armati e controvoglia per
guerre con il nome sbagliato. Volontari.

Io e Francesca, nelle settimane seguenti, ci eravamo
sentiti e avevamo iniziato a conoscerci. Piu che le nostre
voci, avevamo fatto parlare le prime email e i primi SMS, in
un tempo in cui non era per niente scontato avere cellulari
e posta elettronica. Soprattutto per persone come noi due,
che vivevamo l'ostentazione di queste tecnologie con un po’
di insofferenza.

Agosto arriva in fretta e questa esperienza inizia con un
lunghissimo e lentissimo viaggio. Tutta la A4 che da
Milano va a Trieste, e poi Slovenia, Croazia e finalmente:
Bosnia. Strade sempre piu piccole. Come le ambizioni della
gente che viveva attorno ad esse. Un viaggio accompagnato
da una specie di tensione costante che si fa sentire vicino
alla bocca dello stomaco. Un misto di paura, di emozione e
di orgoglio pudico per quello che stavamo per fare.
Francesca sarebbe arrivata solo la seconda delle mie due
settimane. Io ero tra quelli che parlava qualche parola di
serbocroato. Non molto: quel poco che basta per
organizzare le attivita e rompere il ghiaccio con chi voleva
parlare con gli italiani. Lo avevamo imparato gli anni
precedenti, quando cera la guerra vera, quella con i
cannoni, e noi andavamo nei campi profughi in Slovenia.
Cercando il modo di comunicare a chi viveva la che il loro
destino ci stava a cuore.
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E adesso con lo stesso spirito, senza interrogarci troppo
sulla utilita pratica dei nostri gesti, ci trovavamo a fare
aquiloni coi bambini. In una terra senza vento.

Passavamo tutti i giorni, piu volte al giorno, per il centro
del paese. Percorrendo a piedi quel tratto di statale che
taglia in due il centro di Kljiuc. E ogni volta ci trovavamo
davanti quella scritta. Una scritta bianca, tracciata con un
pennello largo e con la calma di chi sa di non temere nulla:
Ovo je Bosna. “Questa € Bosnia”. Come dire “Qui e
Bosnia”, “questa qui € proprio Bosnia”. Un avvertimento a
tutti quelli che volevano fare confusione o parlare di
fratellanze o riconciliazioni non gradite. Ma proprio quelle
parole, ottuse e nazionaliste, erano diventate la chiave di
lettura per ogni accadimento. Il preside o il sindaco
arrivavano con un ritardo di quaranta minuti
all’appuntamento? Ovo je Bosna! (allargando le braccia).
A meta della partita un ragazzino se ne andava col pallone
sottobraccio, perché non ci stava a perdere? Ovo je Bosna!
Facendo la doccia si prendeva la scossa sfiorando i
rubinetti? Ovo je... ci siamo capiti

Quotidianamente, finito il “lavoro” nella scuola,
avevamo preso l'abitudine di fermarci al bar. Un posto
senza insegna, dove una birra Union costava meno delle
nostre mille lire. E per la stessa miseria potevi avere un
pacchetto di Drina senza filtro. Perché in un paese
disseminato di bossoli, chi ci pensa alla nicotina?

Uno di quei giorni abbiamo incontrato un gruppo di
giovani spagnoli chiassosi. Si definivano “catalani”, anche
se quel loro puntiglio regionale mi € sembrato una cosa
particolarmente stupida, in quelle circostanze. Abbiamo
passato un’ora fitta di parole. Parole sul calcio (“Non
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snobbatelo: e un dovere sociale per parlare con la gente”)
sull’esperanto (“...una lingua che unisce, che contamina,
che avvicina”, “Si, ma se non usa nessuno cosa unisce?”)
sui progetti che ci avevano portato li (“Voi spagnoli venite
a fare 1 vostri murales colorati, ma pensate che ai
bosniaci interessi?”, “Italiani: non e piu o meno come la
vostra animazione per i ragazzi’). Ci siamo congedati con
la voglia di continuare quello scambio cosi bello. E subito €
arrivato un invito per la sera stessa. Il tempo di una doccia
a basso voltaggio e siamo partiti. All'ora in cui il sole
iniziava ad appisolarsi dietro quelle colline altrettanto
pigre. In sei su una Opel Corsa. Finestrini abbassati,
gridando a squarciagola canzoni qualsiasi.

Non ci sono serviti navigatori e toponomastica per
trovare quello scheletro di villetta in mezzo alla campagna.
E quella bella campagna per noi era un frutto proibito.
Perché si raccontava di mine lasciate un po’ qui un po’ la.
Verita tangibile di una guerra assurda. Verita dilatata da
leggende di paese durante inverni con troppo poco da
lavorare e troppi uomini al bar.

La casa era stata lasciata a meta, probabilmente per un
litigio tra fratelli o per la partenza per la guerra o
banalmente per aver finito i soldi. Gli spagnoli ci si erano
sistemati per dormire. Come se fosse un campeggio, ma
con molta piu polvere di cantiere. II falo era gia alto,
quando siamo arrivati e ci € servito poco coraggio per tirare
fuori la chitarra dal portabagagli. In quel momento a
nessuno importava del fuoco fatto con assi da cantiere, dei
bidoni arrugginiti e dei mucchi di rottami. Due ragazzi
hanno portato a fatica due casse di birra. Bottiglie marroni
che, da quanto erano segnate, si vedeva che ci trovavamo in
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un posto dove i vuoti a rendere li rendevano davvero. Ovo
je Bosna. E se fosse stato un film, avremmo trovato subito
canzoni da cantare, pensieri da condividere e storie da
raccontare. Invece, ce ne fosse stata una di canzoni nostre
che andava bene anche a loro! E se non bastasse: quei
catalani avevano anche iniziato a battere le mani a tempo
frenetico. Ad ogni benedetta canzone. Come se anche “La
canzone del sole” fosse un flamenco. Forse € stato proprio
in quelle semibiscrome di mani battute in levare, che ho
iniziato a dubitare della possibilita di un vero dialogo tra i
popoli. La faccia bruciava, per il sole preso durante il
giorno e per la fiamma alta che scoppiettava nella notte. La
birra amarognola andava giu bene, tanto bene che non
dimostrava minimamente i suoi trenta gradi centigradi.

Eravamo un puntino di luce che gridava e percuoteva e
crepitava in una notte buia, ma buia davvero. Perché
attorno a quella casa c’era solo una strada e nessuna
insegna, nessun lampione, nessuna luce per chilometri. E
nella casa la corrente non era mai arrivata. Perché,
d’accordo che Ovo je Bosna, ma era pur sempre una casa
lasciata a meta. Cosa potevamo pretendere?

Dopo due bottiglie di quella birra, viene il momento in
cui ci si deve alzare per fare i conti con la propria vescica.
Alzandomi da quel cerchio irregolare, ho capito che forse
avevo un po’ esagerato. Ma non abbastanza da non
ricordarmi bene di non avventurarmi nei prati. Cerco un
posto adatto: giro attorno alla casa restando sul
marciapiede di cemento. Dietro 1'angolo € buio, buio
davvero. Il riflesso del fuoco non arriva e tengo la mano
sinistra sul muro, per camminare parallelamente al muro
stesso. Un passo, due passi, tre passi, quattro passi, cinque
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p... D'improvviso mi manca tutto sotto i piedi. Subito un
rumore secco. Nessun dolore e la consolazione di sentirmi
finalmente fermo. Ci metto due secondi a capire che sono
finito con tutta la gamba destra in un tombino lasciato
aperto. Proprio al centro del marciapiede. Lo capisco
tastando con le mani. Un tombino aperto? Proprio li? Ovo
je Bosna! Ma adesso il tormentone non mi diverte piu. La
mia tibia ha sbattuto violentemente sul bordo. La parte
davanti della gamba € scorticata e ho una grande paura di
essermi rotto qualcosa. Tocco la gamba: tutta intera. Solo
un caldino umido sui polpastrelli della mano. Torno alla
luce e vedo che ho la gamba destra insanguinata. Qualcuno
se ne accorge. Mi si avvicina un trentenne con lo sguardo
poco vigile, che mi dice qualcosa che mi € sembrato “Yo soy
paramedico”. La sua valigetta del pronto soccorso mi
interessa piu dei suoi discorsi. Tutto si gonfia, tutto pulsa.
Ci tengo premuto forte un tovagliolino bagnato. Torna la
calma e sento le pulsazioni che tornano lente. Lo spavento
che sta lasciando il posto alla rabbia. Penso a come sia
cretino farsi del male cosi. Farsi male proprio qui. Penso a
quella certa Francesca che sarebbe arrivata la settimana
successiva e con cui mi sarebbe piaciuto parlare, parlare,
parlare. E penso alle occasioni perse e alle scelte sbagliate.
Il mio umore diventa amarognolo come quella birra. Il
paramedico dice che ci vorrebbero dei punti e una
radiografia, forse. Mi risiedo vicino al fuoco, ma faccio bere
solo gli altri. Ascolto in silenzio quello che succede dentro
di me.

Torniamo a Klju¢ dopo un paio d’ore. Sempre in sei nella
mia macchina. Finestrini giu, ma stavolta non gridiamo. Ci
gustiamo quasi in silenzio quelle curve. A quaranta all’ora
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nella notte finalmente fresca. Nell’autoradio la cassetta ¢
ancora quella di prima. Ma solo perché nessuno di noi si
vuol prendere la briga di proporre una canzone nuova. Il
sole della giornata passata e il fumo del falo fanno bruciare
occhi e gola piu della ferita.

(Conseguenze)

Non so se per pigrizia o per incoscienza, ma un medico
che potesse dare i punti non lo abbiamo piu cercato. E
abbiamo supplito con una fasciatura improvvisata e tanto,
tanto culo. Dopo un paio di giorni sono arrivati quelli della
seconda settimana, compresa una certa Francesca che
veniva da Roma.

Oggi vivo a Roma anche io. Abbiamo tre bambini
intelligenti. E rumorosi molto piu di quegli spagnoli. Ho
una cicatrice su una gamba, che € diventata quasi invisibile
e di cui mi ricordo raramente. E quelle poche volte che
guido di notte, non mi fa per niente schifo andare ai
quaranta all’ora con i finestrini abbassati. E se qualcuno
strombazza e ha fretta di superarmi lo lascio passare
volentieri. E sussurro compiaciuto: Ovo je Bosna.
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La cicatrice profonda

(di Giorgio “Sba”)

(Posizione)
Nel centro dell’anima, poco lontano dal sensore del nulla
e perpendicolare al cratere del significato stesso della vita.

(Cause)

Nel 1995 tutto sembrava bello e proseguibile cosi come
era nato. Avevamo una ditta, facevamo vetrate artistiche, io
facevo il lavoro grezzo di molatura del vetro, mio fratello
tagliava e componeva sui disegni fatti da mia sorella, mio
papa accudiva gli affari. Avevo venticinque anni, mia
sorella ventisette. Il 21 giugno, dopo alcuni giorni in cui
aveva manifestato un malessere generale e un dolore
ricorrente al braccio sinistro, fu ricoverata in ospedale.
Diagnosi: leucemia acuta mieloide. Soffri come un
torturato in un lager per due mesi, e se ne ando
sanguinando da ogni orifizio e urlando la sua voglia di
vivere il 21 agosto successivo. Due mesi che hanno il valore
di niente, visto come va a finire. Due giorni prima che se ne
andasse mi affacciai al vetro della sua stanza, era
intrappolata fra tubi e sondini come una radice alla sua
terra. Le feci un cenno con la mano, annui, ma non trovai il
coraggio di mandarle un bacio. Non sono mai riuscito a
perdonarmi quel tentennamento, quella mancata
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manifestazione di affetto che eravamo cosi abituati a
trascurare nel vivere normale.

(Conseguenze)

Sono passati sedici anni ma la cicatrice non si € ancora
rimarginata. Sanguina sempre, a volte poco, a volte a fiotti.
Il dolore e stato mitigato dal tempo, perché se vuoi vivere
devi fartene una ragione comunque, ma non c’e¢ scienza o
medicina che ti permette di accettare un simile danno.
Impari a convivere con quell’emorragia di sentimenti,
senza accorgerti che ti svuota man mano che il tempo
passa. L’anima, lacerata, aspetta il suo tempo, invece di
reagire come vorrebbe il corpo. E solo il tempo ti permette
di dilatare la frequenza con cui ti chiedi: perché?
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Senza titolo

(di Valeria Fanciullo “Verah”)

(Posizione)
Seno destro.

(Cause)
Carcinoma duttale infiltrante.

(Conseguenze)

La mia cicatrice € dolorosa, ancora.

Una cicatrice fisica, fatta da tanti punti che nemmeno so
contarli, che mi porto sempre dietro. Una cicatrice
psichica, in cui ogni punto € un dolore, un'incertezza, un
momento di vita passato, una canzone, un ricordo bello, un
ricordo brutto.

Ogni giorno passo le mie dita su quella cicatrice e rivivo
tutto, punto per punto.

E lei che mi ha insegnato a vivere, & lei che mi ha
insegnato che il dolore debbo affrontarlo, non nasconderlo.
Mi dice che alla fine ne usciro piu forte. Lo dice ogni
giorno, e io ancora aspetto che avvenga.

Tanti punti nascosti. Alcuni non la vedono nemmeno,

altri si soffermano e piangono con me, altri ancora ne
gioiscono, perché mi ha insegnato come vivere la vita.
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Quando é successo ero inconsapevole di chi fossi. E stato
un fulmine a ciel sereno. A mano a mano che il tempo
passava acquistavo cognizione di me stessa, del tempo
passato, del tempo a venire, sempre piu profonda, dura,
cruda. Coraggio, ce la faro, pensavo. Ce I'ho fatta, alla fine.
Ma mi ha fatto male, dentro e fuori.

Adesso ho due fotografie. Solo due.

Le guardo, le nascondo. Piango.

Le tiro nuovamente fuori ma non riesco a farmele
piacere, € un'altra persona colei che le ha scattate, e quella
persona non esiste piu. Non esisto piu. Dormo, sogno
momenti di vita vissuta come se non fossi io. Piango nel
sonno, la cicatrice mi duole. Mi sveglio e la nascondo come
se volessi nascondere me stessa. Mi sveglio e vorrei farla
vedere a colui che mi ha insegnato a non averne paura, ma
lui non c'e piu. Piango. Ma poi gioisco, perché posso ancora
mostrarla. Non ho timore di farlo, non mi interessa il
giudizio della gente, mi interessa solamente il dolore che
mi porto dentro. Vorrei calmarlo, placarlo, interromperlo,
fermarlo, estraniarmi da esso, ma non ci riesco.

La cicatrice sono io, ogni punto € la mia vita. Ogni punto
€ un ricamo sulla mia pelle, infinito.

Ogni punto € un dolore, ogni punto € una gioia. La mia
cicatrice € un uomo, la mia cicatrice ¢ un segno indelebile
che non riesco a cancellare.
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Stella

(di Fabrizio Casu “Zen”)

(Posizione)

Polpaccio sinistro, a meta altezza, circa. Lo so, i peli la
coprono, ma se uno sa dove guardare € sempre li, due bei
segni equidistanti.

(Cause)

Non so se siete mai cresciuti a Nuoro e siete stati
considerati strani. Crescere a Nuoro ed essere considerati
strani vuole dire lottare per essere accettati anche nelle
cose piu banali. I tuoi gusti cinematografici o musicali
potranno essere gli stessi dei tuoi coetanei, ma in bocca a te
saranno strani.

Io a Nuoro ci sono cresciuto e, ca vas sans dire, ero
considerato strano. Ero mezzo tedesco, intanto, in un
paesone che si considerava una citta, ma che ancora
chiamava l'attraversare il mare per andare tipo a Roma
“andare in continente” (questa simpatica usanza ancora
c'e, eh? Non ¢ che il 2011 sia poi tanto 2011, a Nuoro). E se
per caso eri un romano che veniva a vivere a Nuoro — o
anche un milanese o un palermitano o uno di Filacciuoli di
Sotto — eri s'istranzu, lo straniero. Sempre e comunque. E
io, quindi, ero mezzo tedesco — che lo sono ancora — e per
di pit non parlavo il sardo. Non parlare il sardo era
considerato abbastanza grave. Niente per cui la gente non
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ti rivolgesse piu la parola — ma c'era da prepararsi a non
capire le conversazioni, in determinate occasioni, perché
c'era gente che parlava sempre e solo sardo, — ma ai loro
occhi era una mancanza incomprensibile. Puoi non
respirare, ma non capire il sardo no.

E quindi sono cresciuto che ero quello strano, che parla
francese e tedesco, ma non sardo, e che quindi aveva le sue
difficolta a integrarsi. E quando ero alle elementari, il
pomeriggio, ci mandavano a fare dei corsi speciali: musica,
disegno tecnico, ginnastica, robe cosi. Non ho ricordi chiari
sul perché solo per un anno, tipo, e non tutti e cinque, ma
ricordo che una delle lezioni di musica salto, un
pomeriggio. E come € giusto e normale per dei ragazzini
andammo in giro e il mio migliore amico di allora, Simone,
disse che Stella, la sua cagna, aveva avuto dei cuccioli. Ora,
ci sarebbe molto da precisare sulla frase “Stella, la sua
cagna”, ma non vorrei tediarvi ulteriormente. Basti dire
che Stella non era “la sua cagna”, ma era un cane randagio
che si aggirava per il suo palazzo e che cercava, su base
regolare, di uccidere chiunque gli capitasse a tiro.
Stranamente, verso Simone era sempre stata molto
affettuosa e poco propensa a saltargli alla gola e lui ne fece,
quindi, “la sua cagna”.

Io avevo avuto qualche saltuario incontro, con Stella,
nelle visite a casa del mio amico. Incontri che prevedevano
me che mi davo alla fuga, dietro al cancello dell'ingresso,
mentre lei cercava di prendermi. Decidiamo, visto gli
ottimi presupposti, di andare a vedere Stella e i suoi
adorabili cuccioli. Pero, dice Simone, meglio farlo quando
lei non c'e. Meglio, giusto. Arriviamo sul luogo dove i
cuccioli sono accoccolati e facciamo appena in tempo a
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darci un'occhiata quando qualcuno urla “Arriva Stella!”. Il
nostro sparuto gruppetto di dieci bambini si sparpaglia in
tutte le direzioni. Io salto git da due muretti e imbocco la
strada per il ritorno a casa, quando Simone si affaccia da
dietro un angolo e mi richiama, dicendo che Stella e
tranquillissima. Un po' dubbioso torno sui miei passi e
trovo una scena incredibile: tutti i miei compagnetti sono
intorno alla cagna, che si fa carezzare il capo. E io sono
quello strano, ricordate? L'integrazione e tutto, a questo
punto. Simone mi da una pacca sulla spalla, io mi avvicino
sorridendo (sorridendo! Giuro!). Stella mi guarda e io
faccio “ciao ciao” con la manina e sempre sorridendo dico
“Ciao Stella!” (I'ho salutata! Vi rendete conto?).

Stella fa la cosa piu normale, immagino, e mi ringhia
contro. Io faccio la cosa pit istintiva, immagino, e mi volto
e corro via. Stella mi acchiappa al polpaccio e morde, forte,
facendomi cadere per terra. I miei compagni urlano. Io
urlo. Stella ringhia. Poi non ricordo bene come mai Stella
non mi abbia strappato la giugulare e me l'abbia fatta
vedere mentre stavo morendo, ma so che mi ha lasciato in
pace, in qualche modo. Simone mi porto in casa e la madre,
cara signora alla quale non darei in cura neanche una
tartaruga morta, mi mise dell'alcol sul morso e disse che
potevo stare tranquillo, che mi aveva disinfettato.

Inutile dire che mia madre non era della stessa idea.

(Conseguenze)

Visita in ospedale.

Antirabbica. Richiamo dell'antirabbica su base fissa per
tipo 4 mesi, due volte al mese. Otto iniezioni nel culo.
Dolorosissime. Mia madre che fa denuncia alla Polizia per
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il cane randagio che gli morde il figlio. La Polizia di Nuoro
che (vi giuro che ¢ vera) qualche mese dopo manda una
lettera a mia madre, dove dice che non e stato possibile
intervenire sulla bestia, poiché il cane “si € reso
irreperibile”.

E in tutto questo i miei compagni di classe che mi
odiavano, perché dicevano che a loro Stella non aveva fatto
niente, che era mia responsabilita se mi aveva morso e che
se la Polizia gli faceva del male era tutta colpa mia.

Inutile dire che sono rimasto quello strano ancora per
un sacco di tempo, vero?
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Non Altrimenti Specificati

(di Mariachiara Tarantello “Chiaralice”)

(Posizione)
Sui seni, intorno ai capezzoli come raggi intorno al sole,
sui fianchi, in alto sulle cosce.

(Cause)

Per scoprirle mi sono bastati solo tre anni di autoanalisi,
menate mentali e due sedute da 50 euro 'una dalla psico.
Dovro farne altre quatto (piu o meno). Me le sono
procurate per un’errata concezione dell’amore verso me
stessa e verso gli altri: a quanto pare spesso € inutile dare il
massimo.

Bisogna essere sé stessi, essere fluidi, non farsi venire
sensi di colpa se si sbaglia, non avere timore di agire per
non ferire gli altri. Ho sempre creduto di dover essere
perfetta dentro e quando inconsciamente ho iniziato a
intuire che non potevo riuscirci allora ho cercato, sempre
inconsciamente, di diventare perfetta fuori. Questa la mia
personale interpretazione.

Fino a poco tempo fa tutto nella mia vita era
assolutamente totale, nel bene e nel male. La gioia nei
momenti di piacere era limitata a causa dei sensi di colpa
(forse pensavo di non meritarla) e il dolore nei momenti
negativi era amplificato dal senso di colpa per I'impotenza
davanti alcune situazioni.
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Un’autoflagellazione continua, praticamente. Sono
rimaste le cicatrici delle ferite autoinferte.

(Conseguenze)

Ogni giorno mi guardo allo specchio, nuda, e trovo
sempre qualcosa che non va bene. Provo molta vergogna
nel mostrare il mio corpo, soprattutto nell'intimita (anche
se gli uomini se ne accorgono solo se sono io a farglielo
notare o forse non gli danno peso, ma io si, molto), ma
anche al mare e dall’estetista.

Devo andare dalla psicologa una volta a settimana per
un mese ancora, forse poco piu.

Devo andare dalla nutrizionista una volta al mese, non
So per quanto tempo.

A volte calcolo anche le kilocalorie di un cucchiaino di
zucchero nel caffe (circa 20).

Ho forte nausea nei momenti di nervosismo, stanchezza,
sotto pressione.

La psico dice che ho disturbi alimentari NAS, Non
Altrimenti Specificati: praticamente alterno atteggiamenti
bulimici e anoressici. Come risultato fisicamente sto una
favola, sono solo piena di cicatrici (smagliature) dovute ad
anni di azione fisarmonica.

Pesi per i quali sono passata (fate finta che ci sia un kg
dopo ogni numero) in ordine: 57, 63, 70, 67, 55, 61, 55.

Neanche i miei problemi di salute sono “regolari”.

Ho i disturbi disturbati.

Una figata, no?

Pero basta, mi sono stancata.

Per questo amo le mie cicatrici: perché mi ricordano
cosa non devo piu fare.
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Pelle allungata

(di Vincenzo Prencipe “khenzo”)

(Posizione)
Mi chiese cosa avessi li, poggiandomi la mano sul fianco
sinistro, poco sopra la cresta iliaca.

(Cause)

Le risposi che non era niente ma lei, incuriosita, accese
la piccola lampada sul comodino. S’era fatto scuro da poco
in quella estate lenta, e ci eravamo afflosciati sul letto
lasciando che il cielo imbrunisse pigramente alla finestra.
Era la prima volta che stavamo insieme e non avevo
intenzione di turbare la quiete del momento rispondendo a
quella domanda inaspettata. La storia violenta che aveva
segnato quella porzione del mio corpo non pareva adatta
alla situazione, soprattutto perché c’era lei, un’ex
fricchettona sorridente e morbida, ancora con la cavigliera
indiana e i sandali.

Lei, incurante della mia reticenza, prosegui I'ispezione di
quella parte anatomica con cura, toccando e continuando a
chiedere quale fosse l'origine di quel taglio. Io, intanto,
cercavo di prendere tempo poggiando le mie dita sopra le
sue, spostandole su zone di pelle meno accidentate, come a
volerla preservare da un possibile contagio. Nonostante
questo mio tentativo, il suo sguardo indugiava. Per
togliermi dall'imbarazzo di quella indagine, mi voltai sul
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fianco, tentando di nasconderle il danno. Quel movimento,
che nelle mie intenzioni doveva essere un diversivo,
aumento invece la sua curiosita, quasi come se
quell’escrescenza fosse una specie di palla di cristallo, un
oracolo in grado di svelare tutto il nostro tempo a venire, se
mai ce ne fosse stato. Cedetti a quell’insistenza
confessandole che era stata la punta di un coltello a
sfregiarmi.

Dopo quella inaspettata rivelazione, mise sul volto
un’espressione di dispiacere e sdegno, forse per
sottolineare la puerilita del caso. Immaginavo trovasse
riprovevole e stupido chi si lasciasse coinvolgere in quel
genere di affari, qualunque essi fossero. Sentivo il peso di
quel giudizio calare tra le nostre teste vicine. Furono pero i
suoi modi timidi e gentili a far durare il mio imbarazzo
giusto il tempo di provare a tirar fuori una giustificazione.
Le dissi che quel taglio me lo ero procurato per difendere
un’amica, quasi come se impastare le parole con
un’atmosfera da romanzo d’appendice potesse togliermi la
puzza di guappo che mi ero messo addosso. Dal suo sospiro
capii che quella mossa non aveva intaccato per nulla il suo
giudizio, anzi, sentivo appesantirsi il lieve sconforto che
leggevo nel suo sguardo. Le raccontai della ragazza, delle
coincidenze di tempi e luoghi che ci fecero incontrare, del
pomeriggio passato nella citta vecchia, della cena tra i
vicoli dietro al porto, del vino bianco, fresco e traditore,
delle parole di troppo che spesso volano tra i tavoli da
sparecchiare, di quella lama tirata fuori senza senso e usata
allo stesso modo. Le dissi anche che non ebbi paura, non ce
ne fu il tempo. In cambio di quel coraggio prestatomi dal
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caso, ora potevo vantare una storia romantica e una ferita
di guerra.

Lei continuava nel suo silenzio. Io mi convinsi che fosse
a causa della pieta che provava nei miei confronti, del tipo
di quella che si puo sentire per i bambini che rovesciano
una pentola d’acqua bollente marchiandosi a vita per
eccesso di curiosita e di slancio verso il mondo. In verita,
sapevo che quelle labbra serrate erano il frutto di una
inconsapevole gelosia. Tra i nostri corpi era comparsa una
stagione passata che assomigliava molto a quella che
stavamo vivendo insieme e con essa fu vivo il timore che
sarebbe finita ugualmente, con il racconto d’asporto di una
storia in cui i figuranti si sarebbero divisi poco dopo e
almeno uno dei due avrebbe portato con sé una ferita.

(Conseguenze)

Dopo quel pomeriggio passato insieme ce ne furono
altri. Le giornate scorrevano in un crescendo molle di ore
comuni, dove ognuno cercava di aggiustare la propria vita
sui tempi altrui. Si facevano progetti di indifferente
casualita per far precipitare il lavoro e l'abitudine ai
margini di quel pasticcio di novita che e Pamore alle prime
armi. Vennero poi altre stagioni ed altre estati da passare
insieme. Non ci fu piu la necessita di imbastire racconti su
quel taglio, né ci fu 'occorrenza penosa di posare ancora le
mani su ferite di cui non si conoscesse reciprocamente
l'origine e il decorso.

Poi, come spesso accade, le stagioni finirono, perse
dietro I'incapacita di trovare altri gesti che riempissero le
porzioni d’aria tra le nostre teste definitivamente lontane.
Fini quell’insistenza di mani che sfioravano la pelle, forse
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per troppa conoscenza, e furono sempre meno le parole
dette per scavare la luce fioca del tardo pomeriggio. Si
perse anche quello sguardo che imbarazza senza giudicare.

Appresi cosi che gli amori si chiudono spesso con il
desiderio impossibile di mostrare cento vecchie ferite di cui
poter raccontare la storia inventata, perché ogni cicatrice
solo pelle tesa a unire due vite che respirano vicine.
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Senza titolo

(di Michela Marra “LaMarra”)

(Posizione)

Spalla sinistra, in prossimita della clavicola, sei
centimetri circa. Intervento di “riduzione e osteosintesi con
fili percutanei di Kierschener e cerchiaggio con fettuccia
coraco-claveare”. Cicatrice ipercromica di circa due
centimetri in sede cresta iliaca sinistra con piccola cicatrice
puntiforme rilevata.

(Cause)
E rossa, e a me piace proprio perché e rossa. La tua
nuova moto. Sei felice. “Dai, su, scendi ”.

C’e un casco anche per me, nero.

Verde. Il divano dove facciamo ’amore prima di partire,
direzione lago. E caldo, & il 22 giugno 2008. “Dovrei
prendere una giacca anche per te”. “Va bene. Lunedi. La
scegliamo insieme”. Non lo abbiamo mai fatto.

Mi sveglio, c’€ una signora magra, piccolina, che mi tiene
la mano. “Mi sarebbe piaciuto conoscerti in circostanze piu
felici, Michela”. Tua mamma. Ospedale di Monza, ora
20.30. [Italia-Spagna, semifinali europee. Gli infermieri
sono nervosi: stiamo perdendo.
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Bianco, il lettino freddo e duro come il marmo. “Forse
sono viva. Non sento piu il corpo, ma il cuore si. Batte
forte. Marco, prendi i miei occhiali. Dov’é la mia borsa?
No, non chiamare nessuno”. Un volo di tre metri. “A
seguito d’improvvisa frenata del motociclo la paziente
veniva sbalzata a terra procurandosi politraumatismo
diretto”. Tu piangi come un bambino. Ti sento, sei
nell’altra stanza con tuo padre. “E tutta colpa mia, & tutta
colpa mia”. Ma non € vero. “Non sara mai pit come prima”.

Il parrucchiere mi lava i capelli nel bagno dell’ospedale.
“Lei € un fiore, vedra come saranno contenti i medici di
operare una ragazza cosi carina”.

Rosa. E il rossetto che mi hai portato da casa tua, un’ora
prima di.

Blu. E il colore della mascherina. No, non ho paura.

(Conseguenza)

“Ti vengo a prendere in moto”. “No, vi raggiungo io con i
mezzi”. Tre anni, tre anni senza. Ho paura anche di andare
in bici: a Milano ci sono troppe auto. Il terrore mi blocca le
gambe. Pero, ecco, ci ho provato. E, per un po’, ce 'ho
fatta, credo. Soprattutto non ho mai smesso di amare le
due ruote. Perché non sara certo una Ducati rossa a
fottermi la vita.
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La testata

(di Giuseppe Fraccalvieri “Haukr”)

(Posizione)
Tra naso e labbra.

(Cause)

Non di rado, di ritorno da qualche altra citta italiana, mi
son detto: “Bari non e poi cosi male, sara che la conosco”.

Un maggio di quasi due decenni fa, pero, era tutto molto
diverso. Facevo quello che un qualsiasi quindicenne
avrebbe fatto ad una certa ora: tornare a casa dopo
un'impegnativa mattinata a scuola. Il viale che conduceva
alla casa di mia nonna era per me quasi fatato. Non c'era
marciapiedi e dietro i cancelli si vedevano alti alberi. A
rompere l'incanto ci pensava l'asfalto, sul quale finivano
pezzi di vetro, siringhe, ed occasionalmente anche qualche
pagina di qualche rivista porno.

Terminato il viale, la strada diveniva una discesa di una
comune periferia, e li feci diversi brutti incontri nel corso
degli anni. Quella mattina di maggio, io e mio fratello
eravamo appena usciti dal viale per la discesa. Li ci attese
una vera e propria imboscata. Erano almeno in sette e ci
accerchiavano. Uno si avvicin0 e mi chiese soldi ed
orologio. Non portavamo denaro a quei tempi, perché
avevamo tutto quello di cui avevamo bisogno. L'orologio
invece ce l'avevo e lo guardavo fin troppo spesso. Gli
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risposi che soldi non ne avevo. Non feci neppure in tempo
a finire di parlare che uno di loro aveva preso a fare
giravolte e scalciare. Sembrava un protagonista di Double
Dragon 2. Un altro prese i miei occhiali e li accartoccio
sotto i miei occhi. Li vidi per terra, piegati. Quindi mi diede
una testata, come fanno i “topini” professionisti: tra naso e
labbra, dove fa pit male. Rimasi stordito per un po' e feci
fatica a riprendere il controllo. Diedi loro l'orologio senza
parlare e se ne andarono. Poi sangue, non poco. Mio
fratello non l'avevano toccato, non per merito mio,
ovviamente, ma era questo che mi interessava.

(Conseguenze)

Sono fortunato: la mia pelle si rigenera facilmente, non
mi sono rimaste cicatrici. Ed anche se cosi non fosse, sulle
mucose non si vedono. Il mio naso non € piu perfetto, ma
non lo nota quasi nessuno. Nei miei occhi € pero rimasta
I'immagine di quegli occhiali accartocciati. Nel Meridione,
spesso, chi cerca anche solo di campare “prende mazzate”.
Ma non ¢ rimasto nulla sulla mia pelle.
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Lo scalino

(di Paolo De Guidi)

(Posizione)
Lombi.

(Cause)

Da un metro e sessantaquattro a un metro e ottantatre.
Diciannove centimetri in un anno. Un centimetro e mezzo
al mese. Un millimetro ogni due giorni. Come salire su uno
scalino, metterci un anno e restarci per sempre.

Nessuno ha le gambe proprio uguali uguali. Io avevo la
sinistra mezzo centimetro piu corta, capirai, nessun
problema. Ma se cresci diciannove centimetri in un anno
c'e caso che le ossa non riescano a starti dietro per bene,
che la gamba destra confusa s'allunghi ancora un poco di
piu e che la schiena affannata cominci ad acconchigliarsi
manco seguisse il Fibonacci.

Ho iniziato il liceo come il piu basso della classe e tale
son rimasto fino alla quarta. Dopo quattro anni di liceo,
dodici di scuola e diciassette di vita, ti ci abitui ad essere il
piu basso della classe, ti ci devi abituare ché sei pure magro
e pallidino. Hai affinato le risposte alle battute, sei
diventato agile e arrogante, parli veloce e ad alta voce per
raggiungere gli altri sugli scalini. E soprattutto ti sei arreso
ad essere un basso per sempre. A doverti sedere al primo
banco per tutta la vita, a fare la riserva a pallavolo, a vedere
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Jurassic Park al cinema con due sagome scure davanti, a
non rientrare nello spettro visivo delle ragazze a meno di
saltellare.

Poi pero arriva la diciottesima estate, e a me in vacanza
mi mandano su un scalino. La maturita I'ho data come il
secondo piu alto della 5°B e titolare della squadra di basket
del Galilei.

C'e voluto un paio d'anni a rendermene davvero conto,
ché il cervello ci ha messo ancora piu della gamba sinistra a
tenere il ritmo delle ossa. Ancora attento a dove sedermi al
cinema, ancora un pippa nei colpi di testa a calcetto,
ancora timido a corteggiare le alte ragazzine ora piu basse
di me. Ancora basso sul mio vertiginoso scalino, per
sempre piccolo appoggiato alla mia schiena storta che un
giorno a diciott’anni comincio a farmi male.

(Conseguenze)

Da dieci anni indosso una soletta correttiva nella scarpa
sinistra.

Da dieci anni se dormo su un materasso morbido ho mal
di schiena per tutto il giorno.

Da ventott’anni gli amici mi chiamano Paolino, anche
quelli che m'hanno appena conosciuto. Perché saro sempre
piccolo e basso, nonostante lo scalino nei lombi.
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Senza titolo

(di Lia Finato “Zazie”)

Sono su un gommone, sono piccola, guardo dietro, il
gommone scivola via veloce sull'acqua. Sono 1i dietro
accucciata con la testa appoggiata sulle braccia, ferma
immobile a guardare il mare. Non mi devo muovere, posso
cadere, e allora git da brava, accucciata li, a guardare
dietro. Questa cosa tutta mia di guardare sempre dietro, ce
I'ho anche con la vita, che guardo sempre dietro. E sto i,
guardo il mare, e I'acqua. Sto buona buona, ipnotizzata.
Andiamo veloci.

Si forma un solco al nostro passaggio. Il gommone vola,
il mare ci sostiene e ci lascia scivolare. E noi lo
attraversiamo e passando gli lasciamo un solco. Un solco
d'acqua.

Si formano due lembi, sono onde che si richiudono al
nostro passaggio agili, morbide. E una danza e io mi
incanto, non mi stanco mai di guardare. E uno di quei
viaggi che € piu bello I'andare e vorresti non finisse, che la
meta non ti interessa, e gia tutta presente li.

L'acqua si rimargina veloce, c'e 1'abbraccio delle onde
che si ritrovano e tutto torna calmo laggiu, piu lontano. La
schiuma e poi piu niente, non si vede neanche che siamo
passati.
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Io voglio essere come il mare, pensavo, che ci prende
dentro e ci lascia passare e poi chiude i solchi cosi, come
una danza, come cosa naturale. E poi non resta niente.
Niente che non sia ancora, di nuovo, mare.
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La rosa dei venti

(di Nicoletta “indomabile”)

(Posizione)

Sul ventre, a cominciare dall’'ombelico e a formare una
Rosa dei Venti ben definita, con tutti e quattro i punti
cardinali al loro posto. Per poi finire la sotto, con un
grande sorriso.

(Cause)

Una malattia scoperta quando ero ancora in eta da poter
esser chiamata giovane donna. Patologia tumorale
benigna, recidiva e a tratti invalidante, di cui solitamente
mi piace poco parlare. Il suo nome e endometriosi
addominale. Quando arriva, i sintomi ti stendono, ti
sfiancano. Puoi star bene per mesi, anche un intero
semestre se hai fortuna, poi senza preavviso ti piega d’un
tratto in due, levandoti ogni energia. E come avere un
topolino curioso che cresce dentro di te e che nel mentre
studia i tuoi organi, sino a scegliere quello che piu lo
aggrada su cui posarsi e poi cominciare a rosicchiarlo.
Come una ragnatela gelatinosa che viene tessuta
lentamente da un ragno invisibile e solerte. La simpatica
ragnatela non viene evidenziata con semplici esami come
ecografia o risonanza, € invisibile e capisci che € tornata
perché tornano i dolori alladdome. Colpisce dall’esterno
utero, intestino, reni, fegato, talvolta arrivando sino ai
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polmoni. Lei e fatta cosi, libera di fluttuare nel tuo corpo
come una gelatina trasparente, senza poterla contenere in
nessun modo, mai. E solo quando i dolori si fanno sempre
piu frequenti, e poi incessanti, quando ti limita nei
movimenti piu banali e anche la psiche ne risente, ti tocca
tornare la. Dove il medico ti attende con appuntamenti cui
non serve annotarne la data, per eliminarla con un’altra
laparoscopia, sicuro dopo la quinta operazione che la tua
diagnosi ormai ¢ sempre quella. Dopo la prima volta pero
hai dei vantaggi su di lei. Quello di esserne consapevole, di
non temerla piu, di aver imparato a convivere con lei e
soprattutto quello di riuscire a superare la tua soglia di
dolore ogni volta maggiormente, in modo tale da diluire il
tempo e rimandare a nuove cicatrici un po’ piu in la negli
anni.

(Conseguenze)

La principale, mi dissero, era quella di non poter avere
figli. E questo fu uno dei miei primi successi sulla malattia.
Giacché, sconfessando medici e previsioni, con grande
volonta e tenacia, determinazione e costanza, ma facendo
anche numeri da circo con prestazioni sessuali al limite del
trapezismo (cosa della quale il marito non si € perdo mai
lamentato e credo anzi abbia gradito), ho avuto la meglio
io. Ho avuto una figlia. E in modo naturale. Anche se
questo ha comportato poi una lunga degenza, un altro
intervento e il conseguente sorriso sull’addome.

La cicatrice piu bella, perché mi ricorda costantemente
la mia vittoria.
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Con le mie cicatrici ci convivo da anni. Fanno parte di
me. Sono me. Sono ormai affezionata a loro quanto la
malattia ¢ affezionata a me, sempre fedele. Si tratta di una
convivenza serena. Le mie cicatrici si trovano bene con me
cosi come io con loro. Anche se non sono visibili ai piu
distratti, anche se possono essere viste da pochi eletti o
perlopiu solo al mare, in costume da bagno. Ma io so che ci
sono.

Sono quelle che ti fanno rivedere priorita e interessi, che
ti portano a rimettere tutto in discussione, a non dare mai
nulla per scontato. Quelle che mi hanno portata a quella
lievita indispensabile nel saper affrontare certi momenti
della giornata, come della vita. Senza lamentarsene troppo
ma, anzi, con la giusta dose di ironia che nel cammino della
propria vita non guasta mai.
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Discesa

(di Isabella Dessalvi “Isa Dex”)

(Posizione)
Gomito sinistro.

(Cause)

Sono sempre stata una bambina piuttosto imbranata.
Non mi arrampicavo sugli alberi e non correvo volentieri.
Non ero una bambina scatenata. Se si giocava a "color
color" (o mago dei colori) io dicevo "indaco" e gli altri non
sapevano dove trovarlo, cosi non dovevo sbattermi piu di
tanto.

Ero pero estremamente permalosa.

Sono cresciuta in un quartieraccio. L'unica oasi della
zona era il nostro condominio; avevamo un grande
giardino con cancello che ci teneva separati dal resto del
quartiere, e all'interno del giardino una banda di circa
dodici ragazzini.

Ma veniamo alla mia cicatrice.

Estate. Le mamme dicono che dobbiamo giocare davanti
nel giardino, non dietro nel garage, perché nel garage
quelli del palazzo comunale di fronte ci tirano le siringhe
usate, ma noi nel garage ci andiamo lo stesso per andare in
bici.

La mia era rosa ma mio fratello 1'ha tinta di verde perché
a me il rosa non piace.
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Il mio amichetto ha una BMX e sfida tutti nel fare la
discesa e arrivare fino al muro di pietroni in fondo al
garage senza frenare ma solo facendo una sgommata.

Io non lo voglio fare, non mi interessa ma lo faccio.

Salgo, mi avvio, inizio la discesa, perdo la scarpa del
piede col quale dovevo fare la sgommata e tento di frenare
ma i freni, eh no, non ci sono (era piu fica la BMX senza
freni).

Arrivo sparata al muro di pietroni e mi metto il braccio
sinistro sulla testa per proteggermela.

Risultato: forcella della BMX distrutta, il mio braccio
piegato al contrario; cioé dove prima c'era la convessita
c'era una concavita e viceversa.

Esattamente al contrario.

Non me ne accorgo, ho I'adrenalina a mille e solo dopo
mi rendo conto che tutti i bambini mi guardano con la
bocca spalancata perché ho il braccio al contrario.

Non voglio salire a casa. Mio babbo ¢ appena tornato
dall'ospedale dopo aver avuto il secondo infarto e ho paura
che vedendomi cosi si senta di nuovo male. Giro cosi per il
giardino in una sorta di incubo estivo col mio braccio
piegato al contrario.

Alla fine una studentessa universitaria che vive nel mio
palazzo mi vede e mi porta su a casa.

Mia madre apre la porta, mi vede il braccio al contrario e
(come al solito in questi casi) sviene; mia zia chiama mio
padre con calma, lui mi vede e senza batter ciglio mi porta
all'ospedale.

Al pronto soccorso ci fanno attendere fino a quando
passa un medico che mi vede con la coda dell'occhio,
guarda bene me e babbo, spalanca le porte del pronto
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soccorso e inizia ad urlare: "CHI HA LASCIATO QUESTA
BAMBINA QUA! I0 VI DENUNCIO!" e ci fa entrare.

Mi porta a fare i raggi x e per la prima volta sento dolore.
Il tavolo di metallo € gelato.

La frattura e enormemente scomposta e sta per recidere
non so quali vene.

Dunque mi operano.

Al mio risveglio sono tutti li, babbo, mamma, Lallo (mio
fratello), zia Vanna che non ci andava mai in ospedale e
non c'e neanche voluta morire in ospedale, nonna, zie,
cugini.

Tutti li per me. E io non sono piu la piccolina di famiglia
sono praticamente la star.

Quasi quasi mi rompo pure 1'altro di braccio.

(Conseguenze)

Dopo la rottura del braccio ho fatto delle iniezioni di
cortisone per non so neanche io quanto tempo e in
un'estate sono ingrassata di circa 20 kg. Persi solo quando
mi sono spuntate le tette.
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Non € come pensate

(di “FeNaro Boccurso”)

(Posizione)
Sul polso sinistro, trasversale (no; non € come pensate).

(Cause)

L'incidente, in fin dei conti, mi ha fatto bene.

Sarebbe stato peggio avessi se guidato io; tutta quella
responsabilita e il termine "terzi trasportati" avrebbero
comunque impedito la rimarginazione o rimarginamento,
rimarginatura o come cazzo si chiama, insomma.

Il feticista che alberga in mio padre compilo un rapporto
in puro stile pompieristico: 1'auto del (COGNOME)
sopraggiungeva a velocita sostenuta sul primo curvone
dopo il bivio per (LUOGO). La mancata aderenza dei
pneumatici sull'asfalto caldo, causata dalla scarsa
manutenzione degli stessi e dell'incauta guida forse in stato
alterato (IN VIA DI ACCERTAMENTO), hanno imposto
una traiettoria tangente al veicolo che, dopo 13 metri di
volo su piano inclinato, si schiantava ben oltre il margine
stradale.

L'incidente, dicevo, mi ha fatto bene: chi mi conosce,
afferma che insieme all'omero DX e il radio/ulna SN si &
dimezzata anche la mia presunzione del cazzo.

No, non €& come pensate: tornavamo dalle terme senza
aver bevuto né fumato. Stanchezza, si chiama. Sicurezza
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nell'aver visto apparire tra i monti il mio paesello, meta del
viaggio di ritorno. Mancavano solo due chilometri a casa
quando il Sig. Di Sonno Colpo s'impadroniva della veglia
del guidatore alla mia sinistra. La radio rimase accesa e mi
imposi di non morire con quella musica di merda in
sottofondo. Oltre a cio credevo in un futuro come giocatore
di tennis da tavolo (che "ping pong" ce lo chiamano gli
incolti e i frequentatori estremi di parrocchie) e le braccia,
in quel tipo di attivita, contano. Uscire da una Clio semi
schiacciata fu abbastanza semplice. Riportare al raziocinio
i compagni di viaggio anche. Difficile fu accettare che certe
cose, basse e banali come un incidente, potessero capitare
proprio a me: come osavano? Oltre tutto ero e sono un
musicista, le braccia mi servono, cazzo!

(Conseguenze)

Quasi tutte positive: Prima che la calvizie e 1a pinguedine
cominciassero a intaccare questo corpo, la cicatrice sul
polso sinistro (peraltro uno dei souvenir meglio visibili
lasciatimi dall'incidente) era l'unica ostentazione di
un'esistenza veramente cazzuta. Il fatto che assomigli a
quelle dei sopravvissuti al suicidio, poi, accentua la falsa
aura "maudit" che in alcuni frangenti, fa il suo porco
lavoro.
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Senza titolo

(di Matteo Vitale)

(Posizione)
Nel bel mezzo del sopracciglio sinistro.

(Cause)

Una spiccata attitudine alla testadicazzismo. Un ferro da
stiro da viaggio che rotea sul suo cavo elettrico. Menato per
I'aria da un matto completo, mio cugino. Avete presente
Thor e il maglio degli antenati? Nulla in confronto. Ocio
che ti scasso se ti prendo. Dai vaffanculo, fammi provare...
Spetta, cazzo — passo avanti, passo indietro — fammi
provare, spetta, dai cazzo, che mi avvicino. Litri di sangue.

(Conseguenze)

Non ho pit un cugino. No, non I'ho ammazzato, € ancora
li. Ma é come se non ci fosse. Non che prima, della cicatrice
intendo, mi fosse simpatico, ma ricordo ancora la corsa in
macchina verso il pronto soccorso. Mia madre che
piangeva al volante della Diane 6 color verdeprato (dio,
quanto ruppi le palle a mio padre per poter disegnare il
cerchio di centrocampo, di vernice bianca, sul cofano), e lui
che mi teneva in braccio, con un asciugamano bian... rosso
vermiglio sulla fronte. Mi ricordo ancora quanto mi
dimenai gridando 'lasciami, merda!' .
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Gli faccio ancora lo scherzo, una ventina d'anni
abbondanti dopo il fattaccio, la sola volta all'anno in cui ci
si vede. L'ultima fu al funerale di mia zia, sua madre. Lui
mi abbraccio dicendomi 'grazie'. Io non resistetti.
'Lasciami, merda'.
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Senza titolo

(di Sarah M. “sooshee”)

(Posizione)
Dietro la schiena, somewhere.

(Cause)

Asettico.

E il primo pensiero che faccio varcando quella soglia.
Tutto sembra, direi €, assolutamente pulito-disinfettato-

sterilizzato.

A guardare da qui, persino le pareti delicatamente verde

menta, le mattonelle vagamente verde salvia e le piante.

Sempreverdi.

Tutto profuma di tosilclorammide sodica.

Cosi dice il protocollo.

Cosi €.

Le sedie della sala d’attesa sono tutte lucide. In plastica.

Verde.

Ne scelgo una. Un po’ defilata.

Mi siedo quasi in pizzo, ho paura di sporcarla.

Mentre aspetto il mio turno cerco una rivista.

La piu allegra si intitola Ospedale Oggi.

E del mese scorso, a dire il vero, ma va bene lo stesso.

Mi guardo intorno e distrattamente sfoglio le pagine.
Assumo una posizione pressoché assurda e decisamente

innaturale, per via dello schienale che preme, con una
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precisione che con facile umorismo definirei chirurgica,
esattamente all’altezza del punto di sutura numero quattro,
Johnny.

Sono una che si affeziona alle cose io.

Mi guardo ancora intorno e scopro un mondo di dolore
che mi circonda silenziosamente.

Vistose bende insanguinate coprono l'occhio di un
ragazzo con evidenti e gravi problemi comportamentali,
una persona anziana racconta di aver quasi perso un piede
lavorando i campi (e mentre ascolto, di campo, nei
dintorni, mi viene in mente solo quello da golf), una
bambina singhiozza sommessamente e si guarda triste la
vistosa ingessatura al piede destro e alla mano sinistra.

Spiega al vecchietto che era in moto con suo fratello.

A lui ¢ andata peggio, dice, molto peggio.

Intanto mi accorgo che le infermiere entrano ed escono
dalle stanze in modalita random.

Ne fisso una, quella biondina occhi azzurri con
I’apparecchio ai denti e la seguo con lo sguardo.

Entra nella stanza 1 e pochi minuti dopo esce dalla 5. Lo
giuro.

Comincio a pensare di essere in una sorta di Truman
Show.

Cerco di estraniarmi da tutto e tutti quando percepisco
nettamente I'intenzione della paziente seduta due posti alla
mia sinistra di coinvolgermi nel discorso.

Lei ha un tendine ricostruito.

Quello di Achille.

Una cosa dolorosissima, pare, e un intervento piuttosto
delicato.

Mi guarda.

215



Guarda la mia schiena e il vistoso rigonfiamento che si
percepisce attraverso la maglietta.

Sento che sta per farmi la domanda fatidica.

Non sono pronta.

Mi vergogno.

Penso di non poter competere col mio incidente
domestico da tapparella e soli quattro punti di sutura.

Cerco di commuoverla con lo sguardo.

Non ha pieta.

Ignorando totalmente l'esistenza della legge sulla
privacy, mi sorride e mi chiede e lei? Cosa ha fatto lei?

Sono spacciata.

La guardo.

Faccio uno sguardo serio e poi dico niente di grave. Mi
hanno installato una porta fire-wire.

(Conseguenze)

E niente, ancora oggi per ridere dico cose tipo "mi hanno
sparato" o "no, niente, un ak47". Di raccontare che mi sono
strappata un neo sbattendo su una tapparella non ho
voglia. La gente sorride e forse pensa che sono scema.

Solo uno, una volta, mi ha chiesto "che calibro?". Stiamo
insieme, ora.
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Bambolino di consolazione

(di Elena Avesani “RuMiKa”)

(Posizione)

Mucosa interna del labbro inferiore. Ogni tanto la
stuzzico con la punta della lingua. Potrei anche stringerla
tra i denti, ma quando I'’ho fatto si e irritata, quindi e
meglio evitare.

(Cause)

Un braccialetto in oro e corallo regalatomi per il
battesimo da una parente. Regalo di riguardo, ai tempi,
peccato che avesse un diametro talmente stretto che solo
un’infante (e solo nel giorno del battesimo) avrebbe potuto
indossarlo.

A sei anni riscopro il gioiellino in una scatola in plastica
foderata di cotone giallo, me ne impossesso e inizio a
giocherellarci. Non riuscendo a infilarlo nella mano né
tanto meno a chiuderlo attorno al polso, mi metto a
ciucciarlo mentre guardo i cartoni animati in TV.

Non ricordo bene per quanti giorni o settimane mi
trastullo col braccialettino: ricordo che lo sfregavo tra le
labbra, lo facevo tintinnare tra i denti, tac tac, ed era
divertente, perché le perline d’oro di corallo sfilavano lisce,
sbavate e lisce da un angolo all’altro della bocca. Zic zac.
Zic zac.
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Sfrega oggi, sfrega domani, mi si forma una cistina di
carne dentro il labbro inferiore. Mia madre se ne accorge
per caso, notando che mi mordicchio e faccio delle faccette
strane. Mi afferra il muso, mi abbassa il labbro e scoppia il
dramma in famiglia tra l'apprensione, la necessita di
sgridarmi e quella di non spaventarmi eccessivamente.

(Conseguenze)

Inevitabile il sequestro immediato del braccialetto (mai
piu ritrovato, se non in eta adulta, e il diametro € ancora
piu ridicolo).

Vengo poi presa, portata dal dentista dei bambini
(trasformato in stomatologo per l'occasione) e operata in
anestesia locale per pallinadicarnectomia.

"Devi tenere i denti stretti" mi dice mio padre "Ti fara
male". Io lo prendo alla lettera e trascorro tutta
I'operazione ferma immobile sulla poltrona con i denti
stretti, gli occhi chiusi e i pugni serrati. "Che brava
bambina" dice il dottore.

Di male non ne sento, ma mi fanno dei punti di sutura.
"Si scioglieranno nei prossimi giorni" mi rassicura la
mamma.

E poi, sulla strada verso casa, arriva il momento del
premio di consolazione, quello a cui hanno diritto anche le
bimbe che fanno le cazzate. Mi portano a comprare il
giocattolo che piu desideravo da tempo: un bambolino di
pezza, un bambino biondo in pigiama con dentro un
carillon, venduto alla Fioreria Alloni di Via Pellicciai.

"Lo vuoi col pigiama azzurro o rosa?" mi chiedono.

"Rosa!" rispondo.
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E me ne torno a casa contenta, con in braccio il mio
pupazzino che suona la Ninna Nanna di Brahmes, il labbro
gonfio, semi-aperto, con in bocca dei punti neri e duri che
non ho il coraggio di sfiorare neppure con la lingua. Punti
che poi si sono davvero sciolti per conto loro, che magia.
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Mio padre

(di Massimiliano Velardi “Dyoniso”)

Mio padre, lui si che era un uomo... Molto all’antica,
questo si, ma un gran lavoratore, un buon marito e un
padre affettuoso. Riusciva a stare otto ore in fabbrica, alla
catena di montaggio della Giulietta Spider dell’Alfa ad
Arese, tornare a casa dopo un viaggio stressante e avere
ancora il sorriso in faccia.

Quando lo vedevo mi s’illuminavano gli occhi, gli
correvo incontro e gli saltavo in braccio. Solo ora mi
accorgo di quanti sacrifici abbia fatto per noi. Non
dev’essere stato facile far andare avanti una famiglia di
cinque persone con uno stipendio cosi basso. Ha cresciuto
me e le mie due sorelle senza farci mancare mai un regalo a
Natale o la pizza il sabato. Certo, i problemi c’erano, ma noi
non ce ne siamo mai accorti, almeno sino all’eta della
maturitd. E riuscito a passare indenne l'epoca delle
contestazioni, senza farsi trascinare. E a quelli che gli
davano del crumiro rispondeva: “Ho tre figli”. Sempre cosi
e stato, tirando avanti per la sua strada, un uomo tutto
d’'un pezzo, avrebbe detto qualcuno. E io lo ammiravo, lo
amavo, era come un re per me.

Ancora ricordo quando la domenica mattina ci alzavamo
di buon’ora, solo io e lui, caricavamo le biciclette sull’auto e
andavamo al parco. Il tragitto era breve, ma mi sembrava
durasse un’eternita, tanta era la gioia di averlo affianco per
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una mattinata intera. Prendevamo le nostre bici ed
eravamo pronti per la nostra razione di risate e
divertimento.

Un giorno, mentre giocavo in braccio a lui, lo guardai e
scorsi una lacrima che calava dal suo volto, forse gia
sapeva. Io in quel periodo ero molto piccolo e non capivo
un granché di quello che mi succedeva intorno. Avevo pit o
meno sette anni e solo dopo, in una sua lettera, trovai
molte spiegazioni e molti suoi rimpianti. Mi scrisse che
avrebbe voluto conoscermi meglio, insegnare a radermi, a
guidare, regalarmi la prima macchina, essere presente il
giorno in cui mi sarei laureato e il giorno in cui avrei
portato all’altare la mia sposa.

Era il luglio del 1982, I'Ttalia vinceva i campionati
mondiali e io perdevo mio padre.
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Una lunga fronda di palma secca

(di Silvia Saba)

(Posizione)
Ginocchio destro, lato sinistro rispetto alla rotula.

(Causa)

Sardegna, fine anni ottanta. Da bambina, ogni estate, i
miei genitori mi portavano in vacanza al paesello dei
nonni. L'estate al paesello era il ritorno allo stato di natura:
per me che vivevo in citta, figlia unica di genitori
impegnati, uscire dalle quattro mura dell'appartamento e
tuffarmi in un mare di campi inondati di sole e di liberta
era una sorta di meravigliosa avventura senza fine. Uscivo
di casa la mattina e tornavo la sera, scorribandavo per i
campi crepati dal caldo in bicicletta, seguivo i binari della
ferrovia per chilometri, rincorrevo tutti i gatti e i cani
randagi che mi venivano a tiro, raccoglievo nuovi modelli
di insetti, esploravo, diventavo nera e secca e coriacea
come della carne troppo cotta. I miei genitori mi lasciavano
andare, nonostante fossi una bambina completamente
priva del senso del pericolo e di rara imbranataggine
(evolutasi poi in un'adulta priva di senso del pericolo e di
rara imbranataggine), ma fino a quel momento le estati in
paese avevano prodotto giusto qualche caduta dalla bici e
puntura di vespa, fino a quel giorno, un qualsiasi giorno
dell'estate dei miei nove anni.
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Mi ero unita, con mio cugino, a una banda di bambini e
ragazzini del paese. Maschi, ovviamente, ché le bambine
che palle. Dopo aver esplorato una casa abbandonata e
pericolante rincorso un po' di gatti, tirato i sassi alle pecore
ed esserci inseguiti per tutto il paese, ecco che uno di noi
trova un fantastico tesoro: una lunga fronda di palma
secca, intera. Il legno sbiancato dal sole sembra osso e le
foglie sono ingiallite. L'utilizzo piu adeguato sembra quello
di farla girare tenendola per un'estremita mentre gli altri in
cerchio la saltano a turno. Dunque il gioco comincia, ma io
sono la piu alta, io sono 1'unica femmina, io devo saltare di
pitu, quando la fronda arriva a me viene sollevata e mi
colpisce il lato del ginocchio mentre sono in volo. Cado.
Cerco di rialzarmi. Il ginocchio non si piega ma non si
stende nemmeno del tutto. Non c'é nessun segno, se non
un piccolo, piccolissimo graffio che non sanguina
nemmeno. Non capisco. I bambini fuggono in massa,
tranne mio cugino che va a chiamare mia madre. Mia
madre non guida, la dirimpettaia ottantenne che la aiuta a
portarmi a casa e disinfettarmi nemmeno, non esistono i
cellulari, mio padre viene rintracciato dopo ore e insomma,
mi carica in macchina con mio zio e mi porta al pronto
soccorso del vicino paesello.

Li scopro una serie di informazioni utili:

Le palme hanno grosse spine di legno dal bordo
seghettato, che entrano senza quasi lasciare traccia, ma
entrano. E non escono.

I pronto soccorso dei paesetti sono dei gironi infernali.

Ci sono persone che hanno paura del sangue, tipo mio
zio che € un omone grande e grosso e cresciuto in paese e
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con un passato da minatore che fugge in preda a vomiti e
svenimenti.

L'anestesia locale non serve a un cazzo, si sente tutto.

O forse nei paesetti non sono molto bravi con I'anestesia
locale.

Un adulto nerboruto che ti piega il ginocchio con tutte le
sue forze per farti una lastra, convinto che tu abbia una
frattura, mentre in realta hai una durissima spina di legno
conficcata nella carne tra muscolo e tendine o sa il cazzo
dove, fa un male atroce e si merita l'urlo piu disperato e
spudorato che tu abbia mai potuto emettere nel corso della
tua esistenza.

Tre centimetri sono pochi, ma diventano molti quando
sono la profondita del taglio che ti devono fare per estrarre
un pezzo di legno incastrato nel tuo ginocchio di bambina
di nove anni.

Se finisci all'ospedale non necessariamente il giorno
dopo il telegiornale parlera di te.

(Conseguenze)

Cinque punti di sutura al ginocchio.

La fine della mia estate al villaggio. Ma mamma, io
posso camminare! Non so perché, nessuno ha ritenuto
opportuno ascoltare le mie sensate obiezioni.

Una notte di febbre alta e allucinazioni in cui ho creduto
di essere un enorme ortaggio abbandonato sul letto.

Visite ortopediche, e qualche anno di dolorini ai cambi
di stagione. Apparentemente non c'¢ nessun danno, ma la
carne € rimasta morbida in quel punto e ha una
consistenza diversa dall'altro ginocchio.
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Una spina di legno gelosamente conservata in un
barattolino. E ancora enorme, anche se la mia mano non &
piu minuscola.

Una cicatrice grande e a forma di croce sul ginocchio.

Anni e anni di impagabili facce inorridite di amici a cui
ho raccontato la vicenda con dovizia di particolari.

Il primo di una lunga serie di segni da battaglia sulle mie
gambe e sul mio corpo. E prendetemi per matta, ma io li
amo tutti dal primo all'ultimo. Tutti quanti, tutte le mie
cicatrici.

225



Storia di Danilo Ferretti e della
sua eroica cicatrice

(di Andrea Bentivoglio “benty”)

(Posizione)
Ginocchio sinistro di Danilo Ferretti, eroe di via Faldi.

(Cause)

Scoprimmo presto che Ivan Borgioni non lo batteva
nessuno nell'arte del calcio-tennis. C’era questo campetto
da tennis in cemento sbriciolato, ormai abbandonato, fra
via Faldi e via Bovio. Tutti i giorni, finite le incombenze
scolastiche da svolgere a casa, per una settimana ci
saremmo ritrovati li, noi di via Faldi contro quelli di via
Bovio. Gli eterni rivali.

Dopo mesi passati a misurarci in tutte le attivita sportive
da strada possibili, dal calcio fra le auto parcheggiate alla
pallacanestro con un cesto solo, dalle gare a rubabiglie fino
ai tornei di nascondino, dal volley dove la rete era
un'inferriata alle gare di BMX su discarica, non si riusciva
a stabilire a chi spettasse la supremazia atletica del
quartiere. Un equilibrio perfetto che non si riusciva a
infrangere in nessun modo. Fu cosi che venne decisa la
sfida finale, per stabilire definitivamente e con certezza il
vincitore. L'ultima settimana utile, ovvero l'ultima di
scuola, si compilo un cartellone assai complesso di incontri
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di calcio-tennis, in cui si sarebbero affrontati gli elementi
migliori delle due vie a duelli incrociati. Chi avesse centrato
quella vittoria non sarebbe semplicemente stato campione
di calcio-tennis, bensi trionfatore assoluto, decretando cosi
la superiorita di tutta la via. Per sempre. O almeno per
tutta l'estate. Ci accordammo sulla scelta del calcio-tennis,
benché considerato disciplina minore, perché aveva il
vantaggio di essere sport dove non e cosi fondamentale la
presenza di un arbitro a dirimere questioni e inoltre non
esiste il contatto fisico, tema discusso che aveva suscitato
piu di una polemica per certe impunite entrate killer sulle
caviglie degli avversari da parte dei soliti noti (di via
Bovio).

Ma fu, evidentemente, un grossolano errore di
valutazione nostro (di via Faldi) quello di accettare che
fosse un torneo di calcio-tennis a determinare la via piu
forte, perché Ivan Borgioni non lo batteva proprio nessuno
in quella specialita. Era egli un odioso precisino, a scuola
come nella vita, assolutamente razionale, freddo e dal
piede destro chirurgico. Stop e tiro, stop e tiro, stop e tiro.
Non sbagliava mai. Non c'era modo di sorprenderlo.
Neutralizzava con lo stop di coscia ogni tentativo altrui di
mettere una palla insidiosa e poi rilanciava di collo pieno
con palle tese e malevole che finivano spesso a rimbalzare
sulle linee che delimitavano il campo.

Le eliminatorie videro gare lunghe, equilibrate e
combattute. Tranne il maledetto Borgioni che filava dritto
verso la finale senza che gli avversari (ovvero noialtri, via
Faldi) riuscissero a metterlo nella minima difficolta.
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Battute a effetto, palleggi impeccabili, recuperi impossibili.
Il bastardo non ne sprecava una che fosse una.

Il morale della squadra di via Faldi era a terra: con tutta
la buona volonta non ce I'avremmo mai fatta contro quel
portento. Anche il piu bravo dei nostri, dopo infiniti
palleggi, era destinato a sbagliare e veniva uccellato
bellamente da pallonetti impensabili e parabole
curvatissime. Era come fare battimuro, la palla sarebbe
sempre tornata nel nostro campo per quanto avessimo
tentato di calciarla via.

Venne il momento della finalissima che si sarebbe tenuta
fra Ivan il terribile, fresco come una rosa e senza aver perso
un solo set del suo girone, e Danilo Ferretti, il migliore dei
nostri, gia dotato di peluria sul labbro superiore e di
battute fulminanti.

Danilo ci annuncio prima di scendere in campo per la
partita cruciale che, in gran segreto e solitudine, aveva
approntato una nuova tecnica che avrebbe piegato
lI'invincibile Borgioni. Ma, poiché temeva fughe di notizie,
non gli andava di parlarcene. Sospettava qualcuno di
doppiogiochismo. Quel qualcuno era chiaramente
Franchino Gugliemi che anche se era di via Faldi aveva dei
cugini in via Bovio e veniva guardato con sospetto un po'
da tutti.

I primo set fu rapido, potente e pauroso come un
temporale estivo. Borgioni sembrava piu infallibile che mai

e nonostante le sue dichiarazioni Ferretti arrancava
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sudando dietro la palla, cercava di tener botta ma poco
poteva di fronte ai colpi spettacolari e letali del suo
avversario, che arrivavano a raffica, non mancando di
stupire la folla che si era radunata anche da altre vie. Il
destino sembrava segnato, via Bovio avrebbe prevalso.

Il tifo si sprecava, c'erano ragazzini vocianti assiepati
tutt'attorno al campetto e ogni colpo vincente era
sottolineato da salve di bestemmie colorite, esclamazioni
altisonanti e sfotto.

Nel secondo set qualcosa cambio negli occhi di Ferretti.
Alla prima battuta di Borgioni, come sempre angolata e
apparentemente imprendibile, Ferretti si getto in una
scivolata con spaccata mai vista, strisciando a terra per
metri col ginocchio sinistro e arpionando infine la palla con
la punta del destro. L'impatto con la sfera fu secco e
Borgioni rimase di stucco a osservare il pallone che tornava
nel suo campo, lo scavalcava e rimbalzava in un angolo per
lui irraggiungibile. La nostra gioia era incontenibile,
esultavamo abbracciandoci e insultando gli odiosi di via
Bovio. Borgioni sembro abbandonare il suo aplombe, inizio
a tirare delle sassate inaudite, sempre piu dirette con
precisione agli estremi del campo di gioco e sempre piu
forti. Ma Ferretti 1'aveva davvero provata a lungo la sua
mossa, continuava a tuffarsi da una parte all'altra del
rettangolo e cosi facendo a ribattere colpo su colpo ai
tentativi di Ivan. I suoi tackle a volo d'angelo erano
scenografici ma efficacissimi. Tanto che a meta del secondo
set Borgioni inizio a dare segni di nervosisimo
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commettendo errori mai visti. Il secondo set fu vinto per
poco da Ferretti e noi non credevamo ai nostri occhi.

Il terzo e ultimo set fu estenuante. Ivan aveva ripreso il
controllo del gioco, rischiava meno ma non sbagliava mai.
Danilo aveva invece il ginocchio sinistro maciullato per via
delle ripetute scivolate sul cemento e iniziava ad accusare
la tensione, la stanchezza e a soffrire per la ferita. Ma
nonostante c¢i0 non rinunciava ad usare la sua
rivoluzionaria tecnica acrobatica, anche se gli costava
sempre di pit a ogni tuffo, si leggeva dalle smorfie sulla sua
faccia e dagli urli che tentava di reprimere. Si presero a
pallonate per un tempo lunghissimo, scandito da scambi
infiniti. Borgioni intui la difficolta di Ferretti e per questo
prese a tirare palloni insidiosi sempre piu schiacciati verso
I'esterno, costringendo ogni volta Danilo alla sua spaccata e
a infierire sul suo ginocchio, ormai completamente spellato
e sanguinante. Sul 20 a 20 per via Faldi, la battuta era per
via Bovio. Era il match point.

Borgioni pondero bene il pallone e prima di fargli
toccare terra lo colpi con violenza in una mezza rovesciata
che descrisse una traiettoria dritta e inafferrabile. Ferretti
si butto alla rincorsa di quel proiettile e venne centrato suo
malgrado in testa. La palla si impenno salendo
perpendicolare, poi comincio a ridiscendere e, mentre lui si
coordinava per colpirla emise una specie di rantolo, chiuse
gli occhi, inarco la schiena, carico il destro. E manco
goffamente la palla. In compenso la sua scarpa slacciata
parti come una fucilata proprio in direzione di Ivan, che la
vide arrivare ma non ebbe il tempo di schivarla, e gli si
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stampo in faccia. Danilo del tutto sbilanciato fece una
mezza piroetta cadendo in avanti e involontariamente colpi
con la nuca il pallone, che con lentezza irreale supero la
rete e ando a rimbalzare nella meta campo di Ivan, che
giaceva ancora stordito a terra. Fu il punto della vittoria,
invademmo il campo sull'onda dell'entusiasmo e andammo
ad abbracciare e a portare in trionfo Danilo, il nostro eroe,
che ancora non capiva esattamente cos'era successo.

(Conseguenze)

Il suo ritorno a casa fu meno glorioso di quanto si
aspettava visto che venne aspramente rimproverato dalla
madre per come si era ridotto il ginocchio. Per giorni lo
tenne bendato perché la ferita si cicatrizzasse, zoppicando
e astenendosi da ogni tipo di attivita motoria.

Ma per i mesi a venire Danilo Ferretti avrebbe
continuato a indossare pantaloni corti sfidando le
intemperie, pur di sfoggiare con orgoglio la sua epica
cicatrice disegnata sul ginocchio sinistro, trofeo collettivo
indelebile della superiorita sportiva di tutta via Faldi.
Almeno per quell'estate.
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Senza titolo

(di Ludovica Anselmo)

(Posizione)
Cicatrice da craniotomia su lobo frontale sinistro.

(Cause)

Questa storia € frutto delle consuete ondate di
rammarico che ti raggiungono per non aver avuto lo spirito
d'osservazione commisurato alla tua intelligenza, sapete,
sono un tipa sveglia io.

Ma forse ho guardato troppa Battlestar Galactica, ormai
sono ad un punto tale d'asseufazione a questa serie qua che
anche quando mi imbastiscono spiegoni meta-filo-fanta-
scientifici-supercazzola, io dico: — Beh, si dai — e poi c'e
sempre il jolly della sospensione della realta: — Ah, allora
non parlo piu. E poi io sospesa dalla realta ci vivo: nella
mia vita ho studiato solo codici e sentenze (ero avvocato
ma di quelli poveri) e cosi sono scappata in Grecia ad
insegnare grammatica. Ai greci. In greco.

C'e dunque gente al mondo che paga per imparare
l'italiano, quando si dice investire nelle lingue utili. E cosi,
mentre adolescenti greci a decine impazzivano d’amore per
la lingua italiana, io mi muovevo verso lo scranno della mia
italica cattedra incredula ma consapevole delle mie
competenze. Sono una tipa sveglia, ho imparato subito i
trucchi del mestiere: come prima cosa — dovendo spiegare
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la grammatica italiana in un'altra lingua e avendo imparato
quasi tutto a memoria — non sarei lessicalmente preparata
su domande non previste, per cui come prima cosa, dicevo,
ho stabilito la regola del quel che vi dico vi deve bastare.

Nonostante cio c'e sempre qualche filoitaloico entusiasta
barra nerd che ha sempre interessanti quesiti da porre con
quella sfacciata e onnipresente contrazione balcanica
pressoché incomprensibile. Dunque per evitare I'inversione
dei ruoli nella mia classe, e sotto la mia giurisdizione, vige
il divieto di porre domande alla professoressa. Si dice
metodo di apprendimento intuitivo: non cercate di capire,
sentite l'italiano che scivola dentro di voi eccetera.

E quando non conosco le regole della grammatica me le

invento, fa niente. In ogni caso, quando sono proprio
messa alle strette, ho da giocare la mia carta segreta:
— Ragazzi, ve lo ripeto, in italiano I'unica regola &
I’eccezione! Insomma, ve lo ripeto, sono una tipa sveglia.
Per questo non sopporto gli stupidi. Lo so, non sta bene,
non si fa, ma poi un giorno m'é capitato in classe Nikos.

Nikos vuole imparare l'italiano per andare a Milano e
fare shopping, tifa Milan e soprattutto non capisce la
differenza tra consonanti e vocali. Gli ho anche fatto lo
schema su excel — Non devi capire, queste sono le vocali A
E I 0 U, tutte le altre sono le consonanti, ok? Anche voi ce
le avete le vocali e le consonanti. Ok?

— Uhm — mi fa tutto perplesso — ma la Bi?

— La Bi cosa?

— La Bi consonante o vocale?

— Consonante.

— E la Effe?

— La Effe pure lei € consonante.
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— Eh — si acciglia — ma inizia con la E. No — scuote la
testa — proprio non capisco.

Gli lancio uno sguardo cattivo e lo odio, m’accanisco
contro la sua idiozia perché si, perché a noi svegli uno cosi
ci rallenta il processo creativo, ci intossica I’exploit
didattico. Ma io dico, ma sei scemo? E non mi accontento
di un biasimo strisciante, no. Lo prendo in giro davanti a
tutta la classe, e con gli amici anche, a cena fuori — ahahah
ragazzi ah ah! vi devo raccontare di Nikos ah ah che scemo
ahah!

Nikos mezzocervello 1'ho ribattezzato.

Poi un giorno viene a scuola la sorella di Nikos, mi
ringrazia, dice che lui si trova benissimo in classe, che non
sperava facesse cosi tanti progressi, che — certamente me
ne saro accorta — € un po', come dire, lento. — Eh — faccio
io. Lei continua a ringraziarmi col sorriso largo, a dire che
il fratello, poverino, € stato male, che ha dei problemi —
certamente me ne saro accorta — ha avuto un incidente e
gli hanno tolto quasi mezzo cervello, ci ha quella cicatrice
enorme in mezzo alla testa, & stato un anno senza parlare e
tutti i medici gli dicevano che non avrebbe potuto mai piu
fare niente, manco allacciarsi la camicia, manco temperare
le matite, figurarsi imparare a dire ciao in italiano.

— Grazie, lo ha incoraggiato e non lo ha fatto sentire
diverso dagli altri — mi fa lei. Annuisco, certo, ovvio: era
lampante, figuriamoci se non mi accorgevo io, col mio
acuto spirito d’osservazione, con la mia intelligenza — sono
una tipa sveglia io — che al posto della scatola cranica
Nikos ci aveva una placca di ferro, che si vede lontano un
miglio che la sua testa e strana e che al posto dei capelli ci
ha un laniccio sintetico post-operatorio.
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— Grazie professoressa, adesso lui ¢ felice.

No. Non ¢ una di quelle storie con la morale, ma oh,
davvero, come potevo andare a pensare a cicatrici e placche
di ferro incassate nella testa? Io davvero credevo che Nikos
ci avesse uno stupidissimo taglio asimetrico cotonato, di
quelli trendy-tamarro.

(Conseguenze)

Smettere di guardare Battlestar Galactica, tutta quella
sospensione della realta deve aver annebbiato il mio spirito
d'osservazione.
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P

(di Michela Savio “miguella”)

(Posizione)

Sembra una D.

No, ¢ a forma di P.

Secondo me ¢ una D. D come Dario.

No. E una P. Non la vedi la stanghetta che prosegue qua
sotto?

Ma dove?

Qui, guarda: si vede benissimo!

Mah, a me non sembra proprio.

E una P ti dico. Tra l'altro il fatto che sia sul polso e non
da un'altra parte € un segno, secondo me: sono costretto a
vederla ogni giorno ed e come se stesse li a ricordarmi che
prima o poi incontrero una persona il cui nome iniziera con
quella lettera e magari mi portera fortuna. Oppure sara
I'amore piu grande della mia vita.

Oppure tu sei il solito e non vuol dire proprio niente.

(Cause)

La P ¢ li da sempre. Mia madre non si ricorda di come io
me la sia fatta e io non ho un solo ricordo di me senza di
lei. Quando ero piccolo, spesso la ripassavo con un
pennarello nero, facevo finta che fosse un tatuaggio e
dicevo a tutti i miei amici che ce 1'avevo perché mio padre
da giovane era un pirata. Tutti i figli dei pirati avevano una
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P tatuata da qualche parte e a me era toccato il polso. Mio
padre faceva il ragioniere e i miei amici non mi hanno mai
creduto, pero quando giocavamo ai pirati mi facevano
sempre fare il capitano.

Un giorno, molto presto, davvero, un giorno si girera, mi
guardera negli occhi e capira che siamo fatti per stare
insieme. Tutti quei tipi mollicci che le girano attorno sono
insignificanti: stanno li a farle complimenti cosi banali che
non mi capacito di come lei riesca a non sbuffare quando
parlano. "Sei davvero bella oggi", "Hai degli occhi
veramente splendidi", come se quello che conta di Paola
fosse 1i fuori, alla loro portata. Non c'entrano niente con
lei, sono degli idioti e non sono affatto alla sua altezza.
Vogliamo ricordare Filippo? Ricordiamo Filippo: uno che
al liceo suonava la chitarra elettrica in un gruppo che
faceva cover dei Nirvana e portava i capelli lunghi e le
camice di flanella, atteggiandosi a quello che "la vita € una
merda" solo per riuscire a limonarsi le tipe nei bagni. Solo
per quello lo faceva, ché gli chiedevi di fare un pezzo da
Bleach e sapeva a malapena strimpellare About a girl.

Coglione.

Oppure quell'altro, neanche mi ricordo il nome. Magari
eravamo in giro tutti assieme e lui la chiamava e si faceva
dire dove fosse per venirla a prendere con la sua cazzo di
moto. In tutte le volte che & venuto a portarla via da noi,
mai una che si fosse presentato o ci avesse salutati.

Cafone.

Con me, ecco: con me si che sarebbe un'altra cosa. La
porterei a guardare la citta dall'alto, so che le piace
tantissimo, si stringerebbe nelle spalle, sorriderebbe come
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nel mio sogno piu bello oppure le regalerei un sacchetto
pieno solo di M&M's rosse; il rosso € il suo colore preferito.
Con me non sarebbe mai una qualunque.

Di Paola si innamorano tutti. E bella, & bellissima. Ha gli
occhi azzurri, la pelle chiara e un sorriso capace di
convincere chiunque a dirle di si. E l'unica persona alla
quale posso dire di tutto senza avere paura di sentirmi
stupida, € l'unica che mi vuole sempre bene, qualunque
cosa io faccia. Anche io le voglio bene, € la mia migliore
amica e Dario la ama.

La ama perché ¢ una di quelle persone che vede sempre
il buono nella gente, ha la capacita di far sentire a proprio
agio tutti, ovunque tu la metta € perfetta, non € mai un
pesce fuor d'acqua. E secondo me la ama anche per via
della P.

Questa cosa della P lo ossessiona, ¢ fissato, non capisce.
Dai, ma come si fa? Insomma, io dico, finché sei un
ragazzino ci puo anche stare, pero siamo cresciuti, adesso
siamo all'universita: € eccessivo, ecco.

Ancora oggi si rigira tra le mani un braccialetto, un
regalo di Paola di dieci anni fa, un braccialetto con le
perline di legno, la dimostrazione secondo lui indiscutibile
di quanto fosse speciale per lei; non importava il fatto che
all’epoca ne avesse regalato uno anche a me e a Giorgio o il
perché Paola non potesse confessargli il suo presunto
amore liberamente o che la chiusura fosse difettosa: per
anni si € inventato dei modi per tenerlo legato al polso, il
polso della P ovvio. E certo che un giorno lei lo notera e, in
un impeto di stupore misto a devota ammirazione, si
gettera ai suoi piedi e si dara della stupida per non aver
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capito prima quali erano i suoi veri sentimenti e bla, bla,
bla.

So che ha gia pronte le battute da dire. E so anche che mi
chiamo Rebecca e ogni giorno che vedo Dario e vedo Paola
e vedo la P, chiudo gli occhi e spero di riaprirli e scoprire la
P trasformata in una R; o di svegliarmi un giorno e scoprire
che il mio vero nome ¢ Priscilla, che pero sembra il nome
di una pornostar, quindi forse anche no. E che vorrei che
per una volta, guardando verso di noi, Dario vedesse me.

Mi fa incazzare. Mi fa incazzare: non capisce di essere
invisibile per Paola e mi incazzo con me stessa perché allo
stesso tempo so di essere invisibile per lui. E frustrante
vederlo soffrire come me. A volte credo che se ne renda
conto e faccia finta di nulla, cosi ¢ meno complicato per
tutti. Ci sono giorni in cui mi ritrovo a pensare che starei
molto meglio se nessuno di noi si fosse mai incontrato.

(Conseguenze)

Qualche sera fa lavavo i piatti, ero distratta e mi sono
tagliata. Un male cane, mai piu bicchieri svedesi. Un taglio
bello profondo sul palmo: il dottore dice che
probabilmente mi restera una cicatrice. Non avra una
forma particolare e non mi ricordera un momento
importante della mia vita, sara solo un segno in piu sulla
mia mano e basta.

Sono passati un sacco di anni dalla storia della P. Paola
non si € mai innamorata di Dario, né Dario di me. Adesso
lui sta con una certa Deborah. Deborah. Con l'acca. Che
cazzo di nome.

E comunque io I'ho sempre detto che era una D.
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(EX)Cicatrici

(di Cinzia "Littlewing")

(Posizione)
Regione posteriore della spalla sinistra.

(Cause)

Il mio ex.

Eh si,proprio lui, tutto per dar retta a un suo amico
fidato, ma piu che altro, secondo me, per un esercizio (un
po' sadico) della sua abilita...

E questo lo dico dopo una serena e lucida analisi degli
accadimenti, lo voglio precisare, niente affatto offuscata da
motivati rancori.

Ma cominciamo dall'inizio.

Il suo amico, quello fidato, fa il dermatologo.

Io ho un sacco di nei, ma proprio tanti, e al mio ex (che
ora fa il chirurgo, ma ai tempi era solo uno specializzando
al terzo anno di chirurgia generale, con molta teoria e poca
pratica) piaceva fare un giochino divertente (e chi non I'ha
mai fatto?) tipo quello della settimana enigmistica, che
devi unire tutti i puntini per vedere che razza di figura ne
viene fuori... ecco, solo che lo faceva con i miei nei... e
vabbé.

Un giorno, mentre disegnava una specie di mappa dei
miei puntini , mi dice: Sai che il neo sulla spalla mi sembra
diverso? E pitl grosso, non so, secondo me & cambiato...
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A dire la verita un po' quel neo mi pizzicava pure, e cosi
mi sono fatta convincere a farlo controllare, e siamo andati
dall'amico fidato, il dermatologo. Il responso € stato che,
per precauzione, andava asportato subito.

Il mio ex non ha esitato un attimo — mentre io stavo
ancora registrando la novita... e pensavo Ma poi perché
subito, che fretta c'e€? E ,me lo ricordo bene, con uno strano
luccichio nello sguardo, mi dice:

Perfetto! amore te lo tolgo io!

E io: Ah? Tu? Ma se non 1'hai mai fatto!

E lui, insistendo, ma sempre rassicurante: Non devi
preoccuparti, ho fatto 1'assistente tante di quelle volte, € un
intervento rapido e semplice, fidati!

E mi sono fidata.

(Conseguenze)

La prima conseguenza e che al posto di quel grazioso neo
lievemente asimmetrico mi ritrovo sulla spalla sinistra una
losanga sbilenca e traslucida di quasi 7 cm per 2 che, sulla
pella abbronzata, non passa inosservata. E questo perché,
per precauzione o inesperienza, e chi lo sa?, quell'allegro
chirurgo del mio ex si € tenuto "largo". E poi la ferita che
lui mi ha provocato ci ha messo un bel po' a ripararsi
(anche se, a dirla tutta, ce ne sono state altre di sue ferite,
molto piu difficili da guarire). Comunque non mi lamento,
eh, se solo penso ad un altro neo che poteva togliermi, ho i
brividi... ho rischiato una mutilazione!

La seconda conseguenza ¢ che mi fido di meno.

La terza conseguenza € che ho cambiato dermatologo
(quello che ho adesso € un amico fidato, mio).
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Bar Primavera

(di Giulia Blasi)

(Posizione)
Sul ginocchio sinistro, appena sotto la rotula, lato
sinistro.

(Cause)

Io devo capire perché i bambini cadono sempre a faccia
avanti ma si sbucciano le ginocchia.

Devo capirlo. E una cosa che ha a che vedere con la
fisica. Una fisica speciale per i bambini piccoli, che cadono
e invece di picchiare prima la faccia picchiano le ginocchia,
e le mani, vabbe', ma comunque la faccia mai.

Io quando ero piccola cadevo sempre. Ho ginocchia da
bambina vintage, che poi € quello che sono, coperte di
segnacci indelebili che amo molto perché sono come le
sottolineature dei libri: senza quel segno, non mi ricorderei
nulla di quello che mi & successo. Avevo un'eta compresa
fra i tre e i cinque anni, perché mia sorella non c'era, o
comunque nell'inquadratura del mio ricordo non ci entra.
Mio padre in quel periodo giocava molto a biliardo. Era
estate ed eravamo al Bar Primavera, cioe, mio padre era
nella sala da biliardo del Bar Primavera, e io ero fuori a
giocare con i figli dei gestori. Io non mi ricordo quasi
niente della mia infanzia, ma questa cosa si: eravamo al
Bar Primavera e papa era dentro la sala fumosissima del
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biliardo, che era una sala anni "70 con i gessetti blu e le
stecche appese al muro. Papa mi portava dappertutto. Al
bar, al campo di calcetto, a pescare. Poi io stavo per conto
mio. Non ho mai capito se gli dispiacesse che non ero un
maschio, o se — avendo avuto una femmina, e poi un'altra
femmina — non sapesse esattamente come relazionarsi con
noi e allora faceva quello che era abituato a fare. Mio padre
ha (aveva) in tutto cinque fratelli. Tre sono ancora vivi, uno
e morto negli anni 70 e uno da piccolo. Comunque mia
nonna faceva solo maschi. Tutti maschi. Capisco che mio
padre non avesse idea di come si trattasse una femmina
piccola. Poi nella sua famiglia i maschi sono un numero
esorbitante, nascevano maschi di continuo, le femmine
hanno cominciato a farle praticamente lui e i suoi fratelli
venuti al nord. Al sud c'era questa fabbrica di maschi e al
nord di femmine, e tutti i maschi del sud si chiamavano
Francesco e quasi tutte le femmine Silvia, vi risparmio il
casino per identificarsi fra cugini omonimi. Pure adesso ci
sono due mie cugine su Facebook che hanno lo stesso
nome e cognome e si incasinano perfino fra loro, non
ricordandosi chi ha scritto cosa.

Comunque.

Era estate ed ero al Bar Primavera, che allora come ora
(che ¢ chiuso, ma 1'edificio &€ sempre li) dava su un piazzale
ricoperto di ghiaino. Io correvo in giro con i figli dei
gestori, dei quali non ricordo i nomi, inciampai e caddi. In
avanti. Con il ginocchio. E forse anche le mani, ma le mani
hanno questa cosa, che per quanto te le sbucci tornano
sempre come prima. Le ginocchia no. Caddi con il
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ginocchio sul ghiaino, e il ghiaino mi buco la pelle e si infilo
nella ferita. Il ghiaino € bastardo, perché per quanto tu
pulisca il taglio con l'acqua ossigenata (bollicine che
friggono portando in superficie lo sporco e i corpi estranei,
bruciore, lacrime, la mamma che mi cullava avanti e
indietro) ne rimane sempre un po' dentro, e si infetta.
Successe anche quella volta li, e non fu neanche I'ultima, da
quello che ricordo: la mia € stata, per molto tempo, una
vita di strade bianche, cadute e ghiaino nelle ferite. Poi c'e
anche questa cosa mia, che le mie cicatrici sono sempre dei
mostri orrendi. La mamma mi medico e mise anche una
garza sulla ferita, ma il ghiaino era ancora dentro e impiego
molto ad affiorare.

(Inevitabili conseguenze)

La cicatrice risultante € rotonda, ricorda quella delle
antivaiolose. Si vede meno di altre che la circondano — io
cadevo sempre, appunto, perché correvo sempre: chi corre
ogni tanto cade, € inesorabile — ma se ci passo un dito
sopra la sento, € morbida e cedevole e non cambia mai
colore. Ha una storia meno epica di quella che ho sul
braccio destro, che magari ve la racconto un'altra volta, ma
ci sono piu affezionata perché credo proprio che sia la
prima in assoluto, dopo l'ombelico. Non ricordo se mia
madre fece il culo a papa per avermi lasciata a correre fuori
da sola mentre lui giocava a biliardo, ma probabilmente
no: erano gli anni Settanta, correre da soli e carteggiarsi le
ginocchia era legittimo e doveroso. Bastava ricordarsi di
non andare giu di faccia.
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Ferite

(di Massimo Santamicone “Azael”)

*Poesia nella quale il poeta esegue diligente
manutenzione delle ferite femminili, quelle in cui entrano i

soffi

Io mi occupo delle ferite

la polpa intera no, la polpa no

ho una mappa con le ferite che hai
quelle rimarginate

e quelle non

ogni notte mentre dormi

tu non lo sai

prendo una lanterna

e tiro via il lenzuolo

e ti segno con la x ciascuna tua ferita

e le controllo mentre dormi

per vedere se per caso le hai rimarginate
per sbaglio, distrazione

si son cicatrizzate

e, se vedo, le riapro

con un dito, con quello che mi serve, non occuparti tu
le torno a sanguinare

quello che hanno da sanguinare

tu dormi e non ti accorgi
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e se ti accorgi, per un soffio nella faccia
ti giri

e mi dici solo “dormivo, tu che fai”

con quelle labbra non rimarginate

che hai.
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L’odore della paura

(di Astrid Virili “astridula”™)

(Posizione)
Polpaccio sinistro.

(Cause)

Ho dodici anni, sono una bambina studiosa e leggo tanti
libri, mi piacciono in particolare i libri sugli animali e sulla
natura. Gli animali mi piacciono anche dal vero: abitiamo
in campagna e abbiamo i conigli e le galline, nel portico
fanno il nido le rondini. In casa ci sono solo gatti, perché
abitiamo con i nonni e mio nonno cani non ne vuole. I cani
mi intimidiscono un po’, non sono abituata a giocare con
loro e non so come avvicinarli. Su uno dei miei libri c’e
scritto che che quando si incontra un cane che non si
conosce non bisogna scappare né mostrare paura,
altrimenti il cane sente l'odore della tua paura e ti
aggredisce. Questa cosa non la capisco bene, quell’odore
non ’ho proprio mai sentito e come si faccia a nascondere
la paura sul libro non c’e scritto.

E un pomeriggio di un giorno feriale e sto pedalando
lungo la strada, torno a casa dal catechismo. Nella mia via
c'e una casa dove non vorrei mai passare, perché nel
giardino ci sono tre grossi cani che mi abbaiano sempre
contro. Sono pastori della Brie, cani molto grandi col pelo
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nero che gli copre gli occhi. A me sembrano ancor piu
spaventosi dei cani normali: con gli occhi cosi coperti €
difficile capire le loro intenzioni. Di solito cominciano ad
abbaiarmi contro a una estremita del giardino e mi
seguono latrando finché non arrivo a quella opposta. Io
pedalo velocissima finché non li supero, ma non dico
niente ai miei genitori. Del resto il giardino € recintato, non
possono farmi nulla.

Oggi pero il loro padrone si dev'essere scordato di
chiudere bene il cancello, perché mi accorgo da lontano che
due dei cani non sono nel giardino ma sul ciglio della
strada.

Mi ricordo di quello che ho letto sull’'odore della paura,
ma nel libro non era spiegato come ci si deve comportare.
Io di paura ne ho e molta, non so davvero come fare a
nasconderla, cerco di non darla a vedere troppo e continuo
a pedalare al solito ritmo, nella speranza che i cani non
facciano troppo caso a me.

Naturalmente il trucco non funziona, se hai paura puoi
provare a fingere di non averne, ma l'odore come fai a
mascherarlo? Quando gli passo davanti uno dei cani si
avvicina e mi fa qualcosa. Io non me lo ricordo com’e stato
il morso, non ho sentito nulla, mi ricordo solo la signora
che esce dalla casa di fronte per mandare via i cani.

Poco dopo passa di li in auto il mio vicino, si ferma e mi
chiede se voglio che mi porti lui a casa, ma io rispondo di
no, non sento dolore e riprendo a pedalare come se niente
fosse con un buco nella coscia, dove il cane mi ha morsa, e
una zampata sul polpaccio, dove si formera un ematoma
che ci mettera diverse settimane a guarire.
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(Conseguenze)

Fino a qualche anno fa mi si vedevano ancora i segni
della zampata sul polpaccio, ormai sono sbiaditi ma li dove
c'era l'ematoma si sente ancora qualcosa nel muscolo,
come se non si fosse riassorbito del tutto.

Per un po' di anni ho paura dei cani, poi con i miei
decidiamo di adottare un cucciolo, figlio della cagna degli
zii. Creduto morto, era stato ritrovato vivo dopo diverse ore
nel cestino della spazzatura, e per questo battezzato Mose,
il cane salvato dai rifiuti. Era un cagnolino affettuosissimo
e faceva salti alti il doppio di lui non appena ti avvicinavi al
suo recinto per giocare. Dopo Mose ho avuto altri due cani,
e non ho piu avuto paura di nessun esemplare della razza
canina.
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Cesena, Texas

(di Marco Matera “jAsOn”)

(Posizione)
Sul lato destro della fronte.

(Cause)

C’e un’estate che sembra uscita da una fotografia degli
anni ottanta. Una di quelle che ho ancora sedici anni e un
amore che ritrovo in tutte le canzoni, anche in quelle di cui
mi vergogno un po’. Ce il fantasma di un Texas troppo
lontano per pensarci ora. Baciami. Ci sono autostrade
infuocate e chilometri, poi metri e poi stringimi forte ché
non voglio pensare a niente. Una settimana un giorno
solamente un’ora. Avevo quindici anni, quindici anni fa:
non € passato un minuto. Ancora l'autostrada, diritta e
bollente che pare quasi il Texas. Dammi una sigaretta,
l’accendino dov’e?

Lo vedo come un puntino che diventa grande troppo in
fretta. Frena, non scartare, prega. Nel ricordo non c’e
nessun rumore, solo il parabrezza che esplode e tanto di
quel fumo che mi sa che con gli effetti speciali hanno
esagerato un po’. La Polo prosegue sui cerchioni e si ferma
in un silenzio innaturale. Non lo so ancora ma sto gia
sanguinando mentre mi giro e la vedo li, appesa alla
cintura di sicurezza tesa mentre I’airbag si sgonfia piano.
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Una maschera di sangue, immobile. Esco dalla macchina
urlando al cielo come un Accorsi qualunque tanto che i
primi a scendere dalle macchine stanno a distanza,
spaventati. Solo una ragazza si avvicina svelta e mi mette in
mano un asciugamano blu. Poi mi indica la testa. La Polo e
un cartoccio di lamiere quando rimetto il naso dentro. Lei
si muove, si scuote piano e poi si gira verso di me con la
fronte aperta come un cocomero. E i suoi occhi mi stanno
dicendo: “Sai che c’e¢? In Texas non ci vado piu.”

(Conseguenze)

Quando le bambine mi chiederanno come ci siamo
innamorati, raccontero questa storia. Poi diro loro di
andarci piano con la macchina e che in treno ci si puo
baciare per tutto il viaggio. Rideranno e se ne andranno
tenendo ben nascosta nel cuore una canzone di cui si
vergognano un po’.
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Ciao

(di Liliana Cantone “bakelite”)

Ti raggiungero alle quattro di pomeriggio. Uscirai dalla
casa, un tempo residenza di Eleonora d'Arborea,
lasciandoti il portone di mogano chiodato alle spalle. Ti
aspettero sul Ciao bianco, nello spiazzo di fronte, sotto
I'oleandro giallo.

Mi verrai incontro con uno dei tuoi sorrisi che
inondando spazzano via detriti, ombre e alghe.

Mi spostero sul sellino dietro, lasciandoti la guida.
Partiremo chiacchierando. Tutti e due senza casco. Ti
volterai ogni tanto a sinistra per farmi arrivare il labiale di
pezzi di conversazione nel tragitto. Io braccia lungo i
fianchi, piedi sui pedali, a tracolla la sacca di juta; dentro le
racchette Spalding e il tubo con quattro palline nuove. Tu,
piedi accucciati sulla pedana del motorino, guiderai con
una mano sola.

La strada, i dodici chilometri che dalla citta portano al
mare, la solcheremo ridendo e a tratti in silenzio, il
levantino tiepido alle spalle.

Ci fermeremo all'incrocio a raso, che pochi conoscono, a
seicento metri dalla spiaggetta di quarzo chiaro.
Aspetteremo che nessuna macchina arrivi. Solo allora ci
inoltreremo nella stradina bianca, oltre il canneto.
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Lasceremo il Ciao riposare appoggiato alla recinzione di
smalto verde sbeccato. Scavalcheremo, spavaldi. Tu per
primo. Non mi porgerai nessuna mano, perché io sono
come te. Pari grado.

Attraverseremo i filari di corbezzoli, i frutti minuscole
chicche rosse che occhieggiano, sospese. Colore e
ruvidezza, gli stessi del tartan.

E conquisteremo il campo da gioco. Il nostro spazio
segreto.

Sarai gia pronto, calzoncini corti su gambe tornite,
maglietta candida che esalta l'incarnato, il corpo da dio dei
mari. Implacabile, di devastante bellezza. I colori divisi in
famiglia, nella lotteria degli acidi nucleici. Tu pelle dorata,
occhi di ossidiana e nero di muggine di Cabras nei capelli.
Io pelle normanna e occhi verdastri con bagliori ocra, come
la distesa che sulla costa porta dalla Matrice a Porto
Empedocle. Due isole. Due pezzi di terra in costante lotta
per non affogare nell'acqua satura di salsedine, familiare e
soffocante.

Infilero il gonnellino a pieghe sui calzoncini, vezzo tutto
femminile che coltivero anche dopo, quando non giochero
piu.

Inizieremo la partita, la rivincita. L'ultima.

Qualche palla di riscaldamento, prima; piu per le
racchette che per noi.

Servirai, tu per primo. E sara subito uno dei tuoi ace.
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La kefiah rossa attirera la loro attenzione, nonostante
I'oscurita. Tu non ti sottrarrai, con tutto il dolore e la birra
in corpo, perfetta combinazione per provare ad annullarsi.

Riusciro a ribattere al tuo secondo servizio, piu gentile
del primo per farmi entrare in gioco. Attenzione dolcissima
a cui rispondero con un diritto lungolinea ben piazzato, che
quasi ti sorprendera. Farai finta che ti sorprenda. Mi farai
pareggiare.

Ti rivolgerai loro con protervia. Ti circonderanno.
Penserai che € l'occasione, quella che hai cercato per
vent'anni. Prima dei pugni sordi, parole come massi. Poi
otto braccia ti bloccheranno inglobandoti al centro, come
un polipo la sua preda. Ti porteranno via sulla volante,
sgommando. Alle spalle una nuvola d'inchiostro
nauseabondo, per confondere.

Il primo game lo vincerai facile, assestando tre passanti
rovesci, eleganti come strisce di cuoio taglienti, e una volée
incrociata. Un gioco da ragazzi. Poi tocchera a me battere.
Subito faro fallo di piede, tutta presa dal movimento
danzante delle braccia. Estetica piu che sostanza, un tratto
pitt mio che tuo.

Telefonero di notte, da troppo lontano. Ti avro cercato
ovunque. Risponderanno che si, sei li dentro, e gli dispiace
tanto per quello che € successo. Vorro porre fine a quella
conversazione il prima possibile, allontanare lo stupore e
pensare veloce a come impedire l'ineluttabile. Mettero giu
il telefono. Nel mentre loro ti terranno giu la testa
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premendo sopra con lo scarpone d'ordinanza.
Schiacciando, ma non troppo. Ti permetteranno cosi di
assaporare tutto il resto, senza svenire.

Non sapranno mai che ti stavano assecondando.

Mi infilerai altri ace e rovesci incrociati e lungolinea.
Una gragnuola di colpi. Rideremo per il mio fiato corto e la
tua resistenza a trotterellare dalla linea di meta campo a
quella di fondo, leggero, un cavalluccio marino
impertinente.

Quando azzardero la volée di diritto sarai tanto
orgoglioso che con un balzo scavalcherai la rete e mi
abbraccerai, lanciandomi per aria. A un tratto mi prenderai
la testa tra le mani e unirai le nostre fronti, guardandomi
serio. Poi mi ributterai in aria. Una danza. L'ultima, la piu
felice.

Ti portero biancheria e vestiti puliti, come mi diranno
dalla casa circondariale. Buffo, no? Secoli fa reggia della
giudicessa arborense, oggi luogo di somministrazione di
ben altra giustizia.

Cerchero di scioglierti quel nodo alla gola. Non vedrai il
mio volto di sale.

L'ultimo smash, plastico e plateale, ti dara vinta la
partita.

Io saro tramortita da quella pallina fiondata in viso.
Quando mi rialzero da terra saro sola in mezzo al campo.
Tu sarai andato.

Raccoglierd le due racchette ai due lati opposti del
tartan. Nella tua, una corda spezzata. Raccattero solo tre
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palline. La quarta, la lascero ai piedi della sedia
dell'arbitro. La nostra firma. Io avro perso. Tu avrai vinto.
Game, set, match.

Con la mia sacca attraversero i filari di piante,
scavalcherdo la recinzione, recupererdo il motorino. Lo
spingero sino all'incrocio a raso della strada asfaltata.
Nessun'auto verso il mare. Zitto il vento di levante. Non
saliro sul Ciao. Troppo comodo il sellino tutto per me.

Iniziero a camminare spingendolo a lato, alla mia destra,
lungo la cunetta. Dodici chilometri a piedi, all'imbrunire,
per cercare di ripercorrere con la memoria le fasi della
partita.

Poi, solo alla fine del tragitto, ti salutero e ti lascero
andare.
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Senza titolo

(di Aldo “fino a qui tutto bene”)

(Posizione)
Una linea sottile che attraversa a meta gli incisivi da
sinistra a destra e si esaurisce facendo una virgola.

(Cause)

Siamo nel 1979, ¢ primavera e sono a scuola. Faccio la
quinta elementare e fra qualche settimana ci sara I'esame.

C'e l'intervallo e sto rincorrendo Francesca B.

All'intervallo e sempre tutto un correre: io e Andrea che
diamo dietro a Emilia e Silvia, loro che rincorrono noi, si
scappa, ci si acchiappa, si riscappa, quasi sempre fra di noi.

Le maestre ci fermano e ci chiedono che facciamo.

Noi glielo spieghiamo, ¢ un gioco, maschilisti contro
femministe o femministe contro maschilisti, il nome
cambia, dipende da chi scappa.

Loro sembrano stupite ma ci lasciano fare.

Oggi sto correndo dietro a Francesca B., ¢ bella e deve
essere mia.

Non €& molto veloce, entra in classe e fa zig zag fra i
banchi, ma le sono quasi addosso e quando sto per
prenderla ha uno scarto improvviso e mi mette fra i piedi
una seggiolina. Io inciampo e atterro con gli incisivi su uno
spigolo, di un'altra seggiolina, credo.
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Mi rialzo e mi sento abbastanza a posto, solo un po' di
sapore di sangue in bocca. Poi con la lingua mi tocco i denti
davanti e ci trovo una bella tana. Un incisivo si € rotto a
meta e dell'altro e saltato una specie di triangolo. E ora
come ci torno a casa?

(Conseguenze)

A casa ci sono tornato piano, molto piano, non avevo
proprio il coraggio di farmi vedere in quello stato dalla
mamma. Ci ho messo cosi tanto che sapeva gia tutto.
L'aveva avvertita la mamma di Francesca, ché Francesca da
quanto ci era rimasta male era tornata a casa di corsa per
raccontarle tutto.

A giugno c'e stato I'esame di quinta, € andato bene e ho
sfoggiato il mio nuovo sorriso durbans. Poi, finita la scuola,
il dentista mi ha ricostruito gli incisivi rotti.

E no, Francesca non € mai stata mia.
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ZAC

(di Margherita Maiello "Meg")

(Posizione)
Polsi, precise, simmetriche, romantiche, da baciare. Lui
le bacia mentre facciamo 1'amore.

(Cause)

Il frastuono del mondo che abbiamo davanti, che come
un mostro ci divora, lasciandoci perduti e spauriti.

Taglio netto, preciso, in una sera d'inverno, dentro la
vasca dopo una bottiglia di vodka.

Restare li ad assaporare la vita che si affievolisce e si
tinge di rosso, perdere le forze rimanendo estasiati dai
colori che si hanno dentro.

Chi tenta di uccidersi recidendosi le vene grida al mondo
"AIUTO!" e spera solo di essere salvato.

In quell'istante non vuoi nemmeno che finisca in fretta,ti
chiedi se finira e basta e a un certo punto, all'improvviso,
perdi i sensi ed e allora che si gioca tutto.

Vivere o Morire, tutto in mano al destino, al coinquilino,
al vicino di casa, al canarino.

Se qualcuno apre la porta in tempo VIVI, se la aprono
tardi MUORI.

Una modalita di suicidio in cui ti affidi agli altri, alla
fortuna.
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O sai semplicemente che qualcuno aprira, ti prendera in
braccio disperato, chiamera I'ambulanza e tornato a casa
dopo essersi accertato che il tuo corpo stara bene, pulira il
sangue.

(Conseguenze)

Il bianco dell'ospedale, le bende sui polsi, un po’ di
bruciore, il timore dei cari, il percorso di riabilitazione
psichiatrica.

E poi LUI.

Lui con la sua caduta, lui che voleva farsi aiutare solo
dalla forza di gravita, lui che gridava "ATUTO!" come me.

Un'occhiata complice in ospedale ,due risate al bar e si e
finiti a guardarsi con gli occhi chiusi, assaporando con le
dita le cicatrici dell'altro.

Riconoscendo il dolore passato e affrontando una nuova
vita insieme.

Perché quando dovra finire, la finiremo insieme.
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Volevo diventare Miss Italia

(di Cecilia Cantalupi)

(Posizione)

Angolo superiore esterno del ginocchio sinistro: due
linee oblique, tra loro parallele, quella superiore di cm 5,
quella inferiore notevolmente piu corta.

(Cause)

Mia sorella.

Entro la cornice di un quadretto idilliaco.

Vacanzina di una settimana all'isola d'Elba, noi due
piccole, i nostri vecchi giovani. Appena sbarcati dal
traghetto, con secchielli, boccagli, maschere, asciugamani e
tutto.

«Corriamo subito a buttarci in acqua in quella bella e
deserta spiaggetta di sassi!» — che era giusto all'opposto
dell'attracco delle navi e che se era deserta un motivo forse
c'era — disse mio padre.

«Siiiii!»

«Alé!'"»

«Vivaaaa!!!»

Insomma, ci buttiamo.

Sott'acqua: pesci in technicolor, conchigline spiraliformi

e digitiformi, alghe verdissime sciaguattanti nella corrente.
Io e mia sorella saltellavamo dalla gioia, ci buttavamo a
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pesce, ridevamo a garganella con gli spruzzi salati che ci
gorgogliavano in gola, quando...

«Ehi, guarda un po' quant'e bello questo pesce qua!»,
urlo la causa della mia doppia e imminente cicatrice.

Io mi voltai di scatto verso sinistra, ma cosi di scatto che
presi in pieno col ginocchio ossuto uno scoglio. Ma quello
non era uno scoglio normale. Era un blocco di cemento,
tipo quelle basi che si usano per tenere ritti gli ombrelloni
in giardino, soltanto molto piu grande. Doveva essere a
mollo da un po' di tempo perché era tutto broccoloso,
incrostato di molluschi, frutti di mare, alghette rinsecchite.

Il ginocchio mi si € aperto in due, ma non me ne sono
resa conto finché non sono riuscita — e non so come ho
fatto — a guadagnare la riva e le braccia di mia madre,
quando ho guardato in basso e ho visto il sangue che colava
e che in un secondo raggiungeva il piede scheletrico. Allora
ho iniziato a far su e giu, dentro 1'acqua, fuori dall'acqua,
dentro fuori, dentro fuori, dentro fuori, su giu, su giu per
vedere meno sangue possibile. Urlavo, piangevo, tremavo
dal terrore. Urlavano un po' tutti. Poi non ricordo piu
nulla.

Molto intelligentemente i miei non mi portarono
neanche nella piu sperduta delle farmacie; di almeno dieci
punti che mi ci volevano non me ne fu dato nemmeno uno.
Curata solo con litrate di mercurio cromo, la ferita si
rimargino con una lentezza esasperante e ricordo mio
padre che mi medicava e indugiava con la fialetta su un
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cicciaglioro di pelle che penzolava e io non vedevo l'ora che
smettesse e piangevo e che bella vacanza di merda.

(Conseguenze)

Quasi subito presi coscienza del fatto che non avrei mai
potuto partecipare a Miss Italia, ma dopo quindici anni
posso finalmente dire di essere riuscita a farmene una
ragione.
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Achille

(di Sara Guglielmino “Strummer”)

(Posizione)
Caviglia sinistra.

(Cause)

Iniziamo dal principio: sono nata prematura, di sette
mesi, otto etti. Il medico appena mi vide usci dalla sala
parto e disse, a parer mio ridendo: «Non se ne fa neanche
un polpettone».

Mi hanno sempre voluto tutti molto bene, anche se li
avevo fatti preoccupare moltissimo all'inizio, visto che mi
ero messa in testa di non crescere piu. Ho avuto un sacco
di guai da bimba: polmonite, crisi respiratorie, un attacco
epilettico, ma il nonno aveva profetizzato che sarei
cresciuta grande, alta e forte, me lo ripetono tuttora.

Fatto sta che pero c'era qualcosa che non andava con i
muscoli del lato sinistro del mio corpo, con la postura.
Hanno provato a spiegarmi come dovevo camminare in
tutti i modi, ma io ero piccola e, ve lo dico in tutta
franchezza, non capivo un fico secco. Quando ritennero che
fossi abbastanza grande per comprendere le necessita del
mio fisico vivevo a Parigi, citta la cui bellezza solo ora, a
sette anni da quando 1'ho lasciata, riesco a percepire.
Chiamarono in casa nostra un fisiokinesiterapista di nome
Philippe LeDuc, Filippo il Duca, giocherellone e simpatico.
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Lo facevo arrabbiare sempre, perché non mi impegnavo
abbastanza. Era buono con me. Mentre la mia vita sociale
crollava sotto il peso del mio pessimo carattere, andammo
a trovare un dottore, il Professor Sorrange. Era uno con la
puzza sotto il naso, un professore universitario, molto
qualificato per il suo lavoro. Siamo andati da lui in
ospedale tre volte in un anno, e a fare i raggi, e intanto
iniziai la terza elementare.

Dovete sapere che in Francia ogni anno le classi
cambiano, si cambiano i compagni e le insegnanti. Feci
amicizia con un bambino di colore di nome Tousaint,
perché nato la notte di Ognissanti. Era simpaticissimo, me
lo ricordo, e per di piu era una delle pochissime persone
che andavano d'accordo con la mia migliore — e unica fino
a quel momento — amica, Stéphanie: carattere complicato,
temperamento violento e perversione a otto anni. Ora
capisco perché stavamo sempre insieme: eravamo uguali,
insopportabili e strane. Loro due e Kim, il ragazzino per
meta italiano che mi piaceva, facevano sempre un sacco di
domande sulle cicatrici che ho sul collo, quelle lasciate dai
tubi dell'incubatrice. Ma 1'ultima cicatrice che ricordo stava
per arrivare. Mi operarono di venerdi. L'intervento
prevedeva l'allungamento del tendine d'Achille. Vennero i
nonni a stare da noi, mia madre mi regalo il peluche
elettronico di un micio che faceva le fusa. Mi sono
incazzata con i medici per avermi ricoperto il gesso con
delle strisce di tessuto imbevute di colla; accidenti, io
volevo le scritte dei miei amici!

Pazienza, non potevo appoggiare il piede, ma farsi
portare in spalla dal nonno su per le scale della scuola era
una figata! Non potevo andare in piscina con gli altri
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bambini, mi annoiavo a starmene da sola in una classe,
controllata a vista da un'insegnante di quinta con lo
sguardo cattivo e dai suoi alunni giganteschi. E anche
quando potevo camminare senza 1'uso delle stampelle mi
sentivo ridicola con quella scarpa enorme a coprire il gesso.

Ora non € rimasto altro se non questa cucitura, che mi
ricorda momenti di solidarieta e tenerezza.

(Conseguenze)

Zoppico, ma questo lo facevo anche prima. Sono
imbranata, ma tanto ci rido su con le mie amiche e faccio
quel che posso in ginnastica — ho sette in pagella, Wow!!
Col tempo sto cercando di ricordarmi di mettere sempre il
piede dritto, e di stare dritta con la schiena. Sono
migliorata anche a livello di relazioni; in realta mi sforzo
un sacco per non sbraitare dietro a certe oche.

E incomprensibile il fatto che non mi sia posta il
problema prima. Adesso mi faccio un sacco di pare, le mie
amiche dicono che mi devo preoccupare meno delle cose.
Ecco, quando ero piccola non pensavo a niente e andavo
avanti e non me ne fregava niente di me stessa. Ora cerco
in tutti i modi di controllare il mio modo di pormi con le
persone, ma alla faccenda della gamba faccio ancora fatica
a pensarci, non sono abituata. Sono un po' come Achille,
che era invincibile tranne che per il tallone. Con qualche
differenza: la mia parte “debole” ¢ un tantino piu estesa,
ma forse io ho avuto un po' piu di culo. Gia, io adesso mi
rendo conto del mio punto debole, e non permettero a
Paride di mettermi in difficolta.
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Sulla scatola c¢’e scritto giusto

(di Marco Manicardi “Many”)

(Posizione)
Zigomo destro; dito indice sinistro.

(Cause)

Gli occhiali da ciclista sono una cosa bellissima, da fighi,
sempre alla moda, con le lenti a specchio, e quand'ero
esordiente avevo i Briko con la montatura gialla e le lenti a
mosca a blu. Adesso che sono negli allievi, pero, mi compro
proprio gli Oakley, piccoli e stretti, con la montatura
leopardata viola-blu cangiante e le lenti rosso-fuscia che
piu a specchio non si puo. Diobono che fighino che sono.

Nella squadra mi fan tutti i complimenti, pedalo in
gruppo con la coda di pavone: degli occhiali cosi ce li
hanno solo i campioni e ce li ho io, anche se non sono un
campione, ma mi stimo lo stesso, come si dice.

Siamo ai piedi del Po, tipo a San Benedetto Po, non mi
ricordo esattamente, la gara e tutta pianeggiante e
partiamo a schioppo, compatti, cinquanta all'ora da subito.
Il circuito € di una decina di chilometri, lo dobbiamo fare
sette o otto volte, sappiamo che si arrivera in volata e siam
tutti li, tutte le squadre, a tirare come dei cavalli, a
galoppare, scatti e controscatti che vengono subito
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tamponati dai treni monocromatici della squadra di turno.
Ognuno ha il suo velocista da portare alla fine della corsa,
da lanciare ai settanta all'ora verso la riga bianca del
traguardo. Non c'e neanche vento, oggi, c'e il sole, siamo in
piena estate e abbiamo due borracce a testa: una per
bagnarci la testa, una per placare il bruciore in gola.

Siamo al terzo giro, circa, e sono in mezzo al gruppo, le
ruote ogni tanto si toccano, ma ci hanno insegnato fin da
piccoli a non aver paura, che non succede niente. C'e
talmente caldo che qualcuno ha gia finito I'acqua da bere,
qualcuno come quello di fronte a me che chiede un sorso a
quello di un'altra squadra che gli sta di fianco. Figurati se
non ti do un goccio d'acqua, dice quello a quell’altro, e
allunga una mano tra le gambe per prendere la borraccia.

Solo che qualcosa non va, non capisco, lo vedo mentre
cade. Stiamo facendo i sessanta all'ora. Circa.

Quando il gruppo € compatto e quello di fronte a te cade,
non c'e¢ niente da fare, gli vai sopra: gli vado sopra. La
ruota davanti s'incaglia nella sua bicicletta e la mia, di
biciclette, s'impenna al contrario, mi sbalza come un
cavallo che mi vuole disarcionare, i piedi si sganciano dai
pedali e da quel momento io e la mia bici prendiamo due
strade diverse: lei finisce sul malcapitato e poi ruzzola nel
fosso; io mantengo una parabola nella direzione della corsa
e volo. Dura pochissimo, il volo, ma mi lascia il tempo di
pensare che non sto tenendo le mani avanti, che mi sto
tuffando in un modo un po' scomposto, che non va mica
bene se finisco a terra cosi.

268



L'ultima cosa che sento € l'urto della mia faccia contro
I'asfalto. L'ultima cosa che ricordo € un grosso flash negli
occhi. E poi il buio.

K*k*

Il seguito del racconto lo estrapolero dai filmati di
Telereggio, perché mentre aspettiamo l'ambulanza c'eé un
cameraman che mi inquadra per due o tre minuti, anche
cinque, forse. Nelle immagini che ho poi registrato su una
cassetta vhs dalla televisione, qualche sera dopo, si vede
un ragazzino della Ciclistica Novese Confezioni Carsil che
sta li per terra coricato senza muoversi, si vede un po' di
gente che gli si fa intorno senza toccarlo, si vede un casco
spaccato per il lungo che fortunatamente ha assorbito
l'urto e si e spaccato in due, si vede la guancia del
ragazzino sull'asfalto e si vede una mano buttata un po'a
caso col palmo rivolto verso l'alto, si vede un lago di
sangue allargarsi a una velocita inconcepibile, da quella
mano.

Poi non si vede piu niente, ché arriva l'ambulanza e il
cameraman lo mandano via.

K*k*

La prima cosa che sento al risveglio € un odore di alcol e
medicine, la prima cosa che vedo € una luce fortissima che
mi punta negli occhi, le prime parole che sento sono "stai
fermo", le seconde "stai fermo, che non ti abbiamo fatto
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I'anestesia”, le prime sensazioni sono dei pizzicorini in
faccia, la pelle che tira, mi stanno dando dei punti.

Un'ora dopo mi sono ripreso. C'e li il mio direttore
sportivo, che poi € mio padre, che parla col medico e gli
dice No, mio figlio viene a casa con me, non lo ricoverate
mica, dove devo firmare? E firma. Io ho una mano fasciata,
mi han detto che 1'ho strisciata sull'asfalto e che I'unghia ¢
saltata via di netto, mi dicono che non e niente di grave, ma
da dove c’era prima l'unghia esce molto sangue e devo
tenere il tampone ben pigiato.

In faccia mi han dato dei punti. Sei. Io non me li vedo e
non mi alzo per andare allo specchio perché ho la nausea
per via del trauma cranico. Dicono che gli occhiali sono
entrati nello zigomo, senza rompersi, infrangibili, e dicono
che nella carne dello zigomo sono entrati con la montatura
e tutto. Quando me li ridanno, quei begli Oakley, piccoli e
stretti, con la montatura leopardata viola-blu cangiante e le
lenti rosso-fuscia che piu a specchio non si puo, non hanno
nemmeno un graffio. Diobono che culo che cio avuto.

(Conseguenze)

L'unghia, poi, € ricresciuta tutta, forte e sana. Ho passato
qualche mese a bullarmi con le amiche per la mia ferita di
guerra al dito, quel brutto indice col moncherino d'unghia
che pian piano ricresceva e quella cicatrice di un
centimetro che arriva fino al centro della prima falange.
Oggi mi bullo meno, ma quando lo racconto, il fatto
dell'unghia e di quanto sangue possa uscire da un dito che
€ una roba che uno non ci crede, la gente fa sempre delle
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facce come se il loro cervello non lo concepisse, un fatto
cosl.

Anche nello zigomo, dopo che han tolto i punti, €
rimasta la cicatrice, una cosa come Capitan Harlock, che
una volta si vedeva di piu, ora ci son cresciuti sopra due
nei, sara l'eta, ma la pelle e tornata morbida. Se ti avvicini
alla mia faccia la vedi.

Se poi mi chiedi che occhiali devi comprare, per andare
in bici, ti rispondo che se prendi degli Oakley vai sul sicuro,
che son fighinissimi e che magari non ci perdi un occhio se
finisci con la faccia sull'asfalto ai sessanta all'ora, che sulla
scatola c'e scritto giusto: infrangibili.
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Io non ho cicatrici

(di “tener1”)

Io non ho cicatrici, il mio corpo ha i raggrinzimenti
dell'eta, le pieghe degli anni, ma niente cicatrici. Lo
osservo, lo studio attentamente soffermandomi su ogni
centimetro di pelle alla ricerca di qualcosa che l'abbia
segnato, ma niente. Guardo le ginocchia che sono un punto
di riferimento per chi € a caccia di cicatrici, le ginocchia
sono le piu esposte, insieme ai gomiti, da bambini.

Quante cadute, quanti ruzzoloni, quante lacrime in cerca
di solidarieta, quando non sai che sono lacrime inutili,
quando i tuoi genitori hanno altro a cui pensare piuttosto
che alla tua leggera scalfittura sulla pelle delicata, tutta
esperienza che ti aiutera a crescere che non lascia cicatrici.

Lo impari di li a breve e smetti di piangere. Non piangi
lacrime inutili, visibili, davanti agli altri. Impari presto che
insieme con le lacrime puoi trattenere il dolore e ti fai
strada, cresci senza lacrime né dolori. I dolori fisici sono i
piu facili da trattenere, impari a gestirli, impari che i
lamenti non attenuano i dolori, sono inutili piagnistei e
lamentele. E cresci.

Crescendo impari che ci sono altri dolori, lancinanti, di
quelli che credi di non farcela, dolori che non scalfiscono il
tuo corpo, ma la tua anima. Anche quelli impari a
trattenerli, a soffrirli dentro, a conviverci, a ruffianarteli
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per ammorbidirli, ad abituartici fino a dimenticarli per poi
sentirne la mancanza tanto erano diventati familiari.

E cresci e vai avanti senza cicatrici.

Io non ho cicatrici.
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Senza titolo

(di Andrea Vigani “chamberlain”)

(Posizione)
Interno polso sinistro.

(Cause)

Io non so molto. Ma una delle poche cose che so € che la
cicatrice di uno squalo ti apre un sacco di porte. Come ogni
cicatrice che si rispetti, il morso di uno squalo aspetta solo
di essere mostrato con la sfrontatezza a la Bruce Willis di
chi ha visto in faccia la morte ed € sopravvissuto per
poterlo raccontare.

Una cicatrice cosi deve essere ostentata, mostrata,
fotografata, come un totem, come il simbolo della propria
individualita e della propria fede nella liberta personale. Lo
sfregio provocato dalla forza annichilente della mascella di
uno squalo sara sempre il pezzo forte di qualunque serata,
il momento in cui raccoglierai tutti i presenti silenziosi
intorno a te, sospendendo per qualche secondo ogni
contatto con le loro vite terrene. Il sipario che si alza, la
sigaretta trattenuta a stento nell'angolo della bocca, e quel
movimento solenne e ripetuto della mano con cui ti
sbottoni il polsino della camicia, arrotolando lentamente il
tessuto lungo il braccio per scoprire quel lembo di carne
orrendamente slabbrato dalle fauci della bestia, e poi
ordinatamente ricomposto dall'organica precisione delle
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tue cellule in un simbolo di virile superiorita, che ti fara
guadagnare istantaneamente duecento punti fascino — «tu
sei stato vicino a uno squalo, tanto vicino che ti ha
attaccato, forse 1'hai guardato dritto negli occhi. tu hai
messo quel cazzo di braccio nella bocca di uno squalo, e
chissa quanto tempo ce 1'hai tenuto! e sei sopravvissuto al
dolore! tu devi essere a tutti i costi il padre biologico dei
miei figli». Perché una cicatrice del genere ti rende
immediatamente 1'unico formidabile centro dell'attenzione.

Il caso e diverso quando l'unica cicatrice che sei in grado
di mostrare e indissolubilmente legata a un piatto di
polpette. Nessun eroismo, nessun pericolo incredibile a cui
sei sopravvissuto, solo tanta, tantissima fame. Un
pomeriggio estivo, la casa vuota, il frigorifero triste, e
anche I'orto rinsecchito come la mano secca di un morto. Ti
accorgi allora di quel bellissimo vassoio di ceramica bianco
abbandonato nel congelatore, su cui dormono ibernate
dodici polpette di carne grandi come pesche, che gia
immagini sfrigolare affogate in un soffritto di olio, aglio e
cipolla, insaporite con un due rametti di rosmarino e
servite con un grasso bicchiere di vino rosso.

Grumi di carne saporita, perfettamente incollati
all'immacolato vassoio dalle finiture eleganti, dopo un
congelamento durato un'era geologica, tanto che puoi
immaginare come le cellule della carne abbiano fuso i
propri atomi con il manufatto umano, dando vita a una
materia nuova e inscindibile.

Un primo, timido, tentativo di spezzare con la lama di
un coltello la continuita molecolare che si frappone
ingiustamente tra la tua fame e la polpetta. Un secondo
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tentativo, imprimendo piu forza al movimento del coltello,
che fallisce miseramente.

E quello il momento in cui avresti dovuto rinunciare, il
momento in cui la probabilita di una sconfitta disastrosa si
sarebbe dovuta trasformare in una resa onorevole.

Ma la caparbieta, si sa, non e altro che una prosecuzione
dell'ottusita con mezzi diversi.

E cosi, invece di arrenderti, hai cercato un altro coltello,
uno di quelli con la punta sottile e letale, e 1'hai infilato
esattamente nel punto di contatto tra una polpetta e il
vassoio, brandendo quella lama con la mano destra, di
taglio, come quando si vuole accoltellare qualcuno, mentre
con la sinistra tenevi sicuro il vassoio. Pirla.

La lama scivola benissimo — ricorda, la lama di un
coltello, sulla ceramica ghiacciata, scivola, moltissimo:
ecco spiegato il pattinaggio su ghiaccio — percorre lo spazio
libero tra le polpette acquistando velocita, e si infila con
precisione chirurgica nel polso della mano sinistra,
affettando di netto un lembo di pelle e facendo schizzare
un po' di sangue sul vassoio e sulle polpette.

Mentre osservi quel pezzetto di carne e pelle attaccato
per un amen, il sangue che scivola copiosamente fuori da
un buco nel polso, pensi che sei un idiota, e che non
dovresti essere li.

Dovresti essere abbandonato in mezzo al mare,
assediato da un branco di squali, pregando che uno di loro
abbia la carita di avvicinarsi e darti un morso, anche
piccolo, solo per assaggiarti, uno di quei morsi che ti fai da
bambino per lasciarti il segno dei denti. Solo perché ti
venga risparmiata, un giorno, la profonda umiliazione di
dover spiegare che l'unica cicatrice visibile sul tuo corpo, il
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segno che dovrebbe raccontare una vita intera, racconta la
storia della tua fame chimica.

(Conseguenze)

Oggi se guardo il mio polso sinistro vedo un lembo di
pelle leggermente sollevato, piu duro della pelle del polso,
come se sotto pelle fosse rimasto qualcosa. Come se sotto
quell'imperfezione grinzosa fosse rimasto prigioniero un
me stesso che non c'e.
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How to become a vegetarian

(di Giada Divisato “occhidaorientale”)

(Posizione)
All'interno del polso e dell’avambraccio sinistro.

(Cause)

La mia pelle € un po' come me: ha una memoria
lunghissima e cicatrizza molto lentamente.

Talvolta perde i contorni e la consapevolezza, ma
trattiene i segni. Proprio come me, che conservo traccia di
tutto quello che mi passa addosso.

E cosi la mia faccia, le cosce, le mani, le ginocchia, sono
una costellazione di piccole cicatrici che se avessi la
pazienza di unirle mi restituirebbero una mappa precisa di
quello che sono stata.

Poi ce n'e una grande, anzi due. Che voi potreste
obiettare dicendo che non sono mie ma io vi assicuro che lo
sono perché me I’ha detto mio fratello.

Lui ce le ha sul braccio perché tiré un pugno in un vetro.
Che vuoi che sia, un vetro?

Io non so dirlo quanto sangue c'era ma so che riempiva
le scale e scorreva. E io lo asciugavo con gli stracci e poi li
strizzavo. Ci annegavo le mani e ci riempivo i secchi, col
sangue di mio fratello.

Per giorni non ho parlato e non ho mangiato, lentamente
ho ripreso ma non sono mai piu riuscita a toccare carne.
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Quando senza uscire dal silenzio gli ho scritto di quanto
lo amo e quanto il suo sangue sia il mio sangue, lui me I’ha
detto. Mi ha risposto che la sua cicatrice € la mia cicatrice.

(Conseguenze)

Quando qualcuno critica il mio essere vegetariana io
commento poco, a volte ironizzo, magari sorrido. Mi
guardo il braccio e le vedo, profondissime: una piu corta e
larga, sul polso; l'altra lunga e trasversale, su tutto
I'avambraccio.
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Mio fratello, suo malgrado, non
e figlio unico

(di Cesare Rinaldi “skalka”)

(Posizione)

Sono tre e sono ben distribuite su tutta la testa. La
prima, in ordine cronologico, ma anche dall'alto verso il
basso, € poco sopra la fronte, leggermente spostata sulla
destra. La seconda, piu vecchia di due anni € sul labbro,
superiore, sempre a destra. L'ultima, sul labbro, sempre
superiore ma versante interno e al lato opposto, € arrivata
dopo altri due anni.

(Cause)

Io cicatrici non ne ho, sebbene cada molto spesso e
anche rovinosamente, ad esempio su scale mobili, non
sono mai riuscito a lasciare un segno tangibile sulla mia
pelle delle tante vicissitudini affrontate; per questo amo
farmi chiamare 'il miracolato'. In compenso ho rimediato a
questa mia sfrontata incapacita nel marchiarmi lasciando i
miei amorevoli segni sul corpo, sulla testa in particolare, di
mio fratello. Se per sua fortuna fosse stato figlio unico
adesso avrebbe tre tagli in meno, io non potrei raccontare
neanche di cicatrici fatte ad altri e questa storia non
avrebbe mai visto la luce.

Che avere una persona con qualche legame di sangue al
suo fianco sarebbe stata la sua croce avrebbe potuto
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intuirlo nei suoi primissimi anni di vita, verso la fine di
quello splendido e mai troppo decantato decennio che va
sotto il nome di anni ottanta. Lui era piccolo, anche io ma
un po' meno, ma eravamo abbastanza amici, altro grave
errore di valutazione da parte sua, da condividere tempo e
giochi. Era un freddo pomeriggio invernale nel sud della
penisola, non abbastanza freddo pero da impedire a due
ragazzini di giocare a calcio davanti casa: dopo pranzo
correre dietro ad un pallone era il modo ideale per digerire
e nonostante alcune spiccate differenze fisiche tra noi, io e
mio fratello riuscivamo a dare vita ad emozionantissimi
uno contro uno. Un giorno pero ¢ stata sfiorata la tragedia
sportiva, mio fratello nonostante la giovane eta era dotato
gia di un buon dribbling e mi salta nello stretto, io mi giro e
lo vedo involarsi verso la porticina che avevamo disegnato
al muro. Cosi d'istinto allungo la gamba per provare a
strappargli il pallone dai piedi o forse solo per fermare la
sua corsa. Il mio gesto € sorprendentemente efficace, tanto
da far volare il leggero e giovane calciatore con la stessa
sinuosita e potenza di un tuffatore che si appresta a
lanciare la sua prima vasca di una gara di stile libero. Il suo
slancio forzato pero non si interrompe a contatto con le
acque tiepide di una piscina olimpionica: no, si ferma sullo
spigolo del cancelletto che dava sulla strada. Come detto
anche io ero abbastanza giovane e la mia fantasia da
bambino ha elaborato 1'urto enfatizzandolo al massimo,
tanto da avermi fatto immaginare il tipico rumore di cranio
che si infrange. Mio fratello € a terra, piange come fanno
tutti i bambini e io non so che fare, se non correre in casa a
cercare soccorso nel primo adulto disponibile. Come
anticipato io sono 'il miracolato' e il mio, fino ad allora non
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tanto, sfortunato fratello non aveva subito infortuni di
rilievo, chiaro quindi che alla vista di un bimbetto steso a
terra con la faccia ridotta ad una maschera di sangue anche
i miei, ancora, inesperti genitori pensarono al peggio. Per
fortuna la ferita si € poi rivelata meno lunga e profonda di
quanto il sangue facesse immaginare, quattro punti di
sutura, cosi il mio primo segno affettuoso sul corpo di mio
fratello ormai era disegnato.

Dopo questa per tutti spiacevole avventura nessuno si
sarebbe aspettato che qualcosa di simile sarebbe ricapitato
ancora, e non una volta sola. Sono passati due anni e poco
piu tant'e che siamo in estate, casa al mare, tanto spazio
per giocare all'aperto e tanti amici con cui fare scorribande
fino al tramonto, siamo pur sempre bambini. Mio fratello,
desideroso di ordine e legge, con un suo compagnetto
aveva comprato il kit del perfetto agente della volante, con
tanto di paletta per i posti di blocco e manette. Il gioco dei
ladri contro i poliziotti € una conseguenza che definire
naturale € quanto mai inutile. Noi ragazzini piu grandi, in
possesso di potenti biciclette siamo i ladri, quelli piu
piccolini, con mio fratello nel mezzo, sono i tutori della
legge. Ci sono inseguimenti, sorpassi avventati, ma noi
furfanti sembriamo avere la meglio: troppo pit potenti le
nostre biciclette, anche se la mia in realta era poco piu di
un rottame come avro modo di spiegare fra poco, troppo
piu vigorose le pedalate inferte dai nostri muscoli. Cosicché
i piccoli poliziotti si organizzano e decidono di fare un
posto di blocco, idea semplice ma che li per li nelle loro
teste sembrava funzionare. I primi due delinquenti
sfrecciano verso di loro che, impavidi, si mettono al centro
della strada e intimano lo stop, non si spostano
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incoraggiati dalla forza trasmessa loro dalla palettina di
plastica e hanno la meglio, riescono a fermarli. Poi appaio
all'orizzonte io, vedo il posto di blocco e prevedo il peggio
perché so di non avere i freni sulla mia vecchia Graziella
viola e allora comincio ad urlare a mio fratello in versione
zelante poliziotto che mi comanda a gran voce di fermarmi.
Ma le mie parole (“Levati che non ho i freni, non ho i freni,
non posso frenare, leeevati...”) si interrompono
bruscamente con il mio disarcionamento dal mezzo che va
a sbattere su un muricciolo a bordo strada con me poco
oltre lo stesso ostacolo in cemento. Con un'ultima mossa
disperata ho infatti provato a sterzare per evitare di
investire la guardia mia consanguinea, ma ironia della
sorte ha voluto che l'ultima propaggine della Graziella,
I'inutile leva del freno destro non funzionante, sbattesse
proprio sul suo visino liscio da bambino, all'altezza del
labbro, sulla destra. Il risultato ¢ quello gia visto qualche
anno prima: maschera di sangue misto a lacrime, corsa di
genitori questa volta un po' piu preparati alla scena e lui,
ormai quasi rassegnato, steso sul lettino di un medico che
pazientemente ricama sul suo labbro uno splendido
disegno, tre punti, che per giorni lo obbligheranno ad
un'alimentazione tubolare.

Passano gli anni, un altro paio, ed € di nuovo estate.
Siamo piu grandi e abbiamo pit amici e i nostri giochi sono
diventati quelli dei ragazzini in bilico tra la fine delle
elementari e quella delle medie. Con i nostri nuovi
compagni di giochi decidiamo di organizzare una
sentitissima sfida a calcio sulla sabbia, autoctoni contro
forestieri, residenti contro turisti. Siamo sempre nel sud
della penisola e da quelle parti le spiagge non sono lisce
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come quelle della riviera romagnola, per questo ci
armiamo di buona volonta e tutti insieme prepariamo il
nostro rettangolo di gioco liberandolo da pietre, eventuali
siringhe, sterpaglie, assorbenti, preservativi, chiodi, vetri e
bottiglie di plastica. Il lavoro di squadra produce il suo
risultato: tutti gli impedimenti vengono rimossi con
velocita ed efficacia, frutto anche della tattica adottata che
consisteva nel prendere tutti questi oggetti e scagliarli
lontano in un'altra zona della spiaggia, in fondo noi
volevamo solo giocare non eravamo mica a quelle giornate
di Legambiente, quelle che si propongono di pulire il
mondo. In tutto quel mulinare di braccia pero qualcosa va
storto e come al solito sono io il protagonista dell'incidente
di percorso: scaglio una pietra verso la riva del mare, sulla
traiettoria c'e¢ pero mio fratello, sempre lui, che aveva
approfittato di una piccola buca d'acqua salata tra due
scogli per rinfrescarsi in un rovente pomeriggio d'agosto,
per prendersi una piccola sosta dal faticoso lavoro che
stavamo svolgendo. Siamo tutti e due piu grandi cosi
questa volta la scena finale cambia un po': la maschera di
sangue € sempre la stessa, il labbro pure anche se cambia il
lato, sinistro questa volta, mio fratello pero non piange,
temprato dalla vita e dall'esperienza passata mi avvisa del
mio ennesimo attentato alla sua vita o per lo meno al suo
grugno con un urlo di dolore. Corro verso di lui e cerco di
individuare la fonte dell'emorragia, calda e rossa, e cerco di
capire anche come ¢ potuto accadere, quando vedo la
pietra che lo ha colpito e la riconosco come come quella
scagliata da me non piu di una decina di secondi prima.
Cerco di sciacquargli la faccia con 1'acqua del mare e poi,
facendolo appoggiare su una mia spalla, lo accompagno
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verso casa. Mio fratello finisce per la terza, e per ora
ultima, volta su un lettino di un afoso studio di un medico
che, sempre con pazienza certosina, conclude, si spera, il
disegno iniziato ormai qualche anno prima, gli ultimi due
punti, 1'ultima cicatrice di mio fratello, almeno per mano
mia.

(Conseguenze)

Tutti questi incidenti, tutti questi miei tentativi di
sfigurarlo, per fortuna non hanno lasciato tracce. Mio
fratello € adesso un giovane uomo pit vicino ai trenta, che
io ho ormai superato, che ai venti e il suo viso non € piu
quello di un bambino. Il suo taglio in testa € nascosto dai
capelli e soltanto ogni tanto il vento che li scompiglia mette
in mostra una lunga e precisa linea bianca. Le sue labbra
sono coperte dalla barba, chissa se sono responsabile del
suo portarla sempre lunga, e le sue cicatrici sono un
ricordo forse anche per lui, come un tatuaggio su un punto
del corpo che non puoi vedere, alla fine tendi a
dimenticartene. Segni ben piu profondi sono forse rimasti
sotto la pelle, nei nostri cuori o tra le pieghe dei nostri
ricordi migliori. Perché quelle cicatrici sono li a ricordarci
di quanto tempo sia passato e di quanto belli fossero i
giochi che facevamo da bambini, anche con le loro
drammatiche, dal punto di vista di un ragazzino,
conseguenze. Ora siamo due uomini, o almeno e quello che
dovremmo essere, e i nostri errori rischiano di avere esiti
di ben altra drammaticita e quegli incavi sulla pelle sono
solo monumenti al merito di una gioventu ormai andata e
alla forza con la quale ha saputo legarci, nonostante tutto.
Se mio fratello, suo malgrado, fosse stato figlio unico ora
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forse si raderebbe, ma nella sua unicita, quando ¢ notte si
sentirebbe anche un po' piu solo.
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Plettro e arpeggi

(di Roberto Co’ “corobi”)

(Posizione)
Dorso della mano destra, dalla nocca del dito medio fino
all'attaccatura del polso.

(Causa)

Quando decisi di non essere adatto per la scuola, o
almeno per la scuola che frequentavo, non potevo certo
pensare di vivere suonando la chitarra in attesa della
partenza per il servizio militare che, prevedevo, sarebbe
stato un anno sabbatico nel quale riflettere e prendere
decisioni piu chiare sugli obiettivi da dare alla mia vita.

Io le avevo viste le conseguenze del lavoro che
abbondava dalle mie parti: dita mozzate dalle presse
dell'acciaio, toraci sfondati dalle billette di ottone per i
semilavorati, polmoni avvelenati dalla polvere di carbone
negli altiforni e forse per proprio questo volevo realizzare
al piu presto i miei progetti artistici. Ma trovare lavoro
vicino a casa era fin troppo facile in una valle che su
20.000 abitanti contava almeno 2.000 aziende industriali
private. Mi assunsero in un'azienda dove si lavorava il
rame, lunghi fasci color oro che, dopo vorticosi giri su
grossi cilindri d'acciaio, diventavano matasse di tubi
sempre piu sottili, da montare poi su frigoriferi, termostati
e condizionatori. Io raccoglievo queste matasse togliendole
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dall'abbraccio ai cilindri d'acciaio i quali, dopo una
giornata in cui compivano circa 100.000 giri su loro stessi,
finivano col diventare roventi, incandescenti. Non ho mai
saputo per quale motivo, ma sul finire di un giorno
qualunque la mia mano fini incastrata proprio tra una
matassa di tubi di rame e un cilindro rovente, senza
possibilita di uscita. Intorno a me febbrilmente i colleghi
spegnevano la macchina, forzavano i tubi cercando di
liberarmi, ma passarono circa cinque minuti prima che la
pressione del cilindro fosse staccata e io potessi liberare la
mia mano, la destra, quella per il plettro e gli arpeggi.

Sopra la mano si era formata una strana chiazza in
rilievo, che divideva in due parti il dorso, una forma come
di un gatto appoggiato sulle zampe anteriori, con le
inferiori accucciate e senza un orecchio. La trovavo
odiosamente buffa mentre il suo colore virava su di un
rosso sempre piu intenso e cominciava a bruciare
spasmodicamente a contatto con l'ossigeno nell'aria. Ma
tra il dolore e l'odore, il bruciore e il trambusto che
accompagnavano il mio ricovero al pronto soccorso, solo
un pensiero mi martellava piu delle accelerate pulsioni nei
vasi sanguigni che si concentravano tutti oramai dentro la
mia mano destra: plettro e arpeggi. Plettro e arpeggi.

(Conseguenze)

Non fu cosi grave come sembrava; dopo qualche
settimana mio padre mi compro una nuova chitarra
acustica e ricominciai ad esercitarmi con plettro e arpeggi.
La macchia a forma di gatto ¢ ancora li sul dorso della
mano destra; con gli anni ha preso via via il colore della
pelle e non € piu cosi evidente, quanto basta almeno per
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riuscire ad evitare quasi sempre di farmi domandare "Che
ti sei fatto?"

La considero il mio pegno pagato all'impiego da
metalmeccanico, un marchio troppo profondo che alla fine
non sono riuscito mai piu a togliere, soprattutto dentro,
nonostante ancora oggi mi diletti con plettri e arpeggi.

289



Senza titolo

(di Alessandra Celano)
(Posizione)
Basso ventre.
(Cause)
Taglio cesareo.
(Conseguenze)

Avrei voluto essere capace di scrivere qualcosa sulla
cicatrice lasciata da due tagli cesarei, qualcosa a proposito
di questo: io non lo so quante volte ripensa al parto una
donna che ha partorito spontaneamente (mi pare si dica
cosi), ma so che una cicatrice come quella lasciata da due
tagli cesarei ti fa ripensare continuamente a quelle due
volte che hai sentito tutto un tramestio senza avvertire
dolore, tutta una serie di scuotimenti e di manovre che non
riuscivi bene ad interpretare e poi hai sentito finalmente
un pianto e poi ti hanno avvicinato un piccolissimo
bambino e quando la sua guancia ha sfiorato la tua, il
pianto € immediatamente cessato (ed ¢ iniziato il tuo) e la
cosa bruttissima e stata che il gesto istintivo di abbracciare,
di toccare con le mani e stato frenato da certi legacci che
bloccavano le braccia.
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E insomma, tutto questo, se non ci fosse altro motivo per
ricordarlo, ci penserebbe la cicatrice a fartelo ricordare,
praticamente ogni giorno.

Avrei voluto essere capace di scrivere per bene su
questo, poi ho ripiegato su un acrostico:

Cesareo.

Intervento chirurgico,
attesa terminata,
roseo infante,
cicatrice imperitura.
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Come ho chiuso la porta

(di “Sweet Potato Pie”)

(Posizione)
Ginocchio destro, 5 cm di cicatrice mal cicatrizzata.

(Cause)

Non avrei mai pensato di diventare la figlia di due
divorziati, tanto piu oltre i 25 anni, quando si pensa molto
a sé stessi e si vedono i genitori procedere verso una serena
anzianita come nella pubblicita dell’adesivo per dentiere.
Non avrei egualmente mai pensato di trovarmi contro mio
padre, quel padre che da piccola disegnavo nei quadretti
per la festa del papa dipingendolo come un eroe, come il
super manager figo delle pubblicita, come quello del
Denim che “Non deve chiedere mai”. E infatti alla sera,
quando lui si rinchiudeva nella sua stanza da solo, a volte
provavo a parlargli, a spiegargli, a capire, anche perché
credevo di essere l'unica con cui potesse parlare, cosi
uguale a lui, con lo stesso carattere di merda e la stessa
certezza di avere sempre, immancabilmente ragione. E poi
mi ricordavo quella sera sul Nilo (come son sempre stata
sotto sotto vanziniana), quando mi aveva raccontato
“tutto” (o perlomeno la sua personale versione del tutto), e
mi sembrava doveroso farlo ragionare.
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Ma la ragione non c’era gia piu, era sparita nella sua
solitudine (tanto voluta che era arrivata), nel suo mondo
parallelo.

E allora lo si ignorava il piu possibile, tenendo botta il
piu possibile.

Finché una sera, tornando da una passeggiata estiva, con
le finestre di casa spalancate in cerca di fresco, ho ascoltato
una conversazione tra lui e mia madre, senza che lui si
accorgesse che ero li, dietro la porta. E ’ho sentito dire
quello che aveva sempre negato (“Chi? Io? Ma figurati se io
potrei mai dire delle cose cosi, io tua madre la amo
ancora”).

E allora mi sono infuriata in una frazione di secondo, io,
cosi uguale a lui.

E sono entrata in casa, come la furia in cui mi ero
trasformata in un secondo, e I'’ho aggredito anche io a
parole, cercando, a parole, di difendere mia madre.

E poi in un attimo non ho capito cosa sia successo, ma la
porta a vetri si frantumava e mille schegge mi piombavano
addosso. Gli occhiali da vista, i tanto vituperati occhiali da
vista, mi hanno salvato ’occhio destro, mentre le schegge si
piantavano nella pelle, sfioravano la testa, e un frammento
appuntito si piantava allegramente nel ginocchio, aprendo
la pelle come fosse burro.

Nel nervosissimo quarto d’ora post “incidente” sono
rimasta chiusa in bagno, in piedi nella vasca a sanguinare
copiosamente, rifiutando di andare in ospedale a farmi
dare i punti. Il dottore e arrivato in fretta e furia e ha
rattoppato il taglio alla bell’e meglio. “Devi stare immobile
per una settimana”, si raccomando mentre mi toglieva
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microscopiche schegge da qualunque parte scoperta del
corpo.

Come no.

Due giorni dopo ero a un concerto a saltare (piano
piano): da cui la cicatrice ben poco saldata.

(Conseguenze)

Quella sera, oltre alla cicatrice, ha portato anche un
sacco di altre cose. Decisioni, cambiamenti, rabbie,
trasformazione in drama queen vergognosa.

Negli anni, crescita.

Mi piace la mia cicatrice.

Mi aiuta a ricordare che finalmente, dopo anni, sono
diventata grande, e lei invece se ne rimane li, sempre un
po’ piu chiara del resto della pelle, sempre bene in vista, in
modo che non dimentichi (e quante volte ’ho fatto) che
nessuno mi puo trattare cosi.
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Padre Pio Panc

(di Matteo Camporesi “campuz”)

(Posizione)
Gomiti, ginocchia, caviglie.
A volte pure sui palmi delle mani e sulle piante dei piedi.

(Cause)

Avro avuto pit o meno vent’anni quando me ne sono
accorto per la prima volta: sul fianco destro, all'altezza del
rene, avevo un pezzetto di pelle che pizzicava, e se lo
grattavo la pelle veniva via come niente. Li per li non ho
dato molto peso alla cosa, perché era in un punto poco
visibile. E poi avevo vent'anni, cosa mai poteva essere.
Dopo un po’ iniziai ad avere prurito ai gomiti, e di nuovo la
stessa cosa: la pelle diventava rossa, poi si squamava, e si
staccava. Un po’ come avere la forfora sui gomiti, o
cambiare pelle come un serpente.

Mia mamma mi porta dal dermatologo allarmata: viene
fuori che ho questa malattia che si chiama psoriasi. La
psoriasi non € una malattia rara, né tantomeno grave, ma
quando hai vent’anni fa abbastanza schifo avere brandelli
di pelle che si staccano, e in certi momenti il prurito puo
diventare insopportabile. II problema principale della
psoriasi pero € che non se ne va praticamente mai: puo
migliorare e anche sparire per un periodo, ma puo sempre
tornare quando meno te lo aspetti.
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Un’altra cosa che si dice della psoriasi € che si aggrava
quando sei sottoposto a stress, e per me il solo fatto di
averla € gia uno stress, quindi in poco tempo mi ritrovo in
un circolo vizioso. Vergogna per la psoriasi uguale stress,
stress uguale peggioramento della psoriasi. Inizio cosi una
serie di terapie aggressive: dalle lampade in ospedale, alle
pillole che mi rendono piu sensibile alla luce (tanto che
quando uscivo dovevo portare gli occhiali da sole anche se
pioveva), fino ai farmaci anti-rigetto per le persone che
hanno subito un trapianto.

Nei primi giorni di autunno e primavera il prurito e
insopportabile, a volte non mi fa dormire la notte.

Un giorno di ottobre, parto per suonare in Germania con
il mio gruppo, ci hanno chiamato a suonare a Colonia,
dentro un ex bunker nazista che hanno trasformato in un
locale di 3 piani. C’¢ un festival con un sacco di gruppi
fighi, e noi siamo ovviamente emozionati. Il giorno prima
di Colonia, suoniamo a Friburgo, in uno squat. Il problema
degli squat non e suonarci, ma il fatto che spesso ci devi
anche dormire dentro, e se sei una persona che soffre la
polvere, il problema puo essere grave. Se poi dalla fine
estate italiana ti ritrovi nell’autunno tedesco, e hai la
psoriasi, c’¢ il rischio che questa salti fuori all'improvviso e
sia insopportabile.

Il giorno dopo il concerto a Friburgo mi sveglio con le
caviglie in fiamme e i segni di un'infezione. Sto per avere
una crisi isterica. Per fortuna non sono solo, ci sono i miei
amici con me, e con loro non provo vergogna. Mi aiutano a
trovare una farmacia, a disinfettarmi e a bendarmi le
caviglie, mi dicono che non e niente, che passera presto e

296



che quei segni sulla pelle fanno un po’ punk. Io sono il piu
grande di tutti, ma in quel momento & come se fossi il loro
fratellino.

Arriviamo a Colonia, io salgo sul palco con le bende alle
caviglie. Il concerto € bellissimo. Sul palco (un palco
grande, di quelli seri, su cui non avevo mai suonato prima)
la psoriasi non la sento, non ci penso ed € come se non ci
fosse. Penso solo a quanto sia bello essere li, a suonare
insieme alle persone di cui mi fido e su cui so di poter
contare sempre.

Tornato a casa dal concerto decido che non voglio piu
prendere farmaci, che mi curero con il sole e con gli amici.
Piu sto con le persone a cui voglio bene, meno sento il
fastidio alla pelle.

(Conseguenze)

La psoriasi € sempre li.

Io non me ne vergogno piu e lei sembra essersi messa
I’animo in pace.

Qualche volta peggiora, ma in generale sto molto meglio.

In estate se prendo il sole quasi non si vede che ce 'ho.

L’anno scorso ho visto un programma in cui parlavano
di persone malate di psoriasi che, dopo aver partecipato a
una sperimentazione con un farmaco biologico, si sono
ammalate di cancro o di leucemia. Il responsabile della
sperimentazione gli faceva prendere una grande quantita
di farmaci inutili per fare dei favori alle case
farmaceutiche.

Anch’io avevo fatto domanda per partecipare a quella
sperimentazione, ma alla fine avevo rinunciato. Avevo
deciso che di farmaci non ne volevo pit.
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Chirurgica

(di Alessandro Vicenzi “buoni presagi”)

(Posizione)
Sulla schiena, all'altezza della scapola sinistra.

(Cause)

Una volta avevo una ragazza. Poi dopo un anno e mezzo
non ce l'avevo piu. Poi dopo poco credevo di averne
un'altra ma ho scoperto molto rapidamente che mi
sbagliavo. Negli stessi giorni in cui lo scoprivo, un brufolo
che mi era spuntato sulla schiena ha deciso di chiudersi.
Non so se le cose siano collegate. Secondo me un po' si,
non fosse altro perché "psicosomatizzare" € un verbo
bellissimo. E poi perché se mai qualcuno dovesse leggere
questa cosa a voce alta voglio proprio vedere se lo dice
giusto alla prima, che ho psicosomatizzato.

Comunque.

Il brufolo si & richiuso su se stesso e ha iniziato a
crescere. Era un po' come se qualcuno mi avesse infilato
sottopelle un'oliva di una certa dimensione.

Una persona normale sarebbe andata immediatamente
da un chirurgo a farsela levare, quest'oliva.

Una persona normale.

Io I'ho lasciata li. Fino a che 1'estate dopo, con il caldo,
non si e infettata e si e aperta.
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Dentro c'era del grasso, il che forse vuol dire che non &
vero che avevo psicosomatizzato. (Non vi dico che odore ha
del grasso che resta sottopelle per cosi tanto tempo, perché
altrimenti non mangereste pit un noto formaggio
valdostano.)

A quel punto sono andato dal medico, che mi ha
spremuto fuori quello che c'era da spremere fuori e
pensavo che la cosa finisse cosi.

Dopo essermi vantato per qualche mese della mia
schiena nuovamente liscia, una mattina mi sono accorto
che stavo tornando a lievitare.

Una persona normale sarebbe andata immediatamente
dal chirurgo.

Una persona normale.

Io ho accettato l'evento con la rassegnazione di un
patriarca biblico. In fondo era comodo, era un cuscinetto
che ti permetteva di appoggiarti ai muri senza appoggiarti
ai muri. Quando andavo al mare ci mettevo un cerotto e
della crema protettiva e via.

(Alla fine ho anche ricominciato a mangiare il noto
formaggio valdostano.)

Fino a che un giorno non mi sono alzato e ho deciso che
la rassegnazione biblica va bene, ma fino a un certo punto.

E allora sono andato dal medico e le ho chiesto "puoi
farmi levare questa cosa?"

Era il 27 dicembre, lei mi ha fatto una richiesta di
intervento urgente perché il lipoma (che parola
intimamente grassa, no? Lipoma. Trasuda sugna.)
rischiava di infettarsi ed esplodere di nuovo. Prenoto la
visita in ambulatorio, arrivo di prima mattina, mi
accomodo in ambulatorio, entra una dottoressa e senza
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neanche guardarmi si siede davanti a me e dice "le dico
subito che non possiamo fare niente che c'e¢ una lista
d'attesa di mesi". Poi mi spiega che € un lavoro da dieci
minuti ma che siccome mi dovrebbe fare un'anestesia
locale ci vuole per forza un'equipe di rianimazione al piano
e li non ce I'hanno e marte in trigono con venere e urano
nel leone, o qualcosa del genere.

Magnanima mi prenota un appuntamento per la
settimana seguente a chirurgia plastica.

Il 2 gennaio sono davanti al chirurgo plastico. Per
fortuna € uno sveglio. Mi chiede se sono allergico
all'anestetico del dentista. Quando gli rispondo di no mi da
appuntamento per l'ora di pranzo a chirurgia generale, che
mi infilano tra un'operazione e l'altra.

Arrivo all'appuntamento con mezz'ora di anticipo.
Aspetto altre due ore. C'¢ stato un imprevisto in
un'operazione.

Alla fine vengo affidato a due burbe. Credo siano freschi
di laurea.

Mi fanno l'anestesia e poi giocano con la mia schiena.
Spero che sappiano quello che facciano. E forse € un po'
tardi per chiedere un certificato di laurea con i voti degli
esami. Ho solo una richiesta: "Se quando incidete vedete
sbucare un occhio non ditemi niente, per favore".

Cerco di non pensare che quando sento tirare la pelle
sono loro che stanno tagliando i lembi dell'incisione con le
forbici. Non chiedo dettagli, ma le forbici le ho viste
quando le hanno prese.

Il mio lipoma ha radici profonde. Ci mettono tantissimo.
Imprecano.
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Dopo un po' entra il chirurgo che mi ha svoltato la
mattinata, vedo l'incisione e ha qualcosa da ridire sulla
lunghezza.

Mi chiedono se voglio vedere quello che hanno tirato
fuori. No grazie, puo andare nel bidone con il simbolo dei
Biohazard senza che gli dia 1'ultimo saluto.

I punti sulla schiena tirano. Mi fanno una fasciatura
strettissima, come mi avessero sparato. Dalle facce
colpevoli intuisco che hanno davvero fatto uno sbrego
esagerato.

Ci vogliono un paio di settimane prima che possa levare i
punti. Non l'avevo mai fatto. Non sapevo fosse cosi faticoso
ottenere una cicatrice, tra prenotazioni al CUP, ticket,
code, medicazioni. Pero quando anche 1'ultimo punto se va,
finalmente ce 1'ho fatta. Dove c'era il mio lipoma ora c'é
una cicatrice nuova di zecca.

(Conseguenze)

Ho una cicatrice. Una cicatrice vera, nel senso delle vere
cicatrici da cartone animato o da fumetto, con la riga dritta
rossastra circondata da puntini sui due lati. Non ho ancora
pensato a una bella storia per giustificarla, cose tipo una
pugnalata in una rissa. Che tutta questa storia di
indecisioni e ospedali non € che sia poi cosli interessante.

La prima cosa che ho fatto una volta levati i punti, pero,
e stata appoggiarmi a un muro. Con tutta la schiena.
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Vaso marittimo

(di Antonio Borelli “cidindon”)

(Posizione)
Qualche millimetro sopra un tendine sfasciato, tre
centimetri sopra la parte esterna del gomito destro.

(Causa)

A dieci anni si corre molto. A dieci anni, al mare,
durante le vacanze, si corre moltissimo. Per saltare
nell’acqua, per scappare dallo sguardo materno, per
inseguire gli amichetti da mare. Che sono quelli con cui
dividevo ore lunghissime che pero volavano nella quiete
borghese della localita marittima dove andavamo tutti gli
anni. Li vedevo per due settimane per poi salutarli con un
arrivederci alla prossima estate e dopo pochi minuti era un
riannodare il filo di un discorso. Quale fosse il discorso non
era chiaro, era chiaro che comportava il giocare a
rincorrersi e altre cose da mare. E fu proprio rincorrendosi
sotto la tenda per la colazione che passai troppo vicino a un
vaso rivestito di una granella sottile e ruvida, come carta
vetrata appiccicata, stringendo la curva verso il giardino
dell’albergo, dopo avere saltato due gradini con un balzo,
passando il gomito contro l'esterno del vaso. Pelle delicata,
giusto un po' abbronzata contro una grattugia di terracotta
ripiena di piccoli fiori. Sentii un bruciore, non me ne resi
conto. Proseguii nella fuga, probabilmente avevo tirato un
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frutto preso dal buffet contro il mio amico da mare,
momentaneamente nemico per qualche motivo futile.

Al termine della corrida a due, avevo un grumo di rosso
scuro, quasi violaceo, sopra il gomito. Per nulla
preoccupato mi avvicinai a mia madre, che probabilmente
era immersa in un romanzone, comodamente seduta nel
giardino. Non ricordo bene. Ricordo che pochi giorni
prima era capitata la stessa scena. Mi presentai in spiaggia
dopo che con un riscio ci eravamo scaravoltati giu per una
discesa. Le ginocchia che grondavano sangue, graffi lunghi
di catrame stradale, parevo una comparsa di un horror di
serie b che terrorizzava la spiaggia e preoccupava mia
madre.

Ricordo lo sguardo di paura e orrore a vedere il figlio
con una bolla di sangue sul braccio, come una piccola cozza
su uno scoglio. Via, pulizia, disinfettante. ‘Stai bene?’, ‘Si,
devo giocare’, ‘No, fermo’.

Non sanguinava, era come se la carne fosse rimasta
appiccicata al vaso. Andai a vedere, non c’era carne, solo
un leggero segno color granata, sangue gia rappreso, un
piccolo incidente gia dimenticato dal vaso che ne aveva
viste troppe di cadute e altri piccoli disastri da ragazzini. Si
era gia formato un segno, un'imperfezione sulla pelle liscia,
uno sfregio di tre centimetri di lunghezza che col tempo si €
rimpicciolito e ora pare come una collinetta di carne,
un’escrescenza giovanile mai digerita dal gomito.

Il giorno dopo, ripresi a correre dietro all’amico da mare.
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(Conseguenze)

Praticamente nessuna. Per qualche anno e stata una
piccola coperta di Linus che mi tormentavo mentre mi
interrogavano a scuola, le braccia incrociate sul banco
verde. Poi e stata semplicemente un ricordo, di come sono
pericolosi i vasi, di come le madri si possono preoccupare
tantissimo e di come non si debba correre troppo.

Il segno di un’estate di una vita fa che solo le persone
attente notano, solo i curiosi chiedono.
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L’impianto

(di Cristiano Micucci “Mix”)

Ho una cicatrice. E sulla testa, proprio in cima, nel
punto esatto in cui il medico ti appoggia quella specie di
leva di ferro per misurare quanto sei alto, quella che pesa
cosi tanto da abbassarti, quando te la schiaccia in testa,
cosi poi la misura viene un po' fasulla. E piccola, la
cicatrice, non saranno piu di un paio di centimetri. Anche
se non ci fossero i capelli a coprirla, nessuno la noterebbe.
Non dico che sia invisibile, perd insomma mi si dovrebbe
guardare da sopra la testa, con attenzione, e la gente non si
mette a fare certe scene, se ci sta coi sentimenti.

Per guardarla io, invece, la cicatrice, a parte il problema
dei capelli, che quando 1li ho corti si risolve da sé, mi
servono due specchi. Per sentirla mi basta cercarla con la
punta dell'indice, 1a dove so che e, piu o meno, e la trovo,
perché € un pelo in rilievo, tipo foruncolo, pero fisso.

Questa cicatrice che ho sulla testa, giusto in cima, sotto
ai capelli, che quasi non si vede, me I'hanno fatta gli alieni
I'anno scorso, la notte che mi hanno rapito.

E andata cosi. Io ero li che dormivo nel mio letto,
circondato dai poster di Guerre Stellari, Star Trek, Incontri
ravvicinati, e poi da quelli di Platini, Cabrini, Boniek, che
pero erano di mio fratello, Gustavo, che mi dorme accanto
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e che é juventino, e non gl'interessa la fantascienza e mi
dispiace, che € juventino.

Insomma dormivo. Tutto d'un tratto mi sveglia un botto
incredibile, apro gli occhi e m'investe una luce accecante,
come se ti fanno una foto col flash a un palmo dagli occhi,
anzi no, come se ti esplode una supernova nel quartiere.
Allora richiudo gli occhi, pero mi restano dentro, dentro
agli occhi, tutte lucine e scie colorate. Riapro gli occhi, e c'e
ancora la supernova. Li richiudo di nuovo. Ancora lucine.
Me le godo per un po', che come spettacolo € niente male.
Riapro gli occhi, la supernova si spegne piano piano.

Mi ritrovo in un gigantesco salone circolare, e penso che
la mia cameretta, cioe la nostra, perché € anche di Gustavo,
non e cosi grande, e non € nemmeno circolare, e allora non
e la mia cameretta, concludo. Non ci sono i poster, non ci
sono i letti, non c'é Gustavo che dorme, non c'é il modellino
del Millennium Falcon. No, non € proprio la mia
cameretta. Anche perché qui € tutto di un metallo lucido,
tipo i rubinetti del bagno. C'¢ una luce azzurrognola che
non si capisce da dove viene, perché di lampadari non ne
vedo. L'unico suono e un sibilo leggero, tipo quello della tv
della cucina, che fatica ad accendersi perché & vecchia, e
allora fra quando si preme il pulsante e si vedono le
immagini fa quel rumore strano, che tu sei li e dici ecco che
questa volta non s'accende. Sono su un'astronave, ne sono
certo. Non assomiglia né a quelle di Star Trek né a quelle di
Guerre Stellari, pero € un'astronave, non puo essere altro.

E infatti dopo qualche istante sbucano dal nulla tre
alieni. Mi sa che hanno un sistema di teletrasporto. Gente
seria. Questi tre, oppure queste tre, magari sono femmine,
hanno il classico aspetto degli alieni, due braccia, due
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gambe, alti e magrissimi, con un capoccione che dev'essere
una faticaccia tenerlo su dritto. Gli occhi sono grandissimi
e scuri, come nei cartoni animati giapponesi, dita lunghe e
sottili, non hanno un solo capello in testa. Pelati, si dice
sulla Terra. Indossano un camice bianco, e uno di loro ha
in mano una cosa che pare il telecomando del televisore,
non quello della cucina, che € senza, ma di quello del
salotto, che € moderno, I'abbiam preso I'anno scorso.

Sono li in piedi di fronte a me, in silenzio, allora decido
di presentarmi. Gli dico Ciao, io sono Juri, voi siete alieni
di dove? Mi risponde quello col telecomando in mano, Noi
siamo tralfamadoriani. Parla e non muove la bocca. Mi
parla direttamente in testa. Gente seria davvero.

Veniamo da una galassia lontana lontana. La nostra
missione e quella di esplorare strani, nuovi mondi, alla
ricerca di nuove forme di vita e di nuove civilta, per
arrivare la dove nessuno € mai giunto prima. Ti abbiamo
portato qui per affidarti una missione segreta e
importantissima, perché la Forza scorre potente in te.
Vorremmo nominarti osservatore. Il tuo scopo sarebbe
quello di registrare gli usi e i costumi che sono propri della
tua specie, in vista del primo contatto fra le nostre due
civilta. Se accetterai la missione, ti sara impiantato un
microsistema di immagazzinamento dati a cui ci
collegheremo, a ogni nostro passaggio, per ottenere nuove
conoscenze utili alla nostra missione. Se rifiuterai, la
memoria di questo nostro incontro verra rimossa, e non
sarai mai piu contattato. Hai un minuto terrestre per
decidere.

Questi alieni devono essere i pit antipatici dell'universo,
mi dico. Poi pero mi rendo conto che mi leggono nel
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pensiero e mi sa che ho fatto davvero una brutta figura.
Pensare a sproposito non m'era mai successo. E poi penso
anche che loro sono avanti di chissa quanti mila o milioni
di anni e secondo me hanno eliminato dal loro ragionare
tutte quelle bazzecole e quei sorrisini e quegli anzi no e
quei forse che noi mettiamo quando parliamo, tanto che
spesso non si capisce proprio cosa vogliamo dire. La cosa
che pero penso piu di tutte € che dev'essere una figata farsi
impiantare della tecnologia aliena e allora dopo dieci
secondi guardo i tralfamadoriani e dico Si, ci sto.

Allora quello col telecomando si avvicina, mi passa il
telecomando sulla testa, proprio in cima, sento una specie
di puntura e poi gli occhi che si chiudono e poi una voce
che chiama Juri!

Apro gli occhi. Sono nella mia cameretta, per terra
accanto al letto. Juri! mi chiama Gustavo. Accende la luce,
mi guarda. Tutto ok? Mi sa che cadendo hai battuto la testa
sul comodino. Tutto bene, gli rispondo. Torno a letto,
spengo la luce, mi rimetto a dormire. Non credo che
sospetti niente.

L'impianto non mi ha mai dato fastidio. Sta li, registra e
nulla piu. I tralfamadoriani, secondo me, son contenti del
lavoro che faccio. Ogni tanto, forse quando sono in orbita
attorno alla Terra, capita che li sento, che sono la fuori.
Gente seria.
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Ormai si vede poco

(di Matteo Campana “MatteC”)

(Posizione)

Lungo tutto lo sterno.

Al centro del labbro superiore, ma si vede poco.
Sul palato, ma tanto non me la guardo mai.

(Cause)

Pochi mesi di vita, mi diagnosticano un DIV+DIA+Dotto
di Botallo. Malformazioni cardiache congenite, dicono i
medici, ordinaria amministrazione ma devono essere
monitorate. La mamma e il babbo mi portano alle visite
regolarmente, e a giugno, quando ho cinque mesi, in una di
queste visite si sentono dire dalla dottoressa: "Meglio
intervenire, il respiro e affaticato e non cresce come
dovrebbe. Dobbiamo farlo subito, cosi poi i mesi successivi
potra tranquillamente sostenere gli altri interventi".

Detto, fatto: ad agosto mi ricoverano al Sant'Orsola di
Bologna, reparto chirurgia pediatrica. Io non posso sapere
cosa mi sta per accadere, in fondo ho pochi mesi e per me e
come una gita. Il giorno prima dell'intervento 1'anestesista
fa una lunga chiacchierata con i miei genitori, "Sapete
I'intervento non e niente di che, ma € pur sempre a cuore
aperto e il paziente € molto giovane, devo comunque
informarvi sui rischi". La mamma dorme in camera con
me, il babbo invece ci raggiunge la mattina presto, quando
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le infermiere mi stanno preparando per entrare in sala
operatoria. Entro in sala mentre la mia famiglia mi saluta
con le lacrime agli occhi, e per sette interminabili ore saro
sotto i ferri dei chirurghi. Le infermiere hanno consegnato
al babbo un loro cellulare, quando l'intervento sara finito il
chirurgo chiamera quel numero e invitera i miei ad andare
su a parlare con lui.

Sono venuti anche i nonni, tutti e quattro, ad aspettare
queste ore senza fine. Un'attesa consumata leggendo,
camminando nel parco del Sant'Orsola o per il centro di
Bologna sforzandosi di essere tranquilli, mangiando un
panino controvoglia mentre si attende con ansia lo squillo
del cellulare.

Prima di rispondere il babbo sente un brivido nel cuore,
"Tutto bene salite al terzo piano", la tensione di tutti sfocia
in un primo pianto liberatorio.

I primi due giorni rimango in terapia intensiva, con
drenaggi e tubi un po' ovunque. I miei possono venire a
trovarmi solo a orari ben precisi e per pochi minuti, una
tortura per loro.

In reparto, i giorni seguenti faccio anche il mio primo
giro sul girello: la capacita di ripresa stupisce anche i
medici, ma io voglio spaccare tutto, sento che mi sta
tornando piu forza di prima.

Dopo una settimana torno a casa, con una cicatrice
importante lungo lo sterno ma con il cuoricino aggiustato.

Ottobre, lo stesso anno (ho nove mesi), Policlinico di
Parma. Dall'intervento al cuore il decorso € stato molto
buono, e il Prof. che mi segue vorrebbe operarmi subito
anche al labbro, "Prima si fa meglio €, otteniamo risultati
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migliori". Un intervento sicuramente non paragonabile a
quello precedente, ma pur sempre in anestesia totale, con
tutti i rischi che comporta. Ormai il babbo e la mamma
sono diventati esperti di ricoveri, chiacchierate con
anestesisti, litigate con le infermiere, attese infinite...

Quando esco dalla sala operatoria e mi riportano in
stanza ho una specie di ferretto modello Hannibal the
cannibal sul labbro, ma l'intervento € comunque riuscito
perfettamente.

Dove prima c'era uno spacco sul labbro superiore ora c'e
una cicatrice che nei primi giorni si vede molto, ma poi con
massaggi e creme diventa sempre meno visibile.

Meno di due anni dopo, sempre a Parma, c'e da chiudere
la schisi sul palato.

Il ricovero avviene nel periodo delle elezioni politiche,
per il babbo la gioia della fine dell'operazione il giorno
lunedi quattordici aprile ¢ contrastata dalla tristezza dei
risultati che annunciano I'’ennesima vittoria di Berlusconi,
"Ma tu sei enormemente piu importante, e non si puo
avere tutto!".

Nuova anestesia totale, ormai la mamma non si
scompone neanche pit.

La cosa piu difficile € non farmi mangiare nelle prime
ore dopo l'intervento, ormai ho piu di due anni e non e
facile gestirmi; i miei lamenti rimarranno per sempre
impressi nella memoria dei miei genitori.

Torno a casa da quest'ultima operazione con un palato
chiuso e una cicatrice che nessuno vedra.
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(Conseguenze)

Adesso, quando al mare qualche amica mi chiede della
cicatrice, sulla pancia io spiego: "Mi hanno aggiustato il
cuoricino!".

Quella sul labbro si vede poco, e crescendo si vedra
sempre meno. Il nasino € quasi perfetto, ha solo una narice
leggermente piu piccola.

E comunque quando saro grande, se vorro, potro
correggere con la chirurgia plastica anche questi piccoli
difetti.

Devo continuare ad andare regolarmente dalla
logopedista ancora per qualche anno, perché devo
imparare a pronunciare bene tutte le consonanti.

Mi chiamo Arianna, ho cinque anni e sono piena di
energia.
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Santo Hulk Hogan, proteggici

(di Francesco Satanassi “checco”)

(Posizione)
Al centro della fronte.

(Cause)

Ho undici anni e il mio nemico si chiama sapone, la
persona che stimo di pit ¢ Hulk Hogan e possiedo
un’irrequieta passione per le escursioni in bicicletta tra i
campi intorno a casa.

Non ho la fionda, ma ho la figurina di Hulk Hogan in
tasca, quella dove lui si strappa la canotta gialla sul ring e il
pubblico diventa matto. Un talismano del genere, portato
in tasca come un santino, ti protegge anche dai bulli delle
classi piu grandi, basta crederci.

Sono le quattro di pomeriggio, € estate, fa un caldo
maledetto e la mia bicicletta é rotta, ha una ruota forata, la
mia bicicletta blu, non la posso usare. Provo rabbia,
delusione, invidia verso mio fratello piu piccolo e la sua
bmx giallorossa con le manopole di gomma.

Andiamo al campetto e decidiamo di scendere per la
montagnola che sta dietro al campo sportivo, quella
sabbiosa e polverosa. Mio fratello mi propone un accordo
prima di litigare: potro usare la sua bmx giallorossa tutto il
pomeriggio a patto che Hulk Hogan possa stare per due
giorni nelle sue tasche invece che nelle mie. Ci penso un po’
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su poi accetto a malincuore e gli consegno quel piccolo
rettangolo adesivo dal valore magico.

Si rivelera la scelta piu sbagliata del pomeriggio.

Arriviamo al campetto in pochi minuti, beviamo dalla
fontana, facciamo il giro del campo poi saliamo sulla
collinetta. Mi sembra di vedere il mare, penso, ma lo so che
non ¢ cosi, vedo le stesse cose che vedo da giu, dal basso,
pero con una prospettiva piu alta, piu esaltante. Mi guardo
intorno e scelgo la parte di collina che dovro ripercorrere in
discesa a tutta birra, piegato su una bicicletta che non ho
mai usato. Batto i piedi a terra, mi lecco I'indice e lo alzo in
cielo, sento la direzione del vento. Ci siamo, dico. Poi
stringo le manopole di gomma e penso ad Hulk Hogan, che
si strappa la canottiera al sicuro nella tasca dei jeans di mio
fratello.

Sono pronto.

Ci sono alcune cose che un bambino dovrebbe sapere,
prima di affrontare certe azioni eroiche, a una certa eta. Ci
sono alcune cose, ripeto, che un bambino dovrebbe sapere.
Tipo i freni rotti della bmx giallorossa di mio fratello, che
una persona, in questo caso io, avrebbe voluto sapere
prima. Tipo prima di lanciarmi a perdifiato tra sassi e
margherite, prima di alzare il braccio in segno di vittoria a
meta discesa, prima del tentativo vano di rallentare
stringendo i freni ripetutamente. Prima che listinto di
sopravvivenza legato alla paura di una morte certa mi
spinga a puntare i piedi a terra causando un immediato
effetto-catapulta.

Il cestino dei rifiuti e proprio li, in fondo alla discesa, che
brilla al sole con tutta la sua ruggine incrostata. E alto e
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spigoloso quasi quanto me, quel cestino, arma impropria
contro bambini temerari.

L’effetto catapulta ha funzione immediata: la mia
giovane fronte si schianta contro I'angolo arrugginito di
quel piccolo bidone in ferro, mentre io, rotolando a terra,
stiro margherite e cacche di cane fino a fermarmi su un
fianco, in fondo alla collinetta, con il volto gia rigato di
sangue fresco. Hulk Hogan non avrebbe mosso un labbro.
Io piango come una femminuccia.

Mezz’ora dopo sono in ospedale con mamma e papa. Il
medico dice che non € niente, basta disinfettare il tutto e
mettere un cerotto a farfalla, che blocca il sangue e
cicatrizza la ferita. Non mi rassicura per niente, il cerotto a
farfalla e chissa perché, penso a mio fratello, seduto in sala
d’attesa, con la mia figurina di Hulk Hogan stretta fra le
dita e un’aria vagamente serena, quasi soddisfatta, senza
un briciolo di senso di colpa.

(Conseguenze)

Un piccolo segno al centro della fronte che neanche
Buddah. E naturalmente la convinzione che la figurina di
Hulk Hogan, dio solo sa dov’e finita, non deve essere mai
barattata. Mai. Nemmeno se a chiederlo e tuo fratello
piccolo, che ha una bmx giallorossa senza freni e una
sadica passione nel non avvertire i fratelli maggiori prima
di una morte (quasi) certa.
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Per favore

(di Silvia De Gasperi “sidgi”)

(Posizione)
Clavicola sinistra, rigonfiamento osseo da calcificazione.

(Cause)

Ero a Los Angeles a casa di un'amica e il marito mi dice:
'tenta che ti presento un mio amico che restaura auto
d'epoca. Me lo presenta. E un cesso. Mentre le auto d'epoca
non sono male. Comunque a me non interessa, il tipo
intendo, perché sono col mio fidanzato, mentre le auto
d'epoca, quelle mi interessano. Quelle sono belle. Vuoi fare
un giro? Va bene.

L'auto d'epoca americana prescelta non ha i sedili dietro.
Ha un sedile lungo davanti. Alla guida 1'amico dell'amico.
Un ciccione enorme. Poi ci sono io. 52 kg di libidine e
bonta. Poi c'e¢ il mio fidanzato. Un armadio di 1.95 cm ex
giocatore di rugby.

Partiamo. Accelera accelera accelera e ad ogni accelerata
il culo della macchina ha uno scatto di lato. Non so il nome
di questa cosa qui. Come se il culo della macchina non
riuscisse a star dietro all'accelerazione. Si, ecco il termine
tecnico: il culo della macchina non sta dietro
all'accelerazione.



Siamo in salita, ogni accelerata il famoso gesto del culo
(della macchina). Noi sentiamo il corpo spostarsi, e seguire
gli scatti del culo della macchina, tipo a 1.21 gigowatt.

Poi stiamo arrivando alla fine strada e frena.

E niente. Proprio il pedale va giu liscio come se non ci
fosse un domani.

Fortuna che siamo in salita. Per inerzia la macchina si
ferma. Freno a mano.

Il tizio si abbassa verso i pedali. Tocca due filetti. Tutto a
posto, dice.

Si gira. Riparte. Adesso siamo in discesa.

Accelera accelera accelera e ad ogni accelerata il culo fa
quel suo movimento tecnico di cui sopra. E cosi le nostre
teste.

Poi ci avviciniamo a un incrocione grosso. Come solo gli
incrocioni di Los Angeles sanno essere. Grossi.

E frena.

E niente.

Devo dire che in questo frangente io non ho mosso un
ciglio, sapevo che stavamo per passare un incrocio a, tipo
100 all'ora. Vedevo che, di fronte all'incrocio, dall'altra
parte della strada, c'era una cancellata in ferro. Sentivo il
tizio che continuava a schiacciare il pedale del freno come
se non ci fosse un domani neanche per quello. Cio
nonostante, come ho detto, non ho mosso ciglio. Mi sono
preparata all'impatto. Ho allungato le gambe verso il fondo
della macchina. Ho aspettato.

Il restauratore cesso, nel panico non trova di meglio da
fare che togliere la chiave dal quadro. Pensa che spegnendo
il motore la macchina si fermera come per magia. Ma noi
siamo in discesa. E abbiamo accelerato a 2.42 gigowatt e in
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piu non possiamo piu controllare il volante, che entra in
bloccasterzo.

Cosi... tra una cancellata in ferro e un palo della luce la
macchina vola verso il palo della luce.

Nel frattempo pero ciccio spinge il suo gomito verso la
mia cassa toracica, questo gli consentira di frenarmi
nell'impatto.

Contemporaneamente il mio fidanzato si gira verso di
me, mi prende le spalle con le mani e mi si mette davanti.
Mi protegge dall'impatto.

Poi c'e I'impatto.

Vengo sbalzata verso l'esterno. E contemporaneamente:

1. I duecento chili del restauratore appositamente
veicolati verso il suo gomito mi tengono premuta verso il
sedile.

2. I cento chili del fidanzato 1.95enne mi trascinano
verso il lunotto.

Loro devono avere qualche santo, in paradiso, non si
sono fatti niente.

A me, invece, mi hanno aperto in due.

911: ambulanza, polizia, pompieri. Pronto soccorso.
Ricovero. Outfit. Pero carina quella camiciola che si infila
per le braccia e ti lascia scoperto il culo.

Costole, sterno, clavicole... quello che era possibile
fratturare, del mio davanti, ¢ stato fratturato.

(Conseguenze)

Quando entro in un auto avviso: qualsiasi cosa succeda,
per favore, non salvatemi.

Per favore...
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Salame

(di Marco Manicardi “Many”)

(Posizione)
Pollice destro, in punta.

(Cause)

In ogni casa emiliana che si voglia definire tale, ci
devono essere un prosciutto crudo con l'osso e
un'affettatrice. In ogni casa emiliana che si rispetti, un
ragazzino, gia in tenera eta, si sa fare i panini da solo. E
quindi avrete capito, dalla posizione e dall'affettatrice, che
un giorno ero li che mi facevo un panino, al pomeriggio,
per la merenda, e a un certo punto mi son detto Veh che
strano, che le fette di prosciutto si stanno colorando di
r0SSO.

Poi ho realizzato il dramma e ho tolto la mano dalla
lama che girava velocissima. Ho messo il dito sotto 1'acqua
e ancora non sentivo niente. E quando me lo son guardato,
il pollice, che ha iniziato a pulsare e io ad avere le
traveggole. Ho chiamato la mamma, siamo andati al
pronto soccorso, il taglio era precisissimo, dalla punta fino
a meta dell'unghia. 11 dottore diceva che avevo sfiorato
I'osso della falange per qualche decimo di millimetro, forse
meno, avevo avuto un gran culo.
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Niente punti, invece. Non ci stavano, li, sul cucuzzolo del
pollice destro. E non e che ci sia proprio una cicatrice: in
quella punta del dito i mi mancano le impronte digitali.

(Conseguenze)

Poi € stato mio nonno, quando son tornato a casa dal
pronto soccorso, che mi ha guardato ridendo e ha detto
Toh, invece del prosciutto crudo hai tagliato il salame. Che
da noi, salame, ¢ un modo simpatico per dirti che sei poco
furbo.
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(Conseguenze)

Biografie essenziali
di quasi tutti gli autori

pressappoco in ordine alfabetico

Aldo “fino a qui tutto bene”
Informatico ormai quarantenne. Vive a Firenze.

http://finoaquituttobene.tumblr.com

Pierpaolo Alessio “Zales”

Classe '86, creativo per vocazione, bardo chiacchierone,
mangiatore instancabile, nerd sul lavoro, designer per il resto
del tempo, sognatore insonne, insegnante, giocoliere,
aquilonista, baro, dungeon master, affamato di conoscenza. Non
sa tutto, ma sa quello che sa.

http://zalesthebard.wordpress.com

Ludovica Anselmo
Marchigiana, tenta prima la fortuna in Grecia, invece poi apre il

blog Gallivant e torna in Italia. http://www.gallivant.it

Marco Aprile “tokyoblues”
Ha corso molto. Adesso passa il tempo a guardarsi le ginocchia,
aspettando che faccia buio.

http://marcoaprile.wordpress.com
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Elena Avesani “RuMiKa”
Geek sin dalla tenera eta, trae gran parte dell'ispirazione dalla
sua dea squinzia, una gatta chiamata Suzie Q.

http://rumika.blogspot.com

“Batchiara”
“La mia bio non lo so se la faccio, ché mi pesa il culo. Casomai
che si vadano a leggere quella sulle Schegge. Comunque ci

penso ancora un po'.” http://batchiara.tumblr.com

Andrea Bentivoglio “benty”
Nasce sotto il vulcano, si trasferisce nella Marca Sozza, poi in
riva al Tago, poi ai piedi dell'Olimpo. Poi si ferma perché la

benzina costa troppo, dice http://benty.splinder.com

Giulia Blasi

Vive e scrive a Roma, ma anche in altri posti, a seconda di dove
ha un computer a portata di dita. Per esempio, ha scritto Nudo
d'uomo con calzino (Einaudi Stile Libero, 2009) nel bar sotto
casa, e Il mondo prima che arrivassi tu (Mondadori Shout,
2010) in vari posti, fra cui 'aeroporto di Venezia. E 'autrice di
Me parlare donna un giorno. Ha cicatrici un po' dappertutto e se
ne bulla, anche se sono quasi tutte frutto di una grande

goffaggine. http://meparlaredonna.gqitalia.com

Alessio Bonazzi “Alenoir”

Nasce in una provincia del sud, la ama, la odia. Parte alla ricerca
di nonsisabenecosa, torna nonsisabeneperché. Ha praticato cosi
tanti sport che ora non ne fa piu nessuno, in compenso parla un
sacco, fuma troppo e suona la tastiera. La prima cosa che ha
cantato e la sigla di Denver, oggi vive in una casa piena di vinili.
Sta aspettando che qualcuno o qualcosa gli cambi la vita.
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Giampaolo Bonora "oasi"

Laureato in Architettura col massimo dei voti. Da piu di
trent'anni cerca di redimersi da questo peccato di gioventu.
Mantiene un tumblelog di immagini e relativo Centro visite in

modo testo. http://oasi.tumblr.com
http://centrovisite.tumblr.com

Antonio Borelli “cidindon”
Occhiali, alto, magro, ex cestista, quasi ex batterista,
gironzolante per l'internet da un bel po’, ancora non sazio.

http://cidindon.wordpress.com

Roberto Briozzo "plusigmt"

E un ex-tastierista, dedito alla blogterapia come valvola di sfogo
a una insana attivita di copywriter e fondatore del movimento di
pensiero "Give synth a chance". A settant’anni, se sara ancora
vivo, rintraccera a uno a uno chi sa lui e riformera una nota
band di post-punk e new wave da balera. Se ti sei riconosciuto
in questo messaggio in codice inizia ad accordare la Telecaster.

http://plusigmt.wordpress.com

Massimiliano Calamelli “mcalamelli”

Un bravuomo, dicono. http://www.mcalamelli.net

Matteo Campana “MatteC”

Vive a Modena da qualche anno, € nato 37 anni fa in romagna e
si sente ancora romagnolo dentro. Si occupa di tele-
comunicazioni, € 1'ennesimo ingegnere che al solo parlare del
suo lavoro puo fare il vuoto attorno a sé in pochi secondi. Non
ha mai avuto un blog, pur avendone sempre letti tanti; in rete
cazzeggia soprattutto, su FriendFeed, in questo periodo. Come
si puo forse intuire non scrive spesso, ma l'argomento cicatrici
lo ha toccato facendogli vincere I'abituale pigrizia.
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Matteo Camporesi “campuz”
Anonimo traduttore, omonimo traditore, indeciso cicloamatore.

http://anonimatraduttori.wordpress.com

http://www.spaziindecisi.it

Cecilia Cantalupi

Nasce a Viareggio, a meta degli anni Ottanta del secolo scorso.
Laureanda pisana in Letterature e filologie europee (sceglie
I'utilissimo curriculum medievale e umanistico), trascorre un
anno della sua brillantissima ancorché estenuantemente lunga
carriera accademica en France. Aspirante ballerina, fotografa,
artigiana e sarta, attualmente va col lanternino in cerca di
manoscritti, serve pizze e si abbronza.

Liliana Cantone “bakelite”

Nuota per necessita. Pesta sul basso per diletto. Scrive e parla
per un salario. E rigattiera nell'animo. Ma negli ultimi tempi
non accumula piu: ha iniziato a lavorare per sottrazione. Piu
facile con le persone, meno con le parole.

http://bakelite.splinder.com

Fabrizio Casu "Zen"

Nato a Sassari, vive in Sardegna, in Toscana e ora a Bologna.
Mezzo sardo e mezzo tedesco, un casino su due gambe, quando
non maltratta i clienti passa le giornate a scrivere, guardare film
e a trovare nuovi modi per farsi del male.

http://afterzen.wordpress.com

Alessandra Celano
E campana ma vive a Roma. Ha una certa eta, un marito, due
figli piccoli e la passione per i giochi di parole.

http://piovesulbugnato.wordpress.com
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“Chetto”
La morte ¢ cio che fino a ora la vita ha inventato di piu solido.
(cit. Emil Cioran).

Gianluca Chiappini “chiagia”

Nasce a La Spezia, ovunque essa sia, e li vive e procrea. Quando
scrive qualcosa lo fa leggere alla mamma: se piange € ok, se
critica va cestinato. In un’altra vita era un foglio bianco e questo

e il contrappasso. http://gianlucachiappini.wordpress.com

Mitia Chiarin “Fatacarabina”
Afosa, veneziana, patagonica quarantenne con lividi.

http://lestoriedimitia.it

Fabrizio Chinaglia “Bicio”
E un tecnovillano, un ingegnere, suona il contrabbasso e si
chiama Bicio. Con una c sola. Abbracciamolo.

Francesca Ciaranfi "mastrangelina"

Bibliotecaria per mestiere e per costituzione. Nei suoi scaffali
interni trova posto ogni cosa che susciti curiosita. Solo i suoi
sentimenti sfuggono a ogni classificazione. Li infatti € il caos.

http://liberolamente.blogspot.com

Cinzia "Littlewing"

Nata nella citta dei moscioli, sette lustri or sono, ancora non
riesce a distaccarsi dai suoi scogli. Non ha mai scritto un libro —
pero ne legge voracemente parecchi — e tutt’al piu, di tanto in
tanto, scrive ricette, a richiesta. Non ha un sito (per ora) anche
se ha adocchiato una bella mansardina a prezzo trattabile
(incrociamo le dita).
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Roberto Co’ “corobi”
Eterna promessa mai mantenuta, in perenne attesa di nuove

improbabili chances. http://corobi.blogsome.com

Rosalba Cocco “maestrarosy”

Nel mondo del lavoro approda da subito come maestra, prima
Infanzia e poi Elementare (Primaria secondo loro). Da due anni
ha un blog e segretamente coltiva la passione per lo scrivere.
Dicono di lei che prima o poi fara saltare in aria la scuola coi
suoi esperimenti scientifici, e un po' € vero perché ha un animo

SOVVversivo. http: / zwww.crescerecreativamente.org

Paolo De Guidi

Classe 82, viaggiatore disoccupato, gourmet nomade. Una
inutile laurea in lettere e una fastidiosa ipocondria. Ha anche
una gran paura dell’aereo, terrore che non riesce pero a
chetarne la dromomania. Il suo sogno é sondare il globo per
trovare il posto perfetto dove stabilirsi e prendere finalmente un
cane, al quale tra l'altro ¢ allergico. Le sue peripezie le racconta

su http://www.dromorama.com

Valeria Deiana “Val”

Neo diplomata, vive su un'isola ma presto verra adottata dal
Piemonte. Teme di scrivere una biografia banale e con questa
frase ci € riuscita alla perfezione.

Alessandro De Luca
Un uomo e il suo lucernario, a due passi da Hyde Park e alla
costante ricerca di un etto di focaccia. Possibilmente con la

cipolla. http://delu.blogspot.com
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Isabella Dessalvi “Isa Dex”

Femmina, perennemente in viaggio ma imprescindibilmente
sarda. Scrive racconti e canzoni, fotografa, cucina e
possibilmente fa tutte le cose assieme.

http://ilpuntodimerda.wordpress.com

Giuliana Di Mauro "hecyra"

Siciliana doc da un quarto di secolo ma dai colori non proprio
mediterranei, Blondie per gli amici, Hecyra sul web. Dicono che
parli in una lingua geek incomprensibile ai piu; la notte disegna
ascoltando musica brazilian jazz, ma di giorno preferisce la
musica classica. Aspirante architetto, fotografa dilettante e
autodidatta, social media addicted, web editor e content
manager. Adora il minimal design e il suo cuore e rimasto legato

alla Bauhaus. http://www.hecyra.com

Giada Divisato “occhidaorientale”

Meridionale e giacobina, nasce in provincia e sogna la citta.
Fotografa gli sconosciuti, mangia male, s'inventa storie. La
reflex e la tastiera cambiano il suo modo di vedere e raccontare
il mondo. Scrive meno di quanto dovrebbe, viaggia meno di
quanto vorrebbe. Simone De Beauvoir 1'ha detto prima e
meglio: "Poiché non scorgevo in tutta la terra alcun posto che
mi convenisse, decisi allegramente che non mi sarei fermata in
nessun posto. Mi votai all'Inquietudine."

http://www.flickr.com/photos/occhidaorientale

Francesco Farabegoli

Giornalista, artista, scrittore, nutrizionista e qualsiasi altra cosa
una persona possa millantare senza che nessuno ci metta il
becco. Nel tempo libero scrive di musica e fa 'impiegato in una

ditta di sementi. http://bastonate.wordpress.com
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Vincenza Ferraioli
Asocievole, revisionista dei sensi di colpa.

http://plasticgoose.wordpress.com

Lia Finato “Zazie”

Quasi quarantenne mamma e moglie, frequenta per lavoro
gente molto saggia di eta compresa tra i tre e i sei anni,
imparando un sacco di cose. Il resto del tempo non le basta mai.

http://glistupidipensieri.blogspot.com

Tiziano Fiorveluti “Popcorn”
Cuoco e spedizionista. Il resto non lo sa nessuno.

http://barabba-log.blogspot.com

Giuseppe Fraccalvieri “Haukr”

"E smettila di fare sempre il paladino del cazzo". Questa
gliel'hanno detta due disgraziati a distanza di anni, la sente
piacevolmente sua.

Francesca “Reloj”
Dice delle cose in diverse lingue.

Fabrizio Gabrielli
E di Civitavecchia, e a Civitavecchia per dire che una roba e
divertente si dice che € un tajo.

http://www.fabriziogabrielli.info

Laura Gioia "KoAn"

Passata indenne per gli anni '70, non e mai uscita dagli '8o.
Cerca di stare tutta in una pagina, ma riempie in modo fitto gli
spazi tra le righe. Il suo hobby preferito € seminare dubbi e

raccogliere risate. http://cantstanditall.tumblr.com
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Giorgio “Sba”
Nacque, vive di apparenza, morira appena gli verra concesso di

farlo. http://www.nyft.org

Sara Guglielmino “Strummer”

Sedici anni, un po’ ribelle, ascolta del punk e mette insieme
poesie e racconti di mero intrattenimento, e questo le piace.
Sogna troppo, e a volte vengono fuori cose intelligenti. Vorrebbe
farsi un tatuaggio e cantare, andare meglio in greco e scrivere

un libro. http://prettyrotten.blogspot.com

Caterina Imbeni “grushenka”
Scrive solo sotto minaccia del “Many”, suo amato hidalgo. Ama i

gatti. http://tuttosommato.tumblr.com
http://barabba-log.blogspot.com

“Jollyroger”

Quando non si occupa di massimi sistemi, Jollyroger odia
scrivere. Siccome la sua biografia non ¢ interessante, preferisce
rimanere anonimo. Lo fa per voi, per non deprimervi.

Ginevra Lamberti “inbassoadestra”
Scrive cose, fissa il muro con insistenza, uccide silenzi gravidi di
aspettativa con affermazioni a sproposito.

http://inbassoadestra.wordpress.com

Peppe Liberti

Si € laureato in Fisica per sfida ma avrebbe preferito campare
suonando il basso elettrico in giro per il mondo. Si e cosi
lambiccato i neuroni con la ricerca scientifica, deviando nella
tecno-imprenditoria per contribuire come poteva alla carriera
degli amici e degli amici degli amici. Ora ha ripreso a suonare
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per puro diletto e suo figlio lo interroga quotidianamente sulle
caratteristiche tecniche dei microfoni.

http://peppe-liberti.blogspot.com

Lucia “niente fronzoli”

Amante di divani, bocca-buona, caga-cazzi. Nasce, all'ora di
pranzo, un giorno di trentuno anni fa e sogna di imparare presto
a camminare da sola. Ha la passione per le rotelle dei pattini e
una squadra di roller derby immaginaria. Nessuno sa cosa
faccia per vivere. Ha da poco un blog in cui non scrive quasi

mai. http://preghiereaesaurimento.blogspot.com

Sarah M. “sooshee”

Varcata la soglia degli "anta" nutre ancora con affetto il
fanciullino che é in lei. Quando e chiamata a giustificarsi per i
suoi comportamenti infantili si giustifica dicendo che lo fa solo
per capire meglio il punto di vista del piccolo treenne che ha la
(s)fortuna di averla per madre. Da grande fara la fotografa
famosa. O la scrittrice di best seller. O la cantante rock di
successo. O uno degli altri mirabolanti lavori che sembrano fare
quelli che incontra in rete. La sua, € chiaro, e solo invidia.

Simone Magnani "PurtroPPo"

A voler credere alla sua anagrafe, ha da poco passato i quaranta.
A voler credere all'autovelox, € arrivato una volta a sessantotto.
Pur non ammettendo nessuna delle due colpe, sta pagando per
entrambe. Nato nella pianura padana (quando quell'aggettivo
era molto piu qualificativo di adesso) si € trasferito a Roma,
dove si ostina a usare i congiuntivi. Lavora con i numeri e si
riposa con le lettere (che sono ben di piu). Scrive poco,
comunque sempre piu di quanto legga. Ha scritto per Spinoza.it
ed altre pietre miliari della cultura occidentale.

http://purtroppo.wordpress.com
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Margherita Maiello "Meg"
Ha un ragno sul piede, uno nel cuore, un cane nero. Abbaia.
Balla. Scrive.

Marco Manicardi “Many”

Socio tecnocrate fondatore di Barabba. Ingegnere umanista e
ingenioso hidalgo. In rete lo trovi un po' dappertutto. Ha
giurato eterno amore a “grushenka” davanti alla statua del
compagno Lenin a Cavriago.

http://www.miomarito.it/marcomanicardi
http://barabba-log.blogspot.com

Marcello “fotonico”
“To metto una lente davanti al mio cuore/ per farlo vedere alla
gente./ Chi sono?/ Il saltimbanco dell'anima mia.” (Palazzeschi)

http://fotonico.tumblr.com

Simone Marchetti “Chettimar”

Ingegnere dalle 9 alle 5, pianista dalle 5 alle 9. Siculo-
maremmano di sangue, brianzolo di nascita, sabaudo di
contegno. Specializzato in preparazione risotti, surrealismo

verbale ed esprit de 1'escalier. http://chettimar.tumblr.com

Elena Marinelli “osvaldo”

Barabbista per meriti conseguiti sul campo. Nasce nella
molisola che non c'e, ha scritto un libro, legge sempre dal vivo e
fa i biscotti. Tra le altre cose, ha un blog.

http://elenamarinelli.it

Michela Marra “LaMarra”
http://twitter.com/#!/michelamarra

http://michelamarra.tumblr.com
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Marco Matera “jAsOn”

Muove i primi passi nel magico mondo del fotosciop mettendo
una parrucca bionda a D'Alema, poi ci prende gusto e non si
ferma piu. Ritenuto un genio da quattro ubriaconi, ¢ in realta

il capro espiatorio degli stronzi sull'internet dal 1996.

http://friendfeed.com/marcomatera
http://www.iftf.it

Cristiano Micucci “Mix”

Marchigiano grouchomarxista, spinoziano e buona forchetta.
Esploratore a piedi della Galassia. Una volta ha fatto la somma
di tutti i numeri telefonici dell'elenco delle provincia di

Macerata, e non per lucro. http://periferiagalattica.tumblr.com

Marbie Morbo .
E nata a Perugia 27 anni fa. E di poche parole.

Giuseppe Orsini “Xabaras”

Viaggiatore, sognatore, giocatore (con la palla ovale). E uno
squilibrato appassionato di spettacolo, conduce la famiglia
sovente in giro per I'Europa e spera in un mondo migliore, non
mancando di tentare di riparare I'esistente.

http://www.roccagorga.lazio.it

Stefano Pederzini “Prudencio Indurain”
E nato a Bologna ed € sempre rimasto nei dintorni. Scrive
software e stupidaggini, confondendosi spesso tra le due cose.

http://spaesato.splinder.com

Sergio Pilu “[SirSquonk]”
Un perfetto testimone della sua stessa decomposizione.

http://www.blogsquonk.it

332


http://friendfeed.com/marcomatera
http://friendfeed.com/marcomatera
http://www.iftf.it
http://www.iftf.it
http://periferiagalattica.tumblr.com
http://periferiagalattica.tumblr.com
http://www.roccagorga.lazio.it
http://www.roccagorga.lazio.it
http://spaesato.splinder.com
http://spaesato.splinder.com
http://www.blogsquonk.it
http://www.blogsquonk.it

Catriona Potts

E la moglie di Mr Potts. http://secondopiano.altervista.org

Mortimer Potts “Mr Potts”
La costola di Catriona Potts. Il suo sogno € fondare un gruppo di
"Benedictine Metal", come si evince dai suoi deliri su:

http://monachesimoduepuntozero.wordpress.com
e http://tabacaria.altervista.org

Vincenzo Prencipe "khenzo"

Braccia rubate alla terra del sud, fine intelletto sottratto alla
mala, vive stoicamente in quel di Perugia dove fa cose di
computer e calcetto. Scrive I Love Quentin, un blog sulle donne,
sul sesso, sul’amore e altri fenomeni paranormali. Ha appena
cambiato radicalmente la sua vita comprando un microonde in
saldo. Cintura nera di carbonara, ama le caviglie fini, odia i nani
(in doppiopetto) e le ballerine (ai piedi). Puoi incontrarlo nei
peggiori bar di Caracas ma non il mercoledi di Coppa .
http://www.ilovequentin.it

Chiara Pustianaz “cheppalleee”

Nata e cresciuta nella provincia di Torino fin dal lontano 1988,
non era ancora crollato il Muro di Berlino, tanto per dire.
Chiaretta e fotografa a tempo perso, attrice con tanto di diploma
(ma campa cavallo prima che senta di poter dire di saper
recitare), lavoratrice co.co.pro., studentessa di filosofiche
questioni e testatrice di muri professionista.
http://cheppalleee.tumblr.com

Mattia Quilici “mattiaq”
Legge molto, principalmente sul web; in compenso scrive molto
poco, ma lo trovate su tutti i social network. Si interessa di tutto,

e esperto di niente. http://mattiaq.tumblr.com
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Roberta Ragona “tostoini”

Ha studiato gli essere umani per disegnare gli animali e disegna
animali per capire gli esseri umani. Inciampa spesso negli stipiti
delle porte e negli spigoli dei mobili. Si porta appresso un guscio
di tartaruga per confondersi fra gli animali e passare
inosservata tra gli esseri umani, col risultato che in entrambi i
casi nessuno sembra prenderla sul serio. Nonostante il guscio, €
spesso coperta di bozzi e bernoccoli. http://www.tostoini.it

Chiara Reali

E lettrice professionista, traduttrice fantasma, scrittrice eterna
esordiente antologizzata in libri e riviste, tuttofare — la mente o,
al bisogno, il braccio. http://vellowletters.it

Francesco Rigoli “cicciorigoli”
Libraio digitale, cabarettista avventuroso, scrittore (molto)
occasionale. Fiero indossatore di un'eleganza sgualcita.

http://uomoincravatta.tumblr.com

Cesare Rinaldi “skalka”

Ingegnere poco piu che trentenne, vive in una citta con
I'anacronistica (cit.) passione per i cavalli. In attesa di
guadagnare con i numeri si diverte con le parole. Imbratta il
web da tanto tempo. Una volta aveva anche un blog di dubbio
successo, ma lo ha chiuso per aprirne uno del quale non ha mai
rivelato 1'indirizzo, regola che non sfugge a questa biografia:
forse anche per questo, ma non solo, non ha lettori. Scrive di
calcio per poter comprare il pane. Nel tempo libero scatta
fotografie, partecipa a cortometraggi di aspiranti registi slavi e
apre tumblr collaborativi con pretese virali. Gli piace guardare
le facce delle bariste ogni volta che ordina bitter con gin.

http://thesleepingman.tumblr.com
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simone rossi

Barabbista per meriti conseguiti sul campo. Nasce in Romagna,
ha scritto un libro, anzi due, suona sempre i chitarrini e fa le
polpette. Tra le altre cose, ha un blog senza il punto.
http://simone-rossi.it

Silvia Saba

Nasce nel 1981 a Cagliari, dove vive tuttora. Nella vita sviluppa
talenti inutili che abbandona appena assumono una parvenza di
serieta, colleziona gatti, fa un sacco di fotografie per colmare i
vuoti di memoria e conduce una vita ritirata e pacifica da nerd

sociopatica quale in realta e. http://www.overexposed.it

Anna Sacchetti “kumquat”

Emiliana di nascita e di vocazione, il grosso della sua vita 1'ha
passato in un cerchio di un chilometro di raggio. Di mestiere
bestemmia contro 1'Unione Europea e a volte scrive cose che
qualcuno poi dice su un palco. Sul braccio sinistro ha una
cicatrice che le ricorda della volta che ha difeso il suo cane da un
pastore tedesco. Nonostante questo sorride ai cani per strada,
anche ai pastori tedeschi, ma quasi mai alle persone. Per via di
certe caviglie deboli cade spesso, ma si fa male di rado.

http://diecipiuuno.blogspot.com

Silvia Salvagno “Nastja”

Nasce in un'ottima annata per il Barolo. Per guadagnarsi la
pagnotta fa un lavoro che detesta ma lo fa part time, il che le
permette di avere molto tempo libero per fare quello che le
piace. Spesso niente. Gira in motoretta per Torino. Ha una
laurea che suona benissimo, Storia e Critica del cinema, ma che
non le € servita migliorare la sua posizione economica, semmai
il contrario visto che ha speso vagonate di soldi in libri.
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Considerata la sua patologica timidezza questa presentazione le
e costata parecchia fatica.

http://www.bagatelleperunmassacroreloaded.blogspot.com

Massimo Santamicone “Azael”

Massimo Santamicone, figlio di Gianfranco e Anselma. Da
piccolo ha fatto a botte con uno che faceva il bullo e rubava
gettoni dalle cabine della SIP. Suo nonno e sua nonna facevano i
mattoni in Molise e avevano sette figli. Lui né gli uni né gli altri.
Scrive poesie e altre cose di felicita, su internet, soprattutto,
perché quando scrive su word il correttore automatico fa un
bordello con le cose sottolineate rosse. Odia i cani perché
sbavano, ricambiato. http://azael.es

Francesco Satanassi “checco”

Ha studiato psicologia per capire se da piccolo voleva farsi sua
cugina. Ha fatto dei lavori inutili solo per spendere i soldi in
birra e viaggi polverosi. Ha una dipendenza dai gusti di gelato
gialli. Lavora in una biblioteca di notte. Ha scritto un libro dove
ci piove dentro. Gli piacciono i Clash. Odia i Queen. Tutto il

resto lo trovi su http://francescosatanassi.tumblr.com

Fernanda Scianna “nandina”
Non € una vera blogger perché purtroppo non ha un gatto. Da
piccola le dicevano "farai grandi cose" e lei ancora aspetta.

http://nandinasworld.blogspot.com

“lo scorfano”

E ligure, ma vive da piu di vent’anni in Lombardia e vorrebbe
tanto trasferirsi in Sicilia. Lavora nella scuola e nell’editoria. Gli
piacciono le fragole, lo chablis, i gol in contropiede, il futuro
anteriore e i bicchieri. Gli piace soprattutto il mare. Lo scorfano
€ un pesce, naturalmente, ma vorrebbe talvolta essere una
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lumaca: perché le lumache lasciano la scia (che e pure
madreperlacea), e lui invece niente. E per questo che ogni tanto
scrive: perché in quei momenti si puo illudere che le sue parole
assomiglino a una lieve scia sul mare, lontano da casa sua.

http://sempreunpoadisagio.blogspot.com

“Sweet Potato Pie”

“Sono quella strana, quella pucci pucci ma dura come 1'acciaio,
romantica e cattiva, sono tutto e il contrario di tutto, e ne vado
anche fiera...”

Mattia Tarabini “Padre Gutiérrez”

Si diletta nella scrittura di canzoni che vengono incise nei dischi
e a volte le suona davanti a della gente pero gli piace molto
anche mangiare bistecche alla fiorentina.
http://www.myspace.com/padregutierrez

Mariachiara Tarantello “Chiaralice”

Siciliana, futura migrante, laureata in Lettere Moderne,
aspirante editor/traduttrice, passa la vita tra libri e cani. Il suo
motore € la curiosita. Sono soprattutto i redentori coloro che la
disturbano di piu (semicit. da Corto Maltese). Non dice bugie,

racconta favole. http://www.iosonoalice.wordpress.com

“tener1”
Reporter a tempo perso, ma non € un reporter, ha solo tempo da

perdere. http://teneri.wordpress.com

Benedetta Torchia “Sonqua”

Nata e in corso d’opera. http://sonqua.tumblr.com
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Mariangela Vaglio “Galatea”
Dal 2006 tiene un blog di racconti e satira dal "mitico" Nordest
perché ¢ una donna ostinata.

http://ilnuovomondodigalatea.wordpress.com

Massimiliano Velardi “Dyoniso”

Lavora in una grande societa di telecomunicazioni solo perché
pensa di essere un grande comunicatore e crede che questo
basti a capirne qualcosa di TELEcomunicazioni. Compra casa
con mutuo, con cui paghera meta dello stipendio mensile del
suo impiegato di banca preferito (che Dio lo fulmini) per i
prossimi 30 anni. Attualmente & infognato in ristrutturazioni
varie (casa, cuore, amore e vita). http://www.dyoniso.net

Andrea Vigani “chamberlain”
Nato in pianura nel 1975. Non si € ancora pentito.

http://chamberlainn.wordpress.com

Alessandro Vicenzi “buoni presagi”
Per tanto cosi puo dire di essere nato nei favolosi anni settanta.

Pubblica un casino di cose su http://nipresa.tumblr.com.

Astrid Virili “astridula”
Vive in una citta anagramma alla periferia nordest dell'impero e
scrive poco perché leggere le piace di piu.

Matteo Vitale
"Matteo. Ansia. Click." http: //www.matteovitale.com

Pino Zennaro “thuna”

E nato a meta settimana della meta di marzo dell'anno 1962.
Quel giorno, accadde che: si sfogo sulla spiaggia la mareggiata
del '62, quella con tanta schiuma; la Nazionale, nelle "prove
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tecniche", vinceva facile contro il Benfica; al cinematografo
proiettavano "Maciste contro Ercole nella valle dei guai". Ma

non e sempre andata cosi. http://thunalab.blogspot.com

Luca Zirondoli “carlo dulinizo”

Socio tecnovillano fondatore di Barabba. Vincitore di concorsi
letterari, lampadiniere, magazziniere, libraio, poeta e gran brava
persona. Una volta ha scritto un libro senza volere.

http://barabba-log.blogspot.com
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