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(Cause)

Più o meno un’introduzione

Tutti  sanno come egli  venne appeso là, su  quella  croce, e 
conoscono quelli che stavano raccolti intorno a  lui: Maria sua 
madre e Maria  di Màgdala; Veronica  e Simone da Cirene,  che ha 
portato la  croce, e Giuseppe di Arimatea, che poi lo ravvolse nel 
lenzuolo. Ma,  un  tratto più  in giù,  sul pendio, un  po’ in  disparte, 
stava  un  uomo,  che guardava  continuamente colui che era 
appeso lassù  e moriva,  e ne seguì l’agonia  dal  principio fino alla 
fine. Il suo nome era Barabba. [...]

Era  un uomo di circa  trent’anni, di corporatura  robusta,  ma 
dal colorito terreo; aveva  la  barba  rossiccia  e i capelli  neri.  Le 
sopracciglia  erano anche esse  nere,  e gli occhi  molto infossati, 
come se lo sguardo avesse quasi voluto celarsi. Sotto un occhio 
aveva  una  cicatrice profonda che scompariva  tra  la  barba.  Ma 
l’aspetto esteriore di un uomo non significa molto.

(Pär Lagerkvist,  Barabba; Gherardo Casini  Editore,  1951; 
cap. I)

Cicatrici, come l’argomento trattato, è un libro nato per 
caso, per uno sbaglio, una dimenticanza, incidentalmente. 
Dovevo preparare una tetralogia di racconti per un noto 
sito internet che raccoglie tetralogie di racconti, e dato  che 
sono stato un ciclista a livelli anche seri, tanto tempo fa, mi 
son detto: perché non mandare il racconto di quattro delle 
mille cicatrici che mi trovo addosso? E allora le ho scritte, 
le descrizioni dei miei sfregi sportivi, e le ho messe sul 
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desktop a marinare, ché magari, pensavo, mi viene in 
mente qualcos’altro di più interessante.

Son passati dei mesi, e mentre passavano, pian piano, mi 
sono scordato del perché li avessi scritti, quei quattro 
racconti. Allora ne ho preso  uno e l’ho messo sul blog. Il 
giorno dopo mi è arrivata una mail con la descrizione di 
una disavventura simile alla mia. Mi diceva, l’autore, se 
potevo pubblicarla sul blog. E io l’ho pubblicata.

E da lì, decine di altre mail con altrettante cicatrici sono 
arrivate a Barabba, finché, così, tanto per cambiare, 
abbiam deciso di raccoglierle in un ebook, che poi è quello 
che avete davanti agli occhi e che si chiama, guarda un po’, 
Cicatrici (non ce ne voglia il buon Gianluca Morozzi).

Sono più di cento, in totale, le descrizioni di sfregi e 
difetti che trovate nel libro. Alcune sono divertenti, altre 
sono quasi inventate, altre ancora sono frutto dell’esigenza 
di una specie di catarsi personale e ci fa piacere, davvero, 
sapere che a qualcuno è servito scriverne per liberarsi un 
po’ dai demoni che la notte disturbano il sonno.

Ma ciò che più importa, per noi lettori, è che le cicatrici 
che state per leggere, se le leggete, se ne avete voglia, sono 
storie. E ogni storia, a modo suo, una volta sentita, o letta, 
rimane impressa. Dentro di noi, si cicatrizza.

il Many, Barabba, luglio 2011
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I bambini senza cicatrici sono finti e al compimento del 
diciottesimo anno si dissolvono in vapore acqueo e noia.

(Marbie Morbo)
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Posso piangere?

(di Marco Manicardi “Many”)

(Posizione)
Gomito destro.

(Cause)
Oggi vado proprio a fare allenamento da solo, mi son 

detto quel giorno. Erano tempi, quelli, quando avevo 
quattordici o  quindici anni, che potevi prenderti su e 
andare a fare allenamento da solo, e i genitori eran 
tranquilli lo  stesso. Oggi vado proprio a fare allenamento 
da solo, quaranta chilometri, vado a Pegognaga e torno 
indietro, dai, ho pensato. 

E così, allacciato  il caschetto, riempita la borraccia, 
agganciati i piedi ai pedali, via, a Pegognaga.

È stata proprio quella curva stronza di Bondeno, quella 
che facevamo sempre quando ci allenavamo con tutta la 
squadra, quella curva che potevi prendere ai trentacinque 
all'ora e andava bene lo  stesso, di solito, bastava tenere 
alzato il pedale destro, piegarsi un po'. È stata ancor di più 
quella ghiaina stupida che si forma sull'asfalto dopo la 
pioggia, è stata lei che mi ha fatto  slittare la ruota e finire 
col culo per terra. 

E prima del culo, il primo istinto è quello di mollare il 
manubrio  e buttare le mani a terra, e le mani son scivolate 
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sulla ghiaina stupida, e la ghiaina stupida, a un certo 
punto, la stavo sfregando col gomito, ai venti, venticinque 
all'ora. La pelle veniva via come quando gratti del 
parmigiano sulla pasta.

Quando il capitombolo è finito, quando tutto è tornato in 
silenzio e la testa ha smesso di urlare, ho fatto un respiro, 
mi son guardo il gomito: si vedeva l'osso, la carne era stata 
tutta portata via dalla ghiaina stupida che ancora pendeva 
insieme alla pelle e al sangue che scorreva come da un 
rubinetto. Vaccaboia, ho  pensato, casa mia è a dieci 
chilometri da qui. Non c'erano mica i cellulari, nel 1994.

Bon, vado a casa, ho deciso. Mi son tirato su, ho 
raddrizzato  la ruota della bici, che rimaneva comunque un 
po' imbarlata, come si dice in gergo, son salito  sul sellino e, 
con una mano sola e il braccio ferito  alzato a mezz'aria, 
sono tornato a casa. Davvero. Lasciavo delle goccioline 
ogni due, tre metri sulla strada per dieci chilometri.

Arrivato davanti al portone, a Novi di Modena, a casa 
mia, ho suonato il campanello.

Mamma, son caduto, mi son fatto male, mi apri? Mia 
madre mi ha aperto e intanto correva giù dalle scale. Senza 
pensarci, mi ha preso, così, vestito da ciclista, e mi ha 
portato al pronto soccorso. Io ero zitto zittissimo, in 
macchina fino a Carpi, e quando entriamo al pronto 
soccorso mi dicono che i punti non me li possono dare 
perché la ferita è troppo larga, manca della carne che deve 
ricrescere, ci vorrà del tempo. Mi hanno pulito il gomito, 
intanto, e bruciava un casino, con la botta, l'osso al vento, il 
disinfettante e tutto il resto, e mi tiravano via i sassolini 
che si erano infilati nella carne. Me li tiravano via tutti.
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No, uno lo han lasciato lì. Me ne accorgo un mese dopo 
mentre sto facendo degli impacchi di amuchina: vedo una 
cosa che sembra una crosticina, la tolgo, penso, ci vado 
sotto  con l'unghia e viene fuori un sasso. Deficiente d'un 
infermiere.

(Conseguenze)
Oggi, se lo  guardo, il mio gomito destro, c'è tutta della 

pelle più liscia del resto del braccio, un po' raggrinzita lì 
dove è dovuta ricrescere per andare a coprire il buco. E c'è 
un puntino nero, di pelle molto  molto scura e innaturale lì 
dove c'era il sasso dimenticato. Se la tocco, quella zona di 
pelle liscia col puntino nero, mi viene in mente che son 
caduto, mi sono sbrindellato la carne sulla ghiaia tanto che 
si vedeva l'osso, ho fatto dieci chilometri da solo, 
sanguinante, sono andato al pronto soccorso, mi son fatto 
medicare, disinfettare e bendare e non ho mai fatto una 
piega.

Solo al ritorno dall'ospedale, la stessa sera, ancora in 
macchina, mi son girato verso mia madre al volante, l'ho 
guardata un po' e poi son tornato a guardare la strada. 

Mamma, le ho detto, Mamma, posso piangere adesso?
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Macinato di Cavallo

(di Mattia Tarabini “Padre Gutiérrez”)

(Posizione)
Punta del pollice della mano sinistra.
 
(Cause)
Tagliavo un limone da spremere sul macinato di cavallo 

appena comprato. Sembra che il ferro  della carne di cavallo 
si assuma meglio se ci metti il limone sulla carne di cavallo. 
A volte certe cose non hanno a che fare solo col gusto.

 
(Conseguenze) 
Quando ho raccontato alla mia morosa che mi ero 

tagliato il dito mentre preparavo il mio bel macinato di 
cavallo lei mi ha detto “è stata la vendetta del cavallo”. La 
mia morosa è vegetariana. Io  ho pensato “ma veramente io 
stavo tagliando un limone”.
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Don't Feed The Seagull AKA se ti 
fai male le prendi

(di Massimiliano Calamelli “mcalamelli”)

(Posizione)
Ginocchio sinistro.

(Cause)
Quella frase, la parte che segue AKA intendo, ha 

accompagnato tutta la mia infanzia e buona parte della 
pubertà, senza però trasformarsi in realtà; ho dovuto 
attendere il 2003 per coglierne realmente il senso.

Dunque 2003, un pomeriggio di luglio, esterno giorno, 
spiaggia.

“Ci facciamo una nuotata fino agli scogli?”
“Dai, che ormai mi sono strinato, è dall’una che sono al 

sole.”

Sciaff, sciaff, sciaff, sciaff, sciaff.

“Saliamo?”
“No, torniamo indietro.”
“Dai, salgo un secondo, mi tuffo, e ritorniamo.”
“Che due palle.”
“Arrivo.”
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Salgo, aggrappandomi a uno scoglio, cercando di non 
mettere i piedi sulle cozze. Ci riesco.

“Hai fatto?”
“Uffa, un secondo, intanto son salito. Cerco un punto 

buono per tuffarmi e arrivo. Uh, ciao gabbiano!”
“Si vabbè, io mi avvio... Cosa.Cazzo.Stai.Facendo.”
“Dai, cerco una cozza un po’ grande, voglio vedere se il 

gabbiano la mangia.”
“Voglio tornare giù, muoviti. E occhio a non cadere, lo 

sai come funziona, no?”
“Lo so, lo so, se mi faccio male poi le prendo.”

Intravedo la cozza delle dimensioni giuste, poggio  i piedi 
su uno scoglio che affiora, immaginando di avere le 
zampette di un geco. Raggiungo la cozza, la strappo via e la 
tiro  sul sasso per spaccarne il guscio. La raccolgo, tolgo 
buona parte del guscio  rotto, carico il braccio per lanciare il 
cicciolotto ex-bivalve al gabbiano.

Scivolo.

“No, cazzo, no... Ahia!”

Cado con un ginocchio  sullo scoglio sopra i cirripedi e le 
cozze. I primi non si rompono e mi lacerano, le seconde si 
rompono e mi tagliano.

“Sei un coglione! Porca troia! Te l’avevo detto, diobono, 
cosa cazzo sei andato a fare li?”
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“Dai, niente, sto bene, adesso arrivo e torniamo a riva”

Acqua di mare, sale, bruciore. Tanto.

Sciaff, sciaff, pausa, sciaff, pausa, sciaff, pausa, sciaff.

Arriviamo a riva e appena il ginocchio sinistro esce dal 
pelo dell’acqua ci accorgiamo che grondo sangue. E che 
camminare è fatica. Senza parlare andiamo allo scooter, ci 
infiliamo i caschi e partiamo verso il pronto soccorso, con 
la pedana poggiapiedi dell’Habana che diventava pian 
piano a pois. Dopo un po’, dopo un bel po’, mi parla e mi 
dice un sacco di brutte parole, e mi dà anche dei cazzotti 
nella schiena.

Ed eccola, l’illuminazione, il senso compiuto della frase 
che finalmente appare ai miei occhi.

“Ti sei fatto male, ora le prendi anche. Te l’avevo 
promesso.”

(Conseguenze)
Giuro, mi ha dato quasi più fastidio quella frase che la 

pulizia della ferita dai pezzi di cozza e i punti dopo.
E si vede che era la giornata delle illuminazioni, perché 

siamo passati dai suoi genitori e dopo la descrizione 
dell’accaduto, guardando sua mamma in faccia, mi è 
diventato chiaro il significato della parola “Patacca”.
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Senza titolo

(di “lo scorfano”)

(Posizione)
Qualche centimetro sopra la nuca, sul cuoio ex capelluto.

(Cause)
Cause parentali, direi. 
La mia mamma, anche se lei lo  nega da sempre, io  credo 

che sia nata e cresciuta nell’antica Sparta. Pertanto, fedele 
alla tradizione degli antenati suoi, ha impartito a me e alla 
mia povera sorellina un’educazione che i più benevoli 
definiscono «asburgica», mentre gli altri, meno benevoli, 
non esitano a chiamare «nazista». Sta di fatto che io e la 
mia sorellina eravamo terrorizzati dalla mia mamma e le 
obbedivamo ciecamente, come a un dio dell’antico 
testamento. Soltanto una sera, mentre eravamo al buio 
nella nostra cameretta, io di otto anni lei di cinque, chissà 
come mai, disubbidimmo maldestramente al coprifuoco 
che ci veniva imposto ogni giorno alle otto  e mezza. E ci 
mettemmo a giocare nell’oscurità, saltando ognuno nel suo 
lettino, felici di esistere.

Ma ecco, d’improvviso, il rumore dei passi temuti: la 
madre spartano-nazista si avvicinava. Entrambi con un 
rapido balzo  all’indietro ci risistemammo nel nostro 
lettino, sotto le coperte, facendo finta che nulla fosse mai 
avvenuto. Io, credo, sbagliai un po’ la misura e sentii uno 
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strano bruciore alla testa, poco sopra la nuca, sulla scatola 
cranica. Ma troppo forte era il terrore che covavo nascosto, 
perché potessi fare qualcosa che non fosse rintanarmi sotto 
le coperte e attendere la bufera. La quale bufera 
naturalmente arrivò: la porta si aprì di scatto, la luce si 
accese, la figura materna si stagliò  minacciosa sulla soglia: 
furono urla e tremendi rimproveri, che io ascoltavo da 
sotto  le coperte, paralizzato dal sacro terrore materno e con 
uno strano persistente dolorino alla testa.

Poi, a un certo punto, mentre già confidavo che il peggio 
fosse passato, un urlo diverso dagli altri uscì dalle fauci 
della spietata genitrice: ma non era un rimprovero, questa 
volta. Semplicemente ella aveva visto il mio cuscino 
inzuppato di sangue e si era spaventata. Perché 
nascondendomi con un balzo sotto le coperte io avevo 
preso in pieno, e con la testa, lo spigolo acuto che si trovava 
proprio dietro la testiera del mio letto. 

Fui da lei e da mio padre portato all’ospedale: mi ero 
praticamente rotto il cranio. Da quella sera non giocai più a 
fare lo stupido con mia sorella.

(Conseguenze)
La storia fu narrata per anni, nella mia famiglia. Io 

credevo di non averne mai riportato conseguenze visibili (a 
parte una certa propensione alla stupidità). Poi, intorno ai 
trent’anni, ho  cominciato mio  malgrado a perdere i capelli; 
e come molti ho deciso di rasarmi a zero, fingendo di 
seguire una moda. Quel giorno, mentre con una 
macchinetta il barbiere mi diserbava una volta per sempre, 
mi è rispuntata come un fiore quella lontana cicatrice, di 
cui rimanevano solo ricordi narrati in famiglia. Sono 
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tornato  a casa e me la sono guardata nello specchio, 
contorcendomi. Ho sorriso. E ancora oggi, ogni tanto, la 
guardo. E so  che è difficile da capire, so che è difficile da 
spiegare, ma quel segno resta per me un ineguagliabile 
segno d’amore: l’amore di mia madre, l’immenso amore 
con cui mia madre mi ha cresciuto, l’immenso e straziante 
suo amore, che non potrò mai del tutto ricambiare.
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Neo

(di Roberta Ragona “tostoini”)

(Posizione)
Pianta del piede sinistro.

(Cause)
"Che cos'è quello che hai sulla pianta del piede, un neo?"
"No. È una cicatrice."

A dare la forma ai giorni della settimana, d'estate, c'è 
una cosa che è l'innaffiatura.

Annaffiare bisogna per forza, perché d'estate, in 
Sardegna, di caldo ne fa parecchio. Si annaffia con l'acqua 
del pozzo però, che quella potabile è razionata, perché di 
acqua, in Sardegna, d'estate – si sa – ce n'è pochina.

Si annaffia un giorno sì e uno no. Nelle estati della mia 
infanzia c'era un sacco da annaffiare: si annaffiava da Nella 
e Pietro, da Ennio e Antonietta e si annaffiava a casa nostra 
quando noi eravamo ad Arzana, a Marsala o a Lumezzane.

La mia casa e quella di Ennio e Antonietta avevano un 
sacco di punti in comune. Entrambe grandi abbastanza per 
ospitare famiglie con un discreto numero di membri, 
entrambe piene di stanze interessanti, anfratti e pertugi. 
Entrambe costruite in un quartiere in piena espansione 
edilizia, di quelli che sarebbero diventati frondosi distretti 
suburbani di piccole villette con giardino, ma che durante 

24



la mia infanzia erano piuttosto un unico esteso cantiere 
aperto in cui mi sono procurata buona parte delle mie 
cicatrici. Entrambe avevano un enorme giardino popolato 
di animali. Nella mia mancavano i cani, che abbondavano 
invece da Ennio e Antonietta.

Di questo enorme giardino solo  una piccola parte era 
ornamentale. La maggior parte dello spazio era occupata 
da un enorme disordinatissimo orto. A casa mia, come a 
casa di Ennio e Antonietta, lì dove l'orto finiva, vicino al 
muro di confine, cominciava una terra di nessuno in cui 
cresceva una collinetta, deposito  di materiali edili di varia 
natura, legname, mattoni, blocchetti e sacchi di cemento. 
Perché non solo il quartiere, ma anche le nostre case in 
quel periodo erano un cantiere aperto in continua 
evoluzione.

La collinetta di casa mia era un oggetto  misterioso, 
patria di una colonia di gatti forastici e inavvicinabili, 
pericolosamente vicina a una buganvillea dalle spine 
lunghe come pugnali.

Quella di casa di Ennio e Antonietta invece, era lì, 
accessibile. Pronta per l'esplorazione.

Mentre papà innaffiava, io davo la scalata al monte, 
arrampicandomi – novella Tenzing – su travi, pallet, rami 
potati e mezze cassettiere. Non so quanto tempo fosse 
passato da quando arrivammo a quando papà mi chiamò 
perché stava facendo buio, aveva finito di innaffiare ed era 
ora di tornare a casa. So che ero in cima alla collina e che 
portavo quelle scarpette gommose chiamate scheletrini, 
tipiche di un'infanzia nei primi anni '80.

Quello che mi ricordo è che sono saltata giù dalla 
collinetta, che non era alta. Ai piedi della collinetta, una 
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trave. In mezzo alla trave, un chiodo da muratore lungo 
svariati centimetri.

Quello che mi ricordo è che sono andata da mio padre 
con il passo un po' goffo  dei sub quando stanno per entrare 
in acqua, o degli sciatori da fermi. Solo che lo sci era la 
trave ed era unita al mio piede non da appositi attacchi, ma 
da un chiodo da muratore lungo svariati centimetri che 
attraversava il mio piede da una parte all'altra.

(Conseguenze)
Un'altra cosa che mi ricordo della mia infanzia è che ho 

fatto l'antitetanica tutti gli anni.
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Opponibile

(di Pierpaolo Alessio “Zales”)

(Posizione)
Palmo della mano destra, dal retro della nocca del 

pollice fino al centro del polso.

(Cause)
Un banale inventario nel magazzino dei nastri d’acciaio, 

arrotolati a formare dei rocchetti strettissimi di lamiera 
chiamati coils. Una cartellina da presentatore piena di 
prestampati nella mano sinistra, e una penna nella mano 
destra. Tra le cataste di avanzi degli anni ottanta, cosa 
diavolo ci sarà scritto dietro quella pedana, non vedo, ma 
magari se metto un piede su quel nastro  e mi sporgo un 
po’... Oh cazzo! Perdo l’equilibrio, cerco appoggio e non mi 
rendo conto di essere circondato da una riserva 
inesauribile di bordi affilati.

La penna resta incastrata tra le dita. Mi rialzo, e leggo i 
numeri a pennarello indelebile del prossimo nastro, scrivo 
sul foglio. AISI 316, 22x64, Diam 90cm, diam 60cm. Il 
foglio viene spruzzato di macchioline rosse, mi guardo la 
mano. Buio.

(Conseguenze)
Non sono svenuto, non mi infastidisce il sangue né il 

dolore. Ricordo di aver sentito un gran freddo e di essermi 
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incamminato  lentamente verso il capo officina. Non 
ricordo reazioni, medicazioni, corsa in ospedale, come 
fosse il taglio o con cosa mi abbiano medicato. Come se 
fosse buio pesto per almeno tre ore. 

Non posso più tenere in mano una spada, non posso più 
lanciare i coltelli, non posso più combattere con il bastone.

Non posso più usare un martello, non posso più avvitare 
una vite da legno bella stretta, non posso più sollevare un 
tronco, non posso più usare una pala per più di dieci 
minuti.

Non posso più arrampicare, non posso piantare la 
picozza nel ghiaccio e sollevarmi, non posso  più tenere la 
corda per fare da sicurezza, non posso  più lanciare palle di 
neve senza guanti.

Non posso più lanciare una dritta al battitore, o  arrivare 
dall’esterno fino a casa base, non riesco nemmeno a tenere 
la mazza in mano quando colpisce la palla, il contraccolpo 
mi fa vibrare fino alla spalla.

Per tutte queste e per mille altre piccole cose devo prima 
usare uno strumento più sottile, affilato, forte e 
determinante. Il cervello. 

Con le lame e il bastone sono diventato  un giocoliere, o 
almeno ci provo.

Lego il martello al polso, faccio un foro con il trapano 
prima di mettere una vite, ho delle cinghie per sollevare i 
pesi, non uso più la pala, mi faccio  prestare la motozappa 
dal vicino, che in più fornisce vino, buoni consigli e 
amicizia.
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La montagna e il baseball li ho abbandonati, 
gradualmente e con pochi rimpianti. 

Usare il cervello mi è servito a trovare un punto di vista 
nuovo per fare tutte le piccole cose che richiedono un po’ di 
forza, e per tutte quelle micro disabilità che non notiamo. 

Questa cicatrice ha influito sulla scelta dell'università, 
ma questa è un'altra storia.

Non disegnerò mai più. Ma scrivo.
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Arbitro

(di Benedetta Torchia “Sonqua”)

(Posizione)
Sopracciglio destro.

(Cause)
Mia madre era una sportiva. Io no. Tennis. Io preferivo 

fare le polpette con un pasticcio  di acqua e terra rossa. 
Ogni tanto riuscivo anche a scavare nel campo qualche 
buchetta per prenderne piene manciate senza dover andare 
a strusciare i palmi fino ad ammonticchiarne una quantità 
sufficiente.

Però  stavo attenta. Più spesso, andavo a prendere la 
terra rossa lontano dalle righe bianche. Mai sottorete. Ai 
bordi. Soprattutto, la raccoglievo quando i giocatori e gli 
astanti erano assorti o girati o impegnati da altri pensieri.

Ogni tanto, mi grattavo o mi stropicciavo gli occhi. 
Quando mi distraevo coloravo anche i capelli.

Ecco sarà per queste disattenzioni, forse, che mi hanno 
scoperto. E allora lì a spiegarmi che non si poteva 
costellare il campo di buche. Lì a spiegarmi che si doveva 
prendere la palla al primo rimbalzo. Le accelerazioni, la 
scivolata sul campo per prendere quelle palline che 
rimbalzavano vicino alle righe bianche, ma all’interno. Lì a 
spiegarmi che dentro il quadrato non era lo stesso che fuori 
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il quadrato. Lì a spiegarmi la legge fisica della forza 
impressa alla sfera in punti diversi che determina le “palle 
ad effetto”. Lì a farmi vedere come usare il tappeto di 
stuoia per rendere il fondo di terra rossa liscio liscio. Lì a 
spiegarmi tutte le regole. La battuta, il net, il set point, la 
palla break. E la concentrazione e il silenzio. E i vestiti che, 
prima che nascesse Agassi, dovevano essere tutti bianchi o 
con piccoli disegni sfumati. E il tifo  garbato  e la poca 
esultanza.

Allora. Dico. Sto attenta. Faccio l’arbitro. L’arbitro del 
tennis. Almeno il punteggio. Ce la faccio a stare attenta. 
Dico. Tiro su le dita, uno per ogni 15 punti e tengo il 
punteggio. Che poi nessuno sapeva dire perché non si 
poteva dire uno a zero. Si doveva dire solo quindici a zero, 
trenta trenta e cose così. Se uno faceva un punto vinceva 
subito di quindici. Mica mi sembrava poi così giusto quello 
sport lì.

Comunque, la cosa più bella di fare l’arbitro del tennis, 
ho scoperto, era la sedia dell’arbitro del tennis. 

Un seggiolone di ferro  verde. La seduta larga. Comoda. 
Le scalette dietro. Come la sedia del bagnino ma più bella. 
Senza ruggine. Senza cinghie. Non come i seggiolini del 
luna park. Lo schienale alto. Piantata su un gradino di 
cemento grigio. E poi, alta. Altissima. Bella. Salgo su. Mi 
siedo, comoda.

Da qui sembra tutto diverso. Ora sì che si vedono i 
quadrati. Guardo la rete. Da qui sembra una linea 
svolazzante. I giocatori sembrano bambini, solo  con le 
gambe più lunghe. Si vedono le teste. La parte di sopra. 
Quella non si vede mai. Si vede tutto  da qui. La cima delle 
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siepi. La fontanella fuori dal campo. Le seggiole degli 
spettatori. L’altro campo dietro questo qui.

Giocano. La testa va: destra, sinistra, destra, sinistra, 
sinistra, destra, destra sinistra. Si svita la testa se continuo 
così. Destra, sinistra, sinistra, destra. Poi cade la palla. Poi 
di nuovo, destra, sinistra, destra, sinistra. Mi annoio. Mi 
ricordo il punteggio. Destra, sinistra, sinistra, destra, 
destra, sinistra, cade la palla. Mi ricordo il punteggio. 
Destra sinistra, sinistra destra.

Cade la palla. No. Non me lo ricordo, il punteggio.

Destra, sinistra, destra, sinistra. E se si stacca la testa? 
Destra, sinistra, destra, sinistra. Mi annoio. Provo a 
muovere la testa in direzione contraria alla pallina. Così è 
più difficile. Destra, sinistra, destra, sinistra. Socchiudo gli 
occhi. Una fessurina. La pallina si trasforma in una linea in 
movimento sottile sottile. Destra, sinistra, sinistra, destra. 
No. Non lo so a quanto state, voi giocatori. Destra, sinistra, 
destra, sinistra.

Guarda! Quella non si muove dietro la pallina! Guarda 
mamma! Una coccinella! È quella vera! Quella rossa coi 
pallini neri! La prendo! Porta fortuna!

Volo. Oh, m’ero distratta. 
Cerco aggrappi. Rovinosamente verso il basso. Gradino 

di cemento. La macchia di sangue non si vedeva sulla terra 
rossa. Sembrava solo  terra bagnata. Come quando facevo le 
polpette con l’acqua.

32



(Conseguenze)
Quando mi specchio, le mie sopracciglia non sono 

uguali. Una ha una righina; è separata in senso orizzontale 
da una sottile linea bianca. Secondo me le coccinelle non 
portano fortuna. Il tennis mi annoia. E fare il pane in casa 
e impastare a mano è una delle cose che amo di più.
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Lo scaldaacqua

(di Alessandro De Luca “delu”)

(Posizione)
Parte posteriore della spalla sinistra.

(Cause)
Uno scaldaacqua a gas mangia-ossigeno-a-tradimento e 

un insufficiente ricircolo dell’aria. 

(Conseguenze)
Cominciamo dalla prima e unica cosa che ricordo 

dell’evento: io sul balcone del vicino di casa a respirare a 
pieni polmoni per riprendermi. Da cosa non sapevo. Non 
ricordo nemmeno se mi dissero subito che io e mia madre 
avevamo rischiato sul serio di lasciarci le penne nel bagno 
di casa mia, quella mattina genovese di circa trent’anni fa, 
o se mi raccontarono tutto quando fui più grande, 
probabilmente per evitarmi un possibile shock. Io avrò 
avuto quattro o  cinque anni, mia madre ne aveva circa 
venticinque e mia sorella non più di tre.

Quello che venni a scoprire in seguito è di come mia 
madre mi stesse facendo il bagno, con lo scaldaacqua a gas 
acceso, la finestra e la porta chiuse e di come, a un certo 
punto, perdemmo i sensi entrambi. Il boiler era uno di quei 
modelli vecchissimi, aperti e con le fiamme esposte, uno di 
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quelli che mangiava l’ossigeno circostante peggio di un 
cinghiale nei rifiuti. E qui inizia la parte supposta, poiché 
di testimoni coscienti in quel momento non ce n’erano. Mia 
madre cadde in avanti e cozzò con la testa contro il bordo 
della vasca da bagno; impossibile dire se la testata fu la 
causa o  la conseguenza della sua perdita di sensi, ma non è 
nemmeno poi così importante saperlo. Mia madre se la 
cavò con un bernoccolo enorme che sparì da lì a qualche 
giorno. Io invece svenni nella vasca e, cadendo 
probabilmente all’indietro o di lato, sfregai violentemente 
la spalla sinistra contro  lo smalto, lasciandomi un largo 
segno che somiglia vagamente a una bruciatura. Non 
ricordo di bernoccoli in testa, quindi posso ipotizzare di 
essere svenuto in seguito alla mancanza di ossigeno.

Da una situazione del genere è difficile uscirne vivi, 
eppure fu mia sorella treenne a salvare mia madre e me, 
seppur senza averne reale intenzione. Mentre mia madre 
mi lavava, lei faceva avanti e indietro dal corridoio al 
bagno, aprendo continuamente la porta e facendo così 
entrare un po’ di preziosissimo ossigeno in quantità 
sufficiente perché mia madre riuscisse a risvegliarsi e tirare 
me e sé stessa fuori dal bagno e poi andare a chiedere aiuto 
ai vicini. Ancora oggi non mi rendo conto sul serio di 
quanto vicino siamo andati alla morte quel giorno e quella 
cicatrice, nascosta là dietro sulla spalla, si mi limita a 
prudere di tanto in tanto.
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La foto della prima comunione

(di Stefano Pederzini “Prudencio Indurain”)

(Posizione)
Sopracciglio destro.

(Cause)
Nella foto della prima comunione ci siamo io e mia 

sorella, lei è vestita di bianco e io  di nero. Nella foto della 
prima comunione ci siamo io e mia sorella perché lei ha un 
anno in meno di me, ma per motivi di bilancio familiare si 
è deciso che la comunione l’avremmo fatta insieme. Così il 
catechismo della prima comunione l’ho fatto con la sua 
classe che erano tutti più piccoli di me e la mia presenza li 
metteva in agitazione, io poi una volta ho chiesto alla 
giovane e ingenua catechista come mai, se l’ostia è il corpo 
di Cristo, ci danno un tondino di pane e non come sarebbe 
logico una bistecchina, e la giovane e ingenua catechista mi 
ha mandato fuori dall’aula.

Ma soprattutto, nella foto della prima comunione si vede 
benissimo che ho un grosso graffio sul mento, e anche se i 
capelli della frangetta sono tirati giù il più possibile si vede 
chiaramente un cerotto bello grande sulla fronte, sopra 
l’occhio destro. E per fortuna che ho la giacca, perché 
altrimenti si vedrebbe che di cerotti ne ho uno anche sui 
gomiti. Sotto i pantaloni invece c’è un ginocchio sbucciato.
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E come mai sono conciato in quel modo? Perché il 
giorno prima ho  fatto i giochi della gioventù di ciclocross. 
Come mai io che sono un bambino di dieci anni vado a fare 
i giochi della gioventù di ciclocross? Perché il mio papà è 
un discreto corridore di ciclocross, e io e la mia mamma e 
le mie sorelle nelle domeniche d’inverno stiamo lungo i 
sentieri delle gare ad aspettarlo tenendo pronte le ruote di 
scorta casomai dovesse forare. E al mio papà piacerebbe 
tanto che anch’io diventassi corridore, e i giochi della 
gioventù me li ha fatti fare anche l’anno scorso che avevo 
nove anni e sono arrivato terzo. Dai, terzo, non è male alla 
prima corsa. E poi ho già fatto tante gimcane, quelle con lo 
slalom tra i birilli e l’asse di equilibrio, e le gimcane le fa 
pure mia sorella, e spesso, anzi quasi sempre, va più forte 
di me e mi caccia la paga. Invece quel giorno, il sabato 
prima di fare la comunione, a fare il ciclocross ci vado 
soltanto  io. Prima di uscire di casa il papà e la mamma 
hanno discusso. La mamma diceva che con tutte le cose 
che c’erano da fare per preparare la festa della comunione 
non era proprio il caso di portarmi a fare anche il 
ciclocross. Alla fine lei è rimasta a casa e con noi è venuta 
la zia di Milano.

I giochi della gioventù comunali di ciclocross si fanno 
intorno al palazzetto dello sport Salvador Allende, di fianco 
al bocciodromo Amilcar Cabral. Siamo una quindicina di 
bambini e non sembriamo dei corridori ciclisti, abbiamo 
vestiti da cortile e biciclette da cortile. Si parte. Dopo la 
prima curva sono in testa. In testa! Sono in testa! Pedala, 
dio bono, pedala. Entriamo nel sentiero in mezzo alla 
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boscaglia. Sono sempre in testa. C’è un dosso di terra 
battuta da superare, in cima al dosso uno mi supera. No, 
dio bono, no. Siamo di nuovo sull’asfalto. Non devo farlo 
scappare quello, è solo il primo giro, posso riprenderlo, 
pensa se vinco  che bello  che sarebbe. Passiamo sul 
traguardo. Sono di nuovo alla prima curva, inseguo a tutta 
quello davanti. C’è sabbiolina in terra. Arrivo troppo forte, 
la ruota dietro scivola, cado, le gambe grattano l’asfalto, ma 
non mi interessa, ora mi rialzo e...

AAAAAAAAAAAHHHHHH, la fronte, non so cos’è ma è 
un dolore sordo, sordo come l’urlo che faccio  che non è 
proprio un urlo, faccio AAAAAAHHHHHH mentre 
qualcuno corre verso di me e mi tira su, non capisco, la 
testa non l’ho sbattuta in terra, cos’è che mi ha colpito e 
che mi ha fatto così male, ho la gente attorno, c’è mio 
padre, c’è la zia di Milano, c’è l’ambulanza e mi ci caricano 
sopra e mi portano alla Croce Rossa.

Dice mio padre che forse mentre cercavo di rialzarmi ho 
preso un colpo di pedale in testa da un concorrente che 
stava passando. La zia si sente in colpa, crede che son 
caduto perché lei ha gridato “Dai Stefano” e magari mi 
sono distratto per quello. No zia, non ti ho  né vista né 
sentita. Ero secondo. Era solo il primo giro. Potevo vincere.

Alla Croce Rossa mi sdraiano su un lettino e cominciano 
a incerottarmi un po’ dappertutto, ma il lavoro grosso è 
sulla fronte, dicono che devono darmi dei punti. Mi 
spalmano una cosa che si chiama tintura di iodio. Brucia. 
Mi lamento. Il medico dice che fa più male a lui che a me. A 
me sembra una stupidaggine, ma non glielo  dico. Esco con 
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due punti e un cerotto in fronte, uno sul mento, altri su 
gomiti e ginocchia. Torniamo a casa. La mamma è 
nell’orto. Ci guarda arrivare e non dice niente, ma ha una 
faccia che dice tutto. Se non fossi già pieno di bozzi 
probabilmente me ne farebbe qualcuno anche lei, e anche 
di più a mio padre. La mattina dopo mi toglierà il cerotto 
sul mento  e ridurrà con le forbici quello sulla fronte, poi ci 
tirerà sopra i capelli in modo che si veda il meno possibile, 
ma nelle foto si vede, eccome se si vede.

Dopo dei ciclocross non ne ho mai più fatti, ho fatto 
tante gimcane, sempre con mia sorella che andava più 
forte, a volte ho vinto la mia categoria ma lei vinceva la sua 
con un tempo migliore. Poi, a 12 anni, quando era il 
momento di mettersi a correre davvero, mi sono ritirato. 
Invece mia sorella, a 12 anni, ha avuto  un ictus il giorno di 
Natale, è entrata in coma ed è morta due giorni dopo. E 
anche allora mi è venuta una cicatrice, ma non era quella di 
cui volevo parlarvi, anche se poi ve ne ho parlato lo stesso.

(Conseguenze)
A volte, quando mi gratto il sopracciglio, mi sembra di 

sentire un po’ di rilievo. Ma forse è solo una ruga perché 
sto diventando vecchio.
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L'Antitubercolosi (cicatrice 
triestina dal vago retrogusto 

austroungarico e mitteleuropeo)

(di Mariangela Vaglio “Galatea”)

(Posizione)
Braccio sinistro.

(Cause)
Vaccinazione contro la tubercolosi.
Che non la facevano da nessuna parte, in Italia, più. 

Anche perché erano morti dei bambini per via di quella 
puntura. Ma a Trieste sì, era rimasta obbligatoria, perché 
era porto  di mare, mi han detto, e poi c'erano ancora i 
vecchi sanatori e qualcheduno che tossicchiava microbi in 
giro per la città, magari, c'era. Poi erano bacilli mezzi 
austroungarici, quelli di Trieste, resistenti come la 
malinconia di un libro di Roth. Così ai bambini triestini 
appena nati facevano la vaccinazione contro la tubercolosi, 
o una roba simile, perché io  non ho mai sentito che ci sia il 
vaccino contro la tubercolosi, ma vabbe'. Comunque la 
fecero anche a me, per legge, che già ero un niente, diceva 
la mia mamma: braccino, puntura, e manco caramella, 
perché avevo neanche tre mesi e non potevano sciogliere la 
caramella nel biberon.
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La sera il braccino era diventato braccione. Praticamente 
più grosso lui di tutto il resto del corpo, che era niente. 
C'era solo il braccio, la fronte rossa per la febbre e il pianto 
di me, neonata. Corse dal medico, credo corsa in ospedale: 
non me l'ha mai raccontata bene la cosa la mia mamma, 
perché quando ci ripensa si agita e allora non ho mai avuto 
il coraggio di indagare. Immagino solo la teoria delle tre 
donne di casa, mamma, nonna e prozia, che corrono a 
perdifiato dai dottori per salvare quell'esserino pieno di 
febbre, che strilla per il dolore.

(Conseguenze)
Per un attimo hanno avuto paura che non ce la facessi, 

perché ero un niente. Ma un niente testardo, tanto che 
sono qua. Con la mia cicatrice sul braccio a ricordarmi che 
sono piccola, ma è difficile farmi fuori.
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Gradi, angoli, spigoli

(di Simone Marchetti “Chettimar”)

(Posizione)
Sopracciglio sinistro.

(Cause)
“Questione di centimetri”.

Chiunque sia abituato alle telecronache direbbe 
“questione di centimetri”. La differenza che passa fra un 
gol e un tiro fuori di poco, fra un lancio errato e una presa 
sicura.

Inizio estate. Otto o nove anni, non ricordo di preciso. 
Erano ancora tempi in cui si andava tre mesi alla casa al 
mare o in montagna e io, che di casa avevo quella dove 
abitavo e basta, non trovavo un amico  che fosse uno con 
cui giocare. Rimanevamo io e il mio pianoforte ad 
annoiarci a vicenda coi nostri esercizietti di tecnica, prova 
l’accordo, ripeti quel salto ché non ti viene bene, do-re-mi-
fa-sol-fa-mi-re-do a sfinimento. Ogni tanto c’era 
l’eccitazione di uscire di casa “così andiamo a prendere il 
gelato al bar in fondo alla via”, ma quei cinquecento metri 
sembravano infiniti: i calzini che ti si appiccicavano ai 
piedi, le palpebre impastate di sudore, mio padre che 
tentava di asciugarsi la fronte col dorso  della mano. 
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Arrivavamo a casa in tempo per vedere la tappa del Tour 
de France col fiatone, il gelato piantato sullo stomaco e 
l’unico desiderio di bere almeno tre litri d’acqua a testa.

Anche quello era un pomeriggio di caldo atroce, di quelli 
in cui l’aria per l’afa diventa semisolida. Mia madre si stava 
lamentando del tempo con la vicina, “forse dopodomani 
piove, ma chissà” e io  non capivo perché si dovesse 
protestare così tanto per qualcosa che è al di fuori del 
nostro controllo, né tantomeno perché dopo qualche 
giorno di temporali i discorsi si trasformassero 
magicamente in “eh, ma che schifo, ormai l’estate è finita”. 
Vedendo la porta aperta, mi sono inventato un gioco per 
far trascorrere almeno altri cinque minuti. Tipo mondo, o 
campana, dipende dal luogo ma da me si chiama mondo, 
non disegnando lo schema col gesso sul marciapiede ma 
usando le piastrelle del pavimento: una piastrella, una 
casella, e bisognava arrivare al piano terra.

Piastrella, piastrella, piastrella, piastrella, zerbino, 
piastrella, piastrella, ringhiera, gradino.

Ho sceso un gradino, ne ho sceso un altro, alla fine sono 
arrivato  sul pianerottolo. C’era una finestra con gli infissi 
in alluminio, lasciata aperta per dare un’illusione di fresco.

(Io la visione d’insieme non ce l’ho di natura, l’ho 
maturata con gli anni. Ogni tanto finisco per concentrarmi 
su singole cose specifiche, il mio cervello  è un angolo acuto, 
condensa i suoi raggi in un punto specifico come uno 
specchio  ustore, quando gioco a scacchi vedo un’area di 
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quattro  caselle per quattro e non mi accorgo mai quando 
mi fanno scacco matto.)

Piastrella, piastrella, ringhiera, gradino, adesso 
dev’esserci il gradino, perché non c’è il gradino? Cosa non 
ho visto? Cosa mi sono dimenticato di vedere?

Quando lo  spigolo dell’infisso in alluminio della finestra 
del pianerottolo mi si è infilato nel sopracciglio, aprendolo 
in due come uno spicchio di mandarino, non ho avuto il 
tempo di pensare “e se fosse finito un centimetro più in 
basso?”. Ho salito di corsa le scale tenendomi l’occhio con 
la mano, lasciando una scia di gocce di sangue tipo 
Pollicino, però pulp. Mia madre ha sbiancato, mi ha chiesto 
“com’è successo?”, “ho preso lo spigolo della porta del 
pianerottolo” ,“ci vedi?”, “sì, ho tutto gonfio ma ci vedo”, 
“fammi vedere”, “ahia, mi brucia”, “ma potevi cavarti un 
occhio”. Mamma, questione di centimetri.

(Conseguenze)
Una mia ex  mi diceva che quella cicatrice sul 

sopracciglio era molto  sexy. Dovevo iniziare a farmi delle 
domande quando una sera mi ha chiesto di vestirmi da 
Jack Sparrow.
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Il dito matto

(di Mortimer Potts “Mr Potts”)

(Posizione)
Dito medio  e palmo della mano destra, polso  (quella 

sull’avambraccio si è cancellata).

(Cause)
Ero con mia madre in un grande magazzino che ora non 

esiste più. Avrò avuto tre anni. Eravamo sulla scala mobile. 
Lei non mi teneva in braccio (e le ci è voluto un po’ per 
perdonarselo), bensì per mano, la sinistra. Io mi sono 
chinato e ho infilato la mano libera nella fessura che c’è tra 
gli scalini di ferro e la paratia. Avrò urlato. Dai racconti so 
che mi hanno portato in ospedale con una volante della 
polizia, la mano ferita al petto, la maglietta zuppa di 
sangue. Non ho perso  il dito, ma il tendine è stato tranciato 
ed è schizzato come un elastico fin quasi al gomito. Hanno 
dovuto aprire in più punti, riprendere il tendine e 
annodarlo al suo posto. Ho le foto con il gesso. Non ho 
alcun ricordo diretto.

(Conseguenze)
Il dito non è cresciuto come il suo fratello sinistro. È più 

corto, leggermente gobbo, e posso fletterne soltanto la 
prima falange, che infatti ha sviluppato un muscoletto 
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invidiabile. Non è mai stato un problema, anzi, quasi un 
tratto distintivo. In famiglia era chiamato «il dito matto».

Forse l’avrò esibito a scuola. Forse per colpa sua ho 
ripiegato dal pianoforte all’organo. Forse avrei dovuto 
sfruttarlo alla visita per il servizio militare per essere 
esentato dalle guardie. Chi può dirlo. Qualche volta, 
mentre chiudo le altre dita a pugno, lui rimane lì 
semisteso, in una posizione vagamente imbarazzante per 
chi non mi conosce. Mi hanno consigliato di evitare di 
sollevare con la destra borse troppo pesanti: con l’età, il 
tendine menomato corre il rischio d’infiammarsi. Una 
volta ho avuto la tenosinovite. Passata.

C’è solo un vero  nemico: il freddo. Quando la 
temperatura scende, il dito matto funziona da termometro, 
e se fa davvero freddo… muore. Data la scarsa circolazione 
sanguigna, in un primo momento diventa blu, poi cereo. 
Stecchisce. Allora devo frizionarlo e, in casi estremi, 
metterlo in bocca. Sì, non c’è altro rimedio. Due o tre 
minuti e resuscita, pizzicando assai.

Col tempo ho capito. Se non fosse stato su quella scala 
mobile, sarebbe successo altrove, perché io le dita non so 
tenerle a posto: devo toccare. Un pulsante misterioso, un 
pertugio, una superficie corrugata, un semplice buco: 
allungo la mano. Per controllare, per vedere di che si tratta, 
per provare se schiacciando succede qualcosa. Quando 
accade, oggi, la mia sposa mi rimprovera senza asprezza e 
mi guarda come se fossi ancora su quei gradini di ferro. 
Tutto sommato, mi meraviglio di non averne molte di più, 
di cicatrici.

Ah, la maglietta insanguinata, lavata, è stata conservata. 
Una reliquia.
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Il tuffo di Charlot

(di Catriona Potts)

(Posizione)
Pur nella sua incomprensibilità – seconda solo a quella 

dell’appendice perché almeno è visibile, per quanto solo in 
uno specchio –, al mento è comunemente riconosciuto il 
valore di terzo – quindi, dicono, decisivo – indizio 
caratteriale, dopo gli occhi e la bocca. Ciò forse spiega la 
determinazione con cui il mio mento  ha sempre puntato in 
avanti, anche nelle rotondità dell’infanzia. E forse spiega – 
nobilitandolo a monito, presagio, destino – perché, quando 
sono caduta dalla carrozzina − a un anno? a due anni? 
nessuno lo ricorda −, l’istinto delle mani non mi abbia 
salvato. Ma di certo non spiega perché la cicatrice rimasta 
sia un segno solo per me e solo allo specchio e solo se 
proprio decido di vederla.

(Cause)
Della carrozzina ci sono le foto. È una carrozzina anni 

’60, in bianco e nero, una culla bombata su ruote enormi, 
da calesse. Come io − a un anno? a due anni? − abbia 
potuto tuffarmi da quell’altezza rimane un mistero 
meccanico, fisico e psicologico. Sono sempre stata quieta; 
mi descrivono assorta a stracciare giornali per interi, 
silenziosi pomeriggi. Qualcosa dunque deve avermi spinto 
fuori − in avanti, oltre, di lato −, mi deve aver dato un 
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motivo per afferrare le sponde, magari far ondeggiare la 
navicella e gettarmi nel vuoto. E, siccome nessuno ricorda, 
a un certo punto mi sono decisa a formularla io, un’ipotesi. 
Ho dunque immaginato un’immagine che si sviluppa in un 
mezzogiorno d’estate, nel tinello con il pavimento di 
granito lucido e con il divano rosso – ci sono le foto, 
qualcuna a colori – di casa mia. Sono lì, sola, silenziosa, 
nella carrozzina. Davanti, il televisore anni ’60, in bianco e 
nero, acceso. Così succede: sullo  schermo bombato, passa 
un tuffo di Charlot – una caduta di Ridolini, un volo di 
Cretinetti – e io d’un tratto voglio – improvvisamente devo 
− capire quello che succede laggiù, vederlo meglio, da 
vicino. E devo subito: l’idea di chiamare la mamma, 
spiegare, essere presa in braccio  e infine portata vicino 
all’apparecchio è inconcepibile. E non perché − a un anno? 
a due anni? − non la posso davvero concepire, ma perché 
sarebbe intollerabilmente lenta. Io sono qui; lì c’è il 
televisore. Una semplice distanza da colmare. Una mossa 
logica, diretta, compiuta in piena autonomia.
Determinazione, dicono.

(Conseguenze)
Il ricordo materno si colora d’improvviso solo nel 

momento della mia caduta e – suppongo – del mio pianto. 
Ma è solo un attimo, un’immagine, seguita da un cartello 
nero che riporta – in bianco – le parole «rosso» e «fiume». 
Tutto qui. Nessuno ricorda se ho aspettato  a lungo al 
pronto soccorso – suppongo tra fiumi di lacrime e di rosso 
–, se a ricucirmi è stato un medico  esperto oppure un 
dottorino (a giudicare dalla cicatrice, direi il secondo, ma 
erano gli anni ’60), se sono stata rimproverata o 
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rassicurata (a giudicare da mia madre, direi la prima, ma 
erano gli anni ’60). E nessuno si è più interrogato su quel 
salto, forse proprio perché non ha lasciato una traccia 
visibile se non allo specchio e solo se si decide – se io 
decido – di cercarla. Non ha neppure dignità di «segno 
particolare», quella cicatrice. Almeno non sulla carta 
d’identità.
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Il drago

(di Mitia Chiarin “Fatacarabina”)

(Posizione)
Palmo della mano destra all’attaccatura del polso .

(Cause)
Un insetto. Un’ape, per la precisione. Era una di quelle 

domeniche d’estate, calde, e io dormivo nel lettone dei miei 
genitori, con tutte le finestre (tutte, erano due) aperte. 
Avevo sei anni e già amavo i materassi grandi in solitaria, 
quelli dove ti puoi muovere senza intralci e se ti piace nuoti 
e se ti piace scalci, e se hai un incubo e devi lottare con il 
drago, fai presto a usare il lenzuolo come uno scudo. Io 
dormivo  e sentivo un fastidio al polso e nel mio sognare, 
ricordo, avevo pensato che era meglio non svegliarmi per 
vedere cosa succedeva e ho continuato a dormire perché 
nel sogno avevo una cosa da finire. Ero alle prese col drago, 
una specie di Godzilla ma più snello, con una coda 
lunghissima. Io non so bene cosa sia successo, ma quello 
mi ha addentato il polso. E ho urlato, e allora mi sono 
svegliata, con il lenzuolo sulla faccia e il braccio  destro 
steso sul cuscino, e quando ho girato la testa per guardarlo 
c’era la tela del cuscino bianco tutta macchiata di sangue e 
francamente io ci ho messo un attimo prima di rendermi 
conto che quel rosso era sangue, perché pensavo di stare 
ancora sognando e che fosse la conseguenza della lotta con 
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il drago. E invece no, il sangue usciva dal palmo della mia 
mano e c’era una cosa che si muoveva, che camminava 
tirando e rompendo la pelle e quella era una piccola ape.

Piccola, meticolosa, laboriosa. Mi ha camminato sotto 
pelle per due, tre centimetri, decisa come era a non 
smettere di andare dove voleva, e ci ha messo un pochino a 
morire soffocata nel mio sangue, prima che io la notassi. Si 
era posata sul cuscino, le era arrivata addosso la mia mano, 
lei si è difesa. Mia madre me l’ha raccontata così, ma lei 
non c’era, in camera, era a far non so che in cucina. L’ape 
poi l’hanno tolta e buttata, morta, in giardino e io ho 
pensato che era davvero minuscola eppure mi sapeva fare 
male. Quanto il drago dei miei sogni.

Ci sono voluti alcuni punti e un lungo pianto con il 
moccio al naso, mentre mamma mi consolava, per 
tranquillizzarmi. Il gonfiore è durato un giorno.

(Conseguenze)
Il segno è lì tra palmo e polso della mano destra. È un 

mio tratto, adesso, come i capelli arruffati. Le api mi sono 
simpatiche. Bisogna portarci rispetto tanto quanto ai 
draghi. Come combattenti, non sono niente male.
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L’anello

(di Chiara Pustianaz “cheppalleee”)

(Posizione)
Indice della mano destra, proprio sulla giuntura che 

tiene insieme la falangina e la falangetta.

(Cause)
È così piccina che ora faccio fatica a ricordare con 

esattezza quale sia l’indice incriminato  e devo pensarci un 
po’. Ma all’epoca non avevo bisogno di rifletterci nemmeno 
mezzo secondo: faceva un male fottuto. E poi, si sa, 
durante l’adolescenza è sempre tutto più doloroso: sarà che 
la pelle è ancora liscia e morbida, non ancora temprata 
dalle intemperie della vita; sarà che, per spirito di 
ribellione, decidiamo di infrangere la campana di vetro in 
cui venivamo gelosamente custodi, e, appena fuggiti, siamo 
ancora così ingenui che vorremmo il mondo esattamente 
come l’avevamo dipinto sulle pareti della nostra prigione di 
vetro: con tanti cavalli bianchi e principi azzurri. 

Sarà come sarà, ma quel giorno – o meglio  quella tiepida 
notte di mezza estate – ero radiosa. Probabilmente non te 
lo ricordi. Ma io mi sentivo finalmente bene con me stessa, 
nonostante l’adolescenza. 

C’eri tu, c’ero io, c’erano tutti i nostri amici, c’erano un 
sacco di altre persone e, come al solito, mi ero appiccicata a 
te. Tu mi davi pacche affettuose che mi lasciavano dei lividi 
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disumani. Non mi facevi male, ma probabilmente le mie 
braccia volevano già dirmi qualcosa. Sembravamo all’asilo. 
Sai che si dice che i bambini dell’asilo per dimostrare 
interesse si tirano le cose addosso? Ecco, noi ci menavamo; 
ma se avessimo avuto qualcosa da lanciarci a portata di 
mano probabilmente l’avremmo fatto. Non ho mai dato 
una spiegazione a tutto ciò, però fu uno dei periodi più 
felici della mia vita. Folle, vero?

Beh, quella sera eravamo seduti vicini e stavamo 
giocando: e tu, mio caro, signore come solo tu sai essere, 
mi hai tirato una delle tue gentilezze su una spalla. Avevo 
un anello di metallo al pollice destro  e nel ricambiarti la 
cortesia con la mano chiusa a pugno, a causa dell’impatto 
con il tuo braccio, la parte affilata è penetrata nella carne. 
Ha cominciato subito a sanguinare. Non smetteva più, così 
ho  tamponato immediatamente la ferita con un tovagliolo. 
Non ho fatto nient’altro. Speravo solo che tu non ti 
accorgessi di nulla: non volevo che ti sentissi in colpa. Il 
resto non me lo ricordo bene, ma ormai i ricordi sono così 
confusi.

Però  una cosa me la ricordo perfettamente: a un certo 
punto ci siamo ritrovati proprio in quel punto del parco 
dove la luce dei fari alogeni non arrivava e, non so come, 
mi sono resa conto all’improvviso che stava per succedere. 

“Vuoi fare un gioco? – mi hai sussurrato, prendendomi 
le mani tra le tue – Chiudi gli occhi.” 

E lì ho capito. “Oddio e adesso? Non so come si fa.” Tra 
tutte le cose che potevano venirmi in mente in quella 
frazione di secondo – felicità, sensazione di svenimento, 
euforia… – quella è stata l’unica cosa che mi è venuta lì per 
lì. E invece è stato così naturale, come se non avessi atteso 
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di fare altro in tutta la mia vita. Per un secondo mi sono 
persino dimenticata del dolore. 

(Conseguenze)
Il bacio perfetto dato ad uno stronzo colossale; 

chiaramente solo il primo di una lunga serie. 
Oh, sono stata troppo diretta? Mi dispiace, non volevo 

urtare la tua sensibilità. È che ho sempre fatto la persona 
superiore: non te l’ho mai detto e volevo decisamente 
togliermi questo sassolino dalla scarpa.

E ora per me sei semplicemente una persona come tante 
che abita la Terra. Perché come in tutte le cose, anche la 
grammatica vuole, che prima o  poi arrivi il momento di 
mettere un punto alla fine di un periodo. Senza un punto 
non ci raccapezzeremmo più nella storia della nostra vita. 
Punto, a capo e si passa oltre. 

La cicatrice di quella sera, invece, è sempre qui al posto 
che le conviene, pronta a ricordarmi la sua provenienza. 
Ma, la vuoi sapere una cosa? Ogni cosa ha un significato 
solo se siamo noi a decidere di dargliene uno. E alla fin fine 
i ricordi sono come le cicatrici. Restano, come segni 
indelebili, ma poi non fanno più male.

Addio.
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Chinesinho

(di Marco Aprile “tokyoblues”)

(Posizione) 
Coscia destra, a metà fra inguine e ginocchio.

(Cause) 
La vicina stendeva la biancheria in cortile. A  quei tempi 

si diceva cortile, non giardino. Aveva un cane da caccia, 
marrone scuro, con un’aria vagamente baffuta. Io 
gironzolavo spesso da quelle parti, in bicicletta oppure in 
mutande, con il pallone in mano e la maglia della Juve, 
quella di Chinesinho, che aveva il numero arancione dietro. 
Il giorno non lo  ricordo, ma era l’estate del 1968 e i Pink 
Floyd non li conoscevo ancora. C’è anche una foto di quel 
giorno, scattata poche ore prima che accadesse il fattaccio. 

La vicina era alle prese con un grande lenzuolo verde e io 
le stavo fra i piedi. Avevo qualcosa in mano: mia madre 
sostiene che fosse una coscia di pollo. Piuttosto 
improbabile: era tardo pomeriggio e lei era in vacanza in 
Marocco. Io propendo per un gelato, o  almeno per la cialda 
di un gelato. Il cane è lì vicino, mi annusa, fa per allungare 
il muso verso la mia mano, io faccio un movimento 
improvviso nel tentativo di scartare gli ipotetici avversari 
rappresentati dai pantaloni stesi ad asciugare. 
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Il cane impazzisce, mi agguanta, mi getta a terra. Sento 
soltanto  un gran rumore. E poi un sapore di polvere. 
Qualcosa, qualcuno mi strappa via e inizia a correre sulla 
salita che porta in paese. Vedo passare giovani alberi a 
intervalli regolari. C’è puzza di pesce che arriva da una 
fabbrica lì vicino. 

Poi tutto diventa verde, come il lenzuolo che la vicina 
stava stendendo prima. 

(Conseguenze) 
A dispetto dei vistosi segni che il cane mi ha lasciato sul 

volto, adoro i cani. Mi hanno fatto paura solo i doberman 
da quando avevo sette anni a quando ne avevo undici. Così. 
La cicatrice mi fa sembrare uno con la cellulite. Il che non è 
bello, anche per un uomo.
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Mamma guarda, senza testa!

(di Fernanda Scianna “nandina”)

(Posizione)
Sopra il sopracciglio destro.

(Cause) 
Com’è andata io non è che me lo ricordi veramente. A 

me, questa storia, l’hanno sempre raccontata, di ricordi 
veri e propri, miei, non ne ho. E poi forse in fondo non ci 
voglio  tanto credere che sia andata come mi raccontano. 
Normale, non ci faccio certo una gran figura.

Avevo tre anni, più o meno.
Era l’anno che io e la mamma abbiamo passato insieme 

a Milano perché lei doveva lavorare lì.
Era l’anno di Cinzia, la baby  sitter sorcina che non 

sapeva fare nemmeno il semolino e di Cucciolo, il suo 
fidanzato, che mi portava sulle spalle a vedere i treni in 
Stazione Centrale.

Era anche l’anno in cui di treni ne abbiamo presi tanti, io 
e la mamma, perché tornavamo quasi tutte le settimane a 
raggiungere il resto della famiglia a Parigi. Un anno che la 
mamma passava più tempo a fare e disfare valigie che 
altro, insomma.
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Era inverno e quello  era uno dei fine settimana in cui si 
rientrava a Parigi, quindi la mamma stava preparando la 
nostra valigia, era occupata, e nervosa, che le partenze e le 
valigie l’hanno sempre messa di cattivo umore. E io  me ne 
stavo lì a giocare accanto a lei.

Da bambina ero abbastanza calma e indipendente e 
curiosa, sì, ma non spericolata.

Ma evidentemente mi annoiavo. 

L’appartamento di Milano, che poi è lo  stesso in cui 
ancora oggi vive mia madre, è grande con tante stanze che 
si aprono su un lungo corridoio. In fondo al corridoio a un 
estremo c’era un muro (ora un ripostiglio) e all’altro  la 
porta del bagno, di quelle porte di legno, laccate di bianco, 
a due ante.

Un corridoio perfetto per giocare per un bambino 
piccolo. Va bene per le gare delle macchinine, per giocarci 
a palla, per farci le scivolate o, più semplicemente, per 
correre.

A me è sempre piaciuto correre, soprattutto da bambina. 

“Ma perché correre, e basta, quando si può fare qualcosa 
di più originale?”

Devo aver pensato.
“Perché correre, e basta,  quando si può fare qualcosa di 

più pericoloso e più stupido?”
Deve aver pensato la mamma quando, precipitandosi nel 

corridoio ha capito cosa era successo.
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Questione di un attimo. Un attimo e, bam!, eccomi che 
mi infilo un sacchetto in testa, mi metto a correre e vado a 
sbattere.

Avevo mancato la maniglia della porta del bagno, 
fortunatamente troppo alta, ma non lo spigolo, contro il 
quale avevo sbattuto la fronte spaccandomi il sopracciglio.

Quel che segue è confuso.
Sangue, lacrime, una sonora sgridata dalla mamma, 

spaventatissima, un’ambulanza (o più probabilmente un 
taxi) per andare al pronto soccorso dove mi hanno dato 
qualche punto e ci hanno rimandate a casa. E poi c’è questa 
immagine della mamma che nella fretta e nel panico ha 
infilato gli stivali al contrario, il piede sinistro nel destro, il 
destro nel sinistro, ma camminava lo stesso, anzi, 
nemmeno se n’era accorta finché non gliel’hanno fatto 
notare. Che a pensarci ora fa ridere, ma deve esseri presa 
proprio un bello spavento la mamma, quella sera lì.

In seguito la storia è stata raccontata tante volte, fa parte 
del bagaglio di aneddoti di famiglia ricorrenti e ancora 
oggi, tra le risate e le prese in giro, quando se ne parla in 
famiglia c’è una certa aria di incredulità. In effetti resta un 
mistero come mi sia venuta in mente un’idea tanto assurda 
(anche se non priva di una certa malata creatività) il cui 
lato divertente, anche per una bambina di tre anni, resta 
imperscrutabile. E poi non era proprio  da me, così 
tranquilla e giudiziosa.

Non era da me, eppure è così che è andata, e quel 
segnetto sul sopracciglio sta lì a confermarlo.
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(Conseguenze)
È lì, quasi invisibile, che mi guarda dallo specchio tutti i 

giorni, che si fa più in rilievo quando sono stanca e quasi 
scompare quando sono serena.

Rende più credibile ma allo stesso tempo un po’ 
fanciullesca la mia espressione quando aggrotto la fronte in 
segno di disappunto.

Poi, ovviamente, serve anche ad amici e conoscenti per 
avere un motivo in più per prendermi in giro  quando, colta 
da un attacco di egocentrismo autolesionista (come ora) 
racconto come me la sono procurata.

Ma soprattutto quel trattino verticale sopra l’occhio sta lì 
a ricordarmi quella che sono. Perché ancora oggi, come 
allora, a volte, all’improvviso, senza apparentemente un 
vero motivo, in un attimo di imprevedibile pazzia, posso 
fare qualcosa di inspiegabile, di assurdo e, ammettiamolo,  
di incredibilmente stupido.

Mi ricorda, insomma,  che non sono poi così tranquilla e 
giudiziosa.
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Piccola, blu, poco interessante

(di Anna Sacchetti “kumquat”)

(Posizione) 
Ginocchio destro, sotto la rotula, verso l'interno. 

(Cause) 
La scuola dell'obbligo, a volerla prendere larga. Ma 

adesso spiego. 
Giornata di sole, inizio settembre 1986, sono in giro in 

centro con la mamma. Mancano pochi giorni al mio 
primissimo giorno di scuola e andiamo per negozi a 
comprare tutto quello che serve: le matite, le biro, una 
bellissima cartella verde con Poochie, i quaderni. Siamo 
davanti alla Feltrinelli, quella sotto le due torri, e io ho in 
una mano la mano della mamma, nell'altra un sacchettino 
di plastica con dentro due quaderni. Cammino, forse 
saltello come saltellano le seienni a spasso con la mamma a 
comprare i quaderni per il primo giorno di prima 
elementare, e dondolo avanti e indietro il braccio che regge 
il sacchetto con i quaderni. Magari la mamma mi dice di 
smetterla, che a furia di dondolare il braccio avanti e 
indietro va a finire che si rompe la sportina e si rovinano i 
quaderni, magari me lo  dice anche, ma se hai sei anni e hai 
in mano i tuoi primi quaderni fai fatica a essere meno 
contenta e saltellante e dondolante di così. Poi succede una 
cosa molto piccola e banale: il sacchetto, deviando 
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leggermente dalla traiettoria del mio braccio in discesa, 
incontra la mia gamba, e lo  spigolo di uno dei due quaderni 
mi sbatte contro il ginocchio. Forse piagnucolo un po', 
forse no, forse la mamma mi dice che me l'aveva detto, 
testona che non sono altro, forse mi dà un bacino e basta. 
Mi viene un piccolo livido, ma presto  lo dimentico: ho pur 
sempre sei anni, e ho di meglio a cui pensare.

(Conseguenze) 
Son venticinque anni che ho un neo molto blu, tipo 

l'inchiostro delle bic, sul ginocchio destro, proprio dove ha 
colpito lo  spigolo del quaderno. E mi piace molto  dire a 
quelli che conosco poco che ho un neo blu e poi raccontare 
l'aneddoto del quaderno e dare la colpa alla scuola 
dell'obbligo, che costringe seienni scoordinate ad aggirarsi 
con oggetti spigolosi in sacchetti di plastica troppo sottili. 
Non restano mai molto colpiti, però.
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Cicatrici d’amore

(di Silvia Salvagno “Nastja”)

(Posizione)
Parte anteriore della caviglia.

(Cause)
L’amore. Nel senso di fare l’amore, ed essere così 

innamorati e così rintronati da non accorgersi di stare 
appoggiando la gamba, più precisamente la caviglia, sulla 
lampadina incandescente che è l’unica luce nella stanza, 
piazzata lì, vicino al letto, in una notte d’estate. L’aria è 
bollente, noi ci amiamo da morire, il nostro cuore trabocca 
di caldo ma anche il nostro corpo non scherza. È agosto, la 
città è vuota ma noi la riempiamo e ci bastiamo e 
mangiamo poco e beviamo molto e ascoltiamo un sacco di 
musica e ci guardiamo negli occhi fino alla nausea e 
abbiamo ventiquattro  anni e ci amiamo, ma forse questo 
l’ho già detto. 

Restiamo abbracciati per secoli e poi rifacciamo l’amore 
e io sento dentro di me un migliaio di sensazioni 
bellissime, ma non sento  – fuori di me, sulla caviglia – 
questo caldo incandescente, elettrico, artificiale, e quando 
inizio a sentirlo ormai è tardi: ho un’ustione grande come 
una moneta da cento lire, gonfia e vescicosa. 

Ci tocca correre al Pronto Soccorso e mentre entriamo 
pensiamo a una scusa da raccontare – mi sono 
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addormentata, mi è caduta dell’acqua bollente sul piede – 
ma quando ci fanno entrare lui dice Si è scottata mentre 
facevamo l’amore, così, semplicemente. Il medico di turno 
sorride e io sento che quest’uomo lo amerò per sempre e 
mi viene da piangere, e mica solo per l’ustione.

(Conseguenze)
Quell’amore è durato tantissimo, le cento lire sono 

diventate euro. Adesso  è finito, e  io sono ancora piena di 
ferite e di cicatrici per quella fine. Un giorno, forse, quelle 
ferite guariranno, quelle cicatrici scoloriranno.  Ma quella 
sulla caviglia la porto in giro con orgoglio, la curo con 
devozione, perché ho avuto la fortuna di conoscere l’amore 
almeno una volta, e quella notte di agosto brucerà per 
sempre.
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I segni fuori

(di Chiara Tizian “chiaratiz”)

(Posizione)
Il palmo delle mani, più la sinistra della destra, per la 

verità.

(Cause)
Ho dieci mesi e sono una bambina piccola e leggera e 

perciò cammino già da un mese: come camminano i 
bambini piccoli, barcollando un po', appoggiandosi quando 
trovano un appiglio, aggrappandosi alle gambe dei grandi 
quando serve.

Forse è domenica, anzi no, una festa nazionale, la 
mamma ha messo in forno una torta e probabilmente non 
è ancora abituata al pensiero che io cammino.

Quando la mamma è in cucina voglio stare in cucina 
anch'io, è naturale; sgambetto inopportuna, un giorno 
capirò cosa vuol dire avere un bambino che ti gironzola tra 
i piedi in cucina. A un certo punto forse perdo l'equilibrio, 
cerco un appoggio e l'appoggio lo trovo sullo sportello del 
forno.

Il forno è un forno a gas di quelli che lo sportello diventa 
incandescente. La pelle delle mani di un bambino si 
ustiona subito: il tempo di capire che brucia, di levare le 
mani dal forno, di piangere, ed è già tardi.
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Poi passo qualche giorno in ospedale. Da sola. La 
mamma non può entrare – quegli incompetenti dicono che 
si guarisce più in fretta senza mamma – ma mi ha fatto 
avere una bambolina di gomma a cui mi stringo come fosse 
la mia unica amica. Io non posso saperlo che lei mi vede 
attraverso un vetro, che vorrebbe abbracciarmi ma non 
può: so solo  che non viene a consolarmi e che mi sento sola 
e ho paura; che non capisco perché ho le mani fasciate e 
vorrei tornare a casa; che sono arrabbiata.

Quando la mamma viene a prendermi per riportarmi a 
casa non la saluto.

Presto le mani guariscono.

(Conseguenze)
Le mani sono state il mio primo incidente e mi hanno 

fatta soffrire tutta la vita, poi. Ho cambiato pelle mille volte 
e le cicatrici son rimaste sempre uguali. Le cicatrici sono 
dei segni piccolissimi che vedi solo da vicino. I polpastrelli 
della mano sinistra hanno delle impronte digitali 
buffissime, le righe interrotte da tanti puntolini, sotto  il 
mignolo un segno un po' più spesso che ogni tanto 
accarezzo.

Ancora oggi se penso a un bambino in ospedale, oppure 
orfano, maltrattato, abbandonato: piango come se quel 
bambino fossi io. Piango anche adesso, a scriverne. Non 
ricordo niente di questa storia eppure so come ci si sente, 
so che il dolore è tanto più inconsolabile quanto 
incomprensibile.
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Inspiegabilmente, non ho mai avuto paura del forno. 
Non ho mai dato la colpa a lui e anzi lo considero un 
alleato. D'altra parte poi son caduta tante volte in bicicletta 
e non è mai stata colpa della bicicletta.

Eva, la mia bambolina, è stata mia amica a lungo. Mi 
ricordo ancora il suo profumo gommoso.

La mamma l'ho perdonata. L'ospedale, no.
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Senza titolo

(di Ginevra Lamberti “inbassoadestra”)

(Posizione)
Sono due in fondo alla schiena. Sono fatte con le 

stanghette verticali tagliate dall’orizzontale come i giorni 
dei carcerati nei fumetti della settimana enigmistica, che 
nella vita reale non lo so se è effettivamente così.

(Cause)
Mi arrampicavo su un cancello ero bambina sono 

scivolata e mi sono arrotata nel filo spinato.

Mi arrampicavo su un albero a scout con un coltello fra i 
denti per montare un telone, sono scivolata e mi sono 
abrasa tra i rami.

È branding, rappresenta la lotta dell’io nella quotidiana 
affermazione del super-me.

Sono morsi di piraña.

Sono morsi di chiwawa.

Sono morsi di Gremlins che hanno mangiato dopo la 
mezzanotte.
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Pratico il sadomaso.

Avevo questi due grossi nei in fondo alla schiena, anzi un 
grosso neo e una grossa ciste. Quanto alla ciste la 
dermatologa  aveva detto che poteva essere una cosa di 
derivazione nervosa e che dovevo toglierla, però nel prima 
nel durante e nel dopo non dovevo essere messa sotto 
pressione, rimproverata e possibilmente neanche portare 
lo zaino. È stato il mese migliore di tutte le medie. Quanto 
al neo ero invece alle superiori e un’altra dermatologa 
aveva detto di togliere pure quello. Allora sono capitata da 
due chirurghi di dubbia abilità, uno tra l’altro mi ha dato 
una pacca sul culo e se chiudo gli occhi vivo in un mondo 
migliore in cui si muore perché falene giganti ti entrano 
nelle orecchie e ti mangiano la corteccia cerebrale. E lui ne 
morì. 

(Conseguenze)
Quando chi le vede, se le vede, mi chiede come me le 

sono fatte, penso sempre a storie più interessanti di quella 
vera da poter raccontare, poi non lo faccio, e me ne cruccio.
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Canne

(di Francesca “Reloj”)

(Posizione) 
Pollice della mano destra: polpastrello. 

(Cause) 
Storie di cappa e di spada.
C'era mia cugina, io  ho una cugina più piccola di me, che 

giocava solo con le pentoline finte e le bambole. A  volte, se 
ero convincente, giocava con me a Lady Oscar (dovevo per 
forza dire Lady o Principessa, nell'opera di convinzione, se 
no lei non giocava), con i bastoni a fare le spade. Quel 
giorno avevamo preso, invece dei bastoni che fanno male 
alle nocche, fanno malissimo, avevamo preso le canne: le 
canne le prendi quando non ti vedono: perché i babbi non 
vogliono che tu prenda le canne, mai, a nessuna età.

Allora avevamo preso le canne e Lady  Oscar aveva dato 
un colpo alla mia canna che più che un colpo da Lady 
Oscar era un colpo da Conan il Barbaro: e la mia canna si 
era rotta, e mi aveva fatto, strisciando, un taglio dritto: 
perpendicolare ai solchi delle impronte digitali. Mai visto 
tanto sangue in vita mia: non faceva male però usciva 
sangue, sangue, sangue, litri di sangue: ma la cosa più 
importante è che l'impronta digitale è andata perduta per 
sempre. 
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(Conseguenze) 
Il taglio divide la parte destra del polpastrello da quella 

sinistra, e non coincidono più: in tutto quel fluire di sangue 
io pensavo alla mia identità perduta, e pensavo: adesso 
muoio dissanguata e non mi riconoscono e mi buttano in 
qualche discarica. Poi è arrivata una mano, o forse due, mi 
ha preso la canna, mia cugina piangeva, e poi c'ero io che 
guardavo il sangue colare nel secchio blu del rubinetto  del 
cortile, mischiarsi con l'acqua e diluirsi, fino a sparire.
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Una cicatrice senza titolo

(di Rosalba Cocco "maestrarosy")

(Posizione)
Dito medio della mano sinistra.
 
(Cause)
Come in molte case fatte di parti aggiunte un po' alla 

volta per la cronica mancanza di denaro, il locale adibito a 
cucina si trovava distaccato dal resto della mia casa, una 
striscia di due metri per tre dove ci stava una cucina a gas, 
un tavolo e un ripiano di marmo di Carrara fissato  al muro. 
Avevo suppergiù sedici anni, facevo le superiori. Rientravo 
a casa quasi in contemporanea con mio padre, senza 
perder tempo mi mettevo a cucinare per tutti. Mia madre, 
la prima ad uscire era anche l'ultima a rientrare: passata di 
ruolo  come bidella si faceva circa centocinquanta km al 
giorno tra treno e autobus.

Non so come nacque quella discussione in particolare, 
non è difficile per me immaginarla come un buco nel 
silenzio che ormai circondava me e mio padre. Non ci 
rivolgevamo mai la parola se non in caso  di bisogno 
estremo. Lui mi riteneva schierata dalla parte di mia madre 
e io lo ritenevo un vero stronzo. Ora so che non è così, ma 
allora cercavo di proteggere quella che secondo me era la 
più debole: mia madre. Era molto più debole lui ma questo 
l'ho capito molto tempo dopo, quando questa maledetta 
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cicatrice s'è rimarginata ed è quasi scomparsa, lasciando 
dolorosamente aperte le cicatrici del rimorso  e del 
rimpianto.

Afferrai la pattadese (il coltello) con la destra, con la 
sinistra le verdure lavate per il pranzo, ché di li a poco 
sarebbero rientrati gli altri sei e solo  alle sedici la settima, 
mia madre, le posai sul tagliere e cominciai ad affettare. 
Lui entrò  ed era un fiume in piena, m'investì di tutta la 
collera di un uomo che non riusciva a farsi capire, che 
soffriva dei nostri silenzi, che mi aveva amato tantissimo 
da piccola e che non mi riconosceva più.

Perché una cosa è vera al di là di tutto, in mezzo a 
quell'odio  fra loro due, noi siamo stati dei figli molto amati 
da entrambi. Quelle parole facevano male, lo  sguardo mi si 
annebbiò  di lacrime che volevo trattenere, continuavo a 
tagliare ignorando le sue parole, tentando di emettere 
suoni che credevo parole, ma nel passaggio in gola si 
trasformavano in sillabe inarticolate. Affrettai il mio gesto, 
volevo terminare per uscire il più presto possibile da quella 
cucina. Non sentii dolore. L'unico dolore forte era nel mio 
stomaco che si appallottolava mentre mio padre liberava il 
suo fiume di parole, chiedendomi conto del rancore verso 
di lui. Nel tagliere la verdura si mescolava al sangue e le 
lacrime vi cadevano ormai copiose. Lui deve aver visto le 
lacrime e il sangue ancora prima che io me ne accorgessi e 
uscì. Solo allora, quando con la manica della camicia mi 
asciugai le lacrime, vidi il sangue sul dito  medio e tra la 
verdura. Gettai via la verdura sporca, avvolsi il dito con 
uno straccio e continuai a preparare il pranzo per tutti. Di 
lì a poco la mia famiglia si sarebbe riunita intorno al tavolo, 
per il pranzo quotidiano.

73



 
(Conseguenze)
Nessuna, se non che mio padre se n'è andato per sempre 

dopo meno di dieci anni d'allora e non ci siamo mai 
riconciliati, nemmeno con uno sguardo.
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In posizione di riposo

(di Tiziano Fiorveluti “Popcorn”)

(Posizione)
Polso sinistro.

(Cause)
Sono al decimo giorno di servizio militare nel Centro 

Addestramento Reclute del I  Reggimento Fanteria San 
Giusto di Trieste. Ci stanno insegnando la propedeutica al 
tiro. Perché quando a militare vai a sparare, mica lo puoi 
fare come tutte le persone normali, che prendi una roba e 
spari. No, prima ti devono dire un sacco di cose e obbligare 
a fare un sacco di altre cose che tolgono la parte divertente 
a una seduta al poligono militare.

È agosto del 1993 e fa un caldo infame, siamo tutti 
implotonati in piazza d'armi con la mimetica ben 
allacciata, e a militare devi fare tutto  quello che ti dicono, 
senza chiedere perché. Lo fai e basta, è un ordine. Se 
contesti sono cazzi. Questo lo  capisci subito, ordine e 
insubordinazione funzionano alla grande: impari a farti i 
cazzi tuoi, a non contestare e se proprio vuoi qualcosa 
dovrai ottenerlo  di nascosto, truccando le carte qui e là, 
corrompendo qualcuno e se hai i mezzi per impaurirlo con 
la forza userai quelli. Insomma, è come la criminalità 
organizzata solo con le divise tutte uguali. Sei giorni prima, 
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durante le visite mediche, stiamo TRE ORE in posizione di 
riposo (che non vuol dire che ti riposi, vuol dire che devi 
stare a gambe un po' allargate e le braccia dietro la schiena, 
con la mano destra che stringe a pugno il polso sinistro. 
Busto dritto, capito? Busto dritto, RECLUTAAAA, BUSTO 
DRITTO CAZZOOO!), dicevo tre ore in posizione di riposo 
sotto  la randa del sole. Senza bere, ci avevano anche fatto 
una puntura il cui scopo non ci diranno MAI. Un ragazzo di 
Parma sviene. Altri due arrivano al limite. Io resisto ma è 
dura. Nei primi quindici giorni, fino al giuramento, 
perderò sette chili e mi manderanno dallo psicologo.

Comunque, stiamo facendo propedeutica al tiro, sono 
dieci giorni che sento solo gente che urla in faccia e insulta 
a caso me e i miei commilitoni e quindi diamo retta a ogni 
cosa anche se ci fanno fare delle stronzate. Siamo sul 
riposo, implotonati. Per NESSUN MOTIVO si deve uscire 
dai ranghi, ce lo  hanno detto mille volte. Così quando sento 
sussurrarmi da quello dietro di me "Fiorveluti, hai un'ape 
sul braccio" mi agito. Ho una paura fottuta delle api. Sento 
il pizzico e mi fa male, ma non dico nulla. Quello dietro di 
me continua a sussurrare "Fiorveluti, ti si sta gonfiando il 
braccio e l'ape È ANCORA Lì E NON SI MUOVE". Resisto 
per circa cinque minuti, fin quando non danno l'ordine di 
"sedersi per tempi" e ci dicono che siamo liberi e che in tre 
alla volta possiamo andare a bere un goccio  d'acqua. Mi 
guardo il braccio. L'ape c'è ancora e tutto il braccio sinistro 
è GONFIO come se qualcuno ci avesse pompato aria con 
un compressore.
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Butto via l'ape con un cricco, stacco il pungiglione e urlo 
"COMANDI" per segnalare che desidero essere ascoltato. Il 
sottoufficiale mi chiama, vede il mio braccio e in veneto 
dice "Accidenti, ma che braccio gonfio. Cosa è stato?" (Non 
dice proprio accidenti). Vado a bagnarmi e rapidamente il 
braccio si sgonfia. Dove prima c'era l'ape, c'è un BUCO che 
lascia il posto nei giorni seguenti a una crosta e poi a una 
cicatrice.

(Conseguenze)
Uno dei periodi più divertenti della mia vita è stato 

l'anno passato a militare. Uno dei periodi più paranoico-
depressivi della mia vita è stato l'anno passato a militare. Il 
militare lo consiglierei a tutti perché fa bene. Il militare è 
assurdo e non serve proprio a niente, è un anno buttato nel 
cesso. Ogni frase che ho appena scritto la penso con una 
convinzione incrollabile.

La cicatrice è quasi invisibile, ormai. Il 6 agosto 1994 mi 
sono congedato.
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Lesa maestosità

(di Roberto Briozzo "plus1gmt")

(Posizione)
Una vistosa cicatrice ad arco, dallo sterno al fianco.

(Cause)
La chiamavamo la famiglia dei Guidoni, perché erano 

tutti di dimensioni esagerate a partire da lui, Gianguido 
detto Guidone. Quasi due metri per 120 chili, peso 
variabile a seconda dello stress, del lavoro, della fidanzata 
che lo  metteva a stecchetto, della stagione e dell’attività 
fisica. Poi c’era la sorella di Guidone, anche lei altissima. 
Ma era sufficiente osservare i genitori per capire la causa di 
cotanta sproporzione. La madre e il padre dei Guidoni 
avrebbero  sovrastato di una spanna chiunque. Ci 
immaginavamo tutti come potesse essere la casa dei 
Guidoni; io me la figuravo delle dimensioni e delle 
sembianze della caverna di Polifemo illustrata sul libro di 
Epica delle medie. Provavo a figurarmi anche il pranzo dei 
Guidoni. Quattro  giganti seduti intorno a un tavolo dalle 
gambe alte e massicce, intenti a sbranare cosce di 
brontosauro e bufali interi, in bella vista nei piatti di 
portata.

Guidone poi era andato a vivere con una fidanzata su 
misura in una casa su misura, aveva una station wagon con 
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il sedile tirato indietro al massimo e montagne di 
mozziconi nei posacenere. Da ragazzo invece aveva 
ereditato una cinquecento, alla quale aveva smontato il 
posto  di guida per utilizzare direttamente il divanetto 
posteriore. Suonava però una Fender Stratocaster di 
dimensioni normali, che nelle sue mani ricordava un 
ukulele e ogni volta mi riportava alla mente quella foto di 
Vladimir Tkačenko con la palla da basket in mano che 
sembra un’arancia.

Frequentavo lo stesso stabilimento balneare in cui 
Guidone faceva il bagnino. Sotto il suo ombrellone-one-one 
stanziava la famiglia al completo, occupando anche parte 
della postazione accanto. Papà Guidone leggeva il Corriere, 
mamma Guidone si dava all’enigmistica. Avevamo tutti 
notato, quando papà Guidone si alzava per la consueta 
nuotata verso gli scogli, un vistoso squarcio ricucito sul 
torace, dallo  sterno al fianco. Tutti pensavamo a un 
intervento al cuore, quindi ci andavamo piano con le 
domande, tenevamo a bada la curiosità. Ma una sera, le 
chitarre sulla spiaggia, il dentice al cartoccio sulla brace, il 
bianco fresco  fresco, uno di noi ha timidamente sollecitato 
il dubbio.

È stata la sorella di Guidone stesso a raccontarci la vera 
storia di quella cicatrice. Papà Guidone, divorando 
qualcosa di estremamente gustoso, forse proprio una 
coscia di brontosauro alla cacciatora, in un impeto di 
voracità ha buttato giù, insieme al bolo, un ponte dentale 
tutto intero, che si è incastrato chissà dove mettendo in 
pericolo la vita stessa di quel enorme capofamiglia. Non 
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siamo più riusciti a guardare papà Guidone allo  stesso 
modo, a torso nudo e traboccante dalla sua sdraio in tutta 
la sua imponenza. Nemmeno i quotidiani viaggi da 
pendolare che spesso trascorrevamo insieme sul treno 
locale, Guidone e suo padre verso l’ufficio e io, ancora 
all’università, viaggi brevi ma difficoltosi per via dello 
spazio fisico che occupavano uno di fronte all’altro, non 
sono stati più gli stessi. Non potevo non pensare al papà 
dei Guidoni sdraiato sul lettino di una sala operatoria e 
all’equipe di chirurghi del pronto soccorso, chi in punta di 
piedi, i meno fortunati su panche o scalette, ad adoperarsi 
per estrarre quella specie di mandibola di squalo dal suo 
capiente torace.

(Conseguenze)
Ancora oggi, in una città di provincia assetata di 

visibilità, in cui il quotidiano locale mette in prima pagina 
anche il ritrovamento di un fungo da due chili pur di fare 
notizia, la leggenda dei Guidoni e dell’estrazione 
rocambolesca di un ponte dentale si tramanda di 
generazione in generazione. E sulle spiagge, i bambini 
tuttora fanno a gara nell’individuare, tra gli omoni sdraiati 
a pancia all’aria nella canicola estiva, altre tracce di vistosi 
tagli da raccontare agli amici, al rientro dalle vacanze nella 
riviera dei Guidoni.
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L'amore, le cicatrici, le fa mica 
solo al cuore

(di Fabrizio Gabrielli)

(Posizione)
Sotto i capelli, nella zona parietale destra, lunga 

centimetri sèi, orientata a NNE.

(Cause)
L'amore, l'amore le cicatrici le fa nel cuore, ti dicon da 

sbarbèllo. Ché non è mica mai questione di cerebro, 
l'amore, continuano che sei già più smaliziato e ci credi 
cicca, poco così. Se è ròba di cervello c'è il calcolo, la 
convenienza, lo strategismo, l'imparanoiata del sabato 
notte. Pigliala di stomaco, insomma, non di testa, 
l'ammonimento.

Scavezzacollo, io, poi: mai, neppure da giovanèrrimo. 
Che poi uno scavezzacollo, polisemia portami via, non è 
pure quel dirupo ripidissimo, precipizio sul baratro, 
discesa che se non t'appigli alle radici ruzzoli rovinoso? 
Ecco, quel tipo di rovinare sì, ci son stato dentro pur'io, 
ventidueanni e l'amour fou, i pomeriggi ad imballare 
panini al macdonald e le mattine a guidare i furgoncini dei 
dializzati, undici euro a turno in ambo i casi, ventidue al 
giorno che se me li metto da parte magari le faccio pure un 
bel regalo, per i suoi diciotto  anni; stiamo insieme da tre e 
già è chiarissimo, che s'è persa la testa l'uno per l'altra.
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Scavezzacollo in anglico si dice daredevil, c'è di mezzo il 
diavolo, tentatore che ci lancia la disfida; stiamo 
addobbando la sala nella quale tra poco i tuoi dread e i tuoi 
tacchi attireranno auguri ed abbracci; uno sguardo, due; 
un friccicòre, due; corriamo dentro, andiamo a baciarci, 
baciarci coi demoni nudi dentro, corri che t'acchiappo, ti 
prendo sai. E invece piglio la traversa, la traversa della 
porta e le gambe vanno avanti mentre la testa rimane là, 
ecco cosa vuol dire allora perdere la testa, penso. C'è 
sangue, sangue ovunque; mettere i polsi sotto l'acqua 
fredda per non svenire è un altro lascito del servizio civile: 
il pullmino dei dializzati, undici euro al giorno e sapere 
come comportarsi quando ti tagli a fondo la testa.

M'ha steso la passione, a me. 
Per Càppa O tecnico. 
Ai punti, ai punti c'han pensato le infermiere poco più 

tardi.

(Conseguenze) 
Ho capito  che l'amore, le cicatrici, le fa mica solo  nel 

cuore.
Seh, dicon le tinègier alle quali lo racconto.
E infatti, alla sua festa dei diciotto anni, poi, i veri 

protagonisti siam stati io, l'incidente buffo e la cicatrice 
sulla testa. Non me lo perdonerò mai, averla messa in 
ombra.

A questo punto le tinègier sospirano, sempre.
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Easy Rider

(di Jollyroger)

(Posizione)
Ginocchio destro, lato interno, ormai quasi scomparsa.

(Cause)
Quando hai dodici anni, sono gli anni '90 e hai una bici 

da cross, ti senti un dio. 
Il sellino lungo e sdraiato, tipo americano che gli 

mancano solo le frange per essere come Dennis Hopper. 
Le ruote piccole e cattive, col battistrada alto, spigoloso, 

fantastiche sulla terra non battuta ma pessime in ogni altra 
condizione: si impastano nella sabbia, lanciano fango e 
sassi come non ci fosse un domani e fanno faticare 
sull'asfalto. 

Il manubrio a trapezio, con quel tubo in mezzo che ha 
mietuto numerosi incisivi della tua generazione.

Quando hai dodici anni, sono gli anni '90, hai una bici 
da cross e a pochi chilometri da casa tua abita il vincitore 
del Giro d'Italia, molti pomeriggi si riducono a fare corse 
con gli amici per vedere chi arriva prima, e per quel giorno 
interpreta il Campionissimo.

Ecco, un pomeriggio di tarda primavera come gli altri, 
caldo e senza troppo movimento, andavo in pantaloncini 
con la mia bici da cross (verde cromata, l'ho detto? Che se 
tuo padre lavora nella meccanica hai accesso ad una serie 
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di figate inenarrabili, tra cui le verniciature speciali a forno 
che si usano sui macchinari industriali) verso casa del 
miglior amico, zigzagando e saltando su e giù dal 
marciapiede vuoto e fumante di asfalto: preparazione 
atletica in vista dell'inevitabile corsa pomeridiana valida 
per il nostro personalissimo campionato su strada.

Un tombino traditore fa scivolare la ruota e il suo inutile 
battistrada scolpito, sterzi, la gomma striscia sul lato del 
marciapiede. Quasi la tieni, la bestia scalciante lanciata in 
velocità, ma poi prendi un'altra buchetta e finisci a terra, 
perché c'è un limite anche a quanto ti senti Steve 
McQueen. Strisci col ginocchio, sbatti il gomito e ti rotoli 
un paio di volte. 

Un aiutino a rialzarti sarebbe gradito, ma non c'è 
nessuno. La vita del paese si riduce al circolino, luogo di 
ritrovo dei meglio settantenni, e sta a qualche centinaio di 
metri. Meglio, pensi, non mi ha visto nessuno, e mentre 
recuperi il bolide e ti spolveri ti accorgi che 1) hai fatto 
fuori un'altra sella 2) il ginocchio fa un male cane 3) i 
pantaloncini grigi sembrano quelli dei carabinieri, adesso 
che hanno una striscia rossa in mezzo.

Ok, torni a casa, gara sospesa unilateralmente per guasto 
tecnico. La pelle del ginocchio manca per un quarto circa. 
Niente tagli, almeno, ma è pieno di granelli di asfalto. Il 
resto sono tutte botte e graffi, cose da poco. 

La mamma (o la nonna, non ricordi) ti medica, 
mercurocromo a secchiate e ovvio, inevitabile cazziatone. 
Perché non sospetta che forse, ma forse, avevo già capito 
anch'io che volare per terra è una cosa da non fare. 

84



(Conseguenze)
Tarda primavera, dicevamo, e si andava ancora a scuola. 
Per cui pantalone lungo, di jeans ovviamente, che 

sfregava sulla ferita. Le bende, accuratamente messe ogni 
mattina, dopo poche ore cedevano al movimento e allo 
sfregamento  della stoffa dura, e la ferita si riapriva. Dopo 
ogni doccia, dopo ogni corsa, dopo ogni salto la ferita 
ricominciava a lacrimare.

Le normali attività di un dodicenne si sposano male con 
un ginocchio che dovrebbe stare immobile, per cui la ferita 
si continuava a riaprire, la crosta a rompere e alla fine a 
fare un po' di infezione. 

Ci ha messo qualche mese a guarire quell'abrasione, 
lasciandosi dietro circoletti di cicatrici concentriche che 
documentavano le numerose riaperture e distacchi della 
crosta, come il tronco di un albero che invece di raccontare 
una crescita secolare mostrava la storia di un'estate un po' 
dolorante.
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Metal detector
(mi sa che domani piove)

(di Sergio Pilu “[SirSquonk]”)

(Posizione)
Un po' dappertutto.

(Cause)
Sei mai saltato su una bomba? Non credo. Voglio dire, di 

solito  se ti capita poi non hai la possibilità di raccontarlo. 
Di solito. Qualche volta però succede. Ti serve tanto tempo 
per poterne parlare: un po’ perché non vuoi, un po’ perché 
non puoi: sai, se ti chini su una borsa di pelle nera e quella 
fa boom è difficile che tu non ne abbia danni. Passa il 
tempo, passano gli anni, e a volte ti sorprendi a contarti le 
cicatrici. Quelle esterne, sulla pelle: le cicatrici delle ferite 
dell’esplosione, e quelle delle cento operazioni che ti hanno 
fatto per tenerti in vita. Quelle interne, che ti stanno nella 
testa e in un altro posto che non sai indicare ma senti che 
c’è – qualcuno la chiama anima, non so se hai presente – e 
che a volte fanno male come le ossa ricomposte dopo una 
frattura quando cambia il tempo e sta per arrivare la 
pioggia: quelle lì sono brutte, ti ricordano la vita che avevi 
e ti fanno pensare a quella che non hai avuto, che non hai 
potuto avere. Poi ci sono delle cicatrici strane, che non so 
come spiegarti. Il fatto  è che dipendono da com’era fatta la 
bomba. Se questa stava dentro una pentola a pressione, ad 
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esempio, e dopo lo scoppio hai la discutibile fortuna di 
rimanere vivo, ti ritrovi il corpo pieno di schegge 
microscopiche, piccolissimi pezzetti di ferro, di acciaio, di 
diosolosacosa che ti si ficcano nella carne e sono troppo 
piccoli per esserne tirati fuori. Ti ricordi San Sebastiano? 
Sì? Ecco, qualcosa del genere. A volte, molti anni dopo 
quell’istante nel quale ti è cambiata la vita ti capita di 
prendere un aereo, fare il check-in, e poi la coda ai controlli 
di sicurezza, prendi la vaschetta e ci riversi dentro monete 
e telefono e cinture, fai due passi e senti il fischio 
dell’allarme, allora sospiri e dici al poliziotto che hai un 
foglio da mostrargli, sta nella borsa che è ancora sul nastro, 
vicino alla camicia e allo spazzolino da denti, il foglio 
firmato dal chirurgo che dice al poliziotto di farmi passare, 
che non sono pericoloso, che sì ho a che fare con le bombe 
ma come bersaglio, che suono perché ho tanti pezzetti di 
una pentola a pressione conficcati dappertutto, là dentro. 
Adesso vado a riposare un po’, se non ti dispiace, ché ho i 
miei dolori – e anche se sono abituato non è che facciano 
meno male: è primavera, il tempo cambia spesso, mi sa che 
domani piove.

(Conseguenze)
C'è un 90% di vero. Io ho aggiunto solo  la cosa del 

metal detector, che credo di aver ascoltato ma non sicuro 
perché avevo 12-13 anni. L'uomo che saltò sulla bomba 
era (è) il cugino di mia madre.
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Twenty Four Hours

(di Lucia “niente fronzoli”)

(Posizione)
Accanto al seno, perpendicolare al cavo ascellare.

(Cause)
Fuori un cielo sbiadito prometteva pioggia, nuvole 

scialbe si addensavano davanti la finestra della sala 
d'aspetto. Era novembre.

Dentro  nessuno aveva ancora acceso la luce, l'orologio a 
parete segnava rumorosamente il tempo. Una giovane 
donna giocava con un bottone del cardigan, sotto si 
intravedeva una maglia colorata ormai troppo stretta, 
all'altezza del ventre un fiore; di fronte a me una coppia 
mano nella mano, sembravano felici; una madre 
accompagnava la figlia, un vestito largo come a celare un 
dolce segreto.

Nervosa, schiacciata nella sedia il più indietro possibile, 
cercavo di non piangere. Anche mia mamma era 
preoccupatissima, si sforzava di non darlo a vedere ma lo 
capivo lo stesso. La cosa era lì, se mi concentravo potevo 
sentirla bruciare; se mi concentravo vedevo scomparire le 
gambe e mi immaginavo come una mammella gigante 
seduta su una sedia, una mammella con due braccia e una 
testa. E dentro, quell'alieno. Lo  odiavo. Quell'alieno grande 
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quanto una noce nel mio seno sinistro, come una 
promessa. Era lì chissà da quanto e io non lo sapevo.

Ripensai alle risate, alle serate con gli amici, ai baci, 
tutte cose che adesso sembravano menzogne.

Rintocchi di campane in lontananza, non li contai. 
Toccava a me. 

Quando il dottore disse quella parola sentii un fuoco 
salire dallo  stomaco fino alle guance, immediatamente 
pensai che sarei morta. Il dottore, lo stesso che una 
settimana prima, in ospedale mi aveva liquidata senza 
un'ecografia e con una pomata al progesterone, ora (e forse 
proprio per questo) sembrava allarmatissimo. E se lo era 
lui figuriamoci la sottoscritta. Telefonava, scriveva; mi 
mandò all'ospedale nel capoluogo di provincia, quello in 
cui se ci vai allora vuol dire che è una cosa seria.

Seguirono pura disperazione, sgomento, frasi brevi 
perché la paura non mi permetteva di articolare periodi 
complessi.

Passarono meno di ventiquattro ore, un viaggio in 
macchina e un esame che sarebbe stato doloroso se la 
paura non mi avesse anestetizzata, prima di poter provare 
quella sensazione tiepida dello scampato pericolo. 

Ora che l'alieno aveva perso le sembianze dell'incubo e 
assunto quelle di un banale sogno cattivo tutto  mi sembrò 
sopportabile. Così quando mi dissero che sarei stata 
operata con una certa urgenza, dal momento che la cosa 
cresceva in modo esponenziale e se avessimo perso tempo 
alla fine mi sarei potuta ritrovare con un seno da 
ammazzone, pensai che in fin dei conti non mi interessava: 
ero salva. La paura snellisce le aspettative, le riduce 
all'essenziale. Secca in un istante tutte quelle bazzecole che 
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in tempo di pace crescono come ailanti, la sopravvivenza 
sola conta. È una lezione che si impara in fretta, ma che 
altrettanto in fretta sarebbe bene dimenticare.

Nei pochi giorni che mi separavano dall'intervento 
guardavo tutti i pomeriggi le repliche di Rex in tv, per 
qualche oscuro motivo lo  trovavo rilassante. Il giorno 
prima dell'intervento era il mio  compleanno e ogni 
messaggino d'auguri che ricevevo mi faceva piangere. Il 
giorno dell'intervento indossavo biancheria intima color 
verde-sala-operatoria ed ero elettrizzata, non riuscivo  a 
stare ferma, ma l'anestesia mi stroncò senza lasciare 
neanche il tempo ai dottori di chiedermi di contare 
all'indietro, o forse queste cose le fanno solo nei film. Mi 
tolsero un fibroma di 7x5x4 cm. Appena mi risvegliarono 
piansi, così, per prima cosa, come un neonato.

Alla visita di controllo avevo un seno che sembrava un 
melone e mi aspirarono del liquido con una siringa, però 
ero contenta e comprai un biglietto della lotteria al bar 
dell'ospedale: vinsi cinquecento euro. 

(Conseguenze)
Sono passati alcuni anni, oggi ho una mammella che 

somiglia a un frutto morsicato e di fianco una cicatrice 
sottile, perpendicolare al cavo ascellare. Non la guardo 
mai, quella cicatrice; faccio la doccia di fretta, facendo ben 
attenzione a non sfiorare il seno con la mano ma solo con 
la spugna per paura di avvertire qualche anomalia 
morfologica. Però ci penso sempre la sera, prima di 
addormentarmi, perché la paura non cicatrizza mai.
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Come una lacrima

(di Mattia Quilici “mattiaq”)

(Posizione)
Sulla guancia, proprio sotto  l’occhio destro. Una 

gocciolina di pelle incavata, come una lacrima. 

(Cause)
Maria ha due anni, abbiamo raccolto le more, facciamo 

la marmellata. Succede quello che capita spesso in questi 
casi: Maria arriva al manico della pentola e se la rovescia 
addosso. 

Urla, pianto a dirotto, noi presi dal panico. 
Ci affrettiamo a togliere la marmellata che si è versata 

soprattutto sulle mani; curiamo e consoliamo cercando di 
non mostrare la paura. Non ci accorgiamo che uno 
schizzetto di marmellata, una gocciolina quasi invisibile, è 
finito sulla guancia e lì resta per lunghi minuti, rovente 
come solo lo zucchero sa essere. 

In seguito  le mani si coprono di bolle; le vesciche si 
formano e in pochi giorni guariscono perfettamente. Sulla 
guancia invece la vescichetta è minuscola, non vale 
nemmeno la pena di metterci la pomata; quando però va 
via al suo posto rimane una buchetta, un piccolo segno 
incavato, talmente piccolo che lo vedo solo io.
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(Conseguenze)
Ogni volta che vedo mia figlia – ogni volta – mi si 

stringono le budella. Ogni volta che vedo quella gocciolina 
penso a come vorrei proteggerla dal male e come, 
inevitabilmente, non si possa e non sarà; penso anche che, 
per quanto ci si illuda che al male si è posto rimedio e non 
ci saranno conseguenze, rimarrà sempre una piccola 
lacrima che non è possibile cancellare.
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37

(di Francesco Farabegoli)

(Posizione)
Sul sopracciglio sinistro. Poco sopra, proprio 

sull’attaccatura delle sopracciglia più alte. Si vede a 
malapena. Se volete essere miei amici fate finta di notare la 
mia cicatrice sul sopracciglio sinistro. Ditemi che è sexy.

(Cause)
Sono stato picchiato a sangue da cinque fascisti, tre sere 

dopo il mio diciottesimo compleanno. Il battesimo del 
fuoco, viverla sulla propria pelle. E io a volte quando bevo 
parlo troppo, avreste dovuto conoscermi a diciott’anni. 
Oddio, forse non erano proprio fascisti. Cioè i fascisti dalle 
parti del mio diciottesimo compleanno li vedevo davvero 
DAPPERTUTTO, ecco. I fottuti fasci, il fascismo 
pasoliniano col sorriso stampato in volto  e quelli che 
manovrano la finanza planetaria e tengono i diti sui 
bottoni. Però magari non ricordo correttamente e non 
erano proprio cinque, sto arrotondando perché quando sei 
gracile e prendi le botte in faccia non stai lì a contare i 
cazzotti che ti arrivano e quanti sono i pugni che li danno, 
due più o due meno, i fottuti fasci. I dettagli sfumano nel 
tempo. Ero per terra e sanguinavo, questo  sì. Ad essere 
brutalmente sincero forse è stato un po’ prima del mio 
diciottesimo compleanno, perché in effetti ora che ci penso 
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qualcuno me la faceva notare già in prima liceo. E non 
erano cinque, e non erano fasci. Mia mamma diceva che 
me la son fatto da bambino cadendo dal seggiolone e lei 
s’era preoccupata perché buttava sangue, quanto sangue 
diceva, al pronto soccorso t’han dato i punti, diceva. I 
fottuti fascisti.

(Conseguenze)
La mia cicatrice si è integrata al resto del corpo, più o 

meno ai tempi in cui i fascisti si sono integrati con la 
politica italiana del 2000. Quando avevo quindici anni ho 
visto una puntata di 90210 e qualcuna diceva che la 
cicatrice sul sopracciglio di qualcuno era sexy. Ho pensato 
“ehi”. Dai quindici ai diciotto corrugavo la fronte appena 
possibile. Dai diciotto in poi avevo gli occhiali e non 
corrugavo più niente, e poi ho semplicemente capito che 
per tenerla in mostra avrei dovuto smettere di mangiare 
così tanto e ho pensato che il gioco non valesse la candela. 
A forza di concedermi eccezioni sono arrivato al punto che 
questo pezzo lo scrivo con addosso una camicetta nera e 
quale miglior prova che anche in questo i fascisti hanno 
vinto. E il seggiolone ha perso. Se ci guardi, in giro  ci sono 
molti più fascisti e cicatrici che seggioloni. Un fascista, o 
una cicatrice, è per sempre. Dopo i sei anni il seggiolone ti 
serve solo da copiare il design.
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Risate e giri di corsa

(di Francesca Ciaranfi "mastrangelina")

(Posizione)
La guancia sinistra, poco sotto l'occhio.

(Cause)
Sette anni. Risate e giri di corsa intorno al tavolo, giri di 

corsa intorno al tavolo e risate. Mi ricordo una voce che mi 
dice di fermarmi, che devo andare a letto, di fermarmi che 
altrimenti mi faccio male. Una voce che però ride, mi 
insegue e gioca. Vuol farmi smettere di correre, ma al 
tempo stesso continua il gioco, continua la corsa. Quasi mi 
spinge. E allora ancora risate e giri di corsa intorno al 
tavolo. In pigiama, un pigiama chiaro con dei fiorellini 
piccoli e leggeri, quasi impercettibili. Poi uno scarto a 
sinistra e la botta. La maniglia del frigorifero tra me e il 
corridoio. Ma chi è che riesce a farsi male con la maniglia 
del frigorifero? Ecco io ci sono riuscita. Una botta secca, 
neanche forte. Una botta non forte ma precisa. Di quelle 
che ti preoccupi perché vedi la faccia preoccupata degli 
altri. Perché tu di tuo ripartiresti a correre se non fosse per 
una strana sensazione di calore e di bagnato che ti scivola 
sul viso e ti macchia il pigiama chiaro. Allora le risate si 
interrompono. Senti che ti tengono il viso e ti guardano con 
preoccupazione. La voce si è fatta seria e spaventata e ti 
dice di stare immobile. Un attimo e prima arriva il pianto e 
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poi il tremito. Dopo mi ricordo una coperta, una corsa in 
macchina fino al Meyer, l'ospedalino  dei bambini. Mi 
ricordo l'ingresso con la doppia porta a vetri e il viso del 
dottore, un dottore giovane, moro, col viso allungato che 
mi guarda serio e subito mi propone un patto. Un patto 
segreto tra me e lui. Nessun babbo o mamma in quel 
momento. Si tratta di un patto tra persone grandi. Io 
accetto perché il suo sguardo è bello. Sono passati 
trent'anni e quegli occhi li ho ancora davanti. Devo stare 
ferma immobilissima e lui manderà via il sangue e mi 
rimetterà a posto il viso senza che dopo si veda niente. Io 
dentro di me non ci credo neanche un po' ma accetto. 
Forse ho capito che tanto di più non posso fare. Ricordo 
che mi sono messa ferma ferma sul lettino, ho  chiuso gli 
occhi e ho iniziato a respirare lentamente. Un pizzicottino 
dietro l'altro. Dodici pizzicottini in tutto e poi una carezza 
sulla fronte e un "ho finito, sei stata davvero bravissima". 

(Conseguenze)
Sono stata ferma quella notte e quel dottore ha 

mantenuto la sua promessa. Non ho  preso il sole in viso 
per un bel po' e adesso la cicatrice sta lì lunga e stretta 
stretta sulla mia faccia. Sta lì ma non si vede quasi. Se mi 
trucco non c'è, sparisce quasi del tutto. Negli anni sono 
stati tanti quelli che mi han detto di toglierla ma io  ho 
deciso che la tengo. Ormai fa parte pienamente di me, 
come un neo o  come la forma del naso. E poi in fondo in 
fondo di quella sera mi ricordo soprattutto le risate e i giri 
di corsa intorno al tavolo. E i ricordi belli credo sia meglio 
non cancellarli.
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Il callo alla vita delle lucertole

(di Fabrizio Chinaglia “Bicio”)

(Posizione)
Punta di indice, medio, anulare, mignolo sinistri e di 

indice e medio destri. Forse, prima o poi, anche di anulare 
destro.

(Cause)
Le cicatrici, col loro fatto che non se ne vanno più come 

anche i tatuaggi, fanno sempre un po' impressione. 
L'indelebilità associata a pelle alla morte. Entrambi mi 
procurano spesso tuffi al cuore, o anche solo  mi 
distraggono un attimo da quello che sto pensando. I segni 
di ferite e operazioni, anche le più banali, sono cartelli di 
pericolo, simboli di un per stavolta t'è andata bene, che 
però marchiano al soggetto un memento mori perpetuo 
nella carne, ad uso anche di tutti coloro che hanno accesso 
visivo alla zona interessata. 

La coda delle lucertole invece è un inno alla vita. È la 
materializzazione nella carne della salvezza, senza doversi 
piegare a nessun dogma. Il per stavolta t'è andata bene 
genera solo temporaneamente un horror vacui dovuto al 
fatto che più di un terzo di rettile è rimasto  tra gli artigli di 
un gatto. La rinascita è più forte. Un pieno verde e 
squamoso riprenderà presto forma e si sostituirà al vuoto. 
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Il rinnovamento è il gettone del videogioco che dà la spinta 
per ricominciare dal punto dove si è arrivati.

Le mie cicatrici assomigliano alle code delle lucertole. Io 
me le devo rinverdire continuamente e per farlo mi 
servono metri e metri e metri e metri – l'ho detto quattro 
volte, vero? – di acciaio sottile avvoltolato in strette spirali 
da stringere sul legno e pizzicare con le dita. Se non lo 
faccio per molto tempo, tendono a scomparire, le mie 
cicatrici, e quando le ricostruisco mi fanno male e 
sanguinano. Ma devo farlo. La coda, alla lucertola, smette 
di ricrescere solo se muore.

(Conseguenze)
Se mi vedi senza calli nelle dita, e non sono morto, vuol 

dire che non c'è più musica nella mia vita. Chiedimi allora 
se per me ha ancora senso chiamarla così.
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Quella volta in cui 
sconfiggemmo i messaggeri del 

dolore

(di Francesco Rigoli “cicciorigoli”)

(Posizione)
Ginocchio destro.

(Cause)
Alla fine degli anni Ottanta le domeniche sera erano 

scandite dall'apprendimento dell'anatomia con “Siamo 
fatti così”. Tutto quello che so di come funzioni il corpo, di 
cosa siano gli anticorpi e di che cosa facciano tutto il giorno 
i globuli rossi lo so attraverso questo benemerito cartone 
animato, foraggiatore delle facoltà di medicina negli anni a 
venire. Ho sempre il sospetto che i medici che mi visitano 
abbiano deciso di fare il loro mestiere per verificare se 
davvero  i virus siano gialli e abbiano i capelli tirati in su 
con il gel.

Quella domenica, grande puntata di Siamo fatti così. Si 
andava sulla neurologia, mica sulle solite battaglie tra 
globuli bianchi e batteri. Stavolta la battaglia si svolgeva tra 
i messaggeri del dolore e i nostri difensori. I primi 
cercavano di arrivare al cervello più velocemente possibile 
a bordo delle loro motociclette miniaturizzate, i secondi 
spargevano dei liquidi viscosi per terra per farli scivolare. A 
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volte vincevano gli uni, a volte gli altri. A volte si sentiva 
dolore, a volte no, dipende da quanti sono i messaggeri e 
da quanto è scivoloso il liquido che li ostacola.

Quella domenica mattina sono con la mia graziella. La 
mia prima bici da grande, rossa, presa da mio nonno in 
una televendita. Salgo per una strada sterrata, fangosa e 
cosparsa di pietra, in una bieca imitazione del ciclocross. 
Forse la strada erta, forse un sasso, non so, fatto  sta che 
scivolo  e cado su un sasso. Col ginocchio. Nessun dolore. 
Penso: “Che forti i miei difensori, che con le loro sostanze 
viscose hanno impedito ai messaggeri del dolore di arrivare 
al mio cervello”. Incontro mia zia, le dico  che sono caduto 
ma non mi sono fatto niente. Mi sollevo il pantalone e, 
invece della consueta pelle sigillata in un pezzo unico, una 
graziosa faglia di alcuni centimetri si apre sul ginocchio. 
Aperta e profonda. A casa la faccio vedere a mia madre e 
dico che non ho sentito niente, mia madre invece sente 
qualcosa dentro e sbianca. Recuperiamo mio padre e via, 
all'ospedale. Ricucito, tre punti. 

(Conseguenze) 
Oggi il mio ginocchio ha un punto con la pelle più 

bianca, leggermente rigonfio, e ogni volta che lo guardo mi 
chiedo come mai quella volta i miei difensori riuscirono a 
vincere i messaggeri del dolore e a non farmi sentire nulla. 
Non è più accaduto  che non sentissi alcun dolore cadendo 
in bici, ma mi piace pensare che ancora oggi i miei 
difensori, la sera, davanti al camino, ricordino di quella 
volta in cui neppure un messaggero del dolore riuscì ad 
arrivare fino al cervello. Forse i tre punti che mi hanno 
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dato  quel giorno dovrei dedicarli a loro. Ragazzi, perché 
trionfi la giustizia sportiva dopo tanti anni, sappiate che 
quel tre a zero è tutto vostro.
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Quella che non si vede

(di Gianluca Chiappini “chiagia”)

(Posizione)
Sono due cicatrici, abbastanza simili.
Quella che si vede è sotto l’ombelico, sopra il pube, ed è 

lunga una decina di centimetri.
Quella che non si vede è da qualche parte lì attorno.

(Cause)
Mi piacerebbe dire che la notte in cui sei nato è stata la 

più emozionante della mia vita, ma non sarebbe vero. Ce 
ne sono state altre, di notti strane, prima e dopo.

Di sicuro la notte in cui sei nato è stata unica, scusa la 
banalità, perché in nessun altro  momento mi sono sentita 
così felice e triste nello stesso momento.

A ripensarci mi sembra di sentire il momento in cui il 
bisturi del medico incideva il mio addome per il cesareo, 
che è impossibile che lo sentissi perché ero mezza 
rintronata dall’anestesia.

Eppure riesco persino a immaginare il calore della mani 
dell’infermiera che preparano la parte da incidere e 
spalmano il disinfettante, la luce della sala, il freddo della 
lama che mi taglia in orizzontale.

Riesco a immaginare te, che sei lì dentro e vuoi uscire, e 
a immaginare me, o almeno una parte di me, che spera che 
tu rimanga lì, che magari ti rifiuti di venire fuori, che non 
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ce la fai a nascere per qualche inconveniente, che mi sollevi 
per aver evitato questa cazzata.

Invece sei nato, te ne sei fottuto dei miei pensieri malati 
e sei nato.

Per fortuna, dico oggi.

Allora ero solo  una ragazzina terrorizzata, che sentiva il 
sangue uscire dalle sue nuove ferite.

Quella del cesareo, che qualcuno in qualche modo 
avrebbe richiuso, e quell’altra, dentro, che sarebbe toccato 
a me tamponare, cucire, asciugare.

Poi mi hai guardato, per la prima volta, nel modo mezzo 
cieco con cui guardano i neonati, e mi sono rassicurata che 
ce l’avrei fatta, a sistemarla.

(Conseguenze)
Mi piacerebbe dire che quelle sono le mie uniche due 

cicatrici, ma non sarebbe vero. Ce ne sono state altre, 
prima e dopo. E io ho imparato, anche grazie a te, a volergli 
bene alle mie cicatrici.

Specie a quella che non si vede, che mi ricorda di quando 
non ti ho voluto e di quanto, ora, ti voglio.
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Senza gloria

(di Pino Zennaro “thuna”)

(Posizione)
Addome inferiore, a destra.

(Cause)
Una cicatrice chirurgica, precisa e pulita. Quello che 

rimane di una appendicectomia.
Avevo sei anni e di quell'episodio mi ricordo di me sul 

letto d'ospedale che gioco con un piccolo palombaro. 
Giocattolo "tecnologico", il pupazzetto infatti riempito 
d'acqua andava a fondo e per farlo risalire si soffiava aria 
attraverso un un tubicino che teneva infilato  dietro alla 
schiena. Sul lettino non si poteva giocare con l'acqua e 
quindi, per dare alle immersioni una parvenza di realtà 
emettevo dei ben cadenzati bl…bl…bl... Da qui, 
probabilmente, la futura passione per i film "di 
sommergibili".

(Conseguenze)
Una cicatrice senza gloria, niente a che fare con una sana 

lesione procurata sul campo. Una cicatrice in anestesia 
totale non te la puoi vendere con gli amici e allora nelle mie 
fantasie immaginavo una cicatrice sullo zigomo destro, 
precisa e pulita, ma procurata da una mensur.
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La sindrome di Atena

(di Laura Gioia "KoAn")

(Posizione)
Dall’orecchio alla tempia sinistra, 12 centimetri.

(Cause)
La mia faccia ad aprile del 2009 ha cominciato a fare 

cose strane, il labbro mi si è addormentato dal lato destro  e 
ha preso a muoversi come voleva lui, o almeno io avevo 
l'impressione che.

E poi sotto la guancia sentivo come delle biglie o dei 
serpenti che si muovevano.

Dopo un paio di settimane, ho chiamato il medico, mi ha 
detto con aria preoccupata "passa, va’".

Poi ha aggiunto, quando ero lì, "vai a farti una visita 
neurologica urgente, va’".

E il neurologo ha detto "fatti una risonanza magnetica, 
va’".

E poi il mio medico ha visto l’esito della risonanza e ha 
detto "vai da un neurochirurgo, va’".

E il neurochirurgo mi ha detto "hai un tumore del 
diametro massimo di 2.5 cm nella zona che controlla i 
centri motori del tuo cervello, togliamolo, va’".

"Ah" ho detto io.
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(Sì, potevo dire “va’” per assonanza, ma in quel 
momento non c’ho avuto l’esprit de l’escalier).

E lui ha aggiunto "intanto fatti una cura di cortisone, 
una TAC e un'altra risonanza, va’".

Va’.

Poi i miei hanno cominciato a fare “i miei” e mi 
chiamavano ogni due minuti per chiedermi come stavo e 
per dirmi “vai a vedere un altro neurochirurgo, va’”.

Sono andata.
Insomma, quello ha aperto il dvd della risonanza, lo ha 

guardato ed è stato zitto per un buon dieci minuti.
Dopo di che mi ha chiesto "lei è mancina?".
Lì ho pensato “mi sa che mi va di sfiga, va’” e ho capito 

che era meglio se approfittavo per farmi un bel po' di 
autoscatti subito. 

Ho chiesto qual era l’ipotesi peggiore ed è venuto fuori 
che le probabilità che io potessi perdere da un minimo di 
sensibilità ad un massimo di funzionalità di, nell'ordine, 
guancia, braccio, mano, piede destri erano piuttosto alte.

È venuto anche fuori che la TAC non serviva a un cazzo, 
perché se non aveva preso il contrasto della risonanza 
probabilmente voleva dire che non è vascolarizzato ed era 
una cosa buona, va’.

È venuto fuori anche che il cortisone non serviva a una 
minchia, in compenso dovevo prendere degli antiepilettici 
perché le biglie sotto la guancia e il labbro altro non erano 
che mini crisi epilettiche.
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Poi i miei hanno continuato a fare “i miei” e mi 
chiamavano ogni due minuti per chiedermi come stavo e 
per dirmi “vai a vedere un altro neurochirurgo, va’”.

Intanto io spudoratamente avevo detto al dottore 
precedente “senta, io  questa cosa pensavo di usarla come 
giustificazione per tutto, tipo non vengo alla tua festa 
dimmerda, scusa sai, ho  il cancro” e lui “mi pare il minimo, 
va’”.

Poi ho cominciato a prendere l'antiepilettico:  mi sentivo 
Calvin quando vede le cose con la prospettiva cambiata, 
solo che quello che per me era tutto ovattato e rallentato.

Un mese dopo mi hanno chiamata dal Besta: prericovero 
il 26 maggio, presentarsi digiuni alle 8 di mattina.

Arrivo, prelievo.
Non beccano la vena.
Tipico.
RX torace.
Emulo karate kid: togli i piercing, rimetti i piercing.
Operazione che l'infermiera ribattezza "sparecchiare".
E sono le nove e mezza.
E poi si aspetta.
Si aspetta.

Verso le 11 arriva la Marta coi giornali.
Una suora le si avvicina con aria un po' viscida e le dice 

"signorina, tiri su i pantaloni che ha il sedere di fuori", poi 
passa la successiva mezz'ora a parlare male del mondo.
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Riferiamo a mia madre che era fuori a telefonare, 
dicendole "Dio ama l'acidità, ma non il culo di fuori".

Mia madre, mito, ribatte "Dio non la ama, infatti se la 
faceva con le puttane" (più o meno).

Attesa.
Attesa.
Poi di botto, anestesista e neurochirurgo, alle 14.40.
"Ma la signorina aveva una prenotazione per una 

risonanza magnetica alle 15."
"Ma la macchina è rotta."
E viene fuori che se non fosse stata rotta mi avrebbero 

operata dopo due giorni.
Ma forse la riparano, mi risuonano magneticamente e 

mi operano comunque dopo due giorni.

Il giorno dopo alle 11.50 arrivo al Besta e chiedo se è il 
caso di cominciare a togliermi i piercing, mi rispondono 
"quanto ci vuole?" e io "5 minuti" e loro "sono tanti, si 
sbrighi".

Mi sbrigo.
E aspetto.

Tipo sei ore.

Mi chiamano alle 18 per risuonarmi.
La risonanza funzionale consiste nel fatto che oltre ad 

essere in un tubo con dei forti rumori, indossi anche degli 
occhiali interamente in plastica da nerd e devi fare gesti 
strani e smorfie quando te lo dicono e partecipare ad una 
specie di Passaparola dove ci sono in palio pezzi del 
cervello.
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Nei momenti di pausa non posso fare a meno di 
chiedermi se si vede se faccio pensieri sconci.

Mi dicono "manca ancora un pezzo d'esame, ma farlo 
ora sarebbe troppo gravoso per lei” (leggi "è venerdì sera, ci 
siamo rotti i coglioni e abbiamo di meglio da fare"), quindi 
mi spiegano che me lo faranno ricoverandomi un giorno in 
più. 

Quando escono a liberarmi, dopo circa un'ora, si 
comportano stranamente e non mi guardano negli occhi, 
non posso fare a meno di chiedermi se è perché quando è 
uscita la lettera R tra le varie parole ho detto "rutto" o  se 
perché il coso è in realtà più malvagio di quanto sembrasse 
e si è espanso e dopo l'intervento  avrò il QI di Totti e la 
mimica facciale di Clint Eastwood.

Lo scopriremo solo ridendo.

Ricovero. Martedì 17  giugno, presentarsi digiuni alle 8 di 
mattino.

Di più nin zo.

Speriamo che Dave Gahan non se n'abbia a male per la 
mia assenza al concerto.

Alle 7,30 iniziano le danze.

Alle 14 circa mi riportano in stanza, per dimostrare che 
“funziono” sorrido e faccio il medio alla famiglia. 
Apprezzano.
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Mamma mi chiede chi voglio per primo in stanza, 
rispondo “quello meno depresso”.

(Conseguenze)
A due anni dall'operazione, i fatti salienti:

- Dicono di aver tolto tutto, lo dice anche la risonanza, 
non vi libererete presto di me, va’.
- L’istologico dice che era stronzo, dice che forse torna, 

ma per ora no e quindi occhei così, va’.
- A parte qualche piccolo problema di sensibilità al 

labbro destro e il fatto  che quando mi stanco inverto le 
lettere e le sillabe quando parlo, ma tanto minchiate ne 
dicevo comunque anche prima, non ci sono grossi 
problemi, va’.

Dicono tutti che sono coraggiosa. Io  dico che non è che 
ci sia molto  da fare, quando succede una cosa così. perché 
non è che se piangi o  ti agiti va via, perché non è che puoi 
scappare.

C’è. E allora tanto vale guardarla in faccia e riderne un 
po’, va’.
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Il buco

(di Elena Marinelli “osvaldo”)

(Posizione)
Indefinita.

(Cause)
Ti si vedono le costole.
Eh.
Davvero: ti si vedono le costole.
Eh.
Ma non ti sembra troppo?
Troppo?
Troppo poco.
Eh.
È che davvero, fai impressione: ti si vedono le costole.
Allora non mi guardare, pensavo, non mi toccare, no? 

Non mettermi un dito addosso come fossi San Tommaso, 
non c’è nessuna comunione da onorare, sai?

Invece dicevo solo: Eh.
A 14 anni ero magrissima.
Mi pesavo ogni mattina prima di far finta di fare 

colazione: scarsi 42 chili nei giorni in cui mangiavo un po' 
di più e 40 di norma, che norma poi non era. I miei ossi 
ben in vista non si sono mai frantumati. Nemmeno una 
botta, nemmeno una cicatrice, nemmeno una tintura di 

111



iodio, mai una caduta, mai fatta male. Non ho avuto 
nemmeno un'indigestione o un'influenza, a 14 anni.

Il pericolo peggiore era svenire sotto al sole delle 3 di 
pomeriggio, lo scongiuravano tutti, mi avvisavano in 
continuazione, invece no: funzionavo benissimo. Passavo il 
tempo tra scuola, libri, biblioteca, un numero di ore di 
attività fisica che variava dalle 3 alle 6 al giorno. Le 
femmine della mia classe mi dicevano strana, mi 
guardavano come un vestito mal cucito  e i maschi 
cominciavano a notarmi come un essere movente e 
attraente, nonostante il peso, mi guardavano parecchio, 
anche timidamente, ma erano pruriginosi; eppure non 
stavo mai completamente da sola. Mi preoccupavo  di 
distanziare chiunque, non riuscendoci mai fino in fondo. 
Ho pensato  qualche volta che ci provassero gusto a tenersi 
così vicini, a vedere cosa c’era di morboso da curare e 
vestire, ma soprattutto toccare.

Guardandomi da fuori, che è una pratica strana, mi ci 
sono abituata un po’ per volta come se avessi iniziato a 
gestire un superpotere, analizzavo ogni millimetro del mio 
corpo per conto suo. La visione sintetica d’insieme, quella 
che ti accompagna mentre provi i vestiti o passi di sfuggita 
davanti a una vetrina e ti specchi, quella che hai in mente 
quando qualcuno parla di come ti sta una cosa o come sei 
fatto, quella vanità finita e armonica che si ha verso il 
proprio corpo io non l’avevo mai provata.

Ero un chirurgo della mia immagine allo specchio: 
ossessivamente, annotavo ogni giorno di quanti millimetri 
il mio corpo sforava da un lato, su una giuntura, su un 
angolo  di articolazione; quando mi vestivo, riuscivo a 
pensarne ogni centimetro e ricalcarlo con la mente, lo 
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rifacevo ogni mattina come si fa una statua, lavorando il 
marmo freddo e sperando di sporcarmi le mani il meno 
possibile.

Le ossessioni non accettano i buchi, gli spiragli, le 
smussature, l’accondiscendenza. Le ossessioni hanno 
sempre una punta, uno spigolo e un buco da rattoppare che 
mia madre sperava di vedere, prima o poi. Dal mio 
uscivano diverse cose: la passione per gli altri, la curiosità, 
le buone maniere, il cibo sì ovvio, la voglia di fare le cose e 
quella di andarmele a cercare e una cicatrice ancora 
sfilacciata che lo rimarginasse.

Il corpo, credo, fa di tutto per farsi bello, siamo noi che 
cadiamo, ci imbronciamo, lo nascondiamo, ci trucchiamo 
troppo. Di suo tende ad essere perfetto. Il mio a un certo 
punto si è cicatrizzato contro ogni controllo: a modo suo, 
un modo storto e scellerato, si è curato, aggiustato.

Ogni tanto dico di essere cresciuta un giorno preciso, a 
un’ora precisa, a 20 anni, dentro un camerino di un 
negozio a Bologna. Compravo un vestito di seta, mi serviva 
per un matrimonio, ero  all'università da otto  mesi, era 
maggio e in camerino ho notato per la prima volta un 
principio di cicatrice: verticale, asimmetrica, sui miei 
capelli di nuovo lunghi, sui fianchi morbidi e sul seno. 
Vedevo il buco tutto intero, mi sembrava enorme e senza 
fondo, come il pozzo in cui cado nell’incubo peggiore e 
nello stesso istante questa cicatrice iniziava a richiuderlo, 
quel buco.

Una cicatrice lunga, la più brutta che io potessi 
immaginare, chirurgica, di colore più chiaro del normale 
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della mia pelle, raggrinzita nel mezzo e tonda, morbida 
sugli estremi, accogliente come il corpo di una donna. Si 
sarebbe vista tutta la vita, mi avrebbe seguito come il più 
fedele dei cani.

(Conseguenze)
L’impiccio.

Impiccio da dire è fastidioso perché c'è "im" e mi viene 
spesso  da dire "in" se sto  parlando o scrivendo da un po', 
mi succede sempre, e poi fa rima con capriccio.

Ecco: è una cicatrice impicciona, questa, ogni tanto la 
gratto e se sanguina devo occuparmi per forza di lei, non 
posso farne a meno, come di un bambino capriccioso. Mi fa 
perdere tempo.

È l'unico difetto che ha, in fondo, farmi perdere tempo.
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Diffida dal profilato a doppia T

(di Giuseppe Orsini “Xabaras”)

(Posizione)
Gamba sinistra sotto il ginocchio (pieno stinco, per 

capirci).

(Cause)
Se eri un bambino di sette o otto anni che viveva le sue 

estati in una casa di campagna che era un continuo 
cantiere, prima o poi ti poteva capitare di inciampare, 
cadere e sbattere. Il mio inciampo e la mia caduta mi 
hanno portato a incontrare sulla traiettoria per il suolo 
questo simpatico pezzo di ferro, un profilato a doppia T 
avanzato a chissà quale parte dei lavori (un solaio, un 
muro, chissà), che mi ha procurato un tagliaccio sulla 
gamba, là dove la carne e il muscolo è poco. Mi ricordo il 
terrore, i pianti e il bianco dell'osso attraverso il taglio. La 
paura più grande: l'antitetanica, citata come fosse un 
antidoto al veleno del serpente a sonagli, da fare in fretta, 
pena l’atroce morte fra i patimenti (come se la paura non 
fosse stata abbastanza).

(Conseguenze)
Niente punti, cicatriciona larga e lunga. Ma vecchia 

ormai, si distingue a malapena, circondata da fresche 
tacchettate e strappetti rimediati sui campacci da Rugby. E 
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una specie di detto, di parola di saggezza: quello che non ci 
uccide ci fortifica.
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Star bene e sentirsi in forma

(di Peppe Liberti)

(Posizione)
Sopracciglio destro, vicino alla tempia.

(Cause)
Volevo essere un saltatore, facevo di tutto per 

dimostrarlo e una sera innaffiata dal vino ci provai ancora. 
Il cancello  che mi si para di fronte ha l’altezza giusta, 
prendo la rincorsa, poggio  la mano sul metallo  umido, 
salto, perdo la presa, cado. 

(Conseguenze)
Mi risveglio steso a terra circondato da gente che mi dà 

per morto. Non sono morto, penso io, mi sono appena 
svegliato, che ci fate tutti qua nella mia stanza? Ma il mio 
letto è l’asfalto, mi sollevano, mi portano in ospedale, ché il 
taglio al sopracciglio destro fa impressione. Mi sistemano 
come possono, come lo consento, niente ago, niente filo, 
please. Il giorno dopo mi sveglio davvero, un mostro per 
metà viola con una ferita che non si può nascondere. Mi 
faccio coraggio, vado a lezione lo stesso ed è lì, in 
Università, che incontro il professore di Biofisica. Si ferma, 
mi guarda bene, studia ogni poro del mio viso  e dichiara: 
“L’ho sempre detto che devi smetterla di andare alle 
manifestazioni, lo sapevo che prima o poi sarebbe finita 
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così”. Io restituisco lo sguardo e sorrido, non dico nulla, mi 
diverte che lo pensi, che mi regali una bella cicatrice da 
battaglia.

Ma io  volevo essere un saltatore e ne porto ancora il 
segno, una striscia senza peli sopra l’occhio destro. In 
quegli anni c’era una canzone che cominciava così: “Volevo 
essere un tuffatore. Con l'altezza sotto il naso e il gonfio del 
costume”. Mi piaceva parecchio  quella canzone. Pure Nino 
Castelnuovo, per dire.
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Harry Potter

(di Alessio Bonazzi “Alenoir”)

(Posizione)
Appena sotto l'attaccatura dei capelli. 

(Cause)
Il sottoscritto, all'epoca seienne annoiato, non trovando 

di meglio da fare pensò bene di scagliarsi, con tanto di 
rincorsa alla Fiona May, con la testa contro la fontana del 
paese. L'incidente, che gli è costato una cicatrice di circa 4 
centimetri all'altezza dell'attaccatura dei capelli, fu la 
notizia della settimana nel suo piccolo paesino.

(Conseguenze)
A volta mi guardo allo specchio, e vedendo la cicatrice 

partire dall'angolo sinistro della fronte, mi credo Harry 
Potter.
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Giro giro tonfo

(di Luca Zirondoli “carlo dulinizo”)

(Posizione)
Parte sinistra del cranio, perpendicolare rispetto alla 

sutura coronale (cercate su Wikipedia, come ho fatto io).

(Cause)
In un circolo ricreativo nei dintorni di Carpi, a undici 

anni, ci stavamo rincorrendo intorno al bigliardino nella 
sala dei videogiochi. Il circolo però  era in piena espansione 
e, mentre in quattro  ci rincorrevamo, lungo le pareti 
c'erano arnesi da muratura. Non ricordo bene chi ci stava 
andando attorno, eravamo un bel gruppetto  di mocciosi, 
ma da allora io dei biondicci castani con le polo Lacoste 
bianche non mi fido proprio. Qualcuno grida Attenti! Io 
intravedo l'ombra di qualcosa di altissimo che per forza 
d'inerzia cala giù. Faccio appena in tempo a ruotare la testa 
mentre cerco di coprirmi con le mani. Non sento il rumore 
del colpo. Buio. L'immagine dopo sono io che mi rialzo da 
terra, la bimba che inseguivo che grida e io che non sento 
la sua voce. Poi mi metto le mani sulla testa, le tolgo  e le 
guardo: sono piene di sangue rosso chiaro. Esco dalla 
stanza, supero la sala gialla dei sempiterni giocatori di 
briscola (scommetto che se ci torno oggi li ritrovo ancora 
lì) e per fortuna trovo subito mio nonno che sta bevendo 
un bianchino al bancone. 
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Mio nonno Vittorio è un cacciatore e un cacciatore sa 
benissimo cosa fare in certi momenti. Con una prontezza 
inflessibile chiede ghiaccio al barista, mi dice di metterlo in 
testa e di tenere premuto. Comincio  a stare meglio ma ho 
ancora la ferita che pulsa. Mi fa sdraiare sui sedili 
posteriori della macchina. Per fortuna è un viaggio breve: 
l'ospedale dista pochi minuti. Al pronto soccorso mi 
ricuciscono subito. Non so se per la botta o l'anestesia, ma 
non sento niente. Sedici punti. Più due sul setto nasale e 
tre sotto  la guancia sinistra da precedenti vicissitudini, fa 
comunque troppo poco per la Mucca Carolina, la sveglia a 
forma di mucca che il chirurgo mi aveva promesso nel caso 
raggiungessi quota venticinque.

(Conseguenze)
La convinzione latente di non essere proprio più una 

persona normale. E un disgusto acquisito per i ghiaccioli 
alla menta, che son sicuro, dallo sbrego in testa mi sono 
entrati in circolo.
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C’è un prezzo da pagare
Per spiare

Le mie cicatrici, per auscultare
Il mio cuore – eh sì, batte

(di Chiara Reali)

(Posizione)
Appena sotto l'occhio, sullo  zigomo destro, secondo 

alcuni biografi, sullo zigomo sinistro, stando ad alcune 
fotografie, che forse mi ritraggono al rovescio, come lo 
specchio.

(Cause)
Le parole sono formiche che scavano la pagina e si 

muovono veloci, si incrociano e si separano e riempiono i 
margini e poi il centro; cerco  di fermarle, punto i 
polpastrelli qui e qui e qui e qui e mi restano attaccate alle 
dita. Chiudo il libro. Spengo la luce. Le formiche 
continuano a corrermi sulla retina, capovolte, se chiudo gli 
occhi le sento brulicare dietro le palpebre, cristo, mi alzo  di 
scatto e strappo i fogli uno dopo l'altro per non strapparmi 
i bulbi dalle orbite, lo specchio di fronte al letto mi ruba 
l'immagine e l'anima, ha una cicatrice sulla guancia, io non 
ho cicatrici, vedo il futuro – sto ancora gridando quando 
mia madre mi infila in bocca due dita salate e una pastiglia, 
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le mordo, è il mio turno, le mordo finché il sale non diventa 
ferro. Mammina, mammina carissima. 

Sono stata la più brava e la più bella, ho baciato con le 
labbra strette e le gambe serrate non perché nessuno le 
dischiudesse ma per sentire il calore della carne contro la 
carne, anche la mia, anche la mia. Te lo direi, te lo dirò, ma 
non ora, non ora: la lingua mi cresce tra le guance che 
collassano su sé stesse, dormono le formiche e dormono le 
parole, dormi, mi dice mia madre, non posso fare altro che 
dormire. 

La prima volta di lampi blu tra le tempie. Aspetto di 
restare a casa da sola, lascio  un biglietto, vado a fare una 
passeggiata. Mi scavo un buco nella cantina, mi infilo, 
richiudo l'entrata – non sento le schegge del legno 
entrarmi le dita, bevo pastiglie e cado senza ricordo e 
qualcosa mi strappa la faccia, la crosta di terra e di sangue 
mi acceca. Non sento le voci chiamare il mio nome, non 
sento le mani frugare le assi e cercarmi e trovarmi, quando 
mi sveglio e non vedo penso di essere morta, mia madre 
dice, sei viva: rinasco.

(Conseguenze)
Ho lasciato che una ciocca di capelli mi cadesse sul viso 

a coprirla come un sipario, l'ho trasformata in uno 
spettacolo a pagamento. L'ho tramutata in poesia, e lui, 
dopo avermi pagata, ha fatto lo stesso, trasformandola nel 
mio nome segreto.

Questa cicatrice  appartiene  a Sylvia Plath, e  il "lui" della voce 
conseguenze è  Ted Hughes. Il titolo è tratto da una poesia che  si chiama 
Lady Lazarus, anche quando è tradotta in italiano. 

Le altre parole, invece, sono mie – ispirate alle sue e alla sua voce.
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Mio fratello è figlio unico

(di simone rossi)

(Posizione)
Sotto al mento, ma ho la barba e non si vede, ma io so 

che c'è e lo sa anche Lorenzo.

(Cause)
Sono figlio unico. Da quando non vivo più con i miei 

genitori – ormai saranno quattro anni – mia mamma fa un 
po' fatica a mandare giù questo fatto che non vivo più con 
loro, nonostante ormai siano quattro anni. Ultimamente 
mia mamma, che di mestiere fa la maestra d'asilo, due 
volte alla settimana fa la baby sitter a questo bambino, 
Lorenzo. Lorenzo ha dieci anni, gli occhiali, la frangia e 
una malattia degenerativa del sangue che lo  costringe a 
stare spesso a casa da scuola: si ammala con una facilità 
disarmante, prende un sacco di medicine e ha già fatto più 
ore di ospedale di quante sia giusto  sopportare. Gli 
piacciono le macchinine, i dinosauri e le uova di cioccolato. 
Lorenzo, mi ha detto una volta mia mamma, non avrà mai 
un'erezione in vita sua: durante uno dei suoi soggiorni in 
ospedale, per evitare ulteriori complicazioni, un dottore gli 
ha aperto due tagli nell'inguine e gli ha tolto quello  che 
c'era da togliere. Lorenzo fa la pipì da seduto e ogni volta si 
gratta l'interno coscia come se volesse cancellare quelle 
cicatrici, come se fossero disegnate.
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Come glielo  spieghi a un bambino di dieci anni che la 
sua vita non sarà mai come quella degli altri? Come glielo 
spieghi a un bambino di dieci anni che forse non arriverà a 
compierne venti?

Non glielo spieghi.
Mia mamma, almeno, non gliel'ha spiegato.
Ogni volta che Lorenzo fa la pipì e cerca di grattarsi via 

dalle cosce uno dei segni più evidenti della sua diversità, 
mia mamma gli racconta la storia della mia cicatrice sotto 
al mento: Lorenzo, ti ricordi Simone? Mio figlio. Quello che 
una volta ha pianto perché a Pasqua gli ho regalato un 
ovetto di cioccolata più piccolo del tuo, ma lui ormai è 
grande, tu invece sei il mio bambino.

Lorenzo si tira su i pantaloni e fa sì con la testa: si 
ricorda di me, mi conosce, anche se non ci siamo mai visti: 
questa cosa di Simone che piange di gelosia perché il suo 
uovo di cioccolata è più piccolo lo fa ridere sempre.

Mia mamma allora se lo  mette sulle ginocchia e gli 
racconta di quella volta, io  avevo due anni, lei ventiquattro, 
e una mattina mi sono svegliato piangendo con il collo 
gonfio e rosso, Un collo come una mortadella, dice mia 
mamma, Simone piangeva e piangeva e sembrava che non 
riuscisse a respirare. Mia mamma impazzisce. Mio babbo è 
uno che non perde mai la calma: carica moglie e figlio 
sull'Alfa Sud e li porta in ospedale. Dottore, mio figlio ha 
qualcosa che non va. Il pediatra mi tocca il collo e ci trova 
una ciste. Niente di troppo grave: mi ricoverano d'urgenza, 
mi aprono un taglietto sotto al mento, me la tolgono, ci 
mettono un cerotto a forma di farfalla, mi danno un 
ghiacciolo perché sono stato bravo. Il giorno dopo sono di 
nuovo a casa a giocare con le macchinine.
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Simone non si è mai lamentato della sua cicatrice, dice a 
quel punto mia mamma.

Lorenzo tira l'acqua e fa sì con la testa: questo fatto che 
il figlio della sua dada abbia una cicatrice come la sua, per 
lui, è una specie di consolazione.

Siamo uguali io e Simone, dada?
Sì, dice mia mamma. Siete uguali: siete tutti e due i miei 

bambini. Ma tu un po' di più.

(Conseguenze)
Ogni tanto sono geloso di un bambino di dieci anni, ma 

quelli sono problemi miei. Ogni tanto mia mamma fa 
questi transfert e trasforma Lorenzo nel nipote che non le 
ho ancora dato, ma quelli sono problemi suoi. Ogni tanto 
Lorenzo, quando fa la pipì, non si gratta, perché ha capito 
che le cicatrici sono una cosa normale, ce le hanno tutti, e 
lui non è diverso dagli altri bambini, e questo è merito 
della sua dada, mia mamma, ciao mamma, salutami il mio 
fratellino.
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Equilibri

(di Vincenza Ferraioli)

(Posizione)
Piede Sinistro fino alla caviglia, bella grossa, corposa. 

Visibile.

(Cause) 
Il caldo, quell'estate, corrodeva anche i pensieri, li 

scioglieva in mille bollicine gialle, dorate, facendole salire 
per aria, facendole brillare. Era tutto  così veloce, io ero 
incollata al suolo, mi guardavo intorno, sondavo i miei 
limiti, analizzavo le mie capacità. Le prime paure: a 
settembre una nuova scuola, una nuova città. Cercavo  di 
tenermi strette al petto tutte le cose che erano la mia storia, 
la mia identità. Stava cambiando tutto in fretta, troppo in 
fretta e io non avevo imparato nemmeno ad andare in bici.

L'adolescenza sublima la fanciullezza, la stravolge, la 
modifica, la reinventa, la decostruisce. L'adolescenza la 
assaggi, al secondo morso, però, sai che non puoi più 
tornare indietro, sai che sta cambiando tutto: le tue braccia 
si fanno più spesse, le gambe si allungano, i pensieri 
cominciano a diventare meno leggeri, meno silenziosi.

Lo specchio diventa la verifica del cambiamento. Mi 
fissavo, mi fissavo per ore, in silenzio. Non riconoscevo la 
mia forma ma ascoltavo tra gli occhi la mia sostanza.
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 Sicché mi sentivo io, ma non più io... quella io  che 
conoscevo così bene, chissà dove era finita! Quella io  con la 
quale avevo parlato sempre, adesso, sembrava sparita. Un 
attimo prima era ancora li e dopo più niente, nessuna 
notizia, nemmeno una lettera.

Il mio  corpo cambiava così velocemente che ogni giorno, 
allo specchio, mi trovavo un'altra, una persona diversa.

Decisi di voler imparare ad andare in bici. La mamma 
me ne regalò una bellissima. La mostravo alle amiche con 
orgoglio, la lucidavo, nel cestino davanti al manubrio 
mettevo fiori, libri, qualche biscotto... però non sapevo 
andarci, avevo  paura di cadere, paura che cadendo si 
sarebbe frantumata questa nuova realtà che stavo 
assaporando.

Un giorno, la mamma, infastidita, mi disse: "Adesso 
andiamo in cortile, ti reggo io, vedrai, ci mettiamo due 
minuti! Imparerai subito!".

Il cortile deserto. La bici, le mie mani che tremano. 
Mamma che fa un giro di prova, il suo vestito a fiori, 
leggero, di lino, durante la pedalata fa spazio a gambe 
dritte, abbronzate, a gambe di donna. Mi gira intorno 
mamma, per farmi vedere quanto è facile stare in bici, ad 
ogni giro  i suoi capelli si spargono nel vento, lei sorride 
come non l'avevo mai vista sorridere, di libertà.

Frena, scende, mi rende la bici.
Mi ci fa sedere. Mi spiega che lei sarà dietro a tenermi.
Respiro. Parto. Prima pedalata, seconda, terza, mi 

lascia... Cado rovinosamente. Mi faccio male al piede 
sinistro. Lei accorre, sorridendo. Uno squarcio di sangue.

Avevo delle lacrime enormi e calde che mi bruciavano gli 
occhi, che li offuscavano ma che non riuscivo a far venire 
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giù. Erano rabbia. Non riuscire ad andare in bici per me 
era un dolore, non mi sarei mai sentita alla pari con le 
amiche, con gli amici. Mi faceva sentire inadatta, esclusa.

La ferita sanguinava. Mamma la ripulì con un fazzoletto 
e dell'acqua. Chiesi di concludere li la prima lezione. Lei 
insistette: "Se non trovi dentro l'equilibrio, se non lo senti 
tra gli orecchi, nella pedalata, nella spinta... non andrai da 
nessuna parte, non crescerai, non ti muoverai... monta in 
sella". Risalii, dolorante. Mi spinse forte, pedalai ancora: 
un giro, due giri, tre giri... al quarto giro  mi libravo felice 
tra il cortile e le nuvole e mi venne fuori un sorriso che si 
appiccicò alle finestre della vecchia casa, sui vetri.

(Conseguenze)
Avevo trovato  tra gli orecchi, nella pedalata, nella spinta, 

l'equilibrio. Credevo nell'equilibrio e sapevo che da allora 
in poi, avrei dovuto cadere, sanguinare e rialzarmi tante 
volte e che dopo ogni tonfo mi sarei sentita più leggera e 
avrei pedalato più forte. E sentivo che pedalando, 
pedalando, pedalando, sarei arrivata al giorno in cui anche 
le mie gambe sarebbero state come quelle della mamma. 
Gambe di donna. Di saggezza, di libertà. Gambe che 
camminano, reggono, corrono, si piegano, ballano.
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In appendice

(di Caterina Imbeni “grushenka”)

(Posizione)
Tipo quella del bagno: addome, in fondo a destra.

(Cause)
Dodici anni, al sabato sera si dorme dal babbo. Il lunedì 

se ci si sveglia si va a scuola. Se non ci si sveglia non lo si 
dice alla mamma. M’ero svegliata che sentivo una lama 
nella pancia ed ero caduta dal letto. Panico. Babbo, babbo, 
sto male. Mio padre arriva. Panico. Dai alzati, magari è 
un’indigestione. No, babbo, non mi alzo, non ci riesco. 
Allora cosa faccio? Chiama la mamma! Passa mezz’ora, la 
mamma arriva arrabbiata, pensa che sia una scusa per non 
andare a scuola ma poi capisce. Dottoressa. Mi porta dalla 
dottoressa che dice vai al pronto soccorso, non dire che 
siete passate di qua, è in peritonite acuta, vai subito. Vedi, 
mamma, io e il babbo non c’entriamo. Ricoverata subito.

Ho il letto in mezzo. Da una parte una signora rossa di 
capelli è intubata. Dall’altra c’è una vecchina piccolina, più 
bassa di me che sono bassa e lo  ero ancora di più a dodici 
anni, che scoreggia sempre, mica solo di notte. Ogni tanto 
parla da sola, non capisco una parola perché ha l’accento 
meridionale. Mi fanno due punture al giorno dolorosissime 
e non posso mangiare. Mi nascondo sotto al letto ma le 
punture me le fanno lo  stesso. La tizia di fianco un giorno 
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sparisce, poi torna con un vasetto sul comodino con dei 
sassi dentro. Me li hanno tolti dalla pancia sai? Che schifo, 
penso.

Allora chiacchieravo con la vecchina, Assunta si 
chiamava, ci chiacchierava anche mio padre appena 
arrivava, e anche la mamma perché nessuno la veniva a 
trovare. Mai. Il giorno dell’operazione mi danno delle 
capsule e mi dicono mandale giù, solo che io non le so 
ingoiare le medicine, lo so. Dai non fare la difficile, me le 
infilano in gola e io  le vomito sull’infermiera. Si arrabbia. 
Mi dice, allora mi tocca farti la puntura. Me ne hai fatte 
duemila di punture ormai, fammene un’altra e amen.

Poi ricordo solo che finalmente potevo mangiare la 
pastina in brodo, seduta al tavolino con l’Assuntina. Io 
sono uscita che in stanza c’era rimasta solo lei.

(Conseguenze)
Il taglio è lì, così banale che neanche te ne puoi vantare 

con gli amici. Ma un giorno, un mese circa dopo il ricovero, 
vedo la Gazzetta che nella pagina di Carpi titola “Dramma 
della solitudine: anziana sola si suicida dandosi fuoco”. Era 
l’Assuntina. S’era accesa la veste con un fiammifero, 
nell’atrio di casa.
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Niente

(di Marco Manicardi “Many”)

(Posizione)
Ginocchio destro.

(Cause)
Non ero uno scalatore, non ero un passista, non ero uno 

furbo a entrare nelle fughe, non ero quasi niente, ero solo 
un po' velocista. E fin che si è ragazzini, fino alla categoria 
Allievi, qualche coppa la si portava anche a casa. Ogni 
tanto, in volata, la si spuntava. Ma quando sei Juniores, 
che il ciclismo diventa improvvisamente una cosa seria, 
niente, anche se sei un velocista, ma non sei IL velocista 
della squadra, l'unica cosa che puoi fare nelle poche gare in 
cui si arriva in volata è il treno per IL velocista della 
squadra, provare a far vincere lui, sudare per un altro  ed 
esser contenti lo stesso.

E allora qual è l'unico modo per portare a casa una 
coppa da Juniores se uno è un velocista, per far contenta la 
mamma che sta in pensiero tutto il giorno, tutte le 
settimane? Le corse in pista, nel velodromo, in notturna. 

Al velodromo c'è la corsa a punti, sessanta giri di pista e 
una volata ogni due o tre, cinque punti al primo, tre al 
secondo, uno al terzo, e non è importante chi arriva primo 
alla fine: vince quello con più punti. Meglio: vince quello 
con più punti che arriva alla fine.
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Bella lì. Sono le dieci di sera, è buio, ci sono le zanzare 
che turbinano compatte nelle luci dei fari e ci siamo noi, 
una cinquantina, più in basso, compatti a turbinare per la 
pista, ognuno con la sua tutina attillata, col suo body, il 
mio è giallo fosforescente e da vedere sono un gran figo.

Al via partiamo come degli schioppi, sessanta giri a 
tutta, quasi senza respirare, la pista è lunga qualche 
centinaio di metri e se non ci ubriachiamo a forza di girare 
in tondo ai cinquanta sessanta all'ora è un miracolo, ci 
tocchiamo i gomiti, ci sputiamo addosso senza 
accorgercene, niente borracce, niente freni – le bici da 
pista non hanno i freni, se freni muori – e senza poter 
smettere di pedalare – le bici da pista hanno il pignone 
fisso, se smetti di pedalare, la bici scatta in avanti e fai un 
volo che poi muori.

Al decimo giro mi son già piazzato in due volate, e una 
l'ho vinta, sono in testa alla classifica. Al quindicesimo giro 
son lì tra i primi tre, come punteggio; sudiamo come dei 
disgraziati e i polmoni iniziano a smettere di capire cosa 
debbano fare. Al ventesimo giro sono secondo in classifica 
e l'allenatore sorride, non lo vedo ma lo sento, lo sento nel 
senso che grida continuamente DAI MARCO DAI.

Al trentesimo giro la situazione è più o meno la stessa, 
siamo in quattro o cinque a contenderci il primato, per gli 
altri non c'è gara, vaccaboia, ho la soddisfazione che mi fa 
salire l'adrenalina e vado ancora più forte nella mia tutina 
gialla, il body, e sono un gran figo. 

Al quarantacinquesimo giro, o  giù di lì, senza capirlo e 
senza saperlo, nella curva parabolica destra del velodromo 

133



di Cavezzo, non chiedermi perché, non chiedermi percome, 
smetto di pedalare.

Volo.

Raggiungo il turbine compatto di zanzare sotto  i 
lampioni. È un attimo ma è lunghissimo.

Ricado sul cemento e sfrego tutto il corpo, il body  si 
strappa, mi sfregio completamente, scivolo giù come corpo 
morto scivola giù dalla curva parabolica. Arrivo sul prato 
centrale e apro gli occhi.

Boia d'un ladro, dico, ma tanto non respiro e non si 
sente niente. Mi guardo le mani e sono a posto, avevo i 
guantini; mi tocco la faccia e sono a posto, avevo il casco; 
mi guardo le gambe e dal ginocchio destro esce uno 
zampillo di sangue che anche metterci un dito non conta. 
Mi giro e vedo che arrivano gli infermieri, stanno lì sul 
prato a medicarmi per dei quarti d'ora, mentre la gara va 
avanti e poi finisce, e vince quel tanghero di Tolomelli della 
Ciclistica 2000 di Rubiera, secondo Veronesi della Paletti 
Bici S.r.l. di Spilamberto, terzo non mi ricordo, non me ne 
frega niente.

Io ho buco nel ginocchio che ci mette due mesi a 
cicatrizzarsi, con un crostone nero e tamugno che pian 
piano tiro via con acqua e amuchina, tre volte al giorno.

(Conseguenze)
Se mi guardi il ginocchio, adesso, c'è un circoletto più 

scuro di tre centimetri di diametro, sembra abbronzato e 
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invece è la pelle che ha tenuto quel colore lì quando si è 
riformata. 

Se mi guardo il ginocchio, adesso, mi viene una tristezza 
addosso che non so, e penso che, vacca d'un cane, anche 
quell'anno lì non ho vinto niente.
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Pensavo andasse peggio e invece 
sono (ancora) qui

(di Giuliana Di Mauro "hecyra")

(Posizione)
Fianco destro, altezza ombelico; doveva essere più 

grande, ma sono stati miniaturisti.

(Cause)
Era latente quello che portavo dentro, mica lo sapevo, 

mica si era mai manifestato era lì e stava a giacere silente. 
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Era letale, ma non troppo, era cattivo ma non troppo, non 
era uno di quelli a cui non sopravvivi, era una cosa che 
poteva farti molto  male, che poteva essere inficiante ed era 
lì, era silente. Quando è arrivata l'ora di gridare ha gridato, 
s'è fatto sentire, ha manifestato il suo esserci ed è stato 
devastante, cattivo  e doloroso. Qualche volta lo ringrazio 
perché se non ci fosse stato non sarei cresciuta per come 
sono e non avrei avuto la forza di vivere le cose belle che 
sono arrivate dopo che lui se n'è andato. 

(Conseguenze) 
Il mio sfregio mi ha dato la forza per rinascere in 

un'altra città, Barcelona, mi ha fatto conoscere l'Amore e 
mi ha lasciato il divieto  di esagerare con i Long Island e di 
alzare saracinesche e portare pesi.
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La fame ha fatto anche le guerre

(di Massimiliano Calamelli “mcalamelli”)

(Posizione)
Varie. Le più evidenti sono due, una tipo quella di un 

taglio cesareo, ma un po’ più su, l’altra, a forma di stella o 
asterisco, guardi lo  sterno poi sali di qualche centimentro, 
e di altrettanto ti sposti alla tua destra, verso il cuore.

(Cause)
Aganglìa colica totale.
È una malattia genetica, e vuol dire che una parte 

dell’intestino non ha le terminazioni nervose che 
consentono i movimenti peristaltici, quindi le feci non 
scendono, stanno ferme nel colon e fanno grossi danni. Per 
fortuna si risolve: ti interrompono il tratto intestinale poco 
prima che l’ileo  diventi colon, porti una ileostomia per 
qualche mese, poi ritorni in sala operatoria per finire il 
lavoro, ti ritrovi senza colon e un pezzetto di ileo, e con 
lavoro di taglia&cuci da paura, interno, per fortuna, riesci 
ad andare di corpo più o meno come il resto del mondo. 
Certo, c’è da patire un po’ durante l’anno successivo, ma è 
una cosa che alla fine puoi raccontare. La cicatrice in basso 
è causata dal secondo intervento, quello  di asportazione, 
mentre quella più in alto  deriva da un catetere venoso 
centrale, per rendere più semplici prelievi, trafusioni e 
flebo, necessario perché il fisico è molto molto provato.
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(Conseguenze)
A parte il primo anno, difficile, le conseguenze non sono 

molte, perché il corpo di un bambino possiede capacità di 
adattamento e trasformazione incredibili. E lei, quando è 
successo, aveva appena un anno. Ah, si, non l’ho detto, le 
cicatrici in questione non sono le mie, ma quelle che si 
porta addosso mia figlia. Le mie, e quelle della mamma, 
non le vedi, ma garantisco che ci sono, grosse e profonde, e 
fanno ancora un male da morire. La frase usata come titolo 
è quella che pronunciò una delle tante volte il pediatra di 
fronte alla nostra sensazione che F. non stesse bene: ci ha 
sempre ignorati, il bastardo, e le cose, prese per tempo, 
avrebbero potuto essere più semplici. Mi è capitato  spesso 
di incrociarlo, in giro, e non gli ho dato un pugno in faccia 
solo perché sono un buon uomo.
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Senza titolo

(di “Batchiara”)

(Posizione)
Fronte/attaccatura dei capelli, quadrante superiore 

destro, orientamento verticale.

(Cause)
Inavvertitamente nata femmina dopo tre maschi, la 

piccola Chiara si ritrova coinvolta in dinamiche 
squisitamente virili fin dalla più tenera età. Resiste 
stoicamente ai biechi tentativi dei fratelli di omologare al 
proprio taglio corto le incomprensibili treccine che le 
adornano il viso mediante sforbiciata netta. Fa a botte, 
prendendone almeno quante ne dà. Impone l’asportazione 
delle rotelle della bicicletta per non essere da meno degli 
altri, sacrificando la sicurezza e qualche centimetro 
quadrato di pelle di entrambe le ginocchia. Veste 
esclusivamente abiti e calzature smessi dai fratelli 
maggiori. Sogna segretamente scarpine di vernice e gonne 
ampie, assecondando con spirito di feroce emulazione i 
due miti che le rovineranno l’adolescenza e oltre: 
Cenerentola e Sissi. Al raggiungimento del sesto anno di 
età, in occasione della comunione dei fratelli, viene 
finalmente abbigliata “come una bella bambina”. Dando 
precoce dimostrazione di un’insolita saggezza e 
lungimiranza, sale in ginocchio su un muretto, non 
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fidandosi delle suole lisce di cuoio  delle scarpine. Non 
calcola che – per ridiscenderne – avrebbe dovuto valutare 
l’effetto mongolfiera della gonna, che le si incastra nella 
punta di una scarpa. Ruzzola giù fino a sbattere la testa su 
un cancello  chiuso, aprendosi la fronte e richiamando la 
popolazione dell’intero condominio a suon di urla.

(Conseguenze)
Il taglio richiese qualche punto di sutura e si richiuse in 

poche settimane, lasciando una cicatrice sulla quale, 
intorno ai quattordici anni, iniziò a spuntare qualche 
capello  bianco. Il loro numero aumentò progressivamente 
fino a diventare, qualche anno dopo, un vero e proprio 
ciuffo, che oggi giace sotto uno strato di tinta che confonde 
quelli e tutti gli altri capelli bianchi venuti in seguito. Il 
ciuffo  tuttavia rimane – celato, ma non scomparso – a 
ricordare la parte maschile di me, il tentativo di prevedere 
ciò che potrebbe succedere e farmi male, l’incapacità di 
proteggersi da tutto.
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Un ombrellino

(di Benedetta Torchia “Sonqua”)

(Posizione)
Schiena. Bacino. Gamba sinistra (la gamba destra non 

c’è più). Utero. Avambraccio destro. Fronte. Collo. Piede, 
quello rimasto, però anche sul destro, undici ne contavo. 
Addome. Zigomo destro (per la verità sullo zigomo è 
piccola e con un po’ di trucco  si nasconde). Fianco. Gomito 
sinistro.

(Cause)
A sei anni ho avuto la poliomelite e quasi morivo. Poi 

invece sono rimasta viva, ma una gamba ha smesso di 
crescere ed è venuta più piccola. E zoppicavo. Dopo anni 
hanno scoperto che non era poliomielite. Era spina bifida. 
Fa niente, ormai. L’anno scorso l’hanno tagliata, la gamba. 
Cancrena, pare.

Camminare, da allora, è sempre stato  faticoso. Però, lo 
stesso, a diciassette anni mi piaceva chiacchierare, 
pettinarmi, fermarmi lì a leggere, conoscere le persone. 
Vivere, insomma. Solo che andavo troppo piano. Allora, 
ogni tanto, per non rimanere da sola, parlavo con un’amica 
immaginaria che compariva quando soffiavo sui vetri e la 
disegnavo sulla soglia di una porta piccola piccola. Era un 
bel modo di guardare fuori, oltre i vetri, almeno finché le 
gocce della condensa cancellavano tutto. Allora, a quel 
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punto parlavo con le persone vere e, più di tutto, mi 
piaceva mettermi seduta sull’autobus su uno dei sedili 
ordinati due a due dietro l’autista e fare domande a chi mi 
sedeva vicino. E ogni tanto mi dimenticavo anche di quel 
pizzicore nella gamba. E ogni tanto, quando mi 
innamoravo, sentivo il pizzicore nel ventre. E quando lo 
dicevo, la gente si spaventava e io ridevo.

Un giorno, a diciassette anni, sono andata a scuola con 
l’ombrellino. Mi piaceva. Un amico mi aspettava alla fine 
delle lezioni e non volevo arrivare tardi. Camminavo piano, 
l’ho già detto. Mi affretto. Ci incontriamo. Parliamo e 
sorridiamo. Aspettiamo l’autobus. Eccolo. Ci apre le porte. 
Saliamo e mi tengo al corrimano. Nell’altra mano i 
quaderni. Due mani. L’ombrellino! L’ho dimenticato! 
Chiediamo scusa e scendiamo. Corre a prendere 
l’ombrellino il mio principe azzurro con gli occhi da indio. 
Aspettiamo di nuovo ma non importa. Sorridiamo. Arriva. 
Spalanca le porte. E intravedo l’autista. Che bel viso che ha. 
Gli occhi, forse un po’ tristi. Le braccia, forse un po’ tese. 
L’aspetto più timido che nervoso. Acerbo, avrei detto. 
Nuovo, ho pensato.

"Eravamo saliti da poco sull'autobus quando ci fu lo 
scontro. L'incidente avvenne su un angolo, di fronte al 
mercato di San Juan, esattamente di fronte. (…) Il tram, 
nella curva, trascinò l'autobus contro il muro. (…) Non è 
vero che ci si rende conto dell'urto, non è vero che si 
piange. Io non versai una lacrima. L'urto ci spinse in avanti 
e il corrimano mi trafisse come la spada trafigge un toro."
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(Conseguenze)
Ci sono state 32 operazioni. Non ricordo più in che 

ordine. Tra una e l’altra, c’è stata l’immobilità dei primi 
anni. Ferma, nel letto, a guardare un soffitto che i miei 
genitori hanno abbellito regalandomi un baldacchino e uno 
specchio. Poi, insieme ai dottori e ai busti di gesso, sono 
arrivati i colori. L’amore non mi abbandonava e mi 
dipingevo su tela e regalavo quello che di me custodivo ai 
miei spaventati e giovani amori. Finché non hanno voluto 
più niente da me e, allora, sono entrata in possesso di 
un'intera collezione di autoritratti.

Diego un giorno li ha visti e si è innamorato  di me. Mi ha 
sposato. La pittura, l’impegno civile, la passione per il 
Messico, il lavoro, le lotte. Il mondo era a colori vivissimi e 
bellissimo e le cicatrici solo segni esteriori dei dolori che 
semplicemente sentivo. Sapevo che non sarei mai stata 
l’unica ma speravo d’essere amata. Il primo aborto mi ha 
disorientata. Il secondo mi ha piegata. La mia vagina 
trafitta continuava ad ammonirmi attraverso la cicatrice 
sul fianco, eppure mi sarebbe piaciuto.

Poi, un giorno, sono entrata in una stanza. Diego mi ha 
dato  le spalle troppo a lungo e mia sorella è stata troppo 
solerte nell’aiutarmi. Per la prima volta mi sono vergognata 
delle cicatrici che loro conoscevano così bene, pensando 
che le avessero disprezzate durante i loro amplessi.

"Le cicatrici sono aperture attraverso le quali un essere 
entra nella solitudine dell’altro."

Quando un anno dopo Diego è tornato da me, l’ho 
accolto  di nuovo. Insieme a tutti gli amanti e a tutte le 

144



amanti che avevo avuto. Mi servivano tutti allora, come 
oggi, per disegnare il mio profilo messicano. Per 
ricordarmi gli eventi da scrivere nel diario  che ho iniziato a 
tenere. Le cicatrici oggi urlano e io  rispondo che sento il 
dolore perché sono viva e "dopo tanto giacere sdraiata, non 
voglio  bruciare" neanche un minuto di quello che rimane. 
Ogni tanto sono stanca e per questo, solo per questo, a 
volte, "I  hope the end is joyful – and I hope never to 
return".

Queste  cicatrici sono lib(e)ramente  tratte da un libro di carta. È la 
biografia di una donna che, secondo me, oltre ad essere una brava pittrice 
aveva dentro fuoco e  forza come nessuno. Il libro l’ha scritto  una signora 
che  fa la giornalista e che  si chiama Slavenka Drakulic’  e  l’ha intitolato  Il 
letto  di Frida. È lungo 160 pagine, è  stato tradotto da Elvira Mujcic ed è 
stato stampato da Baldini Castoldi Dalai, nell’anno del secondo Schegge  di 
Liberazione. Le cose  tra virgolette  e  le  frasi in inglese  sono di Frida Kahlo e 
sono tratte dai suoi diari.
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Quello che sono

(di Marcello “fotonico”)

Ho cicatrici sparse su tutto  il corpo, di vari colori forme e 
dimensioni.

Le ho accumulate col passare degl’anni, come se il tempo 
che rimarca i lineamenti del viso  non fosse sufficiente, a 
me serviva qualcosa di più per accorgermene.

Gl’ultimi cinque anni, mi hanno lasciato cicatrici 
profonde, mica come quelle sulle ginocchia di quando ero 
bambino.

Una scura sul collo del piede e parte del malleolo 
sinistro, due come maculate sullo stinco di sinistra, una 
grande, che non ci avevo proprio  più la carne, e mi decora 
il fianco sinistro, una “L“ sul secondo polpastrello 
dell’anulare della mano sinistra e infine una piccola, ma 
come un lampo, sul labbro inferiore sinistro.

Sorprendentemente sono tutte su un lato del corpo: è il 
mio lato sinistro, sinistro per davvero.

Quella sul labbro è bella e ci sta proprio bene. Le altre 
no, ma per fortuna non si vedono sempre.

Io mi ci sono abituato, d'altronde tutti ci si abitua ai 
propri orrori personali.

Mi ci sono abituato al mio lato sinistro, ma tutte le volte 
che conoscevo qualcuno, sapendo che prima o poi avrei 
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dovuto, c’avevo il timore che non gli sarei più piaciuto.  E 
quindi aspettavo più che potevo.

Ma poi un giorno per fortuna ho capito quanto fosse 
stupido e veramente (ma veramente) sinistro tutto questo.

La realtà è che sono così: tremendamente imperfetto.
Non le nascondo più, tanto che se incontro qualcuno che 

mi attira particolarmente, son buono di alzarmi la maglia 
ovunque e mostrargli la peggiore. Quella sul fianco, che mi 
sono anche inventato una storiella del tipo che ho salvato 
una signora da un colpo  di pistola durante una rapina in 
banca. Di solito dopo la storiella la persona mi sorride.

Le nostre cicatrici e la verità della vita, ridiamoci sopra.
La gente che ti ama lo fa per quello che sei. Tu, e tutte le 

tue cicatrici.
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Mosquito!

(di Giampaolo Bonora "oasi”)

(Posizione)
Interno del ginocchio sinistro. Un'altra, tra il palmo 

della mano sinistra e il polso, non si vede quasi più.

(Cause)
Una caduta in motorino. Una delle tante. Be', non 

proprio tante, diciamo qualcuna. Qualcuna sì però, più 
qualcun'altra in bicicletta. 

Come quella volta che ci mettemmo in testa di battere il 
record del "giro olimpico". Lo si chiamava così fin dal 1960, 
quando ci avevano fatto le selezioni per la nazionale della 
cronometro 4x100 km. che doveva andare alle Olimpiadi di 
Roma: un giro di 25 km. passando per quattro paesi, che i 
corridori veri facevano 4 volte – ma con le biciclette da 
corsa, e tutti belli allenati. Noi invece andavamo in giro 
finita la scuola, con le biciclette da tutti i giorni, tranne uno 
di noi che pedalava perché gliel'aveva prescritto il dottore, 
e così gli avevano comprato una bicicletta come quelle dei 
corridori. Per il tentativo di record avevamo assoldato 
anche un altro ragazzone più robusto di noi, che faceva le 
corse vere, anche se lì era venuto con la bici da tutti i 
giorni. Cambi regolari, come avevamo visto fare in TV, 
pedalando come forsennati, gli occhi puntati sulla ruota del 
compagno, da seguire alla minima distanza possibile per 
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tagliare meglio l'aria, finché non è il tuo  turno a tirare. A 
quel punto dare il massimo, poi una svirgolata elegante per 
farsi da parte, per un attimo lasciare che le gambe girino da 
sole senza spingere, ma solo un momento, occhio a non 
perdere la ruota dell'ultimo. 

Sarà stato per la fatica che cominciava a farsi sentire, a 
tre quarti dell'impresa l'aggancio in coda andò male, la 
ruota si appoggiò a fianco di quella che precedeva 
impedendo la manovra di manubrio per equilibrarsi, 
risultato un tuffo a pesce sull'asfalto. Escoriazioni varie, ma 
soprattutto addio record, e tutti a dire: proprio oggi che 
andavamo così forte, che c'era la temperatura giusta, il 
vento leggero e giusto, non avremo mai un'altra occasione 
così.

Non l'avemmo, infatti, anche perché compiuti i 
quattordici anni si poteva guidare un motorino, ed era 
diventata quella la passione dei pomeriggi estivi. Vuoi 
mettere la soddisfazione? La propria forza fisica si poteva 
dimostrare in altri modi, una corsa in bicicletta si poteva 
sempre fare, ma in motorino si andava più forte, e più 
lontano, e soprattutto ci si misurava con la meccanica, con 
la tecnologia. 

I ragazzi delle famiglie più ricche, a ricompensa di 
exploit scolastici assolutamente imprevedibili, erano 
riusciti a spuntare uno dei primi cinquantini della 
rampante industria meccanica leggera bolognese, qualcuno 
addirittura il Corsarino della Moto Morini. Gli altri si 
arrangiavano come potevano, implorando parenti e 
conoscenti di cedergli quel motorino vecchio che ormai 
usavano poco, da quando avevano comprato la macchina; 
così saltavano fuori i Motom, gli Itom, e le marche più 
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improbabili, create da un meccanico particolarmente 
intraprendente nel paese vicino. Ma soprattutto era la saga 
del Mosquito Garelli: era stato progettato per motorizzare 
le biciclette, col serbatoio da mettere sul portapacchi e un 
piccolo rullo che si appoggiava alla ruota posteriore per 
trasmettere il moto, ma poi era stato  poi realizzato anche 
in versione ciclomotore, col serbatoio che era diventato 
parte del telaio. Avevano però lasciato i pedali, così si 
poteva arrivare a casa pedalando anche se si restava senza 
miscela – che il Mosquito si fermasse per un guasto era 
ben difficile, era di una robustezza proverbiale.

Ce n'erano in giro molti, il blocco motore-carburatore 
era semplicissimo da capire e da smontare, così un buon 
numero finì sui tavoli operatori messi insieme nei depositi 
attrezzi delle case dei contadini e nei sottoscala delle case 
di paese. Smontati, puliti, lucidati, truccati abbassando la 
testata e limando gli orifizi con attrezzi di fortuna ... 
naturalmente era scattata la competizione. Successe che la 
pista-prove, cioè la strada di campagna con tanto di salita 
sull'argine del fiume, dove si andava a misurare il risultato 
dei pomeriggi passati nelle improvvisate officine, diventò 
un vero e proprio circuito, con la difficoltà aggiuntiva di un 
tratto di non asfaltato: al sabato pomeriggio lì si ritrovava 
una piccola folla, ogni volta più numerosa. La "corsa" una 
tantum era diventava un vero e proprio campionato a 
punti, si stava già favoleggiando di nuovi circuiti, quando 
uno degli improvvisati team managers, figlio di un 
carabiniere, avvertì che si doveva smettere, altrimenti 
avrebbero sequestrato tutto. E ognuno tornò ad andare in 
giro per conto suo, o con uno o due amici, a cercare le 
ragazze del paese vicino, o a prendere il gelato a qualche 
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chilometro  da casa, per le strade di campagna poco 
frequentate, esibendosi in 'pieghe' a velocità poco più che 
ciclistica e magari frenando sul ghiaino col risultato di 
finire lungo e disteso sull'asfalto.

(Conseguenze)
Personalmente nessuna. Le ferite rimarginano, la 

passione del fare e del cercare trova altre strade. Ma, come 
succede a molti, ho almeno un amico  che si porta dietro 
qualche segno più importante, mentre uno di quelli col 
Corsarino trovò sulla sua strada un camion e non è più qui 
a raccontarla. Più tardi, anch'io trovai sulla mia strada un 
camion in un piazzale di zuccherificio che sembrava 
deserto, ci incrociammo vedendoci all'ultimo momento, 
ognuno si attaccò ai suoi freni. Il mio cinquantino nuovo, 
appena un po' meglio del Mosquito, andò a sbattere 
violentemente contro il ruotone del camion: per fortuna, 
perché un metro più avanti il ruotone mi sarebbe passato 
sopra, un metro più indietro il motorino si sarebbe infilato 
sotto  e io avrei battuto la faccia nel cassone, come minimo. 
Disarcionato ma intero, il camionista che scese mi disse: 
"Ma che paura ti sei preso?", forse per mascherare la sua.
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Senza titolo

(di Chiara Tizian “chiaratiz”)

(Posizione)
La zona perineale giusto all'imboccatura della vagina, 

lato sinistro. Praticamente giusto dietro la gnocca, lato 
destro guardando.

(Cause)
Mi sono appena trasferita in sala parto. Quando devo 

partorire io, all'ospedale della mia città non le hanno 
ancora inventate le stanzette dove la partoriente si 
accomoda, se ne sta in pace per tutto il travaglio, libera di 
muoversi se vuole, di lamentarsi se deve, di guardarsi 
intorno mentre sceglie che posizione prendere di minuto in 
minuto. Io no, son capitata troppo presto e la sala travaglio 
è una zona promiscua in cui un telo divide un lettino 
dall'altro  e i lamenti della tua vicina diventano più 
insopportabili delle contrazioni del tuo utero.

Io il mio travaglio me lo son fatto e finito (respirando, ho 
imparato bene e non sono stanca), mi hanno rotto  il sacco 
che non ne voleva sapere di rompersi da solo e poi in fretta 
e furia mi hanno fatta camminare fino alla sala parto, la 
stanza che serve solo per far uscire la creatura che scalpita 
per nascere.
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La sala parto, come la sala travaglio, è il regno delle 
ostetriche. Affidarsi a un'ostetrica esperta è un'esperienza 
indimenticabile, lei ordina e tu esegui, se non ce la fai 
riprovi, non devi pensare, hai solo da concentrarti e fare 
quello che ti dice, lei sa. Lei, non il medico. Il medico se 
non c'è è meglio, se non c'è vuol dire che va tutto bene io e 
lei, l'ostetrica, non abbiamo bisogno di nessuno: il papà 
della creatura è lì, e basta saperlo.

Facciamo un taglietto, Chiara. Si sente un po' di freddo, 
una spruzzata di anestetico, il taglietto no, non si sente, e 
comunque credo che sarebbe nulla in confronto a quel che 
è venuto prima e che viene dopo, velocissimo ma intenso, è 
ora, spingi, dài che esce, eccolo, male non se ne sente più, 
gioia, pianto, la fine del mondo, l'inizio del mondo, l'odore 
dell'incredibile, la paura del definitivo, e adesso?

Adesso, il bambino l'ho annusato, baciato, guardato e lo 
restituisco, per il peso, le prove di apgar, il bagnetto, la 
tutina.

Io son lì con le gambe aperte, è normale, dopo un po' ti 
abitui a certe posizioni a cui nessuno fa caso. Ti fanno delle 
cose che non sai, non ci badi, un po' ti spiegano, poi arriva 
il medico. Cazzo, il medico. Il medico è lì solo per via del 
tuo taglietto, altro da fare non ha. Infatti sbuffa: Un'altra 
da cucire, penserà; magari è a fine turno e vuole andare a 
casa ma a me non interessa che sia stanco, sono stanca 
anch'io. Si avvicina con l'ago e io  che già tremo (dopo che 
hai partorito  tremi, non so perché) sobbalzo. L'ago punge. 
Non è facile star ferma mentre tremi e uno ti ricuce la 
gnocca, come se niente fosse. Mi fa male e mi lamento, io 
che non ho fiatato per tutta la giornata, e sì che è stata una 
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fatica. Il dottore mi risponde male, Stia ferma, dice. 
Vaffanculo, penso, prova a star fermo tu, al mio posto.

E quello è solo il primo dei vaffanculo che gli rivolgo: nei 
giorni a venire impreco perché i punti tirano da matti, nei 
mesi a venire lo  maledico per la fretta che ci ha messo, per 
la poca grazia, per la cicatrice che rimane dolente. Non 
avevo mai maledetto nessuno, prima, in vita mia.

(Conseguenze)
Pochi mesi dopo il dottore muore. Muore per un infarto 

in sala parto mentre litiga col marito di una partoriente. Io 
però sono ancora convinta di essere la responsabile: troppe 
volte ho pensato che lo odiavo.

La cicatrice è ancora lì, ma io non la guardo mai e mio 
marito  sembra che non la noti. Non fa più male da tanto, 
ormai.
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Sangue e mele

(di Valeria Deiana "Val")

(Posizione)
Poco più sopra del sopracciglio sinistro.

(Cause)
Non parliamo da un paio d’anni, io e lei, perché ora 

entrambe abbiamo cicatrici che non riguardano la pelle, o 
almeno non tutte. Ma va bene così. Però  ora sono i primi di 
settembre, di anni ne abbiamo sei e siamo come sorelle. I 
nonni della mia amica hanno una casa, piccola, al centro  di 
un terreno, enorme, con gli ulivi, le viti e i cespugli di more 
selvatiche. D’estate ci andiamo spesso perché Paolo, suo 
nonno, ci compra i palloncini che si possono riempire 
d’acqua e noi facciamo le squadre, con i suoi cugini, e 
giochiamo così per delle ore. Poi però verso sera, prima di 
tornare a casa e quando il cielo si tinge di rosa, prendiamo i 
nostri zainetti e andiamo a svolgere i nostri due rituali: 
giocare a rincorrerci tra le viti e andare a rubare le mele dal 
giardino del vicino per poi mangiarle sedute sul muretto  a 
secco. Infatti, anche questa volta, salutiamo i suoi cugini, ci 
prendiamo per mano e andiamo alla vigna. Un passerotto, 
poggiato  per terra, da spaventare è il motivo giusto per 
iniziare a correre e rincorrerci. Poi lei, che è ferma diversi 
metri dietro di me, mi urla qualcosa ma io  non sento e mi 
giro, continuando a correre; lei ripete e, prima di cadere, 
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sento “Mele! Andiamo a prendere le mele!”. Sono lì, 
sdraiata vicino a una vite, con la fronte su una pietra e 
sento V. che corre verso di me. Mi alzo, lei mi guarda in 
viso e urla. Io mi spavento  un sacco perché, chissà come, 
sono convinta di non avere più il naso. Inizio a piangere e 
mi tocco il viso ma, almeno al tatto, sembra essere tutto al 
suo posto. Poi mi guardo le mani, che sono piene di 
sangue, e continuo a piangere. Lei mi prende per mano e 
mi porta vicino al nostro muretto a secco, tira fuori i 
fazzoletti dallo zainetto, mi pulisce dal sangue e mi da un 
bacio  sulla guancia. Poi scavalca il muretto, prende due 
mele dall’albero del vicino e torna da me; me ne porge una 
con il suo sorriso sdentato  e io gliene faccio  uno uguale, ma 
un po’ meno sdentato del suo.

(Conseguenze)
Di tutto quello  spavento, quel sangue e quelle lacrime è 

rimasto solo un puntino di pochi millimetri. Quando 
qualcuno lo nota mi chiede se “è una cicatrice dovuta alla 
varicella, vero?” e “sì” rispondo io “hai indovinato” perché 
va bene così. E comunque il naso sta benissimo. E 
comunque grazie, V.
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Per un punto in meno

(di Fernanda Scianna “nandina”)

(Posizione) 
Va be’, sono due, palpebra sinistra e ginocchio  sinistro, 

ma non sottilizziamo.

(Cause) 
Dicono i miei che quel giorno non se lo scorderanno più. 

Mio padre, che è uno a cui piace esagerare un po’ le cose 
quando le racconta, dice pure che per anni dopo quel 
giorno non è più riuscito a mangiare i fichi, quelli un po’ 
tardivi che al sud si mangiano a fine agosto, perché quando 
lo hanno a chiamato per dirgli che era successo qualcosa 
stavano proprio portando in tavola un piatto di quei bei 
fichi dolci e maturi e lui era lì che l’aveva appena addentato 
e niente, ogni volta che ne mangia uno (lui dice ancora 
oggi, ma son passati quasi trent’anni e secondo me, come 
al solito, esagera) ci ripensa. 

Mia sorella, che ha preso da mio padre, e pure a lei piace 
un po’ esagerare i particolari quando racconta le cose, dice 
che per anni ha avuto gli incubi ripensando a quel giorno lì. 
Però  questa volta non esagera perché al posto suo gli 
incubi li avrei avuti anche io. 
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Mia madre va be’, lei non è il tipo  che esagera, ma era già 
parecchio apprensiva di suo. Da quella volta io per lei sono 
quella che non si può lasciare sola un attimo che se no 
inciampa e si fa male. E un po’ esagera. Ma se camminate 
con me per più di una volta vi accorgete che non ha proprio 
tutti i torti a pensarlo. 

Quel giorno lì diciamo tutti che non ce lo scorderemo 
mai, ed è così, anche perché l’abbiamo raccontato talmente 
tante volte che vorrei proprio vedere come facciamo a 
dimenticarcelo. 

Intanto però non ci ricordiamo nemmeno la data esatta. 

So che era il 1982, una domenica di agosto (o forse era 
Ferragosto?) ed eravamo con tutta la famiglia in campagna 
da amici, nell’entroterra siciliano. 

Faceva caldissimo ed eravamo lontani ore di macchina e 
di strade sterrate da qualunque centro abitato. 

Avevamo pranzato tutti insieme, in una grande tavolata 
e, come sempre impazienti, appena possibile noi bambini 
(cioè io e i due nipoti dei padroni di casa) ci siamo 
allontanati per giocare. Dietro di noi, sempre più lontane, 
le voci dei nostri genitori che biascicavano uno “state 
attenti, non fate cose pericolose” impastato della 
sonnolenza di quel caldo primo pomeriggio mentre 
correvamo a precipizio verso la vigna. 

Io ero  la più piccola e portavo in mano dei giocattoli dei 
miei due compagni di giochi. Forse erano dei robot 
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riproduzione di qualche cartone giapponese, o  qualche 
camion giocattolo, non so. Mi ricordo solo che erano 
grandi per le mie manine cicciottelle di quasi cinquenne e 
che ero  rimasta indietro  mentre gli altri due filavano 
esperti saltellando nella terra nera della vigna. 

Non lo so perché, se fu per fare prima, o per non 
sporcarmi le scarpe e il vestito, o per chissà qualche altro 
pensiero da bambina, ma anziché prendere tra i filari ho 
seguito il sentiero di ghiaia che attraversava la vigna. Il sole 
era altissimo e caldo,  il sentiero era bianco e in discesa. E i 
miei passi acceleravano senza che li potessi controllare 
finché non sono inciampata e caduta in avanti. 

I miei compagni di gioco non dovevano essere poi così 
lontani perché si sono accorti subito di quello che era 
successo e  sono corsi verso casa a chiamare qualcuno. 

“Nanda si è fatta male! Nanda si è fatta male!”

Nessuno si è allarmato più di tanto. 

I bambini cadono, i bambini inciampano, i bambini si 
sbucciano le ginocchia. 

Così mia sorella ha abbandonato la conversazione dei 
grandi ed è corsa, armata di cerotti, cotone e disinfettante, 
da brava infermiera in erba, a vedere che cosa era successo 
alla sua sorellina un po’ imbranata.
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La sua espressione nel vedermi l’ho rivista nei miei 
incubi per anni. 

Era un misto di sorpresa e paura sommato a un senso di 
totale inadeguatezza nel rendersi conto che con i suoi 
cerotti e il suo disinfettante non poteva proprio fare niente. 

Io ancora non capivo niente di cosa stesse succedendo e 
da lì in poi ricordo sempre meno. 

Di sicuro mia sorella è corsa di nuovo via a chiamare 
aiuto “sul serio” (la macchina da presa segue mia sorella 
che corre, panoramica sulla tavolata allegra di adulti,  
primo piano sul fico maturo in mano a mio padre, pronto 
per essere addentato). 

Quello che ha tanto spaventato mia sorella era che 
quando è arrivata mi ha trovata con una ferita non ben 
identificabile all’occhio sinistro e la faccia completamente 
coperta di sangue.

Quello che era successo è che cadendo non avevo avuto 
l’istinto  naturale di mollare i giocattoli e coprirmi il viso 
ma che, per qualche motivo imperscrutabile, li avevo tenuti 
in mano ed ero  atterrata di faccia sulla ghiaia appuntita, 
spaccandomi la palpebra (superiore e inferiore, non si 
fanno le cose a metà, a casa mia). 

 
Sono arrivati i grandi, qualche scena di panico, urla 

strepiti, tentativi di pulire la ferita, ma con la paura di 
causare qualche danno all’occhio, veloce analisi del da 
farsi. 
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E a quanto pare la sola cosa sensata da fare era mettersi 
in macchina, in quel pomeriggio  caldissimo, e prima della 
diffusione dell’aria condizionata, e tornare verso  casa, 
vicino Palermo. Intanto era stato allertato un cugino di mia 
madre medico, chirurgo cardiovascolare, che ci aspettava 
nel suo ambulatorio.

Possibile che non ci fosse un ospedale, un pronto 
soccorso, una farmacia o un medico di guardia più vicini? 
Non lo so, ma fu deciso così. 

Non ricordo niente di tutto  questo, mi è stato raccontato. 
Non ricordo il viaggio a tutta velocità fatto fin lì e posso 
solo immaginare l’ansia di tutta la famiglia e le mille 
ipotesi catastrofiche fatte e la paura che io perdessi l’occhio 
e tutte queste cose qui. 

Dicono che sono stata molto brava e molto coraggiosa. 
Che mi sono lasciata ricucire la palpebra dal cugino con 

l’ago e il filo da chirurgia vascolare senza anestesia e che 
non mi sono mossa, che non mi sono lamentata, che non 
ho pianto. Mai.

Dicono anche che sono stata fortunata, che la ghiaia ha 
tagliato la palpebra ma di danni all’occhio neanche 
l’ombra, e che se non si vede niente è stato perché a 
cucirmi la ferita è stato il cugino chirurgo, con quel filo 
sottilissimo, e che probabilmente al pronto soccorso mi 
avrebbero lasciato una cicatrice che manco i pirati dei 
cartoni animati. E forse è vero. 

Ma io tutte queste cose non me le ricordo.

161



Quello che mi ricordo è l’odore freddo e acido di 
detersivo e disinfettante che c’era nell’ambulatorio. E una 
luce azzurra, bassa, rinfrescante. 

Mi ricordo che quando mi hanno tolto  la medicazione 
controllavo tutte le mattine, sul cuscino, le crosticine 
cadute da tutti i graffi che avevo sulla faccia. 

Mi ricordo anche il prurito che mi dava la ferita al 
ginocchio, quella che mi avevano medicato come una 
sbucciatura qualunque, tutti presi dall’occhio, e che invece 
ci ha messo un po’ a rimarginare e la cui cicatrice ancora 
oggi fa mostra di sé appena metto  una gonna un po’ più 
corta.

E poi mi ricordo che mancavano pochi giorni al mio 
quinto compleanno.

(Conseguenze) 

Una bambina di cinque anni coi boccoli e gli occhi 
azzurri è già privilegiata quando si tratta di regali di 
compleanno. 

Una bambina di cinque anni coi boccoli e con gli occhi 
azzurri di cui uno coperto  da una medicazione sotto la 
quale sta una brutta ferita diventa onnipotente. 

A poco sono valse le opposizioni educativo-ideologiche 
dei miei genitori. 

Tra le  ovvie conseguenze di quella caduta c’è stato che 
ho potuto chiedere tutto  quello che volevo per il mio 
compleanno e che così ho avuto la mia prima (e unica) 
Barbie completa di arredamento per la cucina e, 
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soprattutto, di salotto a colori fluo (verde e fucsia molto 
70’s) che è ancora conservato (o sarebbe meglio dire 
nascosto) da qualche parte nella casa al mare. A voi 
sembrerà niente, ma io, senza quella ferita, di avere una 
Barbie non avevo alcuna speranza. Il salotto e la cucina poi 
erano addirittura inconcepibili. E poi son traumi.

Poi c’è anche questa cosa che quando entro in un 
ospedale o dal dentista o nell’androne di qualche palazzo e 
sento quell’odore di detersivo e disinfettante non posso 
fare a meno di ripensare a quel pomeriggio d’estate e al 
cugino chirurgo.

Invece è vero, a guardarmi oggi, se porto i pantaloni, 
non si vede quasi niente. 

Però  se mi si guarda da vicino invece si vede che mi 
manca una ciglia, una sola, sotto l’occhio sinistro e che da 
lì, subito sotto, parte una sottilissima linea, una 
discontinuità che pare più il segno di una lacrima che una 
cicatrice. Quasi non si vede, però manca, quella ciglia. 

Ricucendomi il cugino ha avuto un’esitazione, una sola. 
Ha avuto paura che dando un altro punto la pelle lì, dove 
manca la ciglia, si sarebbe arricciata e avrebbe fatto una 
piega e allora non l’ha dato, quell’ultimo punto.

Ora è da un po’ che non capita più di vederci, ma per 
anni, quando mi incontrava in giro  o da qualche parente, si 
avvicinava a guardami e sempre, quasi tra sé,  borbottava  
“ah, quel punto, quel punto in meno… “.
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Però a me piace quell’imperfezione, che c’è ma non si 
vede, che è così piccola che la possono conoscere solo quelli 
che mi guardano negli occhi, da vicino.
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Vero(simile)

(di “Chetto”)

(Posizione)
Ginocchio sinistro.

(Cause) 
Penso  che sia qualcosa che ho sempre avuto… senza una 

genesi… o meglio con una genesi confusa e dimenticata… 
un po’ come quando ti parlano della tua bisnonna… che per 
quanto ti impegni proprio non riesci a ricordartela… o 
quando ti spiegano del big bang e qualche dubbio che ti 
prendano per il culo  ti viene… un segno orizzontale… 
chiaro… gonfio… come se avessero cucito il resto della 
gamba da lì… come se tutto fosse aggrappato a quel piccolo 
rigonfiamento di pelle lucida… come tutte le cose che non 
hanno genesi era comoda… perché quando non conosci 
qualcosa non senti senso di colpa nel colorirlo un po’… nel 
renderlo più interessante… e poi era socialmente 
divertente vedere le espressioni altrui mentre con viso 
serissimo inventavo le cose più assurde ogni volta che un 
dito “foresto” la indicava… ha fatto lo sforzo di notarla… 
almeno premiamolo con la soddisfazione di qualcosa di 
originale… sempre meglio di un “non so ero piccolo 
quando me la sono fatta”… ero ben disposto allo show 
business fin da piccolo si vede… quindi dalla fuga dal cane 
inferocito… con tanto di volo da 3 metri di muro… alla rissa 
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con il bullo delle medie… tutto faceva brodo nel calderone 
del vero(simile)… la più divertente forse la dissi a una 
vecchia amica di mia madre… una di quelle signore che 
riconosci più dall’olfatto che dalla vista… di quelle che 
entra prima il lezzo di colonia datata… poi i loro capelli 
rigonfi in posizioni improbabili anche per un parrucchiere 
degli anni ’80… e infine la loro anonima faccia sempre 
gonfia di sorrisi che del suddetto vero(simile) hanno ben 
poco… ricordo i vestiti con questi colori che sembravano 
già vintage allora… senza bisogno della pellicola ingiallita… 
la mitica frase… come sei cresciuto… a cui rispondevo nella 
mia testa “grazie a dio… altrimenti sarei rimasto un 
nano”… ricordo che era seduta sul divano con il suo tè in 
mano… non so perché ma i ricordi di quando ero  piccolo 
sono sempre contornati da un’aria vintage… come se fosse 
sbiadita come una fotografia anche la memoria… 
comunque… lei guardava il mio  ginocchio con attenzione… 
non sapendo della mia totale paranoia per le ginocchia che 
consideravo troppo grosse… poi se ne uscì con un 
originalissimo “cos’hai fatto lì poverino?”… la mia faccia 
seria… “inseguivo mia cugina per toglierle le mutandine”… 
sì lo so… adoro anche io  i colpi di scena scabrosi… 
d’altronde il mondo dello spettacolo si nutre di quelli… la 
vidi con piacere sussultare… e lo ammetto… feci fatica a 
trattenere le risate… con una faccia tra lo scandalizzato e il 
colpevole non riusciva a togliere lo sguardo dal mio 
ginocchio… e colto  da sadico desiderio del colpo di grazia 
conclusi con “mi sono tagliato… ma poi alla fine gliele ho 
tolte”… non ce la feci più e sorrisi… più per il tè cadutole 
dalle mani che per la mia battuta… ma alla fine 
l’importante è godere del trionfo… inutile dire che a porre 
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la parola fine furono le dita di mia madre stampate sulla 
mia guancia… un dolore tutto sommato piacevole a 
confronto della sadica vittoria…

(Conseguenze)
Sorrisi e soddisfazione.
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Sergio faceva il barbiere

(di “Jollyroger”)

(Posizione)
Tutta la gamba sinistra.

(Cause)
Premetto, qui non sono io  la vittima. È un conoscente, 

una persona con cui ho avuto a che fare occasionalmente. 
Chiamiamolo Sergio, ma non è il suo nome.

Sergio faceva il barbiere.
Cioè, lui faceva il barbiere prima, poi è andato in 

pensione e come molti pensionati in centro Italia si è 
messo anche a fare il cacciatore e il tartufaro.

Poi è successo qualcosa, per cui ha fatto  per un po' il 
paziente in un ospedale, ma all'epoca era tornato 
nuovamente a fare il barbiere presso il negozio di un 
amico, ma più per passare il tempo che per altro. La cosa 
del paziente la racconta come se facesse curriculum, come 
una battaglia della guerra che ha visto sui giornali ma che 
l'ha risparmiato in quanto troppo giovane e troppo 
campagnolo.

Sergio ha una certa età, e qualche centinaio  di punti di 
sutura nella zona compresa tra la caviglia e il gluteo 
sinistro. C'è chi dice cento, c'è chi dice oltre quattrocento. 
Lui non si sbilancia, ma che siano davvero tanti non è un 
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mistero per cui propendi più per la seconda opzione. La 
gamba, va detto, non la muove, e qualche volta deve usare 
il bastone. Quando ti fa i capelli ogni tanto si scusa, e siede 
qualche minuto. Intanto parla tra i respiri profondi.

Sergio si ricorda bene di quando, da pensionato 
cacciatore e tartufaro, ha incontrato il cinghiale. La 
cinghialessa, ad essere precisi. La sfortuna ha voluto che 
quella mattina fosse in veste di tartufaro e non di 
cacciatore.

Che poi va detto, non era una di quelle prede a cui puoi 
sparare, non a una femmina coi cuccioli: non è onesto, così 
come non è onesto quel destino che gli ha fatto trovare una 
tana di cinghialetti presieduti da una matrona incazzata 
proprio una di quelle mattine in cui era senza il suo 
sovrapposto Beretta, armato di una cesta e un picozzino.

Sergio sorride quando i cacciatori della domenica si 
raccontano le prede, ma è un sorriso teso.

Quando ti fa le basette e ti racconta di come l'hanno 
trovato ti fa tenerezza, e odi un po' quel bastardo di un 
cane che se l'è data a gambe invece di intervenire, di 
attaccare, di difendere il padrone.

Dice che l'hanno trovato due camionisti vicino alla 
provinciale, ma che non si ricorda di esserci arrivato 
trascinandosi. Dice che la sua fortuna è stata che l'arteria 
femorale è rimasta illesa, ma che tutto il resto, muscoli e 
ossa, era andato. Dice che il fatto di pesare novanta chili, e 
di essere in forma per i suoi quasi settant'anni è quello che 
probabilmente l'ha salvato. Dice che gli hanno fatto 
cinquanta sacche di sangue durante il primo ricovero. Dice 
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che uno dei tizi del 118 è andato a trovarlo in ospedale, 
scusandosi per aver dato di stomaco quando l'ha visto. Dice 
che se non era per le infezioni, sarebbe uscito prima ma se 
non fosse stato in ospedale per quello non gli avrebbero 
preso per tempo un principio  di infarto. Dice che nella 
gamba adesso c'è più metallo che osso.

Tu non sai quanto sia vero, quanto ricostruzione a 
posteriori e quanto leggenda, ma sai che quando un pezzo 
di quella gamba l'hai intravista sembrava la pelle di un 
salame, grigia, glabra e bitorzoluta.

Quando Sergio si siede a prendere fiato, se pensa che 
non lo vedi, si tira su la gamba dei calzoni e si massaggia 
un po' il polpaccio sopra la scarpa ortopedica: però il 
negozio di un barbiere è pieno di specchi.

(Conseguenze)
Non è facile fare una vita normale, ma Sergio  ci prova. 

Meglio: ci è riuscito. Ma come tutte le vite normali a un 
certo punto finisce.

Sergio è venuto a mancare qualche anno fa. Non lo 
conoscevi abbastanza per sapere come, te l'ha detto un ex 
collega. Ti è spiaciuto un po', lì per lì, ma non più di tanto, 
era solo  un conoscente. Però ogni tanto  ci ripensi: a lui, al 
cinghiale, alla gamba grigia, e ti accorgi che di cicatrice ne 
ha lasciata un'altra un po' più piccola.
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Senza titolo

(di Gianfranco Degrandi)

(Posizione)
Sotto la pianta del piede destro, da metà piede fino 

all'attaccatura del ditone (e una più piccola che va verso 
l'esterno del piede).

(Cause)
Non avessi avuto due anni e mezzo, direi "perché sono 

un pirla". Invece avevo due anni e mezzo ed ero un pirla di 
due anni e mezzo, quindi la causa ufficiale (mi hanno 
riferito che dissi testuali parole) è "volevo provare".

E, infatti, ho provato e ci sono riuscito.
Ho infilato il piede tra le spire di una coclea (o vite senza 

fine che dir si voglia) all'interno di un macchinario agricolo 
(evito le descrizioni tecniche).

Il suddetto macchinario era spento. 
Io ho messo il piede, ho acceso, la vite senza fine ha 

acchiappato la scarpetta e ha tirato verso l'interno (poteva 
essere azionato in entrambi i sensi, ma io  ho scelto con 
cura la parte "giusta"), aprendo un solco elicoidale dove la 
scarpa ha opposto resistenza. Poi, evidentemente 
soddisfatto della prova, ho spento l'aggeggio.

Mia madre era lì a due metri di distanza e non sa ancora 
adesso  come ha fatto a non svenire o, almeno, a non farsi 



prendere dal panico quando s'è accorta di quello che avevo 
fatto.

Come se nulla fosse successo e non ci fosse sangue in 
ogni dove mi ha preso, portato in casa, tolto la scarpa, 
avvolto il piede in un asciugamano e chiamato il dottore 
del paese (che non c'era).

Nel frattempo mio padre era rincasato e ci ha portati 
all'ospedale.

Lì, nessuno sa come, mi hanno ricostruito e ricucito  ogni 
singolo tendine ridandomi la completa funzionalità del 
piede. Nemmeno i medici pensavano che avrei potuto 
camminare in modo decente, con tutti quei punti e quei 
tendini annodati.

(Conseguenze)
A parte qualche mese di gesso, medicazioni e 

riabilitazione (di cui non ricordo assolutamente nulla, 
come anche di quel giorno) non ci sono state conseguenze 
di nessun genere. 

Quando, all'asilo, non riuscivo bene nella corsa su una 
gamba sola e tutti credevano fosse per quello, si 
sbagliavano: semplicemente ero mancino, e mi veniva 
meglio saltellare sulla sinistra.

 Trentatré anni dopo la cicatrice si vede ancora molto 
bene ma non mi ricordavo più di averla, prima di scrivere 
questa "cicatrice".
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Dite a Laura che l’amo

(di Laura Gioia "KoAn”)

(Posizione)
L’informazione non può essere divulgata, pena 

l’invalidamento delle conseguenze.

(Cause)
Dicono che avevo due anni, forse tre. I  miei genitori 

tenevano la mia culla nella loro camera, accanto al loro 
letto.

Dicono che stessi giocando a correre per la casa e che a 
un certo punto io sia inciampata tra il letto e la culla e sia 
caduta malamente.

Dicono che il medico, prontamente chiamato, abbia 
detto “punti? siete pazzi, non vorrete mica sfregiarla a 
vita!”

Io dico che sono sempre stata molto fortunata coi 
medici.

(Conseguenze)
Anni dopo, quando ero adolescente, dicevo in giro che 

non mi sarei mai sposata.
Poi dicevo che mi sarei sposata con un gay  di colore, per 

scandalizzare la famiglia.
Poi però pensavo che avrei sposato l’uomo che mi avesse 

cantato o dedicato “Tell Laura I  love her” di Ray  Peterson e 
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che avrebbe individuato immediatamente questa cicatrice, 
che è guarita così bene che normalmente non viene notata 
da nessuno.

Anni dopo, quando ero una giovane donna, durante un 
pranzo, la prima volta che incontravo questo giovane 
uomo, gli raccontai di questo piccolo stupido sogno della 
me adolescente, senza dirgli quale fosse la canzone e dove 
fosse la cicatrice.

Lui mi guardò per pochi secondi e indicò con sicurezza 
la cicatrice.

Gli chiesi come avesse fatto.
Mi rispose che probabilmente nessuno mi aveva mai 

guardata davvero, perché non era così difficile.
Ancora adesso nessuno mi ha mai cantato la canzone 

giusta.
Forse è arrivato il momento che sia io a guardarmi 

davvero  e a decidere che i motivi validi per sposare 
qualcuno non sono una canzone o una cicatrice.

Forse è ora di stabilire che i motivi giusti sono 
nonostante una canzone o una cicatrice.
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Ovo je Bosna

(di Simone Magnani "PurtroPPo")

(Posizione)
A metà tra il collo del piede destro e il ginocchio. Un 

taglio irregolare di una dozzina di centimetri, che prima di 
quel viaggio avrei descritto aggrappandomi a termini come 
“lacero contusa” o “tibiale” o “esposta”. Oggi ho imparato a 
dire “un segno su una gamba”.

(Cause)
Durante gli anni dell’università e i primi anni di lavoro 

spendevo una buona parte del mio tempo libero nel 
volontariato. C’era una guerra in Jugoslavia. Molti 
fingevano di non vederla, ma qualcuno aveva sentito il 
bisogno di muoversi. E ci siamo trovati a condividere un 
progetto. Anche se ognuno di noi aveva un percorso 
diverso da tutti gli altri. Chi era arrivato per fede politica, 
chi per un credo religioso, chi per un’indignazione 
profonda. Io, forse, solo  per noia. Ma poi mi ero 
affezionato a quella fatica spesa bene. Ed ero diventato uno 
dei volontari più continui.

Francesca aveva partecipato  alla Marcia della Pace e (per 
puro caso) aveva preso un volantino che parlava del nostro 
progetto. Francesca era di Roma, e io l’avevo conosciuta 
proprio nel weekend di formazione. In quei due giorni, con 
entusiasmo e pazienza, alcuni “esperti” cercavano di 
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prepararci a quello che avremmo trovato in Bosnia. Un 
paio di mesi dopo, saremmo partiti come volontari. E mi fa 
una certa impressione sentire oggi chiamare con la stessa 
parola i militari che partono armati e controvoglia per 
guerre con il nome sbagliato. Volontari.

Io e Francesca, nelle settimane seguenti, ci eravamo 
sentiti e avevamo iniziato a conoscerci. Più che le nostre 
voci, avevamo fatto  parlare le prime email e i primi SMS, in 
un tempo in cui non era per niente scontato avere cellulari 
e posta elettronica. Soprattutto per persone come noi due, 
che vivevamo l’ostentazione di queste tecnologie con un po’ 
di insofferenza.

Agosto arriva in fretta e questa esperienza inizia con un 
lunghissimo e lentissimo viaggio. Tutta la A4 che da 
Milano va a Trieste, e poi Slovenia, Croazia e finalmente: 
Bosnia. Strade sempre più piccole. Come le ambizioni della 
gente che viveva attorno ad esse. Un viaggio  accompagnato 
da una specie di tensione costante che si fa sentire vicino 
alla bocca dello  stomaco. Un misto di paura, di emozione e 
di orgoglio pudico per quello che stavamo per fare. 
Francesca sarebbe arrivata solo  la seconda delle mie due 
settimane. Io ero tra quelli che parlava qualche parola di 
serbocroato. Non molto: quel poco che basta per 
organizzare le attività e rompere il ghiaccio con chi voleva 
parlare con gli italiani. Lo avevamo imparato gli anni 
precedenti, quando c’era la guerra vera, quella con i 
cannoni, e noi andavamo nei campi profughi in Slovenia. 
Cercando il modo di comunicare a chi viveva là che il loro 
destino ci stava a cuore.
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E adesso con lo stesso spirito, senza interrogarci troppo 
sulla utilità pratica dei nostri gesti, ci trovavamo a fare 
aquiloni coi bambini. In una terra senza vento. 

Passavamo tutti i giorni, più volte al giorno, per il centro 
del paese. Percorrendo a piedi quel tratto di statale che 
taglia in due il centro di Kljiuč. E ogni volta ci trovavamo 
davanti quella scritta. Una scritta bianca, tracciata con un 
pennello largo  e con la calma di chi sa di non temere nulla: 
Ovo je Bosna. “Questa è Bosnia”. Come dire “Qui è 
Bosnia”, “questa qui è proprio  Bosnia”. Un avvertimento a 
tutti quelli che volevano fare confusione o parlare di 
fratellanze o  riconciliazioni non gradite. Ma proprio quelle 
parole, ottuse e nazionaliste, erano diventate la chiave di 
lettura per ogni accadimento. Il preside o il sindaco 
arrivavano con un ritardo di quaranta minuti 
all’appuntamento? Ovo je Bosna! (allargando le braccia).  
A metà della partita un ragazzino se ne andava col pallone 
sottobraccio, perché non ci stava a perdere? Ovo je Bosna! 
Facendo la doccia si prendeva la scossa sfiorando i 
rubinetti? Ovo je... ci siamo capiti

Quotidianamente, finito il “lavoro” nella scuola, 
avevamo preso l’abitudine di fermarci al bar. Un posto 
senza insegna, dove una birra Union costava meno delle 
nostre mille lire. E per la stessa miseria potevi avere un 
pacchetto di Drina senza filtro. Perché in un paese 
disseminato di bossoli, chi ci pensa alla nicotina? 

Uno di quei giorni abbiamo incontrato un gruppo di 
giovani spagnoli chiassosi. Si definivano “catalani”, anche 
se quel loro puntiglio regionale mi è sembrato una cosa 
particolarmente stupida, in quelle circostanze. Abbiamo 
passato un’ora fitta di parole. Parole sul calcio  (“Non 
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snobbatelo: è un dovere sociale per parlare con la gente”)  
sull’esperanto (“…una lingua che unisce, che contamina, 
che avvicina”, “Sì, ma se non usa nessuno cosa unisce?”) 
sui progetti che ci avevano portato lì (“Voi spagnoli venite 
a fare i vostri murales colorati, ma pensate che ai 
bosniaci interessi?”, “Italiani: non è più o meno come la 
vostra animazione per i ragazzi”). Ci siamo congedati con 
la voglia di continuare quello scambio così bello. E subito è 
arrivato  un invito per la sera stessa. Il tempo di una doccia 
a basso voltaggio e siamo partiti. All’ora in cui il sole 
iniziava ad appisolarsi dietro quelle colline altrettanto 
pigre. In sei su una Opel Corsa. Finestrini abbassati, 
gridando a squarciagola canzoni qualsiasi.

Non ci sono serviti navigatori e toponomastica per 
trovare quello  scheletro  di villetta in mezzo alla campagna. 
E quella bella campagna per noi era un frutto proibito. 
Perché si raccontava di mine lasciate un po’ qui un po’ là. 
Verità tangibile di una guerra assurda. Verità dilatata da 
leggende di paese durante inverni con troppo poco da 
lavorare e troppi uomini al bar.

La casa era stata lasciata a metà, probabilmente per un 
litigio tra fratelli o per la partenza per la guerra o 
banalmente per aver finito i soldi. Gli spagnoli ci si erano 
sistemati per dormire. Come se fosse un campeggio, ma 
con molta più polvere di cantiere. Il falò era già alto, 
quando siamo arrivati e ci è servito poco coraggio per tirare 
fuori la chitarra dal portabagagli. In quel momento a 
nessuno importava del fuoco fatto con assi da cantiere,  dei 
bidoni arrugginiti e dei mucchi di rottami. Due ragazzi 
hanno portato a fatica due casse di birra. Bottiglie marroni 
che, da quanto erano segnate, si vedeva che ci trovavamo in 
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un posto dove i vuoti a rendere li rendevano davvero. Ovo 
je Bosna. E se fosse stato un film, avremmo trovato  subito 
canzoni da cantare, pensieri da condividere e storie da 
raccontare. Invece, ce ne fosse stata una di canzoni nostre 
che andava bene anche a loro! E se non bastasse: quei 
catalani avevano anche iniziato a battere le mani a tempo 
frenetico. Ad ogni benedetta canzone. Come se anche “La 
canzone del sole” fosse un flamenco. Forse è stato proprio 
in quelle semibiscrome di mani battute in levare, che ho 
iniziato a dubitare della possibilità di un vero dialogo tra i 
popoli. La faccia bruciava, per il sole preso durante il 
giorno e per la fiamma alta che scoppiettava nella notte. La 
birra amarognola andava giù bene, tanto  bene che non 
dimostrava minimamente i suoi trenta gradi centigradi. 

Eravamo un puntino di luce che gridava e percuoteva e 
crepitava in una notte buia, ma buia davvero. Perché 
attorno a quella casa c’era solo una strada e nessuna 
insegna, nessun lampione, nessuna luce per chilometri. E 
nella casa la corrente non era mai arrivata. Perché, 
d’accordo che Ovo je  Bosna, ma era pur sempre una casa 
lasciata a metà. Cosa potevamo pretendere?

Dopo due bottiglie di quella birra, viene il momento in 
cui ci si deve alzare per fare i conti con la propria vescica. 
Alzandomi da quel cerchio irregolare, ho capito che forse 
avevo un po’ esagerato. Ma non abbastanza da non 
ricordarmi bene di non avventurarmi nei prati. Cerco un 
posto adatto: giro attorno alla casa restando sul 
marciapiede di cemento. Dietro l’angolo è buio, buio 
davvero. Il riflesso del fuoco non arriva e tengo la mano 
sinistra sul muro, per camminare parallelamente al muro 
stesso. Un passo, due passi, tre passi, quattro passi, cinque 
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p... D’improvviso mi manca tutto sotto i piedi. Subito un 
rumore secco. Nessun dolore e la consolazione di sentirmi 
finalmente fermo. Ci metto due secondi a capire che sono 
finito con tutta la gamba destra in un tombino lasciato 
aperto. Proprio al centro del marciapiede. Lo capisco 
tastando con le mani. Un tombino aperto? Proprio lì? Ovo 
je Bosna! Ma adesso il tormentone non mi diverte più. La 
mia tibia ha sbattuto violentemente sul bordo. La parte 
davanti della gamba è scorticata e ho una grande paura di 
essermi rotto qualcosa. Tocco la gamba: tutta intera. Solo 
un caldino umido sui polpastrelli della mano. Torno alla 
luce e vedo che ho la gamba destra insanguinata. Qualcuno 
se ne accorge. Mi si avvicina un trentenne con lo  sguardo 
poco vigile, che mi dice qualcosa che mi è sembrato “Yo soy 
paramedico”. La sua valigetta del pronto  soccorso mi 
interessa più dei suoi discorsi. Tutto si gonfia, tutto pulsa. 
Ci tengo premuto forte un tovagliolino bagnato. Torna la 
calma e sento  le pulsazioni che tornano lente. Lo spavento 
che sta lasciando il posto  alla rabbia. Penso a come sia 
cretino farsi del male così. Farsi male proprio qui. Penso a 
quella certa Francesca che sarebbe arrivata la settimana 
successiva e con cui mi sarebbe piaciuto  parlare, parlare, 
parlare. E penso alle occasioni perse e alle scelte sbagliate. 
Il mio umore diventa amarognolo come quella birra. Il 
paramedico dice che ci vorrebbero dei punti e una 
radiografia, forse. Mi risiedo vicino al fuoco, ma faccio bere 
solo gli altri. Ascolto in silenzio quello che succede dentro 
di me. 

Torniamo a Ključ  dopo un paio d’ore. Sempre in sei nella 
mia macchina. Finestrini giù, ma stavolta non gridiamo. Ci 
gustiamo quasi in silenzio quelle curve. A quaranta all’ora 
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nella notte finalmente fresca. Nell’autoradio la cassetta è 
ancora quella di prima. Ma solo perché nessuno di noi si 
vuol prendere la briga di proporre una canzone nuova. Il 
sole della giornata passata e il fumo del falò fanno bruciare 
occhi e gola più della ferita. 

(Conseguenze)
Non so se per pigrizia o per incoscienza, ma un medico 

che potesse dare i punti non lo abbiamo più cercato. E 
abbiamo supplito con una fasciatura improvvisata e tanto, 
tanto culo. Dopo un paio di giorni sono arrivati quelli della 
seconda settimana, compresa una certa Francesca che 
veniva da Roma. 

Oggi vivo a Roma anche io. Abbiamo tre bambini 
intelligenti. E rumorosi molto più di quegli spagnoli. Ho 
una cicatrice su una gamba, che è diventata quasi invisibile 
e di cui mi ricordo raramente. E quelle poche volte che 
guido di notte, non mi fa per niente schifo andare ai 
quaranta all’ora con i finestrini abbassati. E se qualcuno 
strombazza e ha fretta di superarmi lo lascio  passare 
volentieri. E sussurro compiaciuto: Ovo je Bosna.
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La cicatrice profonda

(di Giorgio “Sba”)

(Posizione)
Nel centro dell’anima, poco lontano dal sensore del nulla 

e perpendicolare al cratere del significato stesso della vita.

(Cause)
Nel 1995 tutto sembrava bello e proseguibile così come 

era nato. Avevamo una ditta, facevamo vetrate artistiche, io 
facevo il lavoro grezzo di molatura del vetro, mio fratello 
tagliava e componeva sui disegni fatti da mia sorella, mio 
papà accudiva gli affari. Avevo venticinque anni, mia 
sorella ventisette. Il 21  giugno, dopo alcuni giorni in cui 
aveva manifestato un malessere generale e un dolore 
ricorrente al braccio  sinistro, fu ricoverata in ospedale. 
Diagnosi: leucemia acuta mieloide. Soffrì come un 
torturato in un lager per due mesi, e se ne andò 
sanguinando da ogni orifizio e urlando la sua voglia di 
vivere il 21 agosto successivo. Due mesi che hanno il valore 
di niente, visto come va a finire. Due giorni prima che se ne 
andasse mi affacciai al vetro della sua stanza, era 
intrappolata fra tubi e sondini come una radice alla sua 
terra. Le feci un cenno con la mano, annuì, ma non trovai il 
coraggio di mandarle un bacio. Non sono mai riuscito a 
perdonarmi quel tentennamento, quella mancata 
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manifestazione di affetto che eravamo così abituati a 
trascurare nel vivere normale. 

(Conseguenze)
Sono passati sedici anni ma la cicatrice non si è ancora 

rimarginata. Sanguina sempre, a volte poco, a volte a fiotti. 
Il dolore è stato mitigato dal tempo, perché se vuoi vivere 
devi fartene una ragione comunque, ma non c’è scienza o 
medicina che ti permette di accettare un simile danno. 
Impari a convivere con quell’emorragia di sentimenti, 
senza accorgerti che ti svuota man mano che il tempo 
passa. L’anima, lacerata, aspetta il suo tempo, invece di 
reagire come vorrebbe il corpo. E solo il tempo ti permette 
di dilatare la frequenza con cui ti chiedi: perché?
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Senza titolo

(di Valeria Fanciullo “Verah”)

(Posizione) 
Seno destro.

(Cause)
Carcinoma duttale infiltrante.

(Conseguenze)
La mia cicatrice è dolorosa, ancora. 
Una cicatrice fisica, fatta da tanti punti che nemmeno so 

contarli, che mi porto sempre dietro. Una cicatrice 
psichica, in cui ogni punto è un dolore, un'incertezza, un 
momento di vita passato, una canzone, un ricordo bello, un 
ricordo brutto. 

Ogni giorno passo le mie dita su quella cicatrice e rivivo 
tutto, punto per punto. 

È lei che mi ha insegnato  a vivere, è lei che mi ha 
insegnato che il dolore debbo affrontarlo, non nasconderlo. 
Mi dice che alla fine ne uscirò più forte. Lo dice ogni 
giorno, e io ancora aspetto che avvenga.

Tanti punti nascosti. Alcuni non la vedono nemmeno, 
altri si soffermano e piangono con me, altri ancora ne 
gioiscono, perché mi ha insegnato come vivere la vita.
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Quando è successo ero inconsapevole di chi fossi. È stato 
un fulmine a ciel sereno. A  mano a mano che il tempo 
passava acquistavo cognizione di me stessa, del tempo 
passato, del tempo a venire, sempre più profonda, dura, 
cruda. Coraggio, ce la farò, pensavo. Ce l’ho fatta, alla fine. 
Ma mi ha fatto male, dentro e fuori.

Adesso ho due fotografie. Solo due.
Le guardo, le nascondo. Piango.
Le tiro nuovamente fuori ma non riesco a farmele 

piacere, è un'altra persona colei che le ha scattate, e quella 
persona non esiste più. Non esisto  più. Dormo, sogno 
momenti di vita vissuta come se non fossi io. Piango nel 
sonno, la cicatrice mi duole. Mi sveglio e la nascondo come 
se volessi nascondere me stessa. Mi sveglio e vorrei farla 
vedere a colui che mi ha insegnato a non averne paura, ma 
lui non c'è più. Piango. Ma poi gioisco, perché posso ancora 
mostrarla. Non ho timore di farlo, non mi interessa il 
giudizio della gente, mi interessa solamente il dolore che 
mi porto dentro. Vorrei calmarlo, placarlo, interromperlo, 
fermarlo, estraniarmi da esso, ma non ci riesco.

La cicatrice sono io, ogni punto è la mia vita. Ogni punto 
è un ricamo sulla mia pelle, infinito.

Ogni punto è un dolore, ogni punto è una gioia. La mia 
cicatrice è un uomo, la mia cicatrice è un segno indelebile 
che non riesco a cancellare.
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Stella

(di Fabrizio Casu “Zen”)

(Posizione)
Polpaccio sinistro, a metà altezza, circa. Lo so, i peli la 

coprono, ma se uno sa dove guardare è sempre lì, due bei 
segni equidistanti.

(Cause)
Non so se siete mai cresciuti a Nuoro e siete stati 

considerati strani. Crescere a Nuoro ed essere considerati 
strani vuole dire lottare per essere accettati anche nelle 
cose più banali. I tuoi gusti cinematografici o musicali 
potranno essere gli stessi dei tuoi coetanei, ma in bocca a te 
saranno strani.

Io a Nuoro ci sono cresciuto e, ça vas sans dire, ero 
considerato strano. Ero  mezzo tedesco, intanto, in un 
paesone che si considerava una città, ma che ancora 
chiamava l'attraversare il mare per andare tipo a Roma 
“andare in continente” (questa simpatica usanza ancora 
c'è, eh? Non è che il 2011 sia poi tanto 2011, a Nuoro). E se 
per caso eri un romano che veniva a vivere a Nuoro – o 
anche un milanese o un palermitano o  uno di Filacciuoli di 
Sotto – eri s'istranzu, lo straniero. Sempre e comunque. E 
io, quindi, ero mezzo tedesco – che lo sono ancora – e per 
di più non parlavo il sardo. Non parlare il sardo era 
considerato abbastanza grave. Niente per cui la gente non 

186



ti rivolgesse più la parola – ma c'era da prepararsi a non 
capire le conversazioni, in determinate occasioni, perché 
c'era gente che parlava sempre e solo sardo, – ma ai loro 
occhi era una mancanza incomprensibile. Puoi non 
respirare, ma non capire il sardo no.

E quindi sono cresciuto che ero quello strano, che parla 
francese e tedesco, ma non sardo, e che quindi aveva le sue 
difficoltà a integrarsi. E quando ero alle elementari, il 
pomeriggio, ci mandavano a fare dei corsi speciali: musica, 
disegno tecnico, ginnastica, robe così. Non ho ricordi chiari 
sul perché solo per un anno, tipo, e non tutti e cinque, ma 
ricordo che una delle lezioni di musica saltò, un 
pomeriggio. E come è giusto e normale per dei ragazzini 
andammo in giro e il mio migliore amico di allora, Simone, 
disse che Stella, la sua cagna, aveva avuto dei cuccioli. Ora, 
ci sarebbe molto da precisare sulla frase “Stella, la sua 
cagna”, ma non vorrei tediarvi ulteriormente. Basti dire 
che Stella non era “la sua cagna”, ma era un cane randagio 
che si aggirava per il suo palazzo e che cercava, su base 
regolare, di uccidere chiunque gli capitasse a tiro. 
Stranamente, verso Simone era sempre stata molto 
affettuosa e poco propensa a saltargli alla gola e lui ne fece, 
quindi, “la sua cagna”.

Io avevo avuto qualche saltuario incontro, con Stella, 
nelle visite a casa del mio amico. Incontri che prevedevano 
me che mi davo alla fuga, dietro al cancello dell'ingresso, 
mentre lei cercava di prendermi. Decidiamo, visto  gli 
ottimi presupposti, di andare a vedere Stella e i suoi 
adorabili cuccioli. Però, dice Simone, meglio farlo quando 
lei non c'è. Meglio, giusto. Arriviamo sul luogo dove i 
cuccioli sono accoccolati e facciamo appena in tempo a 
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darci un'occhiata quando qualcuno urla “Arriva Stella!”. Il 
nostro sparuto gruppetto di dieci bambini si sparpaglia in 
tutte le direzioni. Io salto giù da due muretti e imbocco la 
strada per il ritorno a casa, quando Simone si affaccia da 
dietro un angolo e mi richiama, dicendo che Stella è 
tranquillissima. Un po' dubbioso torno sui miei passi e 
trovo una scena incredibile: tutti i miei compagnetti sono 
intorno alla cagna, che si fa carezzare il capo. E io sono 
quello strano, ricordate? L'integrazione è tutto, a questo 
punto. Simone mi dà una pacca sulla spalla, io  mi avvicino 
sorridendo (sorridendo! Giuro!). Stella mi guarda e io 
faccio “ciao ciao” con la manina e sempre sorridendo dico 
“Ciao Stella!” (l'ho salutata! Vi rendete conto?). 

Stella fa la cosa più normale, immagino, e mi ringhia 
contro. Io faccio la cosa più istintiva, immagino, e mi volto 
e corro via. Stella mi acchiappa al polpaccio  e morde, forte, 
facendomi cadere per terra. I miei compagni urlano. Io 
urlo. Stella ringhia. Poi non ricordo bene come mai Stella 
non mi abbia strappato la giugulare e me l'abbia fatta 
vedere mentre stavo morendo, ma so che mi ha lasciato in 
pace, in qualche modo. Simone mi portò in casa e la madre, 
cara signora alla quale non darei in cura neanche una 
tartaruga morta, mi mise dell'alcol sul morso e disse che 
potevo stare tranquillo, che mi aveva disinfettato.

Inutile dire che mia madre non era della stessa idea.

(Conseguenze)
Visita in ospedale. 
Antirabbica. Richiamo dell'antirabbica su base fissa per 

tipo 4 mesi, due volte al mese. Otto iniezioni nel culo. 
Dolorosissime. Mia madre che fa denuncia alla Polizia per 
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il cane randagio che gli morde il figlio. La Polizia di Nuoro 
che (vi giuro che è vera) qualche mese dopo manda una 
lettera a mia madre, dove dice che non è stato possibile 
intervenire sulla bestia, poiché il cane “si è reso 
irreperibile”. 

E in tutto questo i miei compagni di classe che mi 
odiavano, perché dicevano che a loro Stella non aveva fatto 
niente, che era mia responsabilità se mi aveva morso e che 
se la Polizia gli faceva del male era tutta colpa mia.

Inutile dire che sono rimasto quello strano ancora per 
un sacco di tempo, vero?
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Non Altrimenti Specificati

(di Mariachiara Tarantello “Chiaralice”)

(Posizione)
Sui seni, intorno ai capezzoli come raggi intorno al sole, 

sui fianchi, in alto sulle cosce.

(Cause)
Per scoprirle mi sono bastati solo tre anni di autoanalisi, 

menate mentali e due sedute da 50 euro l’una dalla psico. 
Dovrò  farne altre quatto (più o meno). Me le sono 
procurate per un’errata concezione dell’amore verso me 
stessa e verso gli altri: a quanto pare spesso è inutile dare il 
massimo.

Bisogna essere sé stessi, essere fluidi, non farsi venire 
sensi di colpa se si sbaglia, non avere timore di agire per 
non ferire gli altri. Ho sempre creduto di dover essere 
perfetta dentro e quando inconsciamente ho iniziato a 
intuire che non potevo riuscirci allora ho cercato, sempre 
inconsciamente, di diventare perfetta fuori. Questa la mia 
personale interpretazione.

Fino a poco tempo fa tutto nella mia vita era 
assolutamente totale, nel bene e nel male. La gioia nei 
momenti di piacere era limitata a causa dei sensi di colpa 
(forse pensavo di non meritarla) e il dolore nei momenti 
negativi era amplificato dal senso di colpa per l’impotenza 
davanti alcune situazioni.

190



Un’autoflagellazione continua, praticamente. Sono 
rimaste le cicatrici delle ferite autoinferte.

(Conseguenze)
Ogni giorno mi guardo allo specchio, nuda, e trovo 

sempre qualcosa che non va bene. Provo molta vergogna 
nel mostrare il mio corpo, soprattutto nell’intimità (anche 
se gli uomini se ne accorgono solo se sono io a farglielo 
notare o forse non gli danno peso, ma io sì, molto), ma 
anche al mare e dall’estetista.

Devo andare dalla psicologa una volta a settimana per 
un mese ancora, forse poco più.

Devo andare dalla nutrizionista una volta al mese, non 
so per quanto tempo.

A volte calcolo anche le kilocalorie di un cucchiaino di 
zucchero nel caffè (circa 20).

Ho forte nausea nei momenti di nervosismo, stanchezza, 
sotto pressione.

La psico dice che ho disturbi alimentari NAS, Non 
Altrimenti Specificati: praticamente alterno atteggiamenti 
bulimici e anoressici. Come risultato  fisicamente sto una 
favola, sono solo piena di cicatrici (smagliature) dovute ad 
anni di azione fisarmonica.

Pesi per i quali sono passata (fate finta che ci sia un kg 
dopo ogni numero) in ordine: 57, 63, 70, 67, 55, 61, 55.

Neanche i miei problemi di salute sono “regolari”.
Ho i disturbi disturbati.
Una figata, no?
Però basta, mi sono stancata.
Per questo amo le mie cicatrici: perché mi ricordano 

cosa non devo più fare.
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Pelle allungata

(di Vincenzo Prencipe “khenzo”)

(Posizione)
Mi chiese cosa avessi lì, poggiandomi la mano sul fianco 

sinistro, poco sopra la cresta iliaca.

(Cause)
Le risposi che non era niente ma lei, incuriosita, accese 

la piccola lampada sul comodino. S’era fatto scuro da poco 
in quella estate lenta, e ci eravamo afflosciati sul letto 
lasciando che il cielo imbrunisse pigramente alla finestra. 
Era la prima volta che stavamo insieme e non avevo 
intenzione di turbare la quiete del momento rispondendo a 
quella domanda inaspettata. La storia violenta che aveva 
segnato quella porzione del mio corpo non pareva adatta 
alla situazione, soprattutto perché c’era lei, un’ex 
fricchettona sorridente e morbida, ancora con la cavigliera 
indiana e i sandali.

Lei, incurante della mia reticenza, proseguì l’ispezione di 
quella parte anatomica con cura, toccando e continuando a 
chiedere quale fosse l’origine di quel taglio. Io, intanto, 
cercavo di prendere tempo poggiando le mie dita sopra le 
sue, spostandole su zone di pelle meno accidentate, come a 
volerla preservare da un possibile contagio. Nonostante 
questo mio tentativo, il suo sguardo indugiava. Per 
togliermi dall’imbarazzo di quella indagine, mi voltai sul 
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fianco, tentando di nasconderle il danno. Quel movimento, 
che nelle mie intenzioni doveva essere un diversivo, 
aumentò invece la sua curiosità, quasi come se 
quell’escrescenza fosse una specie di palla di cristallo, un 
oracolo  in grado di svelare tutto il nostro tempo a venire, se 
mai ce ne fosse stato. Cedetti a quell’insistenza 
confessandole che era stata la punta di un coltello a 
sfregiarmi.

Dopo quella inaspettata rivelazione, mise sul volto 
un’espressione di dispiacere e sdegno, forse per 
sottolineare la puerilità del caso. Immaginavo trovasse 
riprovevole e stupido chi si lasciasse coinvolgere in quel 
genere di affari, qualunque essi fossero. Sentivo il peso di 
quel giudizio calare tra le nostre teste vicine. Furono però i 
suoi modi timidi e gentili a far durare il mio imbarazzo 
giusto il tempo di provare a tirar fuori una giustificazione. 
Le dissi che quel taglio me lo ero procurato per difendere 
un’amica, quasi come se impastare le parole con 
un’atmosfera da romanzo d’appendice potesse togliermi la 
puzza di guappo che mi ero messo addosso. Dal suo sospiro 
capii che quella mossa non aveva intaccato per nulla il suo 
giudizio, anzi, sentivo appesantirsi il lieve sconforto che 
leggevo nel suo sguardo. Le raccontai della ragazza, delle 
coincidenze di tempi e luoghi che ci fecero incontrare, del 
pomeriggio passato nella città vecchia, della cena tra i 
vicoli dietro al porto, del vino bianco, fresco e traditore, 
delle parole di troppo che spesso volano tra i tavoli da 
sparecchiare, di quella lama tirata fuori senza senso e usata 
allo stesso modo. Le dissi anche che non ebbi paura, non ce 
ne fu il tempo. In cambio di quel coraggio  prestatomi dal 
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caso, ora potevo vantare una storia romantica e una ferita 
di guerra.

Lei continuava  nel suo silenzio. Io mi convinsi che fosse 
a causa della pietà che provava nei miei confronti, del tipo 
di quella che si può sentire per i bambini che rovesciano 
una pentola d’acqua bollente marchiandosi a vita per 
eccesso di curiosità e di slancio verso il mondo. In verità, 
sapevo che quelle labbra serrate erano il frutto di una 
inconsapevole gelosia. Tra i nostri corpi era comparsa una 
stagione passata che assomigliava molto a quella che 
stavamo vivendo insieme e con essa fu vivo  il timore che 
sarebbe finita ugualmente, con il racconto d’asporto di una 
storia in cui i figuranti si sarebbero divisi poco dopo e 
almeno uno dei due avrebbe portato con sé una ferita.

(Conseguenze)
Dopo quel pomeriggio passato insieme ce ne furono 

altri. Le giornate scorrevano in un crescendo molle di ore 
comuni, dove ognuno cercava di aggiustare la propria vita 
sui tempi altrui. Si facevano progetti di indifferente 
casualità per far precipitare il lavoro e l’abitudine ai 
margini di quel pasticcio di novità che è l’amore alle prime 
armi. Vennero poi altre stagioni ed altre estati da passare 
insieme. Non ci fu più la necessità di imbastire racconti su 
quel taglio, né ci fu l’occorrenza penosa di posare ancora le 
mani su ferite di cui non si conoscesse reciprocamente 
l’origine e il decorso.

Poi, come spesso accade, le stagioni finirono, perse 
dietro l’incapacità di trovare altri gesti che riempissero le 
porzioni d’aria tra le nostre teste definitivamente lontane. 
Finì quell’insistenza di mani che sfioravano la pelle, forse 

194



per troppa conoscenza, e furono sempre meno le parole 
dette per scavare la luce fioca del tardo pomeriggio. Si 
perse anche quello sguardo che imbarazza senza giudicare. 

Appresi così che gli amori si chiudono spesso con il 
desiderio impossibile di mostrare cento vecchie ferite di cui 
poter raccontare la storia inventata, perché ogni cicatrice è 
solo pelle tesa a unire due vite che respirano vicine.
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Senza titolo

(di Michela Marra “LaMarra”)

(Posizione)
Spalla sinistra, in prossimità della clavicola, sei 

centimetri circa. Intervento di “riduzione e osteosintesi con 
fili percutanei di Kierschener e cerchiaggio  con fettuccia 
coraco-claveare”. Cicatrice ipercromica di circa due 
centimetri in sede cresta iliaca sinistra con piccola cicatrice 
puntiforme rilevata.

(Cause)
È rossa, e a me piace proprio perché è rossa. La tua 

nuova moto. Sei felice. “Dai, su, scendi ”. 

C’è un casco anche per me, nero. 

Verde. Il divano dove facciamo l’amore prima di partire, 
direzione lago. È caldo, è il 22 giugno 2008. “Dovrei 
prendere una giacca anche per te”. “Va bene. Lunedì. La 
scegliamo insieme”. Non lo abbiamo mai fatto. 

Mi sveglio, c’è una signora magra, piccolina, che mi tiene 
la mano. “Mi sarebbe piaciuto conoscerti in circostanze più 
felici, Michela”. Tua mamma. Ospedale di Monza, ora 
20.30. Italia-Spagna, semifinali europee. Gli infermieri 
sono nervosi: stiamo perdendo.  
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Bianco, il lettino freddo e duro come il marmo. “Forse 
sono viva. Non sento più il corpo, ma il cuore sì. Batte 
forte. Marco, prendi i miei occhiali. Dov’è la mia borsa? 
No, non chiamare nessuno”. Un volo di tre metri. “A 
seguito d’improvvisa frenata del motociclo  la paziente 
veniva sbalzata a terra procurandosi politraumatismo 
diretto”. Tu piangi come un bambino. Ti sento, sei 
nell’altra stanza con tuo padre. “È tutta colpa mia, è tutta 
colpa mia”. Ma non è vero. “Non sarà mai più come prima”. 

Il parrucchiere mi lava i capelli nel bagno dell’ospedale. 
“Lei è un fiore, vedrà come saranno contenti i medici di 
operare una ragazza così carina”. 

Rosa. È il rossetto che mi hai portato da casa tua, un’ora 
prima di. 

Blu. È il colore della mascherina. No, non ho paura.

(Conseguenza)
“Ti vengo a prendere in moto”. “No, vi raggiungo io con i 

mezzi”. Tre anni, tre anni senza. Ho paura anche di andare 
in bici: a Milano ci sono troppe auto. Il terrore mi blocca le 
gambe. Però, ecco, ci ho provato. E, per un po’, ce l’ho 
fatta, credo. Soprattutto non ho mai smesso di amare le 
due ruote. Perché non sarà certo una Ducati rossa a 
fottermi la vita.
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La testata

(di Giuseppe Fraccalvieri “Haukr”)

(Posizione)
Tra naso e labbra.

(Cause)
Non di rado, di ritorno da qualche altra città italiana, mi 

son detto: “Bari non è poi così male, sarà che la conosco”. 
Un maggio di quasi due decenni fa, però, era tutto molto 

diverso. Facevo quello che un qualsiasi quindicenne 
avrebbe fatto ad una certa ora: tornare a casa dopo 
un'impegnativa mattinata a scuola. Il viale che conduceva 
alla casa di mia nonna era per me quasi fatato. Non c'era 
marciapiedi e dietro  i cancelli si vedevano alti alberi. A 
rompere l'incanto ci pensava l'asfalto, sul quale finivano 
pezzi di vetro, siringhe, ed occasionalmente anche qualche 
pagina di qualche rivista porno.

Terminato il viale, la strada diveniva una discesa di una 
comune periferia, e lì feci diversi brutti incontri nel corso 
degli anni. Quella mattina di maggio, io e mio fratello 
eravamo appena usciti dal viale per la discesa. Lì ci attese 
una vera e propria imboscata. Erano almeno in sette e ci 
accerchiavano. Uno si avvicinò e mi chiese soldi ed 
orologio. Non portavamo denaro a quei tempi, perché 
avevamo tutto quello  di cui avevamo bisogno. L'orologio 
invece ce l'avevo e lo guardavo fin troppo spesso. Gli 
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risposi che soldi non ne avevo. Non feci neppure in tempo 
a finire di parlare che uno di loro aveva preso  a fare 
giravolte e scalciare. Sembrava un protagonista di Double 
Dragon 2. Un altro prese i miei occhiali e li accartocciò 
sotto  i miei occhi. Li vidi per terra, piegati. Quindi mi diede 
una testata, come fanno i “topini” professionisti: tra naso e 
labbra, dove fa più male. Rimasi stordito per un po' e feci 
fatica a riprendere il controllo. Diedi loro l'orologio  senza 
parlare e se ne andarono. Poi sangue, non poco. Mio 
fratello non l'avevano toccato, non per merito mio, 
ovviamente, ma era questo che mi interessava.

(Conseguenze)
Sono fortunato: la mia pelle si rigenera facilmente, non 

mi sono rimaste cicatrici. Ed anche se così non fosse, sulle 
mucose non si vedono. Il mio naso non è più perfetto, ma 
non lo nota quasi nessuno. Nei miei occhi è però rimasta 
l'immagine di quegli occhiali accartocciati. Nel Meridione, 
spesso, chi cerca anche solo di campare “prende mazzate”. 
Ma non è rimasto nulla sulla mia pelle.
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Lo scalino

(di Paolo De Guidi)

(Posizione)
Lombi.

(Cause)
Da un metro e sessantaquattro a un metro e ottantatre. 

Diciannove centimetri in un anno. Un centimetro e mezzo 
al mese. Un millimetro ogni due giorni. Come salire su uno 
scalino, metterci un anno e restarci per sempre.

Nessuno ha le gambe proprio uguali uguali. Io avevo la 
sinistra mezzo centimetro più corta, capirai, nessun 
problema. Ma se cresci diciannove centimetri in un anno 
c'è caso che le ossa non riescano a starti dietro per bene, 
che la gamba destra confusa s'allunghi ancora un poco di 
più e che la schiena affannata cominci ad acconchigliarsi 
manco seguisse il Fibonacci.

Ho iniziato il liceo come il più basso della classe e tale 
son rimasto fino alla quarta. Dopo quattro anni di liceo, 
dodici di scuola e diciassette di vita, ti ci abitui ad essere il 
più basso della classe, ti ci devi abituare ché sei pure magro 
e pallidino. Hai affinato le risposte alle battute, sei 
diventato agile e arrogante, parli veloce e ad alta voce per 
raggiungere gli altri sugli scalini. E soprattutto ti sei arreso 
ad essere un basso per sempre. A doverti sedere al primo 
banco per tutta la vita, a fare la riserva a pallavolo, a vedere 
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Jurassic Park al cinema con due sagome scure davanti, a 
non rientrare nello  spettro visivo delle ragazze a meno di 
saltellare.

Poi però arriva la diciottesima estate, e a me in vacanza 
mi mandano su un scalino. La maturità l'ho data come il 
secondo più alto della 5°B e titolare della squadra di basket 
del Galilei.

C'è voluto un paio d'anni a rendermene davvero conto, 
ché il cervello ci ha messo ancora più della gamba sinistra a 
tenere il ritmo delle ossa. Ancora attento  a dove sedermi al 
cinema, ancora un pippa nei colpi di testa a calcetto, 
ancora timido a corteggiare le alte ragazzine ora più basse 
di me. Ancora basso sul mio vertiginoso scalino, per 
sempre piccolo appoggiato  alla mia schiena storta che un 
giorno a diciott’anni cominciò a farmi male.

(Conseguenze)
Da dieci anni indosso una soletta correttiva nella scarpa 

sinistra.
Da dieci anni se dormo su un materasso morbido ho mal 

di schiena per tutto il giorno.
Da ventott’anni gli amici mi chiamano Paolino, anche 

quelli che m'hanno appena conosciuto. Perché sarò sempre 
piccolo e basso, nonostante lo scalino nei lombi.
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Senza titolo

(di Lia Finato “Zazie”)

Sono su un gommone, sono piccola, guardo dietro, il 
gommone scivola via veloce sull'acqua. Sono lì dietro 
accucciata con la testa appoggiata sulle braccia, ferma 
immobile a  guardare il mare. Non mi devo muovere, posso 
cadere, e allora giù da brava, accucciata lì, a guardare 
dietro. Questa cosa tutta mia di guardare sempre dietro, ce 
l'ho anche con la vita, che guardo sempre dietro. E sto lì, 
guardo il mare, e l'acqua. Sto buona buona, ipnotizzata. 
Andiamo veloci. 

Si forma un solco al nostro passaggio. Il gommone vola, 
il mare ci sostiene e ci lascia scivolare. E noi lo 
attraversiamo e passando gli lasciamo un solco. Un solco 
d'acqua. 

Si formano due lembi, sono onde che si richiudono al 
nostro passaggio agili, morbide. È una danza e io mi 
incanto, non mi stanco mai di guardare. È uno di quei 
viaggi che è più bello l'andare e vorresti non finisse, che la 
meta non ti interessa, è già tutta presente lì.

L'acqua si rimargina veloce, c'è l'abbraccio delle onde 
che si ritrovano e tutto torna calmo laggiù, più lontano. La 
schiuma e poi più niente, non si vede neanche che siamo 
passati.
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Io voglio essere come il mare, pensavo, che ci prende 
dentro e ci lascia passare e poi chiude i solchi così, come 
una danza, come cosa naturale. E poi non resta niente. 
Niente che non sia ancora, di nuovo, mare.
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La rosa dei venti

(di Nicoletta “indomabile”)

(Posizione)
Sul ventre, a cominciare dall’ombelico e a formare una 

Rosa dei Venti ben definita, con tutti e quattro i punti 
cardinali al loro posto. Per poi finire là sotto, con un 
grande sorriso.

(Cause)
Una malattia scoperta quando ero ancora in età da poter 

esser chiamata giovane donna. Patologia tumorale 
benigna, recidiva e a tratti invalidante, di cui solitamente 
mi piace poco parlare. Il suo nome è endometriosi 
addominale. Quando arriva, i sintomi ti stendono, ti 
sfiancano. Puoi star bene per mesi, anche un intero 
semestre se hai fortuna, poi senza preavviso ti piega d’un 
tratto in due, levandoti ogni energia. È come avere un 
topolino curioso che cresce dentro di te e che nel mentre 
studia i tuoi organi, sino a scegliere quello che più lo 
aggrada su cui posarsi e poi cominciare a rosicchiarlo. 
Come una ragnatela gelatinosa che viene tessuta 
lentamente da un ragno invisibile e solerte. La simpatica 
ragnatela non viene evidenziata con semplici esami come 
ecografia o risonanza, è invisibile e capisci che è tornata 
perché tornano i dolori all’addome. Colpisce dall’esterno 
utero, intestino, reni, fegato, talvolta arrivando sino ai 
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polmoni. Lei è fatta così, libera di fluttuare nel tuo corpo 
come una gelatina trasparente, senza poterla contenere in 
nessun modo, mai. E solo quando i dolori si fanno sempre 
più frequenti, e poi incessanti, quando ti limita nei 
movimenti più banali e anche la psiche ne risente, ti tocca 
tornare là.  Dove il medico ti attende con appuntamenti cui 
non serve annotarne la data, per eliminarla con un’altra 
laparoscopia, sicuro dopo la quinta operazione che la tua 
diagnosi ormai è sempre quella. Dopo la prima volta però 
hai dei vantaggi su di lei. Quello di esserne consapevole, di 
non temerla più, di aver imparato a convivere con lei e 
soprattutto quello di riuscire a superare la tua soglia di 
dolore ogni volta maggiormente, in modo tale da diluire il 
tempo e rimandare a nuove cicatrici un po’ più in là negli 
anni.

(Conseguenze)
La principale, mi dissero, era quella di non poter avere 

figli.  E questo fu uno dei miei primi successi sulla malattia. 
Giacché, sconfessando medici e previsioni, con grande 
volontà e tenacia, determinazione e costanza, ma facendo 
anche numeri da circo  con prestazioni sessuali al limite del 
trapezismo (cosa della quale il marito  non si è però mai 
lamentato e credo anzi abbia gradito), ho avuto la meglio 
io. Ho avuto una figlia. E in modo naturale. Anche se 
questo ha comportato poi una lunga degenza, un altro 
intervento e il conseguente sorriso sull’addome. 

La cicatrice più bella, perché mi ricorda costantemente 
la mia vittoria. 
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Con le mie cicatrici ci convivo da anni. Fanno parte di 
me. Sono me. Sono ormai affezionata a loro quanto la 
malattia è affezionata a me, sempre fedele. Si tratta di una 
convivenza serena. Le mie cicatrici si trovano bene con me 
così come io con loro. Anche se non sono visibili ai più 
distratti, anche se possono essere viste da pochi eletti o 
perlopiù solo al mare, in costume da bagno. Ma io so che ci 
sono. 

Sono quelle che ti fanno rivedere priorità e interessi, che 
ti portano a rimettere tutto in discussione, a non dare mai 
nulla per scontato. Quelle che mi hanno portata a quella 
lievità indispensabile nel saper affrontare certi momenti 
della giornata, come della vita. Senza lamentarsene troppo 
ma, anzi, con la giusta dose di ironia che nel cammino della 
propria vita non guasta mai.
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Discesa

(di Isabella Dessalvi “Isa Dex”)

(Posizione)
Gomito sinistro.

(Cause)
Sono sempre stata una bambina piuttosto imbranata. 

Non mi arrampicavo sugli alberi e non correvo volentieri. 
Non ero una bambina scatenata. Se si giocava a "color 
color" (o mago dei colori) io  dicevo "indaco" e gli altri non 
sapevano dove trovarlo, così non dovevo sbattermi più di 
tanto.

Ero però estremamente permalosa.
Sono cresciuta in un quartieraccio. L'unica oasi della 

zona era il nostro condominio; avevamo un grande 
giardino con cancello che ci teneva separati dal resto del 
quartiere, e all'interno del giardino una banda di circa 
dodici ragazzini.

Ma veniamo alla mia cicatrice.
Estate. Le mamme dicono che dobbiamo giocare davanti 

nel giardino, non dietro nel garage, perché nel garage 
quelli del palazzo comunale di fronte ci tirano le siringhe 
usate, ma noi nel garage ci andiamo lo stesso per andare in 
bici.

La mia era rosa ma mio  fratello l'ha tinta di verde perché 
a me il rosa non piace.
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Il mio amichetto ha una BMX e sfida tutti nel fare la 
discesa e arrivare fino al muro di pietroni in fondo al 
garage senza frenare ma solo facendo una sgommata.

Io non lo voglio fare, non mi interessa ma lo faccio.
Salgo, mi avvio, inizio  la discesa, perdo la scarpa del 

piede col quale dovevo fare la sgommata e tento di frenare 
ma i freni, eh no, non ci sono (era più fica la BMX senza 
freni).

Arrivo sparata al muro di pietroni e mi metto il braccio 
sinistro sulla testa per proteggermela.

Risultato: forcella della BMX distrutta, il mio braccio 
piegato al contrario; cioè dove prima c'era la convessità 
c'era una concavità e viceversa.

Esattamente al contrario. 
Non me ne accorgo, ho l'adrenalina a mille e solo  dopo 

mi rendo conto  che tutti i bambini mi guardano con la 
bocca spalancata perché ho il braccio al contrario.

Non voglio salire a casa. Mio babbo è appena tornato 
dall'ospedale dopo aver avuto il secondo infarto e ho paura 
che vedendomi così si senta di nuovo male. Giro così per il 
giardino in una sorta di incubo estivo col mio braccio 
piegato al contrario.

Alla fine una studentessa universitaria che vive nel mio 
palazzo mi vede e mi porta su a casa.

Mia madre apre la porta, mi vede il braccio al contrario e 
(come al solito in questi casi) sviene; mia zia chiama mio 
padre con calma, lui mi vede e senza batter ciglio mi porta 
all'ospedale.

Al pronto soccorso ci fanno attendere fino a quando 
passa un medico che mi vede con la coda dell'occhio, 
guarda bene me e babbo, spalanca le porte del pronto 
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soccorso e inizia ad urlare: "CHI HA LASCIATO QUESTA 
BAMBINA QUA! IO VI DENUNCIO!" e ci fa entrare.

Mi porta a fare i raggi x e per la prima volta sento  dolore. 
Il tavolo di metallo è gelato.

La frattura è enormemente scomposta e sta per recidere 
non so quali vene.

Dunque mi operano.
Al mio risveglio sono tutti lì, babbo, mamma, Lallo (mio 

fratello), zia Vanna che non ci andava mai in ospedale e 
non c'è neanche voluta morire in ospedale, nonna, zie, 
cugini.

Tutti lì per me. E io non sono più la piccolina di famiglia 
sono praticamente la star.

Quasi quasi mi rompo pure l'altro di braccio.

(Conseguenze)
Dopo la rottura del braccio ho fatto delle iniezioni di 

cortisone per non so neanche io quanto tempo e in 
un'estate sono ingrassata di circa 20 kg. Persi solo quando 
mi sono spuntate le tette.
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Non è come pensate

(di “FeNaro Boccurso”)

(Posizione)
Sul polso sinistro, trasversale (no; non è come pensate).

(Cause)
L'incidente, in fin dei conti, mi ha fatto bene.
Sarebbe stato peggio avessi se guidato io; tutta quella 

responsabilità e il termine "terzi trasportati" avrebbero 
comunque impedito la rimarginazione o  rimarginamento, 
rimarginatura o come cazzo si chiama, insomma.

Il feticista che alberga in mio padre compilò un rapporto 
in puro stile pompieristico: l'auto del (COGNOME) 
sopraggiungeva a velocità sostenuta sul primo curvone 
dopo il bivio per (LUOGO). La mancata aderenza dei 
pneumatici sull'asfalto caldo, causata dalla scarsa 
manutenzione degli stessi e dell'incauta guida forse in stato 
alterato (IN VIA DI ACCERTAMENTO), hanno imposto 
una traiettoria tangente al veicolo  che, dopo 13 metri di 
volo su piano inclinato, si schiantava ben oltre il margine 
stradale.

L'incidente, dicevo, mi ha fatto  bene: chi mi conosce, 
afferma che insieme all'omero DX e il radio/ulna SN si è 
dimezzata anche la mia presunzione del cazzo.

No, non è come pensate: tornavamo dalle terme senza 
aver bevuto  né fumato. Stanchezza, si chiama. Sicurezza 
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nell'aver visto apparire tra i monti il mio paesello, meta del 
viaggio di ritorno. Mancavano solo due chilometri a casa 
quando il Sig. Di Sonno Colpo s'impadroniva della veglia 
del guidatore alla mia sinistra. La radio rimase accesa e mi 
imposi di non morire con quella musica di merda in 
sottofondo. Oltre a ciò  credevo in un futuro come giocatore 
di tennis da tavolo (che "ping pong" ce lo chiamano gli 
incolti e i frequentatori estremi di parrocchie) e le braccia, 
in quel tipo di attività, contano. Uscire da una Clio semi 
schiacciata fu abbastanza semplice. Riportare al raziocinio 
i compagni di viaggio anche. Difficile fu accettare che certe 
cose, basse e banali come un incidente, potessero  capitare 
proprio a me: come osavano? Oltre tutto ero e sono un 
musicista, le braccia mi servono, cazzo! 

(Conseguenze)
Quasi tutte positive: Prima che la calvizie e la pinguedine 

cominciassero a intaccare questo corpo, la cicatrice sul 
polso sinistro (peraltro uno dei souvenir meglio visibili 
lasciatimi dall'incidente) era l'unica ostentazione di 
un'esistenza veramente cazzuta. Il fatto che assomigli a 
quelle dei sopravvissuti al suicidio, poi, accentua la falsa 
aura "maudit" che in alcuni frangenti, fa il suo porco 
lavoro.
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Senza titolo

(di Matteo Vitale)

(Posizione)
Nel bel mezzo del sopracciglio sinistro.

(Cause)
Una spiccata attitudine alla testadicazzismo. Un ferro da 

stiro da viaggio che rotea sul suo cavo elettrico. Menato per 
l'aria da un matto completo, mio cugino. Avete presente 
Thor e il maglio degli antenati? Nulla in confronto. Ocio 
che ti scasso se ti prendo. Dai vaffanculo, fammi provare... 
Spetta, cazzo – passo avanti, passo indietro – fammi 
provare, spetta, dai cazzo, che mi avvicino. Litri di sangue.

(Conseguenze)
Non ho più un cugino. No, non l'ho ammazzato, è ancora 

lì. Ma è come se non ci fosse. Non che prima, della cicatrice 
intendo, mi fosse simpatico, ma ricordo ancora la corsa in 
macchina verso il pronto  soccorso. Mia madre che 
piangeva al volante della Diane 6 color verdeprato (dio, 
quanto ruppi le palle a mio padre per poter disegnare il 
cerchio di centrocampo, di vernice bianca, sul cofano), e lui 
che mi teneva in braccio, con un asciugamano bian... rosso 
vermiglio  sulla fronte. Mi ricordo ancora quanto mi 
dimenai gridando 'lasciami, merda!' . 
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Gli faccio ancora lo scherzo, una ventina d'anni 
abbondanti dopo il fattaccio, la sola volta all'anno in cui ci 
si vede. L'ultima fu al funerale di mia zia, sua madre. Lui 
mi abbracciò dicendomi 'grazie'. Io non resistetti. 
'Lasciami, merda'.
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Senza titolo

(di Sarah M. “sooshee”)

(Posizione)
Dietro la schiena, somewhere.

(Cause)
Asettico.
È il primo pensiero che faccio varcando quella soglia.
Tutto sembra, direi è, assolutamente pulito-disinfettato-

sterilizzato.
A guardare da qui, persino le pareti delicatamente verde 

menta, le mattonelle vagamente verde salvia e le piante. 
Sempreverdi.

Tutto profuma di tosilclorammide sodica.
Così dice il protocollo.
Così è.
Le sedie della sala d’attesa sono tutte lucide. In plastica. 

Verde.
Ne scelgo una. Un po’ defilata.
Mi siedo quasi in pizzo, ho paura di sporcarla.
Mentre aspetto il mio turno cerco una rivista.
La più allegra si intitola Ospedale Oggi.
È del mese scorso, a dire il vero, ma va bene lo stesso.
Mi guardo intorno e distrattamente sfoglio le pagine.
Assumo una posizione pressoché assurda e decisamente 

innaturale, per via dello  schienale che preme, con una 
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precisione che con facile umorismo definirei chirurgica, 
esattamente all’altezza del punto di sutura numero quattro, 
Johnny.

Sono una che si affeziona alle cose io.
Mi guardo ancora intorno e scopro un mondo di dolore 

che mi circonda silenziosamente.
Vistose bende insanguinate coprono l’occhio di un 

ragazzo con evidenti e gravi problemi comportamentali, 
una persona anziana racconta di aver quasi perso un piede 
lavorando i campi (e mentre ascolto, di campo, nei 
dintorni, mi viene in mente solo quello da golf), una 
bambina singhiozza sommessamente e si guarda triste la 
vistosa ingessatura al piede destro e alla mano sinistra.

Spiega al vecchietto che era in moto con suo fratello.
A lui è andata peggio, dice, molto peggio.
Intanto mi accorgo che le infermiere entrano ed escono 

dalle stanze in modalità random.
Ne fisso una, quella biondina occhi azzurri con 

l’apparecchio ai denti e la seguo con lo sguardo.
Entra nella stanza 1  e pochi minuti dopo esce dalla 5. Lo 

giuro.
Comincio a pensare di essere in una sorta di Truman 

Show.
Cerco di estraniarmi da tutto e tutti quando percepisco 

nettamente l’intenzione della paziente seduta due posti alla 
mia sinistra di coinvolgermi nel discorso.

Lei ha un tendine ricostruito.
Quello di Achille.
Una cosa dolorosissima, pare, e un intervento piuttosto 

delicato.
Mi guarda.
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Guarda la mia schiena e il vistoso rigonfiamento che si 
percepisce attraverso la maglietta.

Sento che sta per farmi la domanda fatidica.
Non sono pronta.
Mi vergogno.
Penso di non poter competere col mio incidente 

domestico da tapparella e soli quattro punti di sutura.
Cerco di commuoverla con lo sguardo.
Non ha pietà.
Ignorando totalmente l’esistenza della legge sulla 

privacy, mi sorride e mi chiede e lei? Cosa ha fatto lei?
Sono spacciata.
La guardo.
Faccio uno sguardo serio e poi dico  niente di grave. Mi 

hanno installato una porta fire-wire.

(Conseguenze)
E niente, ancora oggi per ridere dico cose tipo "mi hanno 

sparato" o  "no, niente, un ak47". Di raccontare che mi sono 
strappata un neo sbattendo su una tapparella non ho 
voglia. La gente sorride e forse pensa che sono scema.

Solo uno, una volta, mi ha chiesto "che calibro?". Stiamo 
insieme, ora.
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Bambolino di consolazione

(di Elena Avesani “RuMiKa”)

(Posizione)
Mucosa interna del labbro inferiore. Ogni tanto la 

stuzzico con la punta della lingua. Potrei anche stringerla 
tra i denti, ma quando l’ho fatto si è irritata, quindi è 
meglio evitare.

(Cause)
Un braccialetto in oro e corallo regalatomi per il 

battesimo da una parente. Regalo di riguardo, ai tempi, 
peccato  che avesse un diametro talmente stretto che solo 
un’infante (e solo  nel giorno del battesimo) avrebbe potuto 
indossarlo. 

A sei anni riscopro il gioiellino in una scatola in plastica 
foderata di cotone giallo, me ne impossesso  e inizio a 
giocherellarci. Non riuscendo a infilarlo nella mano né 
tanto meno a chiuderlo attorno al polso, mi metto a 
ciucciarlo mentre guardo i cartoni animati in TV. 

Non ricordo bene per quanti giorni o settimane mi 
trastullo col braccialettino: ricordo che lo  sfregavo tra le 
labbra, lo facevo tintinnare tra i denti, tac tac, ed era 
divertente, perché le perline d’oro di corallo sfilavano lisce, 
sbavate e lisce da un angolo all’altro della bocca. Zic  zac. 
Zic zac.
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Sfrega oggi, sfrega domani, mi si forma una cistina di 
carne dentro il labbro inferiore. Mia madre se ne accorge 
per caso, notando che mi mordicchio e faccio delle faccette 
strane. Mi afferra il muso, mi abbassa il labbro e scoppia il 
dramma in famiglia tra l'apprensione, la necessità di 
sgridarmi e quella di non spaventarmi eccessivamente.

(Conseguenze)
Inevitabile il sequestro immediato del braccialetto (mai 

più ritrovato, se non in età adulta, e il diametro è ancora 
più ridicolo). 

Vengo poi presa, portata dal dentista dei bambini 
(trasformato in stomatologo per l'occasione) e operata in 
anestesia locale per pallinadicarnectomia. 

"Devi tenere i denti stretti" mi dice mio padre "Ti farà 
male". Io lo prendo alla lettera e trascorro tutta 
l'operazione ferma immobile sulla poltrona con i denti 
stretti, gli occhi chiusi e i pugni serrati. "Che brava 
bambina" dice il dottore. 

Di male non ne sento, ma mi fanno dei punti di sutura. 
"Si scioglieranno nei prossimi giorni" mi rassicura la 
mamma. 

E poi, sulla strada verso casa, arriva il momento del 
premio di consolazione, quello a cui hanno diritto  anche le 
bimbe che fanno le cazzate. Mi portano a comprare il 
giocattolo  che più desideravo da tempo: un bambolino di 
pezza, un bambino biondo in pigiama con dentro un 
carillon, venduto alla Fioreria Alloni di Via Pellicciai. 

"Lo vuoi col pigiama azzurro o rosa?" mi chiedono.
"Rosa!" rispondo. 
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E me ne torno a casa contenta, con in braccio il mio 
pupazzino che suona la Ninna Nanna di Brahms, il labbro 
gonfio, semi-aperto, con in bocca dei punti neri e duri che 
non ho il coraggio di sfiorare neppure con la lingua. Punti 
che poi si sono davvero sciolti per conto loro, che magia.
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Mio padre

(di Massimiliano Velardi “Dyoniso”)

Mio padre, lui sì che era un uomo… Molto all’antica, 
questo sì, ma un gran lavoratore, un buon marito e un 
padre affettuoso. Riusciva a stare otto ore in fabbrica, alla 
catena di montaggio della Giulietta Spider dell’Alfa ad 
Arese, tornare a casa dopo un viaggio stressante e avere 
ancora il sorriso in faccia. 

Quando lo vedevo mi s’illuminavano gli occhi, gli 
correvo incontro e gli saltavo in braccio. Solo ora mi 
accorgo  di quanti sacrifici abbia fatto per noi. Non 
dev’essere stato facile far andare avanti una famiglia di 
cinque persone con uno stipendio così basso. Ha cresciuto 
me e le mie due sorelle senza farci mancare mai un regalo a 
Natale o la pizza il sabato. Certo, i problemi c’erano, ma noi 
non ce ne siamo mai accorti, almeno sino all’età della 
maturità. È riuscito a passare indenne l’epoca delle 
contestazioni, senza farsi trascinare. E a quelli che gli 
davano del crumiro rispondeva: “Ho tre figli”. Sempre così 
è stato, tirando avanti per la sua strada, un uomo tutto 
d’un pezzo, avrebbe detto qualcuno. E io lo  ammiravo, lo 
amavo, era come un re per me.

Ancora ricordo  quando la domenica mattina ci alzavamo 
di buon’ora, solo io e lui, caricavamo le biciclette sull’auto e 
andavamo al parco. Il tragitto era breve, ma mi sembrava 
durasse un’eternità, tanta era la gioia di averlo affianco per 
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una mattinata intera. Prendevamo le nostre bici ed 
eravamo pronti per la nostra razione di risate e 
divertimento.

Un giorno, mentre giocavo in braccio a lui, lo guardai e 
scorsi una lacrima che calava dal suo volto, forse già 
sapeva. Io in quel periodo ero molto piccolo e non capivo 
un granché di quello  che mi succedeva intorno. Avevo più o 
meno sette anni e solo dopo, in una sua lettera, trovai 
molte spiegazioni e molti suoi rimpianti. Mi scrisse che 
avrebbe voluto conoscermi meglio, insegnare a radermi, a 
guidare, regalarmi la prima macchina, essere presente il 
giorno in cui mi sarei laureato e il giorno in cui avrei 
portato all’altare la mia sposa. 

Era il luglio del 1982, l’Italia vinceva i campionati 
mondiali e io perdevo mio padre.
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Una lunga fronda di palma secca

(di Silvia Saba)

(Posizione)
Ginocchio destro, lato sinistro rispetto alla rotula.

(Causa)
Sardegna, fine anni ottanta. Da bambina, ogni estate, i 

miei genitori mi portavano in vacanza al paesello  dei 
nonni. L'estate al paesello era il ritorno allo stato di natura: 
per me che vivevo in città, figlia unica di genitori 
impegnati, uscire dalle quattro mura dell'appartamento e 
tuffarmi in un mare di campi inondati di sole e di libertà 
era una sorta di meravigliosa avventura senza fine. Uscivo 
di casa la mattina e tornavo la sera, scorribandavo per i 
campi crepati dal caldo in bicicletta, seguivo i binari della 
ferrovia per chilometri, rincorrevo tutti i gatti e i cani 
randagi che mi venivano a tiro, raccoglievo nuovi modelli 
di insetti, esploravo, diventavo nera e secca e coriacea 
come della carne troppo cotta. I miei genitori mi lasciavano 
andare, nonostante fossi una bambina completamente 
priva del senso del pericolo e di rara imbranataggine 
(evolutasi poi in un'adulta priva di senso  del pericolo  e di 
rara imbranataggine), ma fino a quel momento le estati in 
paese avevano prodotto giusto qualche caduta dalla bici e 
puntura di vespa, fino a quel giorno, un qualsiasi giorno 
dell'estate dei miei nove anni.
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Mi ero unita, con mio cugino, a una banda di bambini e 
ragazzini del paese. Maschi, ovviamente, ché le bambine 
che palle. Dopo aver esplorato una casa abbandonata e 
pericolante rincorso  un po' di gatti, tirato i sassi alle pecore 
ed esserci inseguiti per tutto il paese, ecco che uno di noi 
trova un fantastico tesoro: una lunga fronda di palma 
secca, intera. Il legno sbiancato dal sole sembra osso e le 
foglie sono ingiallite. L'utilizzo più adeguato sembra quello 
di farla girare tenendola per un'estremità mentre gli altri in 
cerchio la saltano a turno. Dunque il gioco comincia, ma io 
sono la più alta, io  sono l'unica femmina, io devo saltare di 
più, quando la fronda arriva a me viene sollevata e mi 
colpisce il lato del ginocchio mentre sono in volo. Cado. 
Cerco di rialzarmi. Il ginocchio  non si piega ma non si 
stende nemmeno del tutto. Non c'è nessun segno, se non 
un piccolo, piccolissimo graffio che non sanguina 
nemmeno. Non capisco. I  bambini fuggono in massa, 
tranne mio cugino che va a chiamare mia madre. Mia 
madre non guida, la dirimpettaia ottantenne che la aiuta a 
portarmi a casa e disinfettarmi nemmeno, non esistono i 
cellulari, mio padre viene rintracciato dopo ore e insomma, 
mi carica in macchina con mio zio e mi porta al pronto 
soccorso del vicino paesello.

Lì scopro una serie di informazioni utili:
Le palme hanno grosse spine di legno dal bordo 

seghettato, che entrano senza quasi lasciare traccia, ma 
entrano. E non escono.

I pronto soccorso dei paesetti sono dei gironi infernali.
Ci sono persone che hanno paura del sangue, tipo mio 

zio  che è un omone grande e grosso e cresciuto in paese e 
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con un passato da minatore che fugge in preda a vomiti e 
svenimenti.

L'anestesia locale non serve a un cazzo, si sente tutto.
O forse nei paesetti non sono molto bravi con l'anestesia 

locale.
Un adulto nerboruto che ti piega il ginocchio con tutte le 

sue forze per farti una lastra, convinto che tu abbia una 
frattura, mentre in realtà hai una durissima spina di legno 
conficcata nella carne tra muscolo e tendine o sa il cazzo 
dove, fa un male atroce e si merita l'urlo  più disperato e 
spudorato che tu abbia mai potuto emettere nel corso della 
tua esistenza.

Tre centimetri sono pochi, ma diventano molti quando 
sono la profondità del taglio che ti devono fare per estrarre 
un pezzo di legno incastrato nel tuo ginocchio di bambina 
di nove anni.

Se finisci all'ospedale non necessariamente il giorno 
dopo il telegiornale parlerà di te.

(Conseguenze)
Cinque punti di sutura al ginocchio.
La fine della mia estate al villaggio. Ma mamma, io 

posso camminare! Non so perché, nessuno ha ritenuto 
opportuno ascoltare le mie sensate obiezioni.

Una notte di febbre alta e allucinazioni in cui ho creduto 
di essere un enorme ortaggio abbandonato sul letto.

Visite ortopediche, e qualche anno di dolorini ai cambi 
di stagione. Apparentemente non c'è nessun danno, ma la 
carne è rimasta morbida in quel punto e ha una 
consistenza diversa dall'altro ginocchio.
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Una spina di legno gelosamente conservata in un 
barattolino. È ancora enorme, anche se la mia mano non è 
più minuscola.

Una cicatrice grande e a forma di croce sul ginocchio.
Anni e anni di impagabili facce inorridite di amici a cui 

ho raccontato la vicenda con dovizia di particolari.
Il primo di una lunga serie di segni da battaglia sulle mie 

gambe e sul mio corpo. E prendetemi per matta, ma io li 
amo tutti dal primo all'ultimo. Tutti quanti, tutte le mie 
cicatrici.
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Storia di Danilo Ferretti e della 
sua eroica cicatrice

(di Andrea Bentivoglio “benty”)

(Posizione)
Ginocchio sinistro di Danilo Ferretti, eroe di via Faldi.

(Cause)
Scoprimmo presto che Ivan Borgioni non lo batteva 

nessuno nell'arte del calcio-tennis. C’era questo  campetto 
da tennis in cemento sbriciolato, ormai abbandonato, fra 
via Faldi e via Bovio. Tutti i giorni, finite le incombenze 
scolastiche da svolgere a casa, per una settimana ci 
saremmo ritrovati lì, noi di via Faldi contro quelli di via 
Bovio. Gli eterni rivali. 

Dopo mesi passati a misurarci in tutte le attività sportive 
da strada possibili, dal calcio fra le auto parcheggiate alla 
pallacanestro con un cesto solo, dalle gare a rubabiglie fino 
ai tornei di nascondino, dal volley  dove la rete era 
un'inferriata alle gare di BMX su discarica, non si riusciva 
a stabilire a chi spettasse la supremazia atletica del 
quartiere. Un equilibrio perfetto che non si riusciva a 
infrangere in nessun modo. Fu così che venne decisa la 
sfida finale, per stabilire definitivamente e con certezza il 
vincitore. L'ultima settimana utile, ovvero l'ultima di 
scuola, si compilò un cartellone assai complesso di incontri 
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di calcio-tennis, in cui si sarebbero affrontati gli elementi 
migliori delle due vie a duelli incrociati. Chi avesse centrato 
quella vittoria non sarebbe semplicemente stato campione 
di calcio-tennis, bensì trionfatore assoluto, decretando così 
la superiorità di tutta la via. Per sempre. O almeno per 
tutta l'estate. Ci accordammo sulla scelta del calcio-tennis, 
benché considerato disciplina minore, perché aveva il 
vantaggio di essere sport dove non è così fondamentale la 
presenza di un arbitro  a dirimere questioni e inoltre non 
esiste il contatto fisico, tema discusso che aveva suscitato 
più di una polemica per certe impunite entrate killer sulle 
caviglie degli avversari da parte dei soliti noti (di via 
Bovio). 

Ma fu, evidentemente, un grossolano errore di 
valutazione nostro (di via Faldi) quello di accettare che 
fosse un torneo di calcio-tennis a determinare la via più 
forte, perché Ivan Borgioni non lo batteva proprio nessuno 
in quella specialità. Era egli un odioso precisino, a scuola 
come nella vita, assolutamente razionale, freddo e dal 
piede destro chirurgico. Stop e tiro, stop e tiro, stop e tiro. 
Non sbagliava mai. Non c'era modo di sorprenderlo. 
Neutralizzava con lo stop di coscia ogni tentativo  altrui di 
mettere una palla insidiosa e poi rilanciava di collo pieno 
con palle tese e malevole che finivano spesso a rimbalzare 
sulle linee che delimitavano il campo. 

Le eliminatorie videro gare lunghe, equilibrate e 
combattute. Tranne il maledetto Borgioni che filava dritto 
verso la finale senza che gli avversari (ovvero noialtri, via 
Faldi) riuscissero a metterlo nella minima difficoltà. 
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Battute a effetto, palleggi impeccabili, recuperi impossibili. 
Il bastardo non ne sprecava una che fosse una. 

Il morale della squadra di via Faldi era a terra: con tutta 
la buona volontà non ce l'avremmo mai fatta contro quel 
portento. Anche il più bravo dei nostri, dopo infiniti 
palleggi, era destinato a sbagliare e veniva uccellato 
bellamente da pallonetti impensabili e parabole 
curvatissime. Era come fare battimuro, la palla sarebbe 
sempre tornata nel nostro campo per quanto avessimo 
tentato di calciarla via.

Venne il momento della finalissima che si sarebbe tenuta 
fra Ivan il terribile, fresco come una rosa e senza aver perso 
un solo set del suo girone, e Danilo Ferretti, il migliore dei 
nostri, già dotato di peluria sul labbro superiore e di 
battute fulminanti. 

Danilo ci annunciò prima di scendere in campo per la 
partita cruciale che, in gran segreto e solitudine, aveva 
approntato una nuova tecnica che avrebbe piegato 
l'invincibile Borgioni. Ma, poiché temeva fughe di notizie, 
non gli andava di parlarcene. Sospettava qualcuno di 
doppiogiochismo. Quel qualcuno era chiaramente 
Franchino Gugliemi che anche se era di via Faldi aveva dei 
cugini in via Bovio e veniva guardato con sospetto un po' 
da tutti.

Il primo set fu rapido, potente e pauroso come un 
temporale estivo. Borgioni sembrava più infallibile che mai 
e nonostante le sue dichiarazioni Ferretti arrancava 
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sudando dietro la palla, cercava di tener botta ma poco 
poteva di fronte ai colpi spettacolari e letali del suo 
avversario, che arrivavano a raffica, non mancando di 
stupire la folla che si era radunata anche da altre vie. Il 
destino sembrava segnato, via Bovio avrebbe prevalso.

Il tifo si sprecava, c'erano ragazzini vocianti assiepati 
tutt'attorno al campetto e ogni colpo vincente era 
sottolineato da salve di bestemmie colorite, esclamazioni 
altisonanti e sfottò. 

Nel secondo set qualcosa cambiò negli occhi di Ferretti. 
Alla prima battuta di Borgioni, come sempre angolata e 
apparentemente imprendibile, Ferretti si gettò in una 
scivolata con spaccata mai vista, strisciando a terra per 
metri col ginocchio sinistro e arpionando infine la palla con 
la punta del destro. L'impatto con la sfera fu secco e 
Borgioni rimase di stucco a osservare il pallone che tornava 
nel suo campo, lo scavalcava e rimbalzava in un angolo per 
lui irraggiungibile. La nostra gioia era incontenibile, 
esultavamo abbracciandoci e insultando gli odiosi di via 
Bovio. Borgioni sembrò abbandonare il suo aplombe, iniziò 
a tirare delle sassate inaudite, sempre più dirette con 
precisione agli estremi del campo di gioco e sempre più 
forti. Ma Ferretti l'aveva davvero provata a lungo la sua 
mossa, continuava a tuffarsi da una parte all'altra del 
rettangolo e così facendo a ribattere colpo su colpo ai 
tentativi di Ivan. I suoi tackle a volo d'angelo erano 
scenografici ma efficacissimi. Tanto che a metà del secondo 
set Borgioni iniziò a dare segni di nervosisimo 
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commettendo errori mai visti. Il secondo set fu vinto per 
poco da Ferretti e noi non credevamo ai nostri occhi. 

Il terzo e ultimo set fu estenuante. Ivan aveva ripreso il 
controllo del gioco, rischiava meno ma non sbagliava mai. 
Danilo aveva invece il ginocchio sinistro maciullato per via 
delle ripetute scivolate sul cemento e iniziava ad accusare 
la tensione, la stanchezza e a soffrire per la ferita. Ma 
nonostante ciò non rinunciava ad usare la sua 
rivoluzionaria tecnica acrobatica, anche se gli costava 
sempre di più a ogni tuffo, si leggeva dalle smorfie sulla sua 
faccia e dagli urli che tentava di reprimere. Si presero a 
pallonate per un tempo lunghissimo, scandito da scambi 
infiniti. Borgioni intuì la difficoltà di Ferretti e per questo 
prese a tirare palloni insidiosi sempre più schiacciati verso 
l'esterno, costringendo ogni volta Danilo alla sua spaccata e 
a infierire sul suo ginocchio, ormai completamente spellato 
e sanguinante. Sul 20 a 20 per via Faldi, la battuta era per 
via Bovio. Era il match point. 

Borgioni ponderò bene il pallone e prima di fargli 
toccare terra lo colpì con violenza in una mezza rovesciata 
che descrisse una traiettoria dritta e inafferrabile. Ferretti 
si buttò alla rincorsa di quel proiettile e venne centrato  suo 
malgrado in testa. La palla si impennò salendo 
perpendicolare, poi cominciò a ridiscendere e, mentre lui si 
coordinava per colpirla emise una specie di rantolo, chiuse 
gli occhi, inarcò la schiena, caricò il destro. E mancò 
goffamente la palla. In compenso la sua scarpa slacciata 
partì come una fucilata proprio in direzione di Ivan, che la 
vide arrivare ma non ebbe il tempo di schivarla, e gli si 
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stampò in faccia. Danilo del tutto sbilanciato fece una 
mezza piroetta cadendo in avanti e involontariamente colpì 
con la nuca il pallone, che con lentezza irreale superò la 
rete e andò a rimbalzare nella metà campo di Ivan, che 
giaceva ancora stordito  a terra. Fu il punto della vittoria, 
invademmo il campo sull'onda dell'entusiasmo e andammo 
ad abbracciare e a portare in trionfo Danilo, il nostro eroe, 
che ancora non capiva esattamente cos'era successo. 

(Conseguenze)
Il suo ritorno a casa fu meno glorioso di quanto si 

aspettava visto che venne aspramente rimproverato dalla 
madre per come si era ridotto il ginocchio. Per giorni lo 
tenne bendato perché la ferita si cicatrizzasse, zoppicando 
e astenendosi da ogni tipo di attività motoria. 

Ma per i mesi a venire Danilo Ferretti avrebbe 
continuato a indossare pantaloni corti sfidando le 
intemperie, pur di sfoggiare con orgoglio la sua epica 
cicatrice disegnata sul ginocchio sinistro, trofeo collettivo 
indelebile della superiorità sportiva di tutta via Faldi. 
Almeno per quell'estate.
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Senza titolo

(di Ludovica Anselmo)

(Posizione)
Cicatrice da craniotomia su lobo frontale sinistro.

(Cause)
Questa storia è frutto delle consuete ondate di 

rammarico che ti raggiungono per non aver avuto lo spirito 
d'osservazione commisurato alla tua intelligenza, sapete, 
sono un tipa sveglia io.

Ma forse ho guardato troppa Battlestar Galactica, ormai 
sono ad un punto tale d'asseufazione a questa serie qua che  
anche quando mi imbastiscono spiegoni meta-filo-fanta-
scientifici-supercazzola, io dico: – Beh, sì dài – e poi c'è 
sempre il jolly  della sospensione della realtà: – Ah, allora 
non parlo  più. E poi io sospesa dalla realtà ci vivo: nella 
mia vita ho studiato  solo codici e sentenze (ero avvocato 
ma di quelli poveri) e così sono scappata in Grecia ad 
insegnare grammatica. Ai greci. In greco.

C'è dunque gente al mondo che paga per imparare 
l'italiano, quando si dice investire nelle lingue utili. E così, 
mentre adolescenti greci a decine impazzivano d’amore per 
la lingua italiana, io mi muovevo verso lo scranno della mia 
italica cattedra incredula ma consapevole delle mie 
competenze. Sono una tipa sveglia, ho imparato subito i 
trucchi del mestiere: come prima cosa – dovendo spiegare 
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la grammatica italiana in un'altra lingua e avendo imparato 
quasi tutto  a memoria – non sarei lessicalmente preparata 
su domande non previste, per cui come prima cosa, dicevo, 
ho stabilito la regola del quel che vi dico vi deve bastare.

Nonostante ciò c'è sempre qualche filoitaloico entusiasta 
barra nerd che ha sempre interessanti quesiti da porre con 
quella sfacciata e onnipresente contrazione balcanica 
pressoché incomprensibile. Dunque per evitare l’inversione 
dei ruoli nella mia classe, e sotto la mia giurisdizione, vige 
il divieto di porre domande alla professoressa. Si dice 
metodo di apprendimento intuitivo: non cercate di capire, 
sentite l'italiano che scivola dentro di voi eccetera. 

E quando non conosco le regole della grammatica me le 
invento, fa niente. In ogni caso, quando sono proprio 
messa alle strette, ho da giocare la mia carta segreta:  
– Ragazzi, ve lo ripeto, in italiano l’unica regola è 
l’eccezione! Insomma, ve lo ripeto, sono una tipa sveglia. 
Per questo non sopporto gli stupidi. Lo so, non sta bene, 
non si fa, ma poi un giorno m'è capitato in classe Nikos.

Nikos vuole imparare l'italiano per andare a Milano e 
fare shopping, tifa Milan e soprattutto non capisce la 
differenza tra consonanti e vocali. Gli ho anche fatto lo 
schema su excel – Non devi capire, queste sono le vocali A 
E I O U, tutte le altre sono le consonanti, ok? Anche voi ce 
le avete le vocali e le consonanti. Ok?

– Uhm – mi fa tutto perplesso – ma la Bi?
– La Bi cosa?
– La Bi consonante o vocale?
– Consonante.
– E la Effe?
– La Effe pure lei è consonante.
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– Eh – si acciglia – ma inizia con la E. No – scuote la 
testa – proprio non capisco.

Gli lancio uno sguardo cattivo e lo odio, m’accanisco 
contro la sua idiozia perché sì, perché a noi svegli uno così 
ci rallenta il processo creativo, ci intossica l’exploit 
didattico. Ma io  dico, ma sei scemo? E non mi accontento 
di un biasimo strisciante, no. Lo prendo in giro davanti a 
tutta la classe, e con gli amici anche, a cena fuori – ahahah 
ragazzi ah ah! vi devo raccontare di Nikos ah ah che scemo 
ahah! 

Nikos mezzocervello l'ho ribattezzato.
Poi un giorno viene a scuola la sorella di Nikos, mi 

ringrazia, dice che lui si trova benissimo in classe, che non 
sperava facesse così tanti progressi, che – certamente me 
ne sarò  accorta – è un po', come dire, lento. – Eh – faccio 
io. Lei continua a ringraziarmi col sorriso largo, a dire che 
il fratello, poverino, è stato male, che ha dei problemi – 
certamente me ne sarò accorta – ha avuto un incidente e 
gli hanno tolto quasi mezzo cervello, ci ha quella cicatrice 
enorme in mezzo alla testa, è stato un anno senza parlare e 
tutti i medici gli dicevano che non avrebbe potuto mai più 
fare niente, manco allacciarsi la camicia, manco temperare 
le matite, figurarsi imparare a dire ciao in italiano. 

– Grazie, lo ha incoraggiato e non lo ha fatto sentire 
diverso dagli altri – mi fa lei. Annuisco, certo, ovvio: era 
lampante, figuriamoci se non mi accorgevo io, col mio 
acuto spirito  d’osservazione, con la mia intelligenza – sono 
una tipa sveglia io – che al posto della scatola cranica 
Nikos ci aveva una placca di ferro, che si vede lontano un 
miglio che la sua testa è strana e che al posto  dei capelli ci 
ha un laniccio sintetico post-operatorio. 
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– Grazie professoressa, adesso lui è felice.
No. Non è una di quelle storie con la morale, ma oh, 

davvero, come potevo andare a pensare a cicatrici e placche 
di ferro incassate nella testa? Io davvero credevo che Nikos 
ci avesse uno stupidissimo taglio  asimetrico cotonato, di 
quelli trendy-tamarro. 

(Conseguenze)
Smettere di guardare Battlestar Galactica, tutta quella 

sospensione della realtà deve aver annebbiato il mio spirito 
d'osservazione.
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P

(di Michela Savio “miguella”)

(Posizione)
Sembra una D.
No, è a forma di P.
Secondo me è una D. D come Dario.
No. È una P. Non la vedi la stanghetta che prosegue qua 

sotto?
Ma dove?
Qui, guarda: si vede benissimo!
Mah, a me non sembra proprio.
È una P ti dico. Tra l'altro il fatto che sia sul polso e non 

da un'altra parte è un segno, secondo me: sono costretto  a 
vederla ogni giorno ed è come se stesse lì a ricordarmi che 
prima o poi incontrerò una persona il cui nome inizierà con 
quella lettera e magari mi porterà fortuna. Oppure sarà 
l'amore più grande della mia vita.

Oppure tu sei il solito e non vuol dire proprio niente.

(Cause)
La P è lì da sempre. Mia madre non si ricorda di come io 

me la sia fatta e io non ho un solo  ricordo di me senza di 
lei. Quando ero piccolo, spesso la ripassavo con un 
pennarello  nero, facevo finta che fosse un tatuaggio e 
dicevo a tutti i miei amici che ce l'avevo perché mio padre 
da giovane era un pirata. Tutti i figli dei pirati avevano una 

236



P tatuata da qualche parte e a me era toccato il polso. Mio 
padre faceva il ragioniere e i miei amici non mi hanno mai 
creduto, però quando giocavamo ai pirati mi facevano 
sempre fare il capitano.

Un giorno, molto presto, davvero, un giorno si girerà, mi 
guarderà negli occhi e capirà che siamo fatti per stare 
insieme. Tutti quei tipi mollicci che le girano attorno sono 
insignificanti: stanno lì a farle complimenti così banali che 
non mi capacito  di come lei riesca a non sbuffare quando 
parlano. "Sei davvero bella oggi", "Hai degli occhi 
veramente splendidi", come se quello che conta di Paola 
fosse lì fuori, alla loro portata. Non c'entrano niente con 
lei, sono degli idioti e non sono affatto alla sua altezza. 
Vogliamo ricordare Filippo? Ricordiamo Filippo: uno che 
al liceo suonava la chitarra elettrica in un gruppo che 
faceva cover dei Nirvana e portava i capelli lunghi e le 
camice di flanella, atteggiandosi a quello che "la vita è una 
merda" solo per riuscire a limonarsi le tipe nei bagni. Solo 
per quello lo faceva, ché gli chiedevi di fare un pezzo da 
Bleach e sapeva a malapena strimpellare About a girl.

Coglione.
Oppure quell'altro, neanche mi ricordo il nome. Magari 

eravamo in giro  tutti assieme e lui la chiamava e si faceva 
dire dove fosse per venirla a prendere con la sua cazzo di 
moto. In tutte le volte che è venuto a portarla via da noi, 
mai una che si fosse presentato o ci avesse salutati.

Cafone.
Con me, ecco: con me sì che sarebbe un'altra cosa. La 

porterei a guardare la città dall'alto, so che le piace 
tantissimo, si stringerebbe nelle spalle, sorriderebbe come 
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nel mio sogno più bello  oppure le regalerei un sacchetto 
pieno solo di M&M's rosse; il rosso è il suo colore preferito. 
Con me non sarebbe mai una qualunque.

Di Paola si innamorano tutti. È bella, è bellissima. Ha gli 
occhi azzurri, la pelle chiara e un sorriso capace di 
convincere chiunque a dirle di sì. È l'unica persona alla 
quale posso dire di tutto senza avere paura di sentirmi 
stupida, è l'unica che mi vuole sempre bene, qualunque 
cosa io faccia. Anche io le voglio bene, è la mia migliore 
amica e Dario la ama. 

La ama perché è una di quelle persone che vede sempre 
il buono nella gente, ha la capacità di far sentire a proprio 
agio tutti, ovunque tu la metta è perfetta, non è mai un 
pesce fuor d'acqua. E secondo me la ama anche per via 
della P.

Questa cosa della P lo ossessiona, è fissato, non capisce. 
Dai, ma come si fa? Insomma, io dico, finché sei un 
ragazzino ci può anche stare, però siamo cresciuti, adesso 
siamo all’università: è eccessivo, ecco.

Ancora oggi si rigira tra le mani un braccialetto, un 
regalo  di Paola di dieci anni fa, un braccialetto  con le 
perline di legno, la dimostrazione secondo lui indiscutibile 
di quanto fosse speciale per lei; non importava il fatto che 
all’epoca ne avesse regalato uno anche a me e a Giorgio o il 
perché Paola non potesse confessargli il suo presunto 
amore liberamente o che la chiusura fosse difettosa: per 
anni si è inventato dei modi per tenerlo legato al polso, il 
polso della P ovvio. È certo che un giorno lei lo noterà e, in 
un impeto di stupore misto a devota ammirazione, si 
getterà ai suoi piedi e si darà della stupida per non aver 
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capito prima quali erano i suoi veri sentimenti e bla, bla, 
bla.

So che ha già pronte le battute da dire. E so  anche che mi 
chiamo Rebecca e ogni giorno che vedo Dario e vedo Paola 
e vedo la P, chiudo gli occhi e spero di riaprirli e scoprire la 
P trasformata in una R; o di svegliarmi un giorno e scoprire 
che il mio vero nome è Priscilla, che però sembra il nome 
di una pornostar, quindi forse anche no. È che vorrei che 
per una volta, guardando verso di noi, Dario vedesse me.

Mi fa incazzare. Mi fa incazzare: non capisce di essere 
invisibile per Paola e mi incazzo con me stessa perché allo 
stesso tempo so di essere invisibile per lui. È frustrante 
vederlo  soffrire come me. A  volte credo che se ne renda 
conto e faccia finta di nulla, così è meno complicato per 
tutti. Ci sono giorni in cui mi ritrovo a pensare che starei 
molto meglio se nessuno di noi si fosse mai incontrato.

(Conseguenze)
Qualche sera fa lavavo i piatti, ero distratta e mi sono 

tagliata. Un male cane, mai più bicchieri svedesi. Un taglio 
bello profondo sul palmo: i l dottore dice che 
probabilmente mi resterà una cicatrice. Non avrà una 
forma particolare e non mi ricorderà un momento 
importante della mia vita, sarà solo un segno in più sulla 
mia mano e basta.

Sono passati un sacco di anni dalla storia della P. Paola 
non si è mai innamorata di Dario, né Dario di me. Adesso 
lui sta con una certa Deborah. Deborah. Con l'acca. Che 
cazzo di nome.

E comunque io l'ho sempre detto che era una D.
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(EX)Cicatrici

(di Cinzia "Littlewing")

(Posizione)
Regione posteriore della spalla sinistra.

(Cause)
Il mio ex.
Eh sì,proprio lui, tutto per dar retta a un suo amico 

fidato, ma più che altro, secondo me, per un esercizio (un 
po' sadico) della sua abilità...

E questo  lo dico dopo una serena e lucida analisi degli 
accadimenti, lo voglio precisare, niente affatto offuscata da 
motivati rancori.

Ma cominciamo dall'inizio.
Il suo amico, quello fidato, fa il dermatologo.
Io ho un sacco di nei, ma proprio tanti, e al mio ex  (che 

ora fa il chirurgo, ma ai tempi era solo uno specializzando 
al terzo anno di chirurgia generale, con molta teoria e poca 
pratica) piaceva fare un giochino divertente (e chi non l'ha 
mai fatto?) tipo quello  della settimana enigmistica, che 
devi unire tutti i puntini per vedere che razza di figura ne 
viene fuori... ecco, solo  che lo faceva con i miei nei... e 
vabbé.

Un giorno, mentre disegnava una specie di mappa dei 
miei puntini , mi dice: Sai che il neo sulla spalla  mi sembra 
diverso? È più grosso, non so, secondo me è cambiato...
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A dire la verità un po' quel neo mi pizzicava pure, e così 
mi sono fatta convincere a farlo controllare, e siamo andati 
dall'amico fidato, il dermatologo. Il responso è stato che, 
per precauzione, andava asportato subito.

Il mio ex  non ha esitato  un attimo – mentre io stavo 
ancora registrando la novità... e pensavo Ma poi perché 
subito, che fretta c'è? E ,me lo  ricordo bene, con uno strano 
luccichio nello sguardo, mi dice: 

Perfetto! amore te lo tolgo io!
E io: Ah? Tu? Ma se non l'hai mai fatto!
E lui, insistendo, ma sempre rassicurante: Non devi 

preoccuparti, ho fatto l'assistente tante di quelle volte, è un 
intervento rapido e semplice, fidati!

E mi sono fidata.

(Conseguenze)
La prima conseguenza è che al posto di quel grazioso neo 

lievemente asimmetrico mi ritrovo sulla spalla sinistra una 
losanga sbilenca e traslucida di quasi 7  cm per 2 che, sulla 
pella abbronzata, non passa inosservata. E questo perché, 
per precauzione o inesperienza, e chi lo sa?, quell'allegro 
chirurgo del mio ex  si è tenuto "largo". E poi la ferita che 
lui mi ha provocato ci ha messo un bel po' a ripararsi 
(anche se, a dirla tutta, ce ne sono state altre di sue ferite, 
molto più difficili da guarire). Comunque non mi lamento, 
eh, se solo penso ad un altro neo  che poteva togliermi, ho i 
brividi... ho rischiato una mutilazione!

La seconda conseguenza è che mi fido di meno.
La terza conseguenza è che ho cambiato dermatologo 

(quello che ho adesso è un amico fidato, mio).
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Bar Primavera

(di Giulia Blasi)

(Posizione)
Sul ginocchio sinistro, appena sotto la rotula, lato 

sinistro.

(Cause)
Io devo capire perché i bambini cadono sempre a faccia 

avanti ma si sbucciano le ginocchia.
Devo capirlo. È una cosa che ha a che vedere con la 

fisica. Una fisica speciale per i bambini piccoli, che cadono 
e invece di picchiare prima la faccia picchiano le ginocchia, 
e le mani, vabbe', ma comunque la faccia mai.

Io quando ero piccola cadevo sempre. Ho ginocchia da 
bambina vintage, che poi è quello che sono, coperte di 
segnacci indelebili che amo molto perché sono come le 
sottolineature dei libri: senza quel segno, non mi ricorderei 
nulla di quello che mi è successo. Avevo  un'età compresa 
fra i tre e i cinque anni, perché mia sorella non c'era, o 
comunque nell'inquadratura del mio ricordo non ci entra. 
Mio padre in quel periodo giocava molto  a biliardo. Era 
estate ed eravamo al Bar Primavera, cioè, mio padre era 
nella sala da biliardo del Bar Primavera, e io ero fuori a 
giocare con i figli dei gestori. Io non mi ricordo  quasi 
niente della mia infanzia, ma questa cosa sì: eravamo al 
Bar Primavera e papà era dentro la sala fumosissima del 
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biliardo, che era una sala anni '70 con i gessetti blu e le 
stecche appese al muro. Papà mi portava dappertutto. Al 
bar, al campo di calcetto, a pescare. Poi io  stavo per conto 
mio. Non ho mai capito se gli dispiacesse che non ero un 
maschio, o  se – avendo avuto una femmina, e poi un'altra 
femmina – non sapesse esattamente come relazionarsi con 
noi e allora faceva quello  che era abituato a fare. Mio padre 
ha (aveva) in tutto cinque fratelli. Tre sono ancora vivi, uno 
è morto negli anni '70 e uno da piccolo. Comunque mia 
nonna faceva solo maschi. Tutti maschi. Capisco che mio 
padre non avesse idea di come si trattasse una femmina 
piccola. Poi nella sua famiglia i maschi sono un numero 
esorbitante, nascevano maschi di continuo, le femmine 
hanno cominciato a farle praticamente lui e i suoi fratelli 
venuti al nord. Al sud c'era questa fabbrica di maschi e al 
nord di femmine, e tutti i maschi del sud si chiamavano 
Francesco e quasi tutte le femmine Silvia, vi risparmio il 
casino per identificarsi fra cugini omonimi. Pure adesso ci 
sono due mie cugine su Facebook che hanno lo  stesso 
nome e cognome e si incasinano perfino fra loro, non 
ricordandosi chi ha scritto cosa.

Comunque.

Era estate ed ero  al Bar Primavera, che allora come ora 
(che è chiuso, ma l'edificio è sempre lì) dava su un piazzale 
ricoperto  di ghiaino. Io correvo in giro con i figli dei 
gestori, dei quali non ricordo i nomi, inciampai e caddi. In 
avanti. Con il ginocchio. E forse anche le mani, ma le mani 
hanno questa cosa, che per quanto te le sbucci tornano 
sempre come prima. Le ginocchia no. Caddi con il 
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ginocchio sul ghiaino, e il ghiaino mi bucò la pelle e si infilò 
nella ferita. Il ghiaino è bastardo, perché per quanto tu 
pulisca il taglio con l'acqua ossigenata (bollicine che 
friggono portando in superficie lo sporco e i corpi estranei, 
bruciore, lacrime, la mamma che mi cullava avanti e 
indietro) ne rimane sempre un po' dentro, e si infetta. 
Successe anche quella volta lì, e  non fu neanche l'ultima, da 
quello che ricordo: la mia è stata, per molto tempo, una 
vita di strade bianche, cadute e ghiaino nelle ferite. Poi c'è 
anche questa cosa mia, che le mie cicatrici sono sempre dei 
mostri orrendi. La mamma mi medicò e mise anche una 
garza sulla ferita, ma il ghiaino era ancora dentro e impiegò 
molto ad affiorare. 

(Inevitabili conseguenze)
La cicatrice risultante è rotonda, ricorda quella delle 

antivaiolose. Si vede meno di altre che la circondano – io 
cadevo sempre, appunto, perché correvo sempre: chi corre 
ogni tanto cade, è inesorabile – ma se ci passo un dito 
sopra la sento, è morbida e cedevole e non cambia mai 
colore. Ha una storia meno epica di quella che ho sul 
braccio destro, che magari ve la racconto un'altra volta, ma 
ci sono più affezionata perché credo proprio che sia la 
prima in assoluto, dopo l'ombelico. Non ricordo se mia 
madre fece il culo a papà per avermi lasciata a correre fuori 
da sola mentre lui giocava a biliardo, ma probabilmente 
no: erano gli anni Settanta, correre da soli e carteggiarsi le 
ginocchia era legittimo e doveroso. Bastava ricordarsi di 
non andare giù di faccia.
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Ferite

(di Massimo Santamicone “Azael”)

*Poesia nella quale il poeta esegue diligente 
manutenzione delle ferite femminili, quelle in cui entrano i 
soffi

Io mi occupo delle ferite
la polpa intera no, la polpa no
ho una mappa con le ferite che hai
quelle rimarginate
e quelle non
ogni notte mentre dormi
tu non lo sai
prendo una lanterna
e tiro via il lenzuolo
e ti segno con la x ciascuna tua ferita
e le controllo mentre dormi
per vedere se per caso le hai rimarginate
per sbaglio, distrazione
si son cicatrizzate
e, se vedo, le riapro
con un dito, con quello che mi serve, non occuparti tu
le torno a sanguinare
quello che hanno da sanguinare
tu dormi e non ti accorgi
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e se ti accorgi, per un soffio nella faccia
ti giri
e mi dici solo “dormivo, tu che fai”
con quelle labbra non rimarginate
che hai.

246



L’odore della paura

(di Astrid Virili “astridula”)

(Posizione) 
Polpaccio sinistro.

(Cause) 
Ho dodici anni, sono una bambina studiosa e leggo tanti 

libri, mi piacciono in particolare i libri sugli animali e sulla 
natura. Gli animali mi piacciono anche dal vero: abitiamo 
in campagna e abbiamo i conigli e le galline, nel portico 
fanno il nido le rondini. In casa ci sono solo  gatti, perché 
abitiamo con i nonni e mio nonno cani non ne vuole. I  cani 
mi intimidiscono un po’, non sono abituata a giocare con 
loro e non so come avvicinarli. Su uno dei miei libri c’è 
scritto  che che quando si incontra un cane che non si 
conosce non bisogna scappare né mostrare paura, 
altrimenti il cane sente l’odore della tua paura e ti 
aggredisce. Questa cosa non la capisco bene, quell’odore 
non l’ho proprio mai sentito e come si faccia a nascondere 
la paura sul libro non c’è scritto.

È un pomeriggio di un giorno feriale e sto pedalando 
lungo la strada, torno a casa dal catechismo. Nella mia via 
c'è una casa dove non vorrei mai passare, perché nel 
giardino ci sono tre grossi cani che mi abbaiano sempre 
contro. Sono pastori della Brie, cani molto grandi col pelo 
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nero che gli copre gli occhi. A me sembrano ancor più 
spaventosi dei cani normali: con gli occhi così coperti è 
difficile capire le loro intenzioni. Di solito cominciano ad 
abbaiarmi contro a una estremità del giardino e mi 
seguono latrando finché non arrivo a quella opposta. Io 
pedalo velocissima finché non li supero, ma non dico 
niente ai miei genitori. Del resto il giardino è recintato, non 
possono farmi nulla.

Oggi però il loro padrone si dev'essere scordato di 
chiudere bene il cancello, perché mi accorgo da lontano che 
due dei cani non sono nel giardino ma sul ciglio  della 
strada.

Mi ricordo di quello che ho letto  sull’odore della paura, 
ma nel libro non era spiegato come ci si deve comportare. 
Io di paura ne ho e molta, non so davvero come fare a 
nasconderla, cerco di non darla a vedere troppo e continuo 
a pedalare al solito ritmo, nella speranza che i cani non 
facciano troppo caso a me.

Naturalmente il trucco non funziona, se hai paura puoi 
provare a fingere di non averne, ma l’odore come fai a 
mascherarlo? Quando gli passo davanti uno dei cani si 
avvicina e mi fa qualcosa. Io  non me lo  ricordo com’è stato 
il morso, non ho  sentito nulla, mi ricordo solo la signora 
che esce dalla casa di fronte per mandare via i cani.

Poco dopo passa di lì in auto il mio vicino, si ferma e mi 
chiede se voglio  che mi porti lui a casa, ma io rispondo di 
no, non sento dolore e riprendo a pedalare come se niente 
fosse con un buco nella coscia, dove il cane mi ha morsa, e 
una zampata sul polpaccio, dove si formerà un ematoma 
che ci metterà diverse settimane a guarire.
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(Conseguenze) 
Fino a qualche anno fa mi si vedevano ancora i segni 

della zampata sul polpaccio, ormai sono sbiaditi ma lì dove 
c'era l'ematoma si sente ancora qualcosa nel muscolo, 
come se non si fosse riassorbito del tutto.

Per un po' di anni ho paura dei cani, poi con i miei 
decidiamo di adottare un cucciolo, figlio della cagna degli 
zii. Creduto morto, era stato ritrovato vivo dopo diverse ore 
nel cestino  della spazzatura, e per questo battezzato Mosè, 
il cane salvato dai rifiuti. Era un cagnolino affettuosissimo 
e faceva salti alti il doppio di lui non appena ti avvicinavi al 
suo recinto per giocare. Dopo Mosè ho avuto altri due cani, 
e non ho più avuto paura di nessun esemplare della razza 
canina.
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Cesena, Texas

(di Marco Matera “jAsOn”)

(Posizione)
Sul lato destro della fronte.

(Cause)
C’è un’estate che sembra uscita da una fotografia degli 

anni ottanta. Una di quelle che ho ancora sedici anni e un 
amore che ritrovo in tutte le canzoni, anche in quelle di cui 
mi vergogno un po’. C’è il fantasma di un Texas troppo 
lontano per pensarci ora. Baciami. Ci sono autostrade 
infuocate e chilometri, poi metri e poi stringimi forte ché 
non voglio pensare a niente. Una settimana un giorno 
solamente un’ora. Avevo quindici anni, quindici anni fa: 
non è passato un minuto. Ancora l’autostrada, diritta e 
bollente che pare quasi il Texas. Dammi una sigaretta, 
l’accendino dov’è? 

Lo vedo come un puntino che diventa grande troppo in 
fretta. Frena, non scartare, prega. Nel ricordo non c’è 
nessun rumore, solo il parabrezza che esplode e tanto  di 
quel fumo che mi sa che con gli effetti speciali hanno 
esagerato un po’. La Polo prosegue sui cerchioni e si ferma 
in un silenzio innaturale. Non lo  so ancora ma sto già 
sanguinando mentre mi giro e la vedo lì, appesa alla 
cintura di sicurezza tesa mentre l’airbag si sgonfia piano. 
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Una maschera di sangue, immobile. Esco dalla macchina 
urlando al cielo come un Accorsi qualunque tanto che i 
primi a scendere dalle macchine stanno a distanza, 
spaventati. Solo una ragazza si avvicina svelta e mi mette in 
mano un asciugamano blu. Poi mi indica la testa. La Polo è 
un cartoccio di lamiere quando rimetto il naso dentro. Lei 
si muove, si scuote piano e poi si gira verso di me con la 
fronte aperta come un cocomero. E i suoi occhi mi stanno 
dicendo: “Sai che c’è? In Texas non ci vado più.”

(Conseguenze)
Quando le bambine mi chiederanno come ci siamo 

innamorati, racconterò questa storia. Poi dirò loro di 
andarci piano con la macchina e che in treno ci si può 
baciare per tutto il viaggio. Rideranno e se ne andranno 
tenendo ben nascosta nel cuore una canzone di cui si 
vergognano un po’.
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Ciao

(di Liliana Cantone “bakelite”)

Ti raggiungerò alle quattro di pomeriggio. Uscirai dalla 
casa, un tempo residenza di Eleonora d'Arborea, 
lasciandoti il portone di mogano chiodato alle spalle. Ti 
aspetterò sul Ciao bianco, nello spiazzo di fronte, sotto 
l'oleandro giallo. 

Mi verrai incontro con uno dei tuoi sorrisi che 
inondando spazzano via detriti, ombre e alghe.

Mi sposterò sul sellino dietro, lasciandoti la guida. 
Partiremo chiacchierando. Tutti e due senza casco. Ti 
volterai ogni tanto a sinistra per farmi arrivare il labiale di 
pezzi di conversazione nel tragitto. Io braccia lungo i 
fianchi, piedi sui pedali, a tracolla la sacca di juta; dentro le 
racchette Spalding e il tubo con quattro palline nuove. Tu, 
piedi accucciati sulla pedana del motorino, guiderai con 
una mano sola.

La strada, i dodici chilometri che dalla città portano al 
mare, la solcheremo ridendo e a tratti in silenzio, il 
levantino tiepido alle spalle.

Ci fermeremo all'incrocio  a raso, che pochi conoscono, a 
seicento metri dalla spiaggetta di quarzo chiaro. 
Aspetteremo che nessuna macchina arrivi. Solo  allora ci 
inoltreremo nella stradina bianca, oltre il canneto. 
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Lasceremo il Ciao riposare appoggiato alla recinzione di 
smalto verde sbeccato. Scavalcheremo, spavaldi. Tu per 
primo. Non mi porgerai nessuna mano, perché io sono 
come te. Pari grado.

Attraverseremo i filari di corbezzoli, i frutti minuscole 
chicche rosse che occhieggiano, sospese. Colore e 
ruvidezza, gli stessi del tartan.

E conquisteremo il campo da gioco. Il nostro spazio 
segreto.

Sarai già pronto, calzoncini corti su gambe tornite, 
maglietta candida che esalta l'incarnato, il corpo da dio dei 
mari. Implacabile, di devastante bellezza. I colori divisi in 
famiglia, nella lotteria degli acidi nucleici. Tu pelle dorata, 
occhi di ossidiana e nero di muggine di Cabras nei capelli. 
Io pelle normanna e occhi verdastri con bagliori ocra, come 
la distesa che sulla costa porta dalla Matrice a Porto 
Empedocle. Due isole. Due pezzi di terra in costante lotta 
per non affogare nell'acqua satura di salsedine, familiare e 
soffocante.

Infilerò il gonnellino a pieghe sui calzoncini, vezzo tutto 
femminile che coltiverò anche dopo, quando non giocherò 
più.

Inizieremo la partita, la rivincita. L'ultima.
Qualche palla di riscaldamento, prima; più per le 

racchette che per noi.
Servirai, tu per primo. E sarà subito uno dei tuoi ace.
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La kefiah rossa attirerà la loro attenzione, nonostante 
l'oscurità. Tu non ti sottrarrai, con tutto il dolore e la birra 
in corpo, perfetta combinazione per provare ad annullarsi.

Riuscirò a ribattere al tuo secondo servizio, più gentile 
del primo per farmi entrare in gioco. Attenzione dolcissima 
a cui risponderò con un diritto lungolinea ben piazzato, che 
quasi ti sorprenderà. Farai finta che ti sorprenda. Mi farai 
pareggiare.

Ti rivolgerai loro con protervia. Ti circonderanno. 
Penserai che è l'occasione, quella che hai cercato per 
vent'anni. Prima dei pugni sordi, parole come massi. Poi 
otto braccia ti bloccheranno inglobandoti al centro, come 
un polipo la sua preda. Ti porteranno via sulla volante, 
sgommando. Alle spalle una nuvola d'inchiostro 
nauseabondo, per confondere.

Il primo game lo vincerai facile, assestando tre passanti 
rovesci, eleganti come strisce di cuoio taglienti, e una volée 
incrociata. Un gioco da ragazzi. Poi toccherà a me battere. 
Subito farò fallo di piede, tutta presa dal movimento 
danzante delle braccia. Estetica più che sostanza, un tratto 
più mio che tuo.

Telefonerò di notte, da troppo lontano. Ti avrò cercato 
ovunque. Risponderanno che sì, sei lì dentro, e gli dispiace 
tanto per quello che è successo. Vorrò porre fine a quella 
conversazione il prima possibile, allontanare lo stupore e 
pensare veloce a come impedire l'ineluttabile. Metterò giù 
il telefono. Nel mentre loro ti terranno giù la testa 
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premendo sopra con lo scarpone d 'ordinanza. 
Schiacciando, ma non troppo. Ti permetteranno così di 
assaporare tutto il resto, senza svenire. 

Non sapranno mai che ti stavano assecondando.

Mi infilerai altri ace e rovesci incrociati e lungolinea. 
Una gragnuola di colpi. Rideremo per il mio fiato  corto e la 
tua resistenza a trotterellare dalla linea di metà campo a 
quella di fondo, leggero, un cavalluccio marino 
impertinente.

Quando azzarderò la volée di diritto sarai tanto 
orgoglioso che con un balzo scavalcherai la rete e mi 
abbraccerai, lanciandomi per aria. A  un tratto mi prenderai 
la testa tra le mani e unirai le nostre fronti, guardandomi 
serio. Poi mi ributterai in aria. Una danza. L'ultima, la più 
felice.

Ti porterò biancheria e vestiti puliti, come mi diranno 
dalla casa circondariale. Buffo, no? Secoli fa reggia della 
giudicessa arborense, oggi luogo di somministrazione di 
ben altra giustizia.

Cercherò di scioglierti quel nodo alla gola. Non vedrai il 
mio volto di sale.

L'ultimo smash, plastico  e plateale, ti darà vinta la 
partita. 

Io sarò  tramortita da quella pallina fiondata in viso. 
Quando mi rialzerò da terra sarò sola in mezzo al campo. 
Tu sarai andato.

Raccoglierò le due racchette ai due lati opposti del 
tartan. Nella tua, una corda spezzata. Raccatterò solo tre 

255



palline. La quarta, la lascerò ai piedi della sedia 
dell'arbitro. La nostra firma. Io avrò perso. Tu avrai vinto. 
Game, set, match.

Con la mia sacca attraverserò i filari di piante, 
scavalcherò la recinzione, recupererò il motorino. Lo 
spingerò sino all'incrocio a raso della strada asfaltata. 
Nessun'auto verso il mare. Zitto il vento di levante. Non 
salirò sul Ciao. Troppo comodo il sellino tutto per me.

Inizierò a camminare spingendolo a lato, alla mia destra, 
lungo la cunetta. Dodici chilometri a piedi, all'imbrunire, 
per cercare di ripercorrere con la memoria le fasi della 
partita.

Poi, solo alla fine del tragitto, ti saluterò e ti lascerò 
andare.
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Senza titolo

(di Aldo “fino a qui tutto bene”)

(Posizione)
Una linea sottile che attraversa a metà gli incisivi da 

sinistra a destra e si esaurisce facendo una virgola.

(Cause)
Siamo nel 1979, è primavera e sono a scuola. Faccio la 

quinta elementare e fra qualche settimana ci sarà l'esame.
C'è l'intervallo e sto rincorrendo Francesca B.
All'intervallo è sempre tutto  un correre: io e Andrea che 

diamo dietro a Emilia e Silvia, loro che rincorrono noi, si 
scappa, ci si acchiappa, si riscappa, quasi sempre fra di noi.

Le maestre ci fermano e ci chiedono che facciamo.
Noi glielo spieghiamo, è un gioco, maschilisti contro 

femministe o femministe contro maschilisti, il nome 
cambia, dipende da chi scappa.

Loro sembrano stupite ma ci lasciano fare.
Oggi sto correndo dietro a Francesca B., è bella e deve 

essere mia.
Non è molto veloce, entra in classe e fa zig zag fra i 

banchi, ma le sono quasi addosso e quando sto per 
prenderla ha uno scarto improvviso e mi mette fra i piedi 
una seggiolina. Io inciampo e atterro con gli incisivi su uno 
spigolo, di un'altra seggiolina, credo.
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Mi rialzo e mi sento abbastanza a posto, solo un po' di 
sapore di sangue in bocca. Poi con la lingua mi tocco i denti 
davanti e ci trovo una bella tana. Un incisivo si è rotto  a 
metà e dell'altro è saltato una specie di triangolo. E ora 
come ci torno a casa?

(Conseguenze)
A casa ci sono tornato piano, molto piano, non avevo 

proprio il coraggio di farmi vedere in quello stato dalla 
mamma. Ci ho  messo così tanto che sapeva già tutto. 
L'aveva avvertita la mamma di Francesca, ché Francesca da 
quanto ci era rimasta male era tornata a casa di corsa per 
raccontarle tutto.

A giugno c'è stato  l'esame di quinta, è andato bene e ho 
sfoggiato il mio nuovo sorriso durbans. Poi, finita la scuola, 
il dentista mi ha ricostruito gli incisivi rotti.

E no, Francesca non è mai stata mia.
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ZAC

(di Margherita Maiello "Meg")

(Posizione)
Polsi, precise, simmetriche, romantiche, da baciare. Lui 

le bacia mentre facciamo l'amore.

(Cause)
Il frastuono del mondo che abbiamo davanti, che come 

un mostro ci divora, lasciandoci perduti e spauriti.
Taglio netto, preciso, in una sera d'inverno, dentro la 

vasca dopo una bottiglia di vodka.
Restare lì ad assaporare la vita che si affievolisce e si 

tinge di rosso, perdere le forze rimanendo estasiati dai 
colori che si hanno dentro.

Chi tenta di uccidersi recidendosi le vene grida al mondo 
"AIUTO!" e spera solo di essere salvato.

In quell'istante non vuoi nemmeno che finisca in fretta,ti 
chiedi se finirà e basta e a un certo punto, all'improvviso, 
perdi i sensi ed è allora che si gioca tutto.

Vivere o Morire, tutto in mano al destino, al coinquilino, 
al vicino di casa, al canarino.

Se qualcuno apre la porta in tempo VIVI, se la aprono 
tardi MUORI.

Una modalità di suicidio in cui ti affidi agli altri, alla 
fortuna.
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O sai semplicemente che qualcuno aprirà, ti prenderà in 
braccio disperato, chiamerà l'ambulanza e tornato a casa 
dopo essersi accertato che il tuo corpo starà bene, pulirà il 
sangue.

(Conseguenze)
Il bianco dell'ospedale, le bende sui polsi, un po’ di 

bruciore, il timore dei cari, il percorso di riabilitazione 
psichiatrica.

E poi LUI.
Lui con la sua caduta, lui che voleva farsi aiutare solo 

dalla forza di gravità, lui che gridava "AIUTO!" come me.
Un'occhiata complice in ospedale ,due risate al bar e si è 

finiti a guardarsi con gli occhi chiusi, assaporando con le 
dita le cicatrici dell'altro.

Riconoscendo il dolore passato e affrontando una nuova 
vita insieme.

Perché quando dovrà finire, la finiremo insieme.

260



Volevo diventare Miss Italia

(di Cecilia Cantalupi)

(Posizione)
Angolo superiore esterno del ginocchio sinistro: due 

linee oblique, tra loro  parallele, quella superiore di cm 5, 
quella inferiore notevolmente più corta.

(Cause)
Mia sorella.
Entro la cornice di un quadretto idilliaco.
Vacanzina di una settimana all'isola d'Elba, noi due 

piccole, i nostri vecchi giovani. Appena sbarcati dal 
traghetto, con secchielli, boccagli, maschere, asciugamani e 
tutto.

«Corriamo subito a buttarci in acqua in quella bella e 
deserta spiaggetta di sassi!» – che era giusto all'opposto 
dell'attracco delle navi e che se era deserta un motivo forse 
c'era – disse mio padre.

«Sììììì!»
«Alé!!»
«Vivaaaa!!!»
Insomma, ci buttiamo.

Sott'acqua: pesci in technicolor, conchigline spiraliformi 
e digitiformi, alghe verdissime sciaguattanti nella corrente. 
Io e mia sorella saltellavamo dalla gioia, ci buttavamo a 
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pesce, ridevamo a garganella con gli spruzzi salati che ci 
gorgogliavano in gola, quando...

«Ehi, guarda un po' quant'è bello  questo pesce qua!», 
urlò la causa della mia doppia e imminente cicatrice.

Io mi voltai di scatto verso sinistra, ma così di scatto che 
presi in pieno col ginocchio ossuto uno scoglio. Ma quello 
non era uno scoglio normale. Era un blocco di cemento, 
tipo quelle basi che si usano per tenere ritti gli ombrelloni 
in giardino, soltanto molto più grande. Doveva essere a 
mollo da un po' di tempo perché era tutto broccoloso, 
incrostato di molluschi, frutti di mare, alghette rinsecchite.

Il ginocchio mi si è aperto in due, ma non me ne sono 
resa conto finché non sono riuscita – e non so come ho 
fatto – a guadagnare la riva e le braccia di mia madre, 
quando ho guardato in basso e ho visto il sangue che colava 
e che in un secondo raggiungeva il piede scheletrico. Allora 
ho iniziato a far su e giù, dentro l'acqua, fuori dall'acqua, 
dentro fuori, dentro fuori, dentro fuori, su giù, su giù per 
vedere meno sangue possibile. Urlavo, piangevo, tremavo 
dal terrore. Urlavano un po' tutti. Poi non ricordo più 
nulla.

Molto intelligentemente i miei non mi portarono 
neanche nella più sperduta delle farmacie; di almeno dieci 
punti che mi ci volevano non me ne fu dato nemmeno uno. 
Curata solo con litrate di mercurio cromo, la ferità si 
rimarginò con una lentezza esasperante e ricordo mio 
padre che mi medicava e indugiava con la fialetta su un 
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cicciaglioro di pelle che penzolava e io non vedevo l'ora che 
smettesse e piangevo e che bella vacanza di merda.

(Conseguenze)
Quasi subito presi coscienza del fatto che non avrei mai 

potuto partecipare a Miss Italia, ma dopo quindici anni 
posso finalmente dire di essere riuscita a farmene una 
ragione.
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Achille

(di Sara Guglielmino “Strummer”)

(Posizione)
Caviglia sinistra.

(Cause)
Iniziamo dal principio: sono nata prematura, di sette 

mesi, otto  etti. Il medico appena mi vide uscì dalla sala 
parto e disse, a parer mio ridendo: «Non se ne fa neanche 
un polpettone».

Mi hanno sempre voluto tutti molto bene, anche se li 
avevo fatti preoccupare moltissimo all'inizio, visto che mi 
ero messa in testa di non crescere più. Ho avuto un sacco 
di guai da bimba: polmonite, crisi respiratorie, un attacco 
epilettico, ma il nonno aveva profetizzato  che sarei 
cresciuta grande, alta e forte, me lo ripetono tuttora. 

Fatto sta che però c'era qualcosa che non andava con i 
muscoli del lato sinistro del mio corpo, con la postura. 
Hanno provato a spiegarmi come dovevo camminare in 
tutti i modi, ma io ero piccola e, ve lo dico  in tutta 
franchezza, non capivo un fico  secco. Quando ritennero che 
fossi abbastanza grande per comprendere le necessità del 
mio fisico vivevo a Parigi, città la cui bellezza solo ora, a 
sette anni da quando l'ho lasciata, riesco a percepire. 
Chiamarono in casa nostra un fisiokinesiterapista di nome 
Philippe LeDuc, Filippo il Duca, giocherellone e simpatico. 

264



Lo facevo arrabbiare sempre, perché non mi impegnavo 
abbastanza. Era buono con me. Mentre la mia vita sociale 
crollava sotto il peso del mio pessimo carattere, andammo 
a trovare un dottore, il Professor Sorrange. Era uno con la 
puzza sotto il naso, un professore universitario, molto 
qualificato per il suo lavoro. Siamo andati da lui in 
ospedale tre volte in un anno, e a fare i raggi, e intanto 
iniziai la terza elementare. 

Dovete sapere che in Francia ogni anno le classi 
cambiano, si cambiano i compagni e le insegnanti. Feci 
amicizia con un bambino di colore di nome Tousaint, 
perché nato la notte di Ognissanti. Era simpaticissimo, me 
lo ricordo, e per di più era una delle pochissime persone 
che andavano d'accordo con la mia migliore – e unica fino 
a quel momento – amica, Stéphanie: carattere complicato, 
temperamento violento e perversione a otto anni. Ora 
capisco perché stavamo sempre insieme: eravamo uguali, 
insopportabili e strane. Loro due e Kim, il ragazzino per 
metà italiano che mi piaceva, facevano sempre un sacco di 
domande sulle cicatrici che ho sul collo, quelle lasciate dai 
tubi dell'incubatrice. Ma l'ultima cicatrice che ricordo stava 
per arrivare. Mi operarono di venerdì. L'intervento 
prevedeva l'allungamento del tendine d'Achille. Vennero i 
nonni a stare da noi, mia madre mi regalò il peluche 
elettronico di un micio che faceva le fusa. Mi sono 
incazzata con i medici per avermi ricoperto il gesso con 
delle strisce di tessuto imbevute di colla; accidenti, io 
volevo le scritte dei miei amici! 

Pazienza, non potevo  appoggiare il piede, ma farsi 
portare in spalla dal nonno su per le scale della scuola era 
una figata! Non potevo andare in piscina con gli altri 
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bambini, mi annoiavo a starmene da sola in una classe, 
controllata a vista da un'insegnante di quinta con lo 
sguardo cattivo e dai suoi alunni giganteschi. E anche 
quando potevo camminare senza l'uso delle stampelle mi 
sentivo ridicola con quella scarpa enorme a coprire il gesso. 

Ora non è rimasto  altro se non questa cucitura, che mi 
ricorda momenti di solidarietà e tenerezza.

(Conseguenze)
Zoppico, ma questo lo  facevo anche prima. Sono 

imbranata, ma tanto ci rido  su con le mie amiche e faccio 
quel che posso in ginnastica – ho sette in pagella, Wow!! 
Col tempo sto cercando di ricordarmi di mettere sempre il 
piede dritto, e di stare dritta con la schiena. Sono 
migliorata anche a livello di relazioni; in realtà mi sforzo 
un sacco per non sbraitare dietro a certe oche. 

È incomprensibile il fatto che non mi sia posta il 
problema prima. Adesso mi faccio un sacco di pare, le mie 
amiche dicono che mi devo preoccupare meno delle cose. 
Ecco, quando ero piccola non pensavo a niente e andavo 
avanti e non me ne fregava niente di me stessa. Ora cerco 
in tutti i modi di controllare il mio modo di pormi con le 
persone, ma alla faccenda della gamba faccio ancora fatica 
a pensarci, non sono abituata. Sono un po' come Achille, 
che era invincibile tranne che per il tallone. Con qualche 
differenza: la mia parte “debole” è un tantino più estesa, 
ma forse io ho avuto un po' più di culo. Già, io adesso mi 
rendo conto del mio punto debole, e non permetterò a 
Paride di mettermi in difficoltà.

266



Sulla scatola c’è scritto giusto

(di Marco Manicardi “Many”)

(Posizione)
Zigomo destro; dito indice sinistro.

(Cause)
Gli occhiali da ciclista sono una cosa bellissima, da fighi, 

sempre alla moda, con le lenti a specchio, e quand'ero 
esordiente avevo i Briko con la montatura gialla e le lenti a 
mosca a blu. Adesso  che sono negli allievi, però, mi compro 
proprio gli Oakley, piccoli e stretti, con la montatura 
leopardata viola-blu cangiante e le lenti rosso-fuscia che 
più a specchio non si può. Diobono che fighino che sono.

Nella squadra mi fan tutti i complimenti, pedalo in 
gruppo con la coda di pavone: degli occhiali così ce li 
hanno solo i campioni e ce li ho io, anche se non sono un 
campione, ma mi stimo lo stesso, come si dice.

Siamo ai piedi del Po, tipo a San Benedetto Po, non mi 
ricordo esattamente, la gara è tutta pianeggiante e 
partiamo a schioppo, compatti, cinquanta all'ora da subito. 
Il circuito è di una decina di chilometri, lo dobbiamo fare 
sette o otto  volte, sappiamo che si arriverà in volata e siam 
tutti lì, tutte le squadre, a tirare come dei cavalli, a 
galoppare, scatti e controscatti che vengono subito 
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tamponati dai treni monocromatici della squadra di turno. 
Ognuno ha il suo velocista da portare alla fine della corsa, 
da lanciare ai settanta all'ora verso la riga bianca del 
traguardo. Non c'è neanche vento, oggi, c'è il sole, siamo in 
piena estate e abbiamo due borracce a testa: una per 
bagnarci la testa, una per placare il bruciore in gola.

Siamo al terzo giro, circa, e sono in mezzo al gruppo, le 
ruote ogni tanto si toccano, ma ci hanno insegnato fin da 
piccoli a non aver paura, che non succede niente. C'è 
talmente caldo che qualcuno ha già finito l'acqua da bere, 
qualcuno come quello di fronte a me che chiede un sorso a 
quello di un'altra squadra che gli sta di fianco. Figurati se 
non ti do un goccio d'acqua, dice quello  a quell’altro, e 
allunga una mano tra le gambe per prendere la borraccia.

Solo che qualcosa non va, non capisco, lo vedo mentre 
cade. Stiamo facendo i sessanta all'ora. Circa.

Quando il gruppo è compatto e quello di fronte a te cade, 
non c'è niente da fare, gli vai sopra: gli vado sopra. La 
ruota davanti s'incaglia nella sua bicicletta e la mia, di 
biciclette, s'impenna al contrario, mi sbalza come un 
cavallo che mi vuole disarcionare, i piedi si sganciano dai 
pedali e da quel momento io e la mia bici prendiamo due 
strade diverse: lei finisce sul malcapitato e poi ruzzola nel 
fosso; io  mantengo una parabola nella direzione della corsa 
e volo. Dura pochissimo, il volo, ma mi lascia il tempo di 
pensare che non sto tenendo le mani avanti, che mi sto 
tuffando in un modo un po' scomposto, che non va mica 
bene se finisco a terra così.
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L'ultima cosa che sento è l'urto della mia faccia contro 
l'asfalto. L'ultima cosa che ricordo è un grosso flash negli 
occhi. E poi il buio.

***

Il seguito del racconto lo estrapolerò dai filmati di 
Telereggio, perché mentre aspettiamo l'ambulanza c'è  un 
cameraman che mi inquadra per due o tre minuti, anche 
cinque, forse. Nelle immagini che ho poi registrato su una 
cassetta vhs dalla televisione, qualche sera dopo, si vede 
un ragazzino della Ciclistica Novese Confezioni Carsil che 
sta lì per terra coricato senza muoversi, si vede un po' di 
gente che gli si fa intorno senza toccarlo, si vede un casco 
spaccato per il lungo che fortunatamente ha assorbito 
l’urto e si è spaccato in due, si vede la guancia del 
ragazzino sull'asfalto e si vede una mano buttata un po' a 
caso col palmo rivolto verso l'alto, si vede un lago di 
sangue allargarsi a una velocità inconcepibile, da quella 
mano.

Poi non si vede più niente, ché arriva l'ambulanza e il 
cameraman lo mandano via.

***

La prima cosa che sento al risveglio è un odore di alcol e 
medicine, la prima cosa che vedo è una luce fortissima che 
mi punta negli occhi, le prime parole che sento sono "stai 
fermo", le seconde "stai fermo, che non ti abbiamo fatto 
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l'anestesia", le prime sensazioni sono dei pizzicorini in 
faccia, la pelle che tira, mi stanno dando dei punti.

Un'ora dopo mi sono ripreso. C'è lì il mio direttore 
sportivo, che poi è mio padre, che parla col medico e gli 
dice No, mio figlio viene a casa con me, non lo ricoverate 
mica, dove devo firmare? E firma. Io  ho una mano fasciata, 
mi han detto che l'ho strisciata sull'asfalto  e che l'unghia è 
saltata via di netto, mi dicono che non è niente di grave, ma 
da dove c’era prima l’unghia esce molto  sangue e devo 
tenere il tampone ben pigiato.

In faccia mi han dato dei punti. Sei. Io non me li vedo e 
non mi alzo per andare allo specchio perché ho la nausea 
per via del trauma cranico. Dicono che gli occhiali sono 
entrati nello zigomo, senza rompersi, infrangibili, e dicono 
che nella carne dello  zigomo sono entrati con la montatura 
e tutto. Quando me li ridanno, quei begli Oakley, piccoli e 
stretti, con la montatura leopardata viola-blu cangiante e le 
lenti rosso-fuscia che più a specchio non si può, non hanno 
nemmeno un graffio. Diobono che culo che ciò avuto.

(Conseguenze)
L'unghia, poi, è ricresciuta tutta, forte e sana. Ho passato 

qualche mese a bullarmi con le amiche per la mia ferita di 
guerra al dito, quel brutto indice col moncherino d'unghia 
che pian piano ricresceva e quella cicatrice di un 
centimetro che arriva fino al centro della prima falange. 
Oggi mi bullo meno, ma quando lo racconto, il fatto 
dell'unghia e di quanto sangue possa uscire da un dito che 
è una roba che uno non ci crede, la gente fa sempre delle 
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facce come se il loro cervello non lo concepisse, un fatto 
così.

Anche nello zigomo, dopo che han tolto i punti, è 
rimasta la cicatrice, una cosa come Capitan Harlock, che 
una volta si vedeva di più, ora ci son cresciuti sopra due 
nei, sarà l'età, ma la pelle è tornata morbida. Se ti avvicini 
alla mia faccia la vedi. 

Se poi mi chiedi che occhiali devi comprare, per andare 
in bici, ti rispondo che se prendi degli Oakley  vai sul sicuro, 
che son fighinissimi e che magari non ci perdi un occhio se 
finisci con la faccia sull'asfalto ai sessanta all'ora, che sulla 
scatola c'è scritto giusto: infrangibili.
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Io non ho cicatrici

(di “tener1”)

Io non ho cicatrici, il mio corpo ha i raggrinzimenti 
dell'età, le pieghe degli anni, ma niente cicatrici. Lo 
osservo, lo studio attentamente soffermandomi su ogni 
centimetro di pelle alla ricerca di qualcosa che l'abbia 
segnato, ma niente. Guardo le ginocchia che sono un punto 
di riferimento per chi è a caccia di cicatrici, le ginocchia 
sono le più esposte, insieme ai gomiti, da bambini.

Quante cadute, quanti ruzzoloni, quante lacrime in cerca 
di solidarietà, quando non sai che sono lacrime inutili, 
quando i tuoi genitori hanno altro a cui pensare piuttosto 
che alla tua leggera scalfittura sulla pelle delicata, tutta 
esperienza che ti aiuterà a crescere che non lascia cicatrici.

Lo impari di lì a breve e smetti di piangere. Non piangi 
lacrime inutili, visibili, davanti agli altri. Impari presto che 
insieme con le lacrime puoi trattenere il dolore e ti fai 
strada, cresci senza lacrime né dolori. I dolori fisici sono i 
più facili da trattenere, impari a gestirli, impari che i 
lamenti non attenuano i dolori, sono inutili piagnistei e 
lamentele. E cresci.

Crescendo impari che ci sono altri dolori, lancinanti, di 
quelli che credi di non farcela, dolori che non scalfiscono il 
tuo corpo, ma la tua anima. Anche quelli impari a 
trattenerli, a soffrirli dentro, a conviverci, a ruffianarteli 
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per ammorbidirli, ad abituartici fino a dimenticarli per poi 
sentirne la mancanza tanto erano diventati familiari.

E cresci e vai avanti senza cicatrici.
Io non ho cicatrici.
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Senza titolo

(di Andrea Vigani “chamberlain”)

(Posizione)
Interno polso sinistro.

(Cause)
Io non so molto. Ma una delle poche cose che so è che la 

cicatrice di uno squalo ti apre un sacco di porte. Come ogni 
cicatrice che si rispetti, il morso di uno squalo aspetta solo 
di essere mostrato con la sfrontatezza à la Bruce Willis di 
chi ha visto  in faccia la morte ed è sopravvissuto per 
poterlo raccontare. 

Una cicatrice così deve essere ostentata, mostrata, 
fotografata, come un totem, come il simbolo della propria 
individualità e della propria fede nella libertà personale. Lo 
sfregio provocato dalla forza annichilente della mascella di 
uno squalo sarà sempre il pezzo forte di qualunque serata, 
il momento  in cui raccoglierai tutti i presenti silenziosi 
intorno a te, sospendendo per qualche secondo ogni  
contatto  con le loro vite terrene. Il sipario che si alza, la 
sigaretta trattenuta a stento nell'angolo della bocca, e quel 
movimento solenne e ripetuto della mano con cui ti 
sbottoni il polsino della camicia, arrotolando lentamente il 
tessuto lungo il braccio per scoprire quel lembo di carne 
orrendamente slabbrato dalle fauci della bestia, e poi 
ordinatamente ricomposto  dall'organica precisione delle 
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tue cellule in un simbolo di virile superiorità, che ti farà 
guadagnare istantaneamente duecento punti fascino – «tu 
sei stato vicino a uno squalo, tanto vicino che ti ha 
attaccato, forse l'hai guardato dritto negli occhi. tu hai 
messo quel cazzo  di braccio nella bocca di uno squalo, e 
chissà quanto tempo ce l'hai tenuto! e sei sopravvissuto al 
dolore! tu devi essere a tutti i costi il padre biologico dei 
miei figli». Perché una cicatrice del genere ti rende 
immediatamente l'unico formidabile centro dell'attenzione.

Il caso è diverso quando l'unica cicatrice che sei in grado 
di mostrare è indissolubilmente legata a un piatto  di 
polpette. Nessun eroismo, nessun pericolo incredibile a cui 
sei sopravvissuto, solo tanta, tantissima fame. Un 
pomeriggio estivo, la casa vuota, il frigorifero triste, e 
anche l'orto rinsecchito come la mano secca di un morto. Ti 
accorgi allora di quel bellissimo vassoio di ceramica bianco 
abbandonato  nel congelatore, su cui dormono ibernate 
dodici polpette di carne grandi come pesche, che già 
immagini sfrigolare affogate in un soffritto di olio, aglio e 
cipolla, insaporite con un due rametti di rosmarino e 
servite con un grasso bicchiere di vino rosso.

Grumi di carne saporita, perfettamente incollati 
all'immacolato vassoio dalle finiture eleganti, dopo un 
congelamento durato un'era geologica, tanto che puoi 
immaginare come le cellule della carne abbiano fuso i 
propri atomi con il manufatto umano, dando vita a una 
materia nuova e inscindibile. 

Un primo, timido, tentativo di spezzare con la lama di 
un coltello la continuità molecolare che si frappone 
ingiustamente tra la tua fame e la polpetta. Un secondo 
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tentativo, imprimendo più forza al movimento  del coltello, 
che fallisce miseramente.

È quello  il momento in cui avresti dovuto rinunciare, il 
momento in cui la probabilità di una sconfitta disastrosa si 
sarebbe dovuta trasformare in una resa onorevole. 

Ma la caparbietà, si sa, non è altro che una prosecuzione 
dell'ottusità con mezzi diversi.

E così, invece di arrenderti, hai cercato un altro coltello, 
uno di quelli con la punta sottile e letale, e l'hai infilato 
esattamente nel punto di contatto  tra una polpetta e il 
vassoio, brandendo quella lama con la mano destra, di 
taglio, come quando si vuole accoltellare qualcuno, mentre 
con la sinistra tenevi sicuro il vassoio. Pirla.

La lama scivola benissimo – ricorda, la lama di un 
coltello, sulla ceramica ghiacciata, scivola, moltissimo:  
ecco spiegato il pattinaggio  su ghiaccio  – percorre lo  spazio 
libero tra le polpette acquistando velocità, e si infila con 
precisione chirurgica nel polso della mano sinistra, 
affettando di netto un lembo di pelle e facendo schizzare 
un po' di sangue sul vassoio e sulle polpette. 

Mentre osservi quel pezzetto  di carne e pelle attaccato 
per un amen, il sangue che scivola copiosamente fuori da 
un buco nel polso, pensi che sei un idiota, e che non 
dovresti essere lì. 

Dovresti essere abbandonato in mezzo al mare, 
assediato da un branco di squali, pregando che uno di loro 
abbia la carità di avvicinarsi e darti un morso, anche 
piccolo, solo per assaggiarti, uno di quei morsi che ti fai da 
bambino per lasciarti il segno dei denti. Solo  perché ti 
venga risparmiata, un giorno, la profonda umiliazione di 
dover spiegare che l'unica cicatrice visibile sul tuo corpo, il 
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segno che dovrebbe raccontare una vita intera, racconta la 
storia della tua fame chimica.

(Conseguenze)
Oggi se guardo il mio polso sinistro vedo un lembo di 

pelle leggermente sollevato, più duro della pelle del polso, 
come se sotto pelle fosse rimasto qualcosa. Come se sotto 
quell'imperfezione grinzosa fosse rimasto prigioniero un 
me stesso che non c'è.
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How to become a vegetarian

(di Giada Divisato “occhidaorientale”)

(Posizione)
All’interno del polso e dell’avambraccio sinistro.  

(Cause)
La mia pelle è un po' come me: ha una memoria 

lunghissima e cicatrizza molto lentamente.
Talvolta perde i contorni e la consapevolezza, ma 

trattiene i segni. Proprio come me, che conservo traccia di 
tutto quello che mi passa addosso.

E così la mia faccia, le cosce, le mani, le ginocchia, sono 
una costellazione di piccole cicatrici che se avessi la 
pazienza di unirle mi restituirebbero una mappa precisa di 
quello che sono stata.

Poi ce n'è una grande, anzi due. Che voi potreste 
obiettare dicendo che non sono mie ma io vi assicuro che lo 
sono perché me l’ha detto mio fratello.

Lui ce le ha sul braccio perché tirò un pugno in un vetro. 
Che vuoi che sia, un vetro?

Io non so  dirlo quanto sangue c'era ma so che riempiva 
le scale e scorreva. E io lo asciugavo con gli stracci e poi li 
strizzavo. Ci annegavo le mani e ci riempivo i secchi, col 
sangue di mio fratello.

Per giorni non ho parlato e non ho mangiato, lentamente 
ho ripreso ma non sono mai più riuscita a toccare carne.
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Quando senza uscire dal silenzio gli ho scritto di quanto 
lo amo e quanto il suo sangue sia il mio  sangue, lui me l’ha 
detto. Mi ha risposto che la sua cicatrice è la mia cicatrice.

(Conseguenze)
Quando qualcuno critica il mio essere vegetariana io 

commento poco, a volte ironizzo, magari sorrido. Mi 
guardo il braccio e le vedo, profondissime: una più corta e 
larga, sul polso; l’altra lunga e trasversale, su tutto 
l'avambraccio.
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Mio fratello, suo malgrado, non 
è figlio unico

(di Cesare Rinaldi “skalka”)

(Posizione)
Sono tre e sono ben distribuite su tutta la testa. La 

prima, in ordine cronologico, ma anche dall'alto verso il 
basso, è poco sopra la fronte, leggermente spostata sulla 
destra. La seconda, più vecchia di due anni è sul labbro, 
superiore, sempre a destra. L'ultima, sul labbro, sempre 
superiore ma versante interno e al lato opposto, è arrivata 
dopo altri due anni.

(Cause)
Io cicatrici non ne ho, sebbene cada molto spesso e 

anche rovinosamente, ad esempio su scale mobili, non 
sono mai riuscito  a lasciare un segno tangibile sulla mia 
pelle delle tante vicissitudini affrontate; per questo amo 
farmi chiamare 'il miracolato'. In compenso ho rimediato a 
questa mia sfrontata incapacità nel marchiarmi lasciando i 
miei amorevoli segni sul corpo, sulla testa in particolare, di 
mio fratello. Se per sua fortuna fosse stato figlio  unico 
adesso  avrebbe tre tagli in meno, io non potrei raccontare 
neanche di cicatrici fatte ad altri e questa storia non 
avrebbe mai visto la luce.

Che avere una persona con qualche legame di sangue al 
suo fianco sarebbe stata la sua croce avrebbe potuto 
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intuirlo nei suoi primissimi anni di vita, verso  la fine di 
quello splendido e mai troppo decantato decennio che va 
sotto  il nome di anni ottanta. Lui era piccolo, anche io ma 
un po' meno, ma eravamo abbastanza amici, altro grave 
errore di valutazione da parte sua, da condividere tempo e 
giochi. Era un freddo pomeriggio invernale nel sud della 
penisola, non abbastanza freddo però da impedire a due 
ragazzini di giocare a calcio davanti casa: dopo pranzo 
correre dietro ad un pallone era il modo ideale per digerire 
e nonostante alcune spiccate differenze fisiche tra noi, io e 
mio fratello riuscivamo a dare vita ad emozionantissimi 
uno contro uno. Un giorno però è stata sfiorata la tragedia 
sportiva, mio fratello nonostante la giovane età era dotato 
già di un buon dribbling e mi salta nello stretto, io mi giro e 
lo vedo involarsi verso la porticina che avevamo disegnato 
al muro. Così d'istinto  allungo la gamba per provare a 
strappargli il pallone dai piedi o forse solo per fermare la 
sua corsa. Il mio gesto è sorprendentemente efficace, tanto 
da far volare il leggero e giovane calciatore con la stessa 
sinuosità e potenza di un tuffatore che si appresta a 
lanciare la sua prima vasca di una gara di stile libero. Il suo 
slancio forzato però non si interrompe a contatto con le 
acque tiepide di una piscina olimpionica: no, si ferma sullo 
spigolo del cancelletto  che dava sulla strada. Come detto 
anche io  ero abbastanza giovane e la mia fantasia da 
bambino ha elaborato l'urto  enfatizzandolo al massimo, 
tanto da avermi fatto immaginare il tipico rumore di cranio 
che si infrange. Mio fratello  è a terra, piange come fanno 
tutti i bambini e io non so che fare, se non correre in casa a 
cercare soccorso nel primo adulto disponibile. Come 
anticipato io sono 'il miracolato' e il mio, fino ad allora non 
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tanto, sfortunato fratello non aveva subito  infortuni di 
rilievo, chiaro quindi che alla vista di un bimbetto  steso a 
terra con la faccia ridotta ad una maschera di sangue anche 
i miei, ancora, inesperti genitori pensarono al peggio. Per 
fortuna la ferita si è poi rivelata meno lunga e profonda di 
quanto il sangue facesse immaginare, quattro punti di 
sutura, così il mio primo segno affettuoso sul corpo di mio 
fratello ormai era disegnato.

Dopo questa per tutti spiacevole avventura nessuno si 
sarebbe aspettato che qualcosa di simile sarebbe ricapitato 
ancora, e non una volta sola. Sono passati due anni e poco 
più tant'è che siamo in estate, casa al mare, tanto spazio 
per giocare all'aperto e tanti amici con cui fare scorribande 
fino al tramonto, siamo pur sempre bambini. Mio fratello, 
desideroso di ordine e legge, con un suo compagnetto 
aveva comprato il kit del perfetto agente della volante, con 
tanto di paletta per i posti di blocco e manette. Il gioco dei 
ladri contro i poliziotti è una conseguenza che definire 
naturale è quanto mai inutile. Noi ragazzini più grandi, in 
possesso di potenti biciclette siamo i ladri, quelli più 
piccolini, con mio  fratello nel mezzo, sono i tutori della 
legge. Ci sono inseguimenti, sorpassi avventati, ma noi 
furfanti sembriamo avere la meglio: troppo più potenti le 
nostre biciclette, anche se la mia in realtà era poco più di 
un rottame come avrò modo di spiegare fra poco, troppo 
più vigorose le pedalate inferte dai nostri muscoli. Cosicché 
i piccoli poliziotti si organizzano e decidono di fare un 
posto  di blocco, idea semplice ma che lì per lì nelle loro 
teste sembrava funzionare. I  primi due delinquenti 
sfrecciano verso di loro che, impavidi, si mettono al centro 
della strada e intimano lo stop, non si spostano 
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incoraggiati dalla forza trasmessa loro dalla palettina di 
plastica e hanno la meglio, riescono a fermarli. Poi appaio 
all'orizzonte io, vedo il posto di blocco e prevedo il peggio 
perché so di non avere i freni sulla mia vecchia Graziella 
viola e allora comincio ad urlare a mio fratello in versione 
zelante poliziotto  che mi comanda a gran voce di fermarmi. 
Ma le mie parole (“Levati che non ho i freni, non ho i freni, 
non posso frenare, leeevati...”) si interrompono 
bruscamente con il mio disarcionamento dal mezzo che va 
a sbattere su un muricciolo a bordo strada con me poco 
oltre lo stesso ostacolo in cemento. Con un'ultima mossa 
disperata ho infatti provato a sterzare per evitare di 
investire la guardia mia consanguinea, ma ironia della 
sorte ha voluto che l'ultima propaggine della Graziella, 
l'inutile leva del freno destro non funzionante, sbattesse 
proprio sul suo visino liscio da bambino, all'altezza del 
labbro, sulla destra. Il risultato è quello già visto qualche 
anno prima: maschera di sangue misto a lacrime, corsa di 
genitori questa volta un po' più preparati alla scena e lui, 
ormai quasi rassegnato, steso sul lettino di un medico che 
pazientemente ricama sul suo labbro uno splendido 
disegno, tre punti, che per giorni lo obbligheranno ad 
un'alimentazione tubolare.

Passano gli anni, un altro paio, ed è di nuovo estate. 
Siamo più grandi e abbiamo più amici e i nostri giochi sono 
diventati quelli dei ragazzini in bilico tra la fine delle 
elementari e quella delle medie. Con i nostri nuovi 
compagni di giochi decidiamo di organizzare una 
sentitissima sfida a calcio sulla sabbia, autoctoni contro 
forestieri, residenti contro turisti. Siamo sempre nel sud 
della penisola e da quelle parti le spiagge non sono lisce 
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come quelle della riviera romagnola, per questo ci 
armiamo di buona volontà e tutti insieme prepariamo il 
nostro rettangolo di gioco liberandolo da pietre, eventuali 
siringhe, sterpaglie, assorbenti, preservativi, chiodi, vetri e 
bottiglie di plastica. Il lavoro  di squadra produce il suo 
risultato: tutti gli impedimenti vengono rimossi con 
velocità ed efficacia, frutto anche della tattica adottata che 
consisteva nel prendere tutti questi oggetti e scagliarli 
lontano in un'altra zona della spiaggia, in fondo noi 
volevamo solo giocare non eravamo mica a quelle giornate 
di Legambiente, quelle che si propongono di pulire il 
mondo. In tutto quel mulinare di braccia però qualcosa va 
storto e come al solito sono io il protagonista dell'incidente 
di percorso: scaglio una pietra verso la riva del mare, sulla 
traiettoria c'è però mio fratello, sempre lui, che aveva 
approfittato di una piccola buca d'acqua salata tra due 
scogli per rinfrescarsi in un rovente pomeriggio d'agosto, 
per prendersi una piccola sosta dal faticoso lavoro che 
stavamo svolgendo. Siamo tutti e due più grandi così 
questa volta la scena finale cambia un po': la maschera di 
sangue è sempre la stessa, il labbro pure anche se cambia il 
lato, sinistro questa volta, mio fratello però non piange, 
temprato dalla vita e dall'esperienza passata mi avvisa del 
mio ennesimo attentato alla sua vita o per lo meno al suo 
grugno con un urlo di dolore. Corro verso di lui e cerco di 
individuare la fonte dell'emorragia, calda e rossa, e cerco di 
capire anche come è potuto accadere, quando vedo la 
pietra che lo ha colpito  e la riconosco come come quella 
scagliata da me non più di una decina di secondi prima. 
Cerco di sciacquargli la faccia con l'acqua del mare e poi, 
facendolo appoggiare su una mia spalla, lo accompagno 
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verso casa. Mio fratello finisce per la terza, e per ora 
ultima, volta su un lettino di un afoso studio di un medico 
che, sempre con pazienza certosina, conclude, si spera, il 
disegno iniziato ormai qualche anno prima, gli ultimi due 
punti, l'ultima cicatrice di mio fratello, almeno per mano 
mia.

(Conseguenze)
Tutti questi incidenti, tutti questi miei tentativi di 

sfigurarlo, per fortuna non hanno lasciato tracce. Mio 
fratello è adesso un giovane uomo più vicino ai trenta, che 
io ho ormai superato, che ai venti e il suo viso non è più 
quello di un bambino. Il suo taglio in testa è nascosto dai 
capelli e soltanto ogni tanto il vento che li scompiglia mette 
in mostra una lunga e precisa linea bianca. Le sue labbra 
sono coperte dalla barba, chissà se sono responsabile del 
suo portarla sempre lunga, e le sue cicatrici sono un 
ricordo forse anche per lui, come un tatuaggio su un punto 
del corpo che non puoi vedere, alla fine tendi a 
dimenticartene. Segni ben più profondi sono forse rimasti 
sotto  la pelle, nei nostri cuori o tra le pieghe dei nostri 
ricordi migliori. Perché quelle cicatrici sono lì a ricordarci 
di quanto tempo sia passato  e di quanto belli fossero i 
giochi che facevamo da bambini, anche con le loro 
drammatiche, dal punto di vista di un ragazzino, 
conseguenze. Ora siamo due uomini, o almeno è quello che 
dovremmo essere, e i nostri errori rischiano di avere esiti 
di ben altra drammaticità e quegli incavi sulla pelle sono 
solo monumenti al merito di una gioventù ormai andata e 
alla forza con la quale ha saputo legarci, nonostante tutto. 
Se mio fratello, suo malgrado, fosse stato figlio  unico ora 
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forse si raderebbe, ma nella sua unicità, quando è notte si 
sentirebbe anche un po' più solo.
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Plettro e arpeggi

(di Roberto Co’ “corobi”)

(Posizione)
Dorso della mano destra, dalla nocca del dito medio fino 

all'attaccatura del polso.

(Causa) 
Quando decisi di non essere adatto per la scuola, o 

almeno per la scuola che frequentavo, non potevo certo 
pensare di vivere suonando la chitarra in attesa della 
partenza per il servizio militare che, prevedevo, sarebbe 
stato un anno sabbatico nel quale riflettere e prendere 
decisioni più chiare sugli obiettivi da dare alla mia vita.

Io le avevo viste le conseguenze del lavoro che 
abbondava dalle mie parti: dita mozzate dalle presse 
dell'acciaio, toraci sfondati dalle billette di ottone per i 
semilavorati, polmoni avvelenati dalla polvere di carbone 
negli altiforni e forse per proprio  questo volevo realizzare 
al più presto i miei progetti artistici. Ma trovare lavoro 
vicino a casa era fin troppo facile in una valle che su 
20.000 abitanti contava almeno 2.000 aziende industriali 
private. Mi assunsero in un'azienda dove si lavorava il 
rame, lunghi fasci color oro che, dopo vorticosi giri su 
grossi cilindri d'acciaio, diventavano matasse di tubi 
sempre più sottili, da montare poi su frigoriferi, termostati 
e condizionatori. Io  raccoglievo queste matasse togliendole 
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dall'abbraccio ai cilindri d'acciaio  i quali, dopo una 
giornata in cui compivano circa 100.000 giri su loro  stessi, 
finivano col diventare roventi, incandescenti. Non ho mai 
saputo  per quale motivo, ma sul finire di un giorno 
qualunque la mia mano finì incastrata proprio tra una 
matassa di tubi di rame e un cilindro rovente, senza 
possibilità di uscita. Intorno a me febbrilmente i colleghi 
spegnevano la macchina, forzavano i tubi cercando di 
liberarmi, ma passarono circa cinque minuti prima che la 
pressione del cilindro fosse staccata e io potessi liberare la 
mia mano, la destra, quella per il plettro e gli arpeggi.

Sopra la mano si era formata una strana chiazza in 
rilievo, che divideva in due parti il dorso, una forma come 
di un gatto appoggiato sulle zampe anteriori, con le 
inferiori accucciate e senza un orecchio. La trovavo 
odiosamente buffa mentre il suo colore virava su di un 
rosso sempre più intenso  e cominciava a bruciare 
spasmodicamente a contatto con l'ossigeno nell'aria. Ma 
tra il dolore e l’odore, il bruciore e il trambusto che 
accompagnavano il mio ricovero al pronto soccorso, solo 
un pensiero  mi martellava più delle accelerate pulsioni nei 
vasi sanguigni che si concentravano tutti oramai dentro la 
mia mano destra:  plettro e arpeggi. Plettro e arpeggi.

(Conseguenze)
Non fu così grave come sembrava; dopo qualche 

settimana mio padre mi comprò una nuova chitarra 
acustica e ricominciai ad esercitarmi con plettro e arpeggi. 
La macchia a forma di gatto è ancora lì sul dorso della 
mano destra; con gli anni ha preso via via il colore della 
pelle e non è più così evidente, quanto basta almeno per 
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riuscire ad evitare quasi sempre di farmi domandare "Che 
ti sei fatto?"

La considero il mio pegno pagato all'impiego da 
metalmeccanico, un marchio troppo profondo che alla fine 
non sono riuscito mai più a togliere, soprattutto  dentro, 
nonostante ancora oggi mi diletti con plettri e arpeggi.

289



Senza titolo

(di Alessandra Celano)

(Posizione)
Basso ventre.

(Cause)
Taglio cesareo.

(Conseguenze)
Avrei voluto essere capace di scrivere qualcosa sulla 

cicatrice lasciata da due tagli cesarei, qualcosa a proposito 
di questo: io  non lo so quante volte ripensa al parto una 
donna che ha partorito spontaneamente (mi pare si dica 
così), ma so che una cicatrice come quella lasciata da due 
tagli cesarei ti fa ripensare continuamente a quelle due 
volte che hai sentito tutto un tramestio senza avvertire 
dolore, tutta una serie di scuotimenti e di manovre che non 
riuscivi bene ad interpretare e poi hai sentito  finalmente 
un pianto e poi ti hanno avvicinato un piccolissimo 
bambino e quando la sua guancia ha sfiorato la tua, il 
pianto è immediatamente cessato (ed è iniziato  il tuo) e la 
cosa bruttissima è stata che il gesto istintivo di abbracciare, 
di toccare con le mani è stato frenato  da certi legacci che 
bloccavano le braccia.
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E insomma, tutto questo, se non ci fosse altro motivo per 
ricordarlo, ci penserebbe la cicatrice a fartelo ricordare, 
praticamente ogni giorno. 

Avrei voluto essere capace di scrivere per bene su 
questo, poi ho ripiegato su un acrostico:

Cesareo.
Intervento chirurgico,
attesa terminata,
roseo infante,
cicatrice imperitura.
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Come ho chiuso la porta

(di “Sweet Potato Pie”)

(Posizione)
Ginocchio destro, 5 cm di cicatrice mal cicatrizzata.

(Cause)
Non avrei mai pensato di diventare la figlia di due 

divorziati, tanto più oltre i 25 anni, quando si pensa molto 
a sé stessi e si vedono i genitori procedere verso una serena 
anzianità come nella pubblicità dell’adesivo per dentiere. 
Non avrei egualmente mai pensato di trovarmi contro mio 
padre, quel padre che da piccola disegnavo nei quadretti 
per la festa del papà dipingendolo come un eroe, come il 
super manager figo delle pubblicità, come quello  del 
Denim che “Non deve chiedere mai”. E infatti alla sera, 
quando lui si rinchiudeva nella sua stanza da solo, a volte 
provavo a parlargli, a spiegargli, a capire, anche perché 
credevo di essere l’unica con cui potesse parlare, così 
uguale a lui, con lo  stesso carattere di merda e la stessa 
certezza di avere sempre, immancabilmente ragione. E poi 
mi ricordavo quella sera sul Nilo (come son sempre stata 
sotto sotto vanziniana), quando mi aveva raccontato 
“tutto” (o perlomeno la sua personale versione del tutto), e 
mi sembrava doveroso farlo ragionare.
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Ma la ragione non c’era già più, era sparita nella sua 
solitudine (tanto voluta che era arrivata), nel suo mondo 
parallelo.

E allora lo si ignorava il più possibile, tenendo botta il 
più possibile.

Finché una sera, tornando da una passeggiata estiva, con 
le finestre di casa spalancate in cerca di fresco, ho  ascoltato 
una conversazione tra lui e mia madre, senza che lui si 
accorgesse che ero lì, dietro la porta. E l’ho sentito dire 
quello che aveva sempre negato (“Chi? Io? Ma figurati se io 
potrei mai dire delle cose così, io tua madre la amo 
ancora”).

E allora mi sono infuriata in una frazione di secondo, io, 
così uguale a lui.

E sono entrata in casa, come la furia in cui mi ero 
trasformata in un secondo, e l’ho aggredito anche io a 
parole, cercando, a parole, di difendere mia madre.

E poi in un attimo non ho capito cosa sia successo, ma la 
porta a vetri si frantumava e mille schegge mi piombavano 
addosso. Gli occhiali da vista, i tanto vituperati occhiali da 
vista, mi hanno salvato l’occhio destro, mentre le schegge si 
piantavano nella pelle, sfioravano la testa, e un frammento 
appuntito si piantava allegramente nel ginocchio, aprendo 
la pelle come fosse burro.

Nel nervosissimo quarto d’ora post “incidente” sono 
rimasta chiusa in bagno, in piedi nella vasca a sanguinare 
copiosamente, rifiutando di andare in ospedale a farmi 
dare i punti. Il dottore è arrivato in fretta e furia e ha 
rattoppato il taglio alla bell’e meglio. “Devi stare immobile 
per una settimana”, si raccomandò mentre mi toglieva 
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microscopiche schegge da qualunque parte scoperta del 
corpo.

Come no.
Due giorni dopo ero a un concerto a saltare (piano 

piano): da cui la cicatrice ben poco saldata.

(Conseguenze)
Quella sera, oltre alla cicatrice, ha portato anche un 

sacco di altre cose. Decisioni, cambiamenti, rabbie, 
trasformazione in drama queen vergognosa.

Negli anni, crescita.
Mi piace la mia cicatrice.
Mi aiuta a ricordare che finalmente, dopo anni, sono 

diventata grande, e lei invece se ne rimane lì, sempre un 
po’ più chiara del resto  della pelle, sempre bene in vista, in 
modo che non dimentichi (e quante volte l’ho fatto) che 
nessuno mi può trattare così.
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Padre Pio Panc

(di Matteo Camporesi “campuz”)

(Posizione)
Gomiti, ginocchia, caviglie.
A volte pure sui palmi delle mani e sulle piante dei piedi.

(Cause)
Avrò  avuto più o meno vent’anni quando me ne sono 

accorto per la prima volta: sul fianco destro, all'altezza del 
rene, avevo un pezzetto di pelle che pizzicava, e se lo 
grattavo la pelle veniva via come niente. Lì per lì non ho 
dato  molto peso alla cosa, perché era in un punto poco 
visibile. E poi avevo vent'anni, cosa mai poteva essere. 
Dopo un po’ iniziai ad avere prurito ai gomiti, e  di nuovo la 
stessa cosa: la pelle diventava rossa, poi si squamava, e si 
staccava. Un po’ come avere la forfora sui gomiti, o 
cambiare pelle come un serpente.

Mia mamma mi porta dal dermatologo allarmata: viene 
fuori che ho questa malattia che si chiama psoriasi. La 
psoriasi non è una malattia rara, né tantomeno grave, ma 
quando hai vent’anni fa abbastanza schifo avere brandelli 
di pelle che si staccano, e in certi momenti il prurito può 
diventare insopportabile. Il problema principale della 
psoriasi però è che non se ne va praticamente mai: può 
migliorare e anche sparire per un periodo, ma può sempre 
tornare quando meno te lo aspetti.
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Un’altra cosa che si dice della psoriasi è che si aggrava 
quando sei sottoposto a stress, e per me il solo fatto di 
averla è già uno stress, quindi in poco tempo mi ritrovo in 
un circolo vizioso. Vergogna per la psoriasi uguale stress, 
stress uguale peggioramento della psoriasi. Inizio così una 
serie di terapie aggressive: dalle lampade in ospedale, alle 
pillole che mi rendono più sensibile alla luce (tanto che 
quando uscivo dovevo portare gli occhiali da sole anche se 
pioveva), fino ai farmaci anti-rigetto per le persone che 
hanno subito un trapianto.

Nei primi giorni di autunno e primavera il prurito è 
insopportabile, a volte non mi fa dormire la notte. 

Un giorno di ottobre, parto  per suonare in Germania con 
il mio gruppo, ci hanno chiamato a suonare a Colonia, 
dentro un ex  bunker nazista che hanno trasformato in un 
locale di 3 piani. C’è un festival con un sacco di gruppi 
fighi, e noi siamo ovviamente emozionati. Il giorno prima 
di Colonia, suoniamo a Friburgo, in uno squat. Il problema 
degli squat non è suonarci, ma il fatto che spesso ci devi 
anche dormire dentro, e se sei una persona che soffre la 
polvere, il problema può essere grave. Se poi dalla fine 
estate italiana ti ritrovi nell’autunno tedesco, e hai la 
psoriasi, c’è il rischio che questa salti fuori all’improvviso e 
sia insopportabile. 

Il giorno dopo il concerto a Friburgo mi sveglio con le 
caviglie in fiamme e i segni di un'infezione. Sto per avere 
una crisi isterica. Per fortuna non sono solo, ci sono i miei 
amici con me, e con loro non provo vergogna. Mi aiutano a 
trovare una farmacia, a disinfettarmi e a bendarmi le 
caviglie, mi dicono che non è niente, che passerà presto e 
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che quei segni sulla pelle fanno un po’ punk. Io sono il più 
grande di tutti, ma in quel momento è come se fossi il loro 
fratellino. 

Arriviamo a Colonia, io salgo sul palco con le bende alle 
caviglie. Il concerto è bellissimo. Sul palco (un palco 
grande, di quelli seri, su cui non avevo mai suonato prima) 
la psoriasi non la sento, non ci penso ed è come se non ci 
fosse. Penso solo a quanto sia bello essere lì, a suonare 
insieme alle persone di cui mi fido e su cui so di poter 
contare sempre. 

Tornato a casa dal concerto decido che non voglio più 
prendere farmaci, che mi curerò con il sole e con gli amici. 
Più sto con le persone a cui voglio bene, meno sento  il 
fastidio alla pelle.

(Conseguenze)
La psoriasi è sempre lì. 
Io non me ne vergogno più e lei sembra essersi messa 

l’animo in pace. 
Qualche volta peggiora, ma in generale sto molto meglio. 
In estate se prendo il sole quasi non si vede che ce l’ho. 
L’anno scorso ho  visto un programma in cui parlavano 

di persone malate di psoriasi che, dopo aver partecipato a 
una sperimentazione con un farmaco biologico, si sono 
ammalate di cancro o di leucemia. Il responsabile della 
sperimentazione gli faceva prendere una grande quantità 
di farmaci inutili per fare dei favori alle case 
farmaceutiche.

Anch’io  avevo fatto domanda per partecipare a quella 
sperimentazione, ma alla fine avevo rinunciato. Avevo 
deciso che di farmaci non ne volevo più.
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Chirurgica

(di Alessandro Vicenzi “buoni presagi”)

(Posizione)
Sulla schiena, all'altezza della scapola sinistra.

(Cause)
Una volta avevo una ragazza. Poi dopo un anno e mezzo 

non ce l'avevo più. Poi dopo poco credevo di averne 
un'altra ma ho scoperto molto rapidamente che mi 
sbagliavo. Negli stessi giorni in cui lo scoprivo, un brufolo 
che mi era spuntato sulla schiena ha deciso  di chiudersi. 
Non so se le cose siano collegate. Secondo me un po' sì, 
non fosse altro perché "psicosomatizzare" è un verbo 
bellissimo. E poi perché se mai qualcuno dovesse leggere 
questa cosa a voce alta voglio proprio vedere se lo  dice 
giusto alla prima, che ho psicosomatizzato.

Comunque.
Il brufolo si è richiuso su se stesso e ha iniziato a 

crescere. Era un po' come se qualcuno mi avesse infilato 
sottopelle un'oliva di una certa dimensione.

Una persona normale sarebbe andata immediatamente 
da un chirurgo a farsela levare, quest'oliva. 

Una persona normale. 
Io l'ho lasciata lì. Fino a che l'estate dopo, con il caldo, 

non si è infettata e si è aperta. 
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Dentro  c'era del grasso, il che forse vuol dire che non è 
vero che avevo psicosomatizzato. (Non vi dico che odore ha 
del grasso che resta sottopelle per così tanto tempo, perché 
altrimenti non mangereste più un noto formaggio 
valdostano.)

A quel punto sono andato dal medico, che mi ha 
spremuto fuori quello  che c'era da spremere fuori e 
pensavo che la cosa finisse così.

Dopo essermi vantato per qualche mese della mia 
schiena nuovamente liscia, una mattina mi sono accorto 
che stavo tornando a lievitare.

Una persona normale sarebbe andata immediatamente 
dal chirurgo. 

Una persona normale.
Io ho accettato  l'evento con la rassegnazione di un 

patriarca biblico. In fondo era comodo, era un cuscinetto 
che ti permetteva di appoggiarti ai muri senza appoggiarti 
ai muri. Quando andavo al mare ci mettevo un cerotto e 
della crema protettiva e via. 

(Alla fine ho anche ricominciato a mangiare il noto 
formaggio valdostano.)

Fino a che un giorno non mi sono alzato e ho deciso  che 
la rassegnazione biblica va bene, ma fino a un certo punto.

E allora sono andato dal medico e le ho chiesto "puoi 
farmi levare questa cosa?"

Era il 27  dicembre, lei mi ha fatto una richiesta di 
intervento urgente perché il lipoma (che parola 
intimamente grassa, no? Lipoma. Trasuda sugna.) 
rischiava di infettarsi ed esplodere di nuovo. Prenoto la 
visita in ambulatorio, arrivo di prima mattina, mi 
accomodo in ambulatorio, entra una dottoressa e senza 
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neanche guardarmi si siede davanti a me e dice "le dico 
subito che non possiamo fare niente che c'è una lista 
d'attesa di mesi". Poi mi spiega che è un lavoro da dieci 
minuti ma che siccome mi dovrebbe fare un'anestesia 
locale ci vuole per forza un'equipe di rianimazione al piano 
e lì non ce l'hanno e marte in trigono con venere e urano 
nel leone, o qualcosa del genere. 

Magnanima mi prenota un appuntamento per la 
settimana seguente a chirurgia plastica.

Il 2 gennaio sono davanti al chirurgo plastico. Per 
fortuna è uno sveglio. Mi chiede se sono allergico 
all'anestetico del dentista. Quando gli rispondo di no mi dà 
appuntamento  per l'ora di pranzo a chirurgia generale, che 
mi infilano tra un'operazione e l'altra. 

Arrivo all'appuntamento con mezz'ora di anticipo. 
Aspetto  altre due ore. C'è stato  un imprevisto in 
un'operazione.

Alla fine vengo affidato a due burbe. Credo siano freschi 
di laurea.

Mi fanno l'anestesia e poi giocano con la mia schiena. 
Spero che sappiano quello  che facciano. E forse è un po' 
tardi per chiedere un certificato di laurea con i voti degli 
esami. Ho solo  una richiesta: "Se quando incidete vedete 
sbucare un occhio non ditemi niente, per favore". 

Cerco di non pensare che quando sento tirare la pelle 
sono loro che stanno tagliando i lembi dell'incisione con le 
forbici. Non chiedo dettagli, ma le forbici le ho viste 
quando le hanno prese.

Il mio lipoma ha radici profonde. Ci mettono tantissimo. 
Imprecano.
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Dopo un po' entra il chirurgo che mi ha svoltato la 
mattinata, vedo l'incisione e ha qualcosa da ridire sulla 
lunghezza.

Mi chiedono se voglio  vedere quello  che hanno tirato 
fuori. No grazie, può andare nel bidone con il simbolo dei 
Biohazard senza che gli dia l'ultimo saluto.

I punti sulla schiena tirano. Mi fanno una fasciatura 
strettissima, come mi avessero  sparato. Dalle facce 
colpevoli intuisco che hanno davvero fatto uno sbrego 
esagerato.

Ci vogliono un paio di settimane prima che possa levare i 
punti. Non l'avevo mai fatto. Non sapevo fosse così faticoso 
ottenere una cicatrice, tra prenotazioni al CUP, ticket, 
code, medicazioni. Però quando anche l'ultimo punto se va, 
finalmente ce l'ho fatta. Dove c'era il mio lipoma ora c'è 
una cicatrice nuova di zecca.

(Conseguenze)
Ho una cicatrice. Una cicatrice vera, nel senso delle vere 

cicatrici da cartone animato o da fumetto, con la riga dritta 
rossastra circondata da puntini sui due lati. Non ho ancora 
pensato a una bella storia per giustificarla, cose tipo una 
pugnalata in una rissa. Che tutta questa storia di 
indecisioni e ospedali non è che sia poi così interessante.

La prima cosa che ho fatto una volta levati i punti, però, 
è stata appoggiarmi a un muro. Con tutta la schiena.
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Vaso marittimo

(di Antonio Borelli “cidindon”)

(Posizione)
Qualche millimetro sopra un tendine sfasciato, tre 

centimetri sopra la parte esterna del gomito destro.

(Causa)
A dieci anni si corre molto. A  dieci anni, al mare, 

durante le vacanze, si corre moltissimo. Per saltare 
nell’acqua, per scappare dallo sguardo materno, per 
inseguire gli amichetti da mare. Che sono quelli con cui 
dividevo ore lunghissime che però volavano nella quiete 
borghese della località marittima dove andavamo tutti gli 
anni. Li vedevo per due settimane per poi salutarli con un 
arrivederci alla prossima estate e dopo pochi minuti era un 
riannodare il filo di un discorso. Quale fosse il discorso non 
era chiaro, era chiaro che comportava il giocare a 
rincorrersi e altre cose da mare. E fu proprio rincorrendosi 
sotto  la tenda per la colazione che passai troppo vicino a un 
vaso rivestito di una granella sottile e ruvida, come carta 
vetrata appiccicata, stringendo la curva verso il giardino 
dell’albergo, dopo avere saltato due gradini con un balzo, 
passando il gomito contro l'esterno del vaso. Pelle delicata, 
giusto un po' abbronzata contro una grattugia di terracotta 
ripiena di piccoli fiori. Sentii un bruciore, non me ne resi 
conto. Proseguii nella fuga, probabilmente avevo tirato un 
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frutto preso dal buffet contro il mio amico da mare, 
momentaneamente nemico per qualche motivo futile.

Al termine della corrida a due, avevo un grumo di rosso 
scuro, quasi violaceo, sopra il gomito. Per nulla 
preoccupato mi avvicinai a mia madre, che probabilmente 
era immersa in un romanzone, comodamente seduta nel 
giardino. Non ricordo bene. Ricordo che pochi giorni 
prima era capitata la stessa scena. Mi presentai in spiaggia 
dopo che con un risciò ci eravamo scaravoltati giù per una 
discesa. Le ginocchia che grondavano sangue, graffi lunghi 
di catrame stradale, parevo una comparsa di un horror di 
serie b che terrorizzava la spiaggia e preoccupava mia 
madre.

Ricordo lo sguardo di paura e orrore a vedere il figlio 
con una bolla di sangue sul braccio, come una piccola cozza 
su uno scoglio. Via, pulizia, disinfettante. ‘Stai bene?’, ‘Sì, 
devo giocare’, ‘No, fermo’.

Non sanguinava, era come se la carne fosse rimasta 
appiccicata al vaso. Andai a vedere, non c’era carne, solo 
un leggero segno color granata, sangue già rappreso, un 
piccolo incidente già dimenticato dal vaso che ne aveva 
viste troppe di cadute e altri piccoli disastri da ragazzini. Si 
era già formato un segno, un'imperfezione sulla pelle liscia, 
uno sfregio di tre centimetri di lunghezza che col tempo si è 
rimpicciolito e ora pare come una collinetta di carne, 
un’escrescenza giovanile mai digerita dal gomito. 

Il giorno dopo, ripresi a correre dietro all’amico da mare.
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(Conseguenze)
Praticamente nessuna. Per qualche anno è stata una 

piccola coperta di Linus che mi tormentavo mentre mi 
interrogavano a scuola, le braccia incrociate sul banco 
verde. Poi è stata semplicemente un ricordo, di come sono 
pericolosi i vasi, di come le madri si possono preoccupare 
tantissimo e di come non si debba correre troppo.

Il segno di un’estate di una vita fa che solo le persone 
attente notano, solo i curiosi chiedono.
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L’impianto

(di Cristiano Micucci “Mix”)

Ho una cicatrice. È sulla testa, proprio in cima, nel 
punto esatto in cui il medico ti appoggia quella specie di 
leva di ferro per misurare quanto sei alto, quella che pesa 
così tanto da abbassarti, quando te la schiaccia in testa, 
così poi la misura viene un po' fasulla. È piccola, la 
cicatrice, non saranno più di un paio  di centimetri. Anche 
se non ci fossero i capelli a coprirla, nessuno la noterebbe. 
Non dico  che sia invisibile, però insomma mi si dovrebbe 
guardare da sopra la testa, con attenzione, e la gente non si 
mette a fare certe scene, se ci sta coi sentimenti.

Per guardarla io, invece, la cicatrice, a parte il problema 
dei capelli, che quando li ho corti si risolve da sé, mi 
servono due specchi. Per sentirla mi basta cercarla con la 
punta dell'indice, là dove so che è, più o meno, e la trovo, 
perché è un pelo in rilievo, tipo foruncolo, però fisso.

Questa cicatrice che ho sulla testa, giusto in cima, sotto 
ai capelli, che quasi non si vede, me l'hanno fatta gli alieni 
l'anno scorso, la notte che mi hanno rapito.

È andata così. Io  ero lì che dormivo nel mio letto, 
circondato dai poster di Guerre Stellari, Star Trek, Incontri 
ravvicinati, e poi da quelli di Platini, Cabrini, Boniek, che 
però erano di mio fratello, Gustavo, che mi dorme accanto 
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e che è juventino, e non gl'interessa la fantascienza e mi 
dispiace, che è juventino.

Insomma dormivo. Tutto d'un tratto mi sveglia un botto 
incredibile, apro gli occhi e m'investe una luce accecante, 
come se ti fanno una foto col flash a un palmo dagli occhi, 
anzi no, come se ti esplode una supernova nel quartiere. 
Allora richiudo gli occhi, però mi restano dentro, dentro 
agli occhi, tutte lucine e scie colorate. Riapro gli occhi, e c'è 
ancora la supernova. Li richiudo di nuovo. Ancora lucine. 
Me le godo per un po', che come spettacolo è niente male. 
Riapro gli occhi, la supernova si spegne piano piano. 

Mi ritrovo in un gigantesco salone circolare, e penso che 
la mia cameretta, cioè la nostra, perché è anche di Gustavo, 
non è così grande, e non è nemmeno circolare, e allora non 
è la mia cameretta, concludo. Non ci sono i poster, non ci 
sono i letti, non c'è Gustavo  che dorme, non c'è il modellino 
del Millennium Falcon. No, non è proprio  la mia 
cameretta. Anche perché qui è tutto  di un metallo  lucido, 
tipo i rubinetti del bagno. C'è una luce azzurrognola che 
non si capisce da dove viene, perché di lampadari non ne 
vedo. L'unico suono è un sibilo leggero, tipo quello della tv 
della cucina, che fatica ad accendersi perché è vecchia, e 
allora fra quando si preme il pulsante e si vedono le 
immagini fa quel rumore strano, che tu sei lì e dici ecco che 
questa volta non s'accende. Sono su un'astronave, ne sono 
certo. Non assomiglia né a quelle di Star Trek né a quelle di 
Guerre Stellari, però è un'astronave, non può essere altro. 

E infatti dopo qualche istante sbucano dal nulla tre 
alieni. Mi sa che hanno un sistema di teletrasporto. Gente 
seria. Questi tre, oppure queste tre, magari sono femmine, 
hanno il classico aspetto degli alieni, due braccia, due 
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gambe, alti e magrissimi, con un capoccione che dev'essere 
una faticaccia tenerlo su dritto. Gli occhi sono grandissimi 
e scuri, come nei cartoni animati giapponesi, dita lunghe e 
sottili, non hanno un solo capello  in testa. Pelati, si dice 
sulla Terra. Indossano un camice bianco, e uno di loro ha 
in mano una cosa che pare il telecomando del televisore, 
non quello della cucina, che è senza, ma di quello del 
salotto, che è moderno, l'abbiam preso l'anno scorso.

Sono lì in piedi di fronte a me, in silenzio, allora decido 
di presentarmi. Gli dico Ciao, io sono Juri, voi siete alieni 
di dove? Mi risponde quello col telecomando in mano, Noi 
siamo tralfamadoriani. Parla e non muove la bocca. Mi 
parla direttamente in testa. Gente seria davvero. 

Veniamo da una galassia lontana lontana. La nostra 
missione è quella di esplorare strani, nuovi mondi, alla 
ricerca di nuove forme di vita e di nuove civiltà, per 
arrivare là dove nessuno è mai giunto prima. Ti abbiamo 
portato  qui per affidarti una missione segreta e 
importantissima, perché la Forza scorre potente in te. 
Vorremmo nominarti osservatore. Il tuo scopo sarebbe 
quello di registrare gli usi e i costumi che sono propri della 
tua specie, in vista del primo contatto fra le nostre due 
civiltà. Se accetterai la missione, ti sarà impiantato un 
microsistema di immagazzinamento dati a cui ci 
collegheremo, a ogni nostro passaggio, per ottenere nuove 
conoscenze utili alla nostra missione. Se rifiuterai, la 
memoria di questo nostro incontro verrà rimossa, e non 
sarai mai più contattato. Hai un minuto terrestre per 
decidere.

Questi alieni devono essere i più antipatici dell'universo, 
mi dico. Poi però mi rendo conto che mi leggono nel 
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pensiero e mi sa che ho fatto  davvero una brutta figura. 
Pensare a sproposito non m'era mai successo. E poi penso 
anche che loro sono avanti di chissà quanti mila o  milioni 
di anni e secondo me hanno eliminato dal loro ragionare 
tutte quelle bazzecole e quei sorrisini e quegli anzi no e 
quei forse che noi mettiamo quando parliamo, tanto che 
spesso  non si capisce proprio cosa vogliamo dire. La cosa 
che però penso più di tutte è che dev'essere una figata farsi 
impiantare della tecnologia aliena e allora dopo dieci 
secondi guardo i tralfamadoriani e dico Sì, ci sto.

Allora quello col telecomando si avvicina, mi passa il 
telecomando sulla testa, proprio in cima, sento una specie 
di puntura e poi gli occhi che si chiudono e poi una voce 
che chiama Juri!

Apro gli occhi. Sono nella mia cameretta, per terra 
accanto al letto. Juri! mi chiama Gustavo. Accende la luce, 
mi guarda. Tutto ok? Mi sa che cadendo hai battuto la testa 
sul comodino. Tutto bene, gli rispondo. Torno a letto, 
spengo la luce, mi rimetto  a dormire. Non credo che 
sospetti niente.

L'impianto non mi ha mai dato fastidio. Sta lì, registra e 
nulla più. I tralfamadoriani, secondo me, son contenti del 
lavoro che faccio. Ogni tanto, forse quando sono in orbita 
attorno alla Terra, capita che li sento, che sono là fuori. 
Gente seria.
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Ormai si vede poco

(di Matteo Campana “MatteC”)

(Posizione)
Lungo tutto lo sterno.
Al centro del labbro superiore, ma si vede poco.
Sul palato, ma tanto non me la guardo mai.

(Cause)
Pochi mesi di vita, mi diagnosticano un DIV+DIA+Dotto 

di Botallo. Malformazioni cardiache congenite, dicono i 
medici, ordinaria amministrazione ma devono essere 
monitorate. La mamma e il babbo mi portano alle visite 
regolarmente, e a giugno, quando ho cinque mesi, in una di 
queste visite si sentono dire dalla dottoressa: "Meglio 
intervenire, il respiro è affaticato e non cresce come 
dovrebbe. Dobbiamo farlo subito, così poi i mesi successivi 
potrà tranquillamente sostenere gli altri interventi".

Detto, fatto: ad agosto mi ricoverano al Sant'Orsola di 
Bologna, reparto chirurgia pediatrica. Io non posso  sapere 
cosa mi sta per accadere, in fondo ho pochi mesi e per me è 
come una gita. Il giorno prima dell'intervento  l'anestesista 
fa una lunga chiacchierata con i miei genitori, "Sapete 
l'intervento non è niente di che, ma è pur sempre a cuore 
aperto e il paziente è molto giovane, devo comunque 
informarvi sui rischi". La mamma dorme in camera con 
me, il babbo invece ci raggiunge la mattina presto, quando 
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le infermiere mi stanno preparando per entrare in sala 
operatoria. Entro in sala mentre la mia famiglia mi saluta 
con le lacrime agli occhi, e per sette interminabili ore sarò 
sotto  i ferri dei chirurghi. Le infermiere hanno consegnato 
al babbo un loro cellulare, quando l'intervento sarà finito il 
chirurgo chiamerà quel numero e inviterà i miei ad andare 
su a parlare con lui.

Sono venuti anche i nonni, tutti e quattro, ad aspettare 
queste ore senza fine. Un'attesa consumata leggendo, 
camminando nel parco del Sant'Orsola o per il centro di 
Bologna sforzandosi di essere tranquilli, mangiando un 
panino controvoglia mentre si attende con ansia lo squillo 
del cellulare. 

Prima di rispondere il babbo sente un brivido nel cuore, 
"Tutto bene salite al terzo piano", la tensione di tutti sfocia 
in un primo pianto liberatorio. 

I primi due giorni rimango in terapia intensiva, con 
drenaggi e tubi un po' ovunque. I miei possono venire a 
trovarmi solo a orari ben precisi e per pochi minuti, una 
tortura per loro.

In reparto, i giorni seguenti faccio  anche il mio primo 
giro sul girello: la capacità di ripresa stupisce anche i 
medici, ma io voglio spaccare tutto, sento che mi sta 
tornando più forza di prima.

Dopo una settimana torno a casa, con una cicatrice 
importante lungo lo sterno ma con il cuoricino aggiustato.

Ottobre, lo stesso anno (ho nove mesi), Policlinico  di 
Parma. Dall'intervento al cuore il decorso è stato molto 
buono, e il Prof. che mi segue vorrebbe operarmi subito 
anche al labbro, "Prima si fa meglio è, otteniamo risultati 
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migliori". Un intervento sicuramente non paragonabile a 
quello precedente, ma pur sempre in anestesia totale, con 
tutti i rischi che comporta. Ormai il babbo e la mamma 
sono diventati esperti di ricoveri, chiacchierate con 
anestesisti, litigate con le infermiere, attese infinite...

Quando esco dalla sala operatoria e mi riportano in 
stanza ho  una specie di ferretto modello Hannibal the 
cannibal sul labbro, ma l'intervento è comunque riuscito 
perfettamente.

Dove prima c'era uno spacco sul labbro superiore ora c'è 
una cicatrice che nei primi giorni si vede molto, ma poi con 
massaggi e creme diventa sempre meno visibile.

Meno di due anni dopo, sempre a Parma, c'è da chiudere 
la schisi sul palato.

Il ricovero  avviene nel periodo delle elezioni politiche, 
per il babbo la gioia della fine dell'operazione il giorno 
lunedì quattordici aprile è contrastata dalla tristezza dei 
risultati che annunciano l’ennesima vittoria di Berlusconi, 
"Ma tu sei enormemente più importante, e non si può 
avere tutto!".

Nuova anestesia totale, ormai la mamma non si 
scompone neanche più.

La cosa più difficile è non farmi mangiare nelle prime 
ore dopo l'intervento, ormai ho  più di due anni e non è 
facile gestirmi; i miei lamenti rimarranno per sempre 
impressi nella memoria dei miei genitori.

Torno a casa da quest'ultima operazione con un palato 
chiuso e una cicatrice che nessuno vedrà.
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(Conseguenze)
Adesso, quando al mare qualche amica mi chiede della 

cicatrice, sulla pancia io spiego: "Mi hanno aggiustato il 
cuoricino!".

Quella sul labbro si vede poco, e crescendo si vedrà 
sempre meno. Il nasino è quasi perfetto, ha solo una narice 
leggermente più piccola.

E comunque quando sarò grande, se vorrò, potrò 
correggere con la chirurgia plastica anche questi piccoli 
difetti.

Devo continuare ad andare regolarmente dalla 
logopedista ancora per qualche anno, perché devo 
imparare a pronunciare bene tutte le consonanti.

Mi chiamo Arianna, ho cinque anni e sono piena di 
energia.

312



Santo Hulk Hogan, proteggici

(di Francesco Satanassi “checco”)

(Posizione)
Al centro della fronte.

(Cause)
Ho undici anni e il mio nemico si chiama sapone, la 

persona che stimo di più è Hulk Hogan e possiedo 
un’irrequieta passione per le escursioni in bicicletta tra i 
campi intorno a casa.

Non ho la fionda, ma ho la figurina di Hulk Hogan in 
tasca, quella dove lui si strappa la canotta gialla sul ring e il 
pubblico diventa matto. Un talismano del genere, portato 
in tasca come un santino, ti protegge anche dai bulli delle 
classi più grandi, basta crederci.

Sono le quattro di pomeriggio, è estate, fa un caldo 
maledetto e la mia bicicletta è rotta, ha una ruota forata, la 
mia bicicletta blu, non la posso usare. Provo rabbia, 
delusione, invidia verso mio fratello più piccolo e la sua 
bmx giallorossa con le manopole di gomma.

Andiamo al campetto  e decidiamo di scendere per la 
montagnola che sta dietro al campo sportivo, quella 
sabbiosa e polverosa. Mio fratello mi propone un accordo 
prima di litigare: potrò usare la sua bmx giallorossa tutto il 
pomeriggio a patto che Hulk Hogan possa stare per due 
giorni nelle sue tasche invece che nelle mie. Ci penso un po’ 
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su poi accetto  a malincuore e gli consegno quel piccolo 
rettangolo adesivo dal valore magico.

Si rivelerà la scelta più sbagliata del pomeriggio.
Arriviamo al campetto in pochi minuti, beviamo dalla 

fontana, facciamo il giro del campo poi saliamo sulla 
collinetta. Mi sembra di vedere il mare, penso, ma lo so che 
non è così, vedo le stesse cose che vedo da giù, dal basso, 
però con una prospettiva più alta, più esaltante. Mi guardo 
intorno e scelgo la parte di collina che dovrò ripercorrere in 
discesa a tutta birra, piegato su una bicicletta che non ho 
mai usato. Batto i piedi a terra, mi lecco l’indice e lo alzo in 
cielo, sento la direzione del vento. Ci siamo, dico. Poi 
stringo le manopole di gomma e penso ad Hulk Hogan, che 
si strappa la canottiera al sicuro nella tasca dei jeans di mio 
fratello.

Sono pronto.
Ci sono alcune cose che un bambino dovrebbe sapere, 

prima di affrontare certe azioni eroiche, a una certa età. Ci 
sono alcune cose, ripeto, che un bambino dovrebbe sapere. 
Tipo i freni rotti della bmx giallorossa di mio fratello, che 
una persona, in questo  caso io, avrebbe voluto sapere 
prima. Tipo prima di lanciarmi a perdifiato  tra sassi e 
margherite, prima di alzare il braccio in segno di vittoria a 
metà discesa, prima del tentativo vano di rallentare 
stringendo i freni ripetutamente. Prima che l’istinto  di 
sopravvivenza legato alla paura di una morte certa mi 
spinga a puntare i piedi a terra causando un immediato 
effetto-catapulta.

Il cestino dei rifiuti è proprio lì, in fondo alla discesa, che 
brilla al sole con tutta la sua ruggine incrostata. È alto e 
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spigoloso quasi quanto me, quel cestino, arma impropria 
contro bambini temerari.

L’effetto catapulta ha funzione immediata: la mia 
giovane fronte si schianta contro l’angolo arrugginito  di 
quel piccolo bidone in ferro, mentre io, rotolando a terra, 
stiro margherite e cacche di cane fino a fermarmi su un 
fianco, in fondo alla collinetta, con il volto già rigato di 
sangue fresco. Hulk Hogan non avrebbe mosso un labbro. 
Io piango come una femminuccia.

Mezz’ora dopo sono in ospedale con mamma e papà. Il 
medico dice che non è niente, basta disinfettare il tutto e 
mettere un cerotto a farfalla, che blocca il sangue e 
cicatrizza la ferita. Non mi rassicura per niente, il cerotto a 
farfalla e chissà perché, penso a mio fratello, seduto in sala 
d’attesa, con la mia figurina di Hulk Hogan stretta fra le 
dita e un’aria vagamente serena, quasi soddisfatta, senza 
un briciolo di senso di colpa.

(Conseguenze)
Un piccolo segno al centro della fronte che neanche 

Buddah. E naturalmente la convinzione che la figurina di 
Hulk Hogan, dio solo sa dov’è finita, non deve essere mai 
barattata. Mai. Nemmeno se a chiederlo è tuo fratello 
piccolo, che ha una bmx giallorossa senza freni e una 
sadica passione nel non avvertire i fratelli maggiori prima 
di una morte (quasi) certa.
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Per favore

(di Silvia De Gasperi “sidgi”)

(Posizione)
Clavicola sinistra, rigonfiamento osseo da calcificazione.

(Cause)
Ero a Los Angeles a casa di un'amica e il marito mi dice: 

'tenta che ti presento un mio amico che restaura auto 
d'epoca. Me lo presenta. È un cesso. Mentre le auto  d'epoca 
non sono male. Comunque a me non interessa, il tipo 
intendo, perché sono col mio  fidanzato, mentre le auto 
d'epoca, quelle mi interessano. Quelle sono belle. Vuoi fare 
un giro? Va bene.

L'auto d'epoca americana prescelta non ha i sedili dietro. 
Ha un sedile lungo davanti. Alla guida l'amico dell'amico. 
Un ciccione enorme. Poi ci sono io. 52 kg di libidine e 
bontà. Poi c'è il mio fidanzato. Un armadio di 1.95  cm ex 
giocatore di rugby.

Partiamo. Accelera accelera accelera e ad ogni accelerata 
il culo della macchina ha uno scatto di lato. Non so il nome 
di questa cosa qui. Come se il culo della macchina non 
riuscisse a star dietro  all'accelerazione. Sì, ecco il termine 
tecnico: il culo della macchina non sta dietro 
all'accelerazione.



Siamo in salita, ogni accelerata il famoso gesto del culo 
(della macchina). Noi sentiamo il corpo spostarsi, e seguire 
gli scatti del culo della macchina, tipo a 1.21 gigowatt.

Poi stiamo arrivando alla fine strada e frena.
E niente. Proprio il pedale va giù liscio come se non ci 

fosse un domani.
Fortuna che siamo in salita. Per inerzia la macchina si 

ferma. Freno a mano.
Il tizio si abbassa verso i pedali. Tocca due filetti. Tutto a 

posto, dice.
Si gira. Riparte. Adesso siamo in discesa.
Accelera accelera accelera e ad ogni accelerata il culo fa 

quel suo movimento tecnico di cui sopra. E così le nostre 
teste.

Poi ci avviciniamo a un incrocione grosso. Come solo gli 
incrocioni di Los Angeles sanno essere. Grossi.

E frena.
E niente.
Devo dire che in questo  frangente io non ho mosso un 

ciglio, sapevo che stavamo per passare un incrocio a, tipo 
100 all'ora. Vedevo che, di fronte all'incrocio, dall'altra 
parte della strada, c'era una cancellata in ferro. Sentivo il 
tizio che continuava a schiacciare il pedale del freno come 
se non ci fosse un domani neanche per quello. Ciò 
nonostante, come ho detto, non ho mosso ciglio. Mi sono 
preparata all'impatto. Ho allungato le gambe verso il fondo 
della macchina. Ho aspettato.

Il restauratore cesso, nel panico non trova di meglio  da 
fare che togliere la chiave dal quadro. Pensa che spegnendo 
il motore la macchina si fermerà come per magia. Ma noi 
siamo in discesa. E abbiamo accelerato a 2.42 gigowatt e in 
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più non possiamo più controllare il volante, che entra in 
bloccasterzo.

Così... tra una cancellata in ferro e un palo  della luce la 
macchina vola verso il palo della luce.

Nel frattempo però ciccio spinge il suo gomito verso la 
mia cassa toracica, questo gli consentirà di frenarmi 
nell'impatto.

Contemporaneamente il mio fidanzato si gira verso di 
me, mi prende le spalle con le mani e mi si mette davanti.  
Mi protegge dall'impatto.

Poi c'è l'impatto.
Vengo sbalzata verso l'esterno. E contemporaneamente:
1. I duecento chili del restauratore appositamente 

veicolati verso il suo gomito mi tengono premuta verso il 
sedile.

2. I  cento chili del fidanzato 1.95enne mi trascinano 
verso il lunotto.

Loro devono avere qualche santo, in paradiso, non si 
sono fatti niente.

A me, invece, mi hanno aperto in due.
911: ambulanza, polizia, pompieri. Pronto soccorso. 

Ricovero. Outfit. Però carina quella camiciola che si infila 
per le braccia e ti lascia scoperto il culo.

Costole, sterno, clavicole... quello che era possibile 
fratturare, del mio davanti, è stato fratturato.

 
(Conseguenze)
Quando entro in un auto avviso: qualsiasi cosa succeda, 

per favore, non salvatemi.
Per favore...
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Salame

(di Marco Manicardi “Many”)

(Posizione)
Pollice destro, in punta.

(Cause)
In ogni casa emiliana che si voglia definire tale, ci 

devono essere un prosciutto  crudo con l'osso e 
un'affettatrice. In ogni casa emiliana che si rispetti, un 
ragazzino, già in tenera età, si sa fare i panini da solo. E 
quindi avrete capito, dalla posizione e dall'affettatrice, che 
un giorno ero lì che mi facevo un panino, al pomeriggio, 
per la merenda, e a un certo punto mi son detto Veh che 
strano, che le fette di prosciutto si stanno colorando di 
rosso.

Poi ho realizzato il dramma e ho tolto la mano dalla 
lama che girava velocissima. Ho messo il dito sotto l'acqua 
e ancora non sentivo niente. È quando me lo son guardato, 
il pollice, che ha iniziato a pulsare e io ad avere le 
traveggole. Ho chiamato la mamma, siamo andati al 
pronto soccorso, il taglio era precisissimo, dalla punta fino 
a metà dell'unghia. Il dottore diceva che avevo sfiorato 
l'osso della falange per qualche decimo di millimetro, forse 
meno, avevo avuto un gran culo.
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Niente punti, invece. Non ci stavano, lì, sul cucuzzolo del 
pollice destro. E non è che ci sia proprio una cicatrice: in 
quella punta del dito lì mi mancano le impronte digitali.

(Conseguenze)
Poi è stato mio nonno, quando son tornato a casa dal 

pronto soccorso, che mi ha guardato ridendo e ha detto 
Toh, invece del prosciutto crudo hai tagliato il salame. Che 
da noi, salame, è un modo simpatico per dirti che sei poco 
furbo.
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(Conseguenze)

Biografie essenziali
di quasi tutti gli autori

pressappoco in ordine alfabetico

Aldo “fino a qui tutto bene”
Informatico ormai quarantenne. Vive a Firenze.
http://finoaquituttobene.tumblr.com

Pierpaolo Alessio “Zales”
Classe '86, creativo per vocazione, bardo chiacchierone, 
mangiatore instancabile,  nerd sul lavoro, designer  per il resto 
del tempo, sognatore insonne, insegnante,  giocoliere, 
aquilonista, baro, dungeon master, affamato di conoscenza. Non 
sa tutto, ma sa quello che sa.
http://zalesthebard.wordpress.com

Ludovica Anselmo 
Marchigiana, tenta  prima la fortuna in Grecia, invece poi apre il 
blog Gallivant e torna in Italia. http://www.gallivant.it

Marco Aprile “tokyoblues”
Ha corso molto. Adesso passa il tempo a guardarsi le ginocchia, 
aspettando che faccia buio.
http://marcoaprile.wordpress.com
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Elena Avesani “RuMiKa”
Geek sin dalla tenera età, trae gran parte dell'ispirazione dalla
sua dea squinzia, una gatta chiamata Suzie Q.
http://rumika.blogspot.com

“Batchiara”
“La mia bio non lo so se la faccio,  ché mi pesa  il culo.  Casomai 
che si vadano a  leggere quella sulle Schegge. Comunque ci 
penso ancora un po'.” http://batchiara.tumblr.com

Andrea Bentivoglio “benty”
Nasce sotto il vulcano,  si trasferisce nella Marca Sozza, poi in 
riva al Tago, poi ai piedi dell'Olimpo. Poi si ferma perché la 
benzina costa troppo, dice http://benty.splinder.com

Giulia Blasi
Vive e scrive a Roma, ma anche in altri posti,  a seconda di dove 
ha un computer  a portata di dita. Per esempio, ha scritto Nudo 
d'uomo con calzino (Einaudi Stile Libero, 2009) nel bar sotto 
casa, e Il mondo prima che arrivassi tu (Mondadori Shout, 
2010) in  vari posti, fra cui l'aeroporto di Venezia. È l'autrice di 
Me parlare donna un giorno. Ha cicatrici un  po' dappertutto e se 
ne bulla, anche se sono quasi tutte frutto di una grande 
goffaggine. http://meparlaredonna.gqitalia.com

Alessio Bonazzi “Alenoir”
Nasce in una provincia del sud, la  ama, la odia. Parte alla ricerca 
di nonsisabenecosa, torna nonsisabeneperché. Ha praticato così 
tanti sport  che ora non ne fa più  nessuno, in compenso parla un 
sacco,  fuma troppo e suona la tastiera. La  prima cosa che ha 
cantato è la sigla  di Denver, oggi vive in una casa piena di vinili. 
Sta aspettando che qualcuno o qualcosa gli cambi la vita.
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Giampaolo Bonora "oasi"
Laureato in Architettura col massimo dei voti. Da più di 
trent'anni cerca di redimersi da questo peccato di gioventù. 
Mantiene un tumblelog di immagini e relativo Centro visite in 
modo testo. http://oasi.tumblr.com
http://centrovisite.tumblr.com

Antonio Borelli “cidindon”
Occhiali, alto, magro, ex cestista, quasi ex batterista, 
gironzolante per l’internet da un bel po’, ancora non sazio.
http://cidindon.wordpress.com

Roberto Briozzo "plus1gmt"
È un ex-tastierista, dedito alla  blogterapia come valvola di sfogo 
a una insana attività di copywriter  e fondatore del movimento di 
pensiero "Give synth a chance". A settant’anni, se sarà ancora 
vivo, rintraccerà  a uno a  uno chi sa lui e riformerà una nota 
band di post-punk e new  wave da balera. Se ti sei riconosciuto 
in  questo messaggio in codice inizia ad accordare la Telecaster. 
http://plus1gmt.wordpress.com

Massimiliano Calamelli “mcalamelli”
Un bravuomo, dicono. http://www.mcalamelli.net

Matteo Campana “MatteC”
Vive a  Modena da qualche anno,  è nato 37  anni fa in romagna e 
si sente ancora romagnolo dentro. Si occupa di tele-
comunicazioni, è l'ennesimo ingegnere che al solo parlare del 
suo lavoro può fare il vuoto attorno a sé in pochi secondi. Non 
ha mai avuto un blog, pur avendone sempre letti tanti; in rete 
cazzeggia  soprattutto,  su FriendFeed, in questo periodo. Come 
si può forse intuire non scrive spesso, ma l'argomento cicatrici 
lo ha toccato facendogli vincere l'abituale pigrizia. 
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Matteo Camporesi “campuz”
Anonimo traduttore, omonimo traditore, indeciso cicloamatore.
http://anonimatraduttori.wordpress.com
http://www.spaziindecisi.it

Cecilia Cantalupi
Nasce a  Viareggio, a  metà degli anni Ottanta del secolo scorso. 
Laureanda pisana in Letterature e filologie europee (sceglie 
l'utilissimo curriculum  medievale e umanistico),  trascorre un 
anno della sua brillantissima ancorché estenuantemente lunga 
carriera  accademica en France. Aspirante ballerina, fotografa, 
artigiana e sarta, attualmente va col lanternino in cerca di 
manoscritti, serve pizze e si abbronza.

Liliana Cantone “bakelite”
Nuota per  necessità. Pesta sul basso per  diletto. Scrive e parla 
per  un salario. È rigattiera nell'animo. Ma negli ultimi tempi 
non accumula più: ha iniziato a  lavorare per  sottrazione. Più 
facile con le persone, meno con le parole.
http://bakelite.splinder.com

Fabrizio Casu "Zen"
Nato a  Sassari, vive in  Sardegna, in  Toscana e ora a  Bologna. 
Mezzo sardo e mezzo tedesco, un casino su due gambe, quando 
non maltratta i clienti passa le giornate a scrivere, guardare film 
e a trovare nuovi modi per farsi del male.
http://afterzen.wordpress.com

Alessandra Celano
È campana ma vive a Roma. Ha una  certa età,  un marito, due 
figli piccoli e la passione per i giochi di parole.
http://piovesulbugnato.wordpress.com
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“Chetto”
La morte è ciò che fino a  ora la vita ha inventato di più solido. 
(cit. Emil Cioran).

Gianluca Chiappini “chiagia”
Nasce a La  Spezia, ovunque essa sia, e lì vive e procrea. Quando 
scrive qualcosa lo fa leggere alla mamma: se piange è ok,  se 
critica va cestinato. In un’altra  vita era un foglio bianco e questo 
è il contrappasso. http://gianlucachiappini.wordpress.com

Mitia Chiarin “Fatacarabina”
Afosa, veneziana, patagonica quarantenne con lividi.
http://lestoriedimitia.it

Fabrizio Chinaglia “Bicio”
È un tecnovillano, un ingegnere,  suona il contrabbasso e si 
chiama Bicio. Con una c sola. Abbracciamolo.

Francesca Ciaranfi "mastrangelina"
Bibliotecaria per mestiere e per  costituzione.  Nei suoi scaffali 
interni trova posto ogni cosa che susciti curiosità. Solo i suoi 
sentimenti sfuggono a ogni classificazione. Lì infatti è il caos. 
http://liberolamente.blogspot.com

Cinzia "Littlewing"
Nata nella città dei moscioli, sette lustri or  sono, ancora non 
riesce a distaccarsi dai suoi scogli. Non ha mai scritto un libro – 
però ne legge voracemente parecchi – e tutt’al più, di tanto in 
tanto, scrive ricette, a richiesta. Non ha un sito (per ora) anche 
se ha adocchiato una bella mansardina a  prezzo trattabile 
(incrociamo le dita).
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Roberto Co’ “corobi”
Eterna promessa mai mantenuta, in  perenne attesa di nuove 
improbabili chances. http://corobi.blogsome.com

Rosalba Cocco “maestrarosy”
Nel mondo del lavoro approda da subito come maestra, prima 
Infanzia  e poi Elementare (Primaria  secondo loro). Da due anni 
ha un blog e segretamente coltiva la  passione per  lo scrivere. 
Dicono di lei che prima o poi farà  saltare in aria la scuola coi 
suoi esperimenti scientifici,  e un po' è vero perché ha un animo 
sovversivo. http://www.crescerecreativamente.org

Paolo De Guidi
Classe 82, viaggiatore disoccupato, gourmet nomade. Una 
inutile laurea in lettere e una fastidiosa ipocondria. Ha anche 
una gran paura dell’aereo, terrore che non riesce però a 
chetarne la dromomania. Il suo sogno è sondare il globo per 
trovare il posto perfetto dove stabilirsi e prendere finalmente un 
cane, al quale tra l’altro è allergico. Le sue peripezie le racconta 
su http://www.dromorama.com

Valeria Deiana “Val”
Neo diplomata, vive su un'isola ma presto verrà adottata dal 
Piemonte. Teme di scrivere una biografia banale e con questa 
frase ci è riuscita alla perfezione.

Alessandro De Luca
Un uomo e il suo lucernario, a due passi da Hyde Park e alla 
costante ricerca  di un etto di focaccia. Possibilmente con la 
cipolla. http://delu.blogspot.com
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Isabella Dessalvi “Isa Dex”
Femmina, perennemente in viaggio ma imprescindibilmente 
sarda.  Scrive racconti e canzoni, fotografa, cucina e 
possibilmente fa tutte le cose assieme.
http://ilpuntodimerda.wordpress.com

Giuliana Di Mauro "hecyra"
Siciliana doc da  un quarto di secolo ma dai colori non proprio 
mediterranei, Blondie per  gli amici, Hecyra  sul web. Dicono che 
parli in  una lingua geek incomprensibile ai più; la notte disegna 
ascoltando musica brazilian jazz, ma di giorno preferisce la 
musica  classica. Aspirante architetto, fotografa dilettante e 
autodidatta, social media addicted, web editor e content 
manager.  Adora il  minimal design e il suo cuore è rimasto legato 
alla Bauhaus. http://www.hecyra.com

Giada Divisato “occhidaorientale”
Meridionale e giacobina, nasce in provincia e sogna la  città. 
Fotografa gli sconosciuti, mangia male, s'inventa storie. La 
reflex e la tastiera cambiano il suo modo di vedere e raccontare 
il  mondo. Scrive meno di quanto dovrebbe, viaggia meno di 
quanto vorrebbe. Simone De Beauvoir l'ha detto prima e 
meglio: "Poiché non scorgevo in tutta la terra alcun posto che 
mi convenisse,  decisi allegramente che non mi sarei fermata  in 
nessun posto. Mi votai all'Inquietudine."
http://www.flickr.com/photos/occhidaorientale

Francesco Farabegoli
Giornalista, artista, scrittore, nutrizionista e qualsiasi altra cosa 
una persona possa millantare senza che nessuno ci metta il 
becco. Nel tempo libero scrive di musica e fa  l'impiegato in una 
ditta di sementi. http://bastonate.wordpress.com
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Vincenza Ferraioli
Asocievole, revisionista dei sensi di colpa.
http://plasticgoose.wordpress.com

Lia Finato “Zazie”
Quasi quarantenne mamma e moglie, frequenta per  lavoro 
gente molto saggia di età compresa tra i tre e i sei anni, 
imparando un sacco di cose. Il resto del tempo non le basta mai.
http://glistupidipensieri.blogspot.com

Tiziano Fiorveluti “Popcorn”
Cuoco e spedizionista. Il resto non lo sa nessuno.
http://barabba-log.blogspot.com

Giuseppe Fraccalvieri “Haukr”
"E smettila di fare sempre il paladino del cazzo". Questa 
gliel'hanno detta  due disgraziati a  distanza di anni, la sente 
piacevolmente sua. 

Francesca “Reloj”
Dice delle cose in diverse lingue.

Fabrizio Gabrielli
È di Civitavecchia, e a Civitavecchia  per  dire che una ròba è 
divertente si dice che è un tajo. 
http://www.fabriziogabrielli.info

Laura Gioia "KoAn"
Passata indenne per  gli anni '70,  non è mai uscita dagli '80. 
Cerca di stare tutta in una pagina,  ma riempie in modo fitto gli 
spazi tra  le righe. Il suo hobby  preferito è seminare dubbi e 
raccogliere risate.  http://cantstanditall.tumblr.com
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Giorgio “Sba”
Nacque, vive di apparenza, morirà  appena gli verrà concesso di 
farlo. http://www.nyft.org

Sara Guglielmino “Strummer”
Sedici anni, un po’ ribelle, ascolta del punk e mette insieme 
poesie e racconti di mero intrattenimento, e questo le piace. 
Sogna troppo, e a volte vengono fuori cose intelligenti.  Vorrebbe 
farsi un tatuaggio e cantare, andare meglio in greco e scrivere 
un libro. http://prettyrotten.blogspot.com

Caterina Imbeni “grushenka”
Scrive solo sotto minaccia del “Many”, suo amato hidalgo. Ama i  
gatti. http://tuttosommato.tumblr.com
http://barabba-log.blogspot.com

“Jollyroger”
Quando non si occupa di massimi sistemi, Jollyroger odia 
scrivere.  Siccome la  sua  biografia  non è interessante, preferisce 
rimanere anonimo. Lo fa per voi, per non deprimervi.

Ginevra Lamberti “inbassoadestra”
Scrive cose, fissa  il muro con insistenza, uccide silenzi gravidi di 
aspettativa con affermazioni a sproposito.
http://inbassoadestra.wordpress.com

Peppe Liberti
Si è laureato in Fisica per  sfida ma avrebbe preferito campare 
suonando il basso elettrico in giro per il mondo. Si è così 
lambiccato i neuroni con la ricerca scientifica, deviando nella 
tecno-imprenditoria  per  contribuire come poteva alla carriera 
degli amici e degli amici degli amici. Ora ha ripreso a suonare 
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per  puro diletto e suo figlio lo interroga quotidianamente sulle 
caratteristiche tecniche dei microfoni.
http://peppe-liberti.blogspot.com

Lucia “niente fronzoli”
Amante di divani, bocca-buona, caga-cazzi. Nasce,  all'ora di 
pranzo, un giorno di trentuno anni fa  e sogna di imparare presto 
a camminare da sola. Ha la passione per le rotelle dei pattini e 
una squadra di roller derby  immaginaria.  Nessuno sa cosa 
faccia per vivere. Ha da poco un blog in cui non scrive quasi 
mai. http://preghiereaesaurimento.blogspot.com

Sarah M. “sooshee”
Varcata  la soglia  degli "anta" nutre ancora con affetto il 
fanciullino che è in lei. Quando è chiamata a giustificarsi per  i 
suoi comportamenti infantili si giustifica dicendo che lo fa  solo 
per  capire meglio il punto di vista del piccolo treenne che ha la 
(s)fortuna di averla per madre. Da grande farà  la  fotografa 
famosa. O la scrittrice di best seller.  O la cantante rock di 
successo.  O uno degli altri mirabolanti lavori che sembrano fare 
quelli che incontra in rete. La sua, è chiaro, è solo invidia.

Simone Magnani "PurtroPPo"
A voler  credere alla sua  anagrafe,  ha da poco passato i quaranta. 
A voler credere all'autovelox, è arrivato una volta  a sessantotto. 
Pur non ammettendo nessuna delle due colpe, sta pagando per 
entrambe. Nato nella  pianura padana (quando quell'aggettivo 
era molto più qualificativo di adesso) si è trasferito a Roma, 
dove si ostina a usare i congiuntivi. Lavora con i numeri e si 
riposa con le lettere (che sono ben di più). Scrive poco, 
comunque sempre più di quanto legga. Ha scritto per Spinoza.it 
ed altre pietre miliari della cultura occidentale.
http://purtroppo.wordpress.com
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Margherita Maiello "Meg"
Ha un ragno sul piede, uno nel cuore, un  cane nero.  Abbaia. 
Balla. Scrive.

Marco Manicardi “Many”
Socio tecnocrate fondatore di Barabba. Ingegnere umanista e 
ingenioso hidalgo. In rete lo trovi un po' dappertutto. Ha 
giurato eterno amore a “grushenka” davanti alla  statua del 
compagno Lenin a Cavriago.
http://www.miomarito.it/marcomanicardi 
http://barabba-log.blogspot.com

Marcello “fotonico”
“Io metto una lente davanti al mio cuore/ per farlo vedere alla 
gente./ Chi sono?/ Il saltimbanco dell'anima mia.” (Palazzeschi)
http://fotonico.tumblr.com

Simone Marchetti “Chettimar”
Ingegnere dalle 9 alle 5, pianista dalle 5 alle 9. Siculo-
maremmano di sangue, brianzolo di nascita, sabaudo di 
contegno. Specializzato in  preparazione risotti,  surrealismo 
verbale ed esprit de l'escalier. http://chettimar.tumblr.com

Elena Marinelli “osvaldo”
Barabbista per meriti conseguiti sul campo. Nasce nella 
molisola che non c'è, ha scritto un libro, legge sempre dal vivo e 
fa i biscotti. Tra le altre cose, ha un blog.
http://elenamarinelli.it

Michela Marra “LaMarra”
http://twitter.com/#!/michelamarra
http://michelamarra.tumblr.com
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Marco Matera “jAsOn”
Muove i primi passi nel magico mondo del fotosciop mettendo 
una parrucca  bionda a D'Alema, poi ci prende gusto e non si 
ferma più. Ritenuto un genio da quattro ubriaconi, è in realtà
il capro espiatorio degli stronzi sull'internet dal 1996.
http://friendfeed.com/marcomatera
http://www.iftf.it

Cristiano Micucci “Mix”
Marchigiano grouchomarxista,  spinoziano e buona forchetta. 
Esploratore a piedi della  Galassia. Una volta ha fatto la somma 
di tutti i numeri telefonici dell'elenco delle provincia di 
Macerata, e non per lucro. http://periferiagalattica.tumblr.com

Marbie Morbo
È nata a Perugia 27 anni fa. È di poche parole.

Giuseppe Orsini “Xabaras”
Viaggiatore,  sognatore, giocatore (con la palla ovale). È uno 
squilibrato appassionato di spettacolo, conduce la famiglia 
sovente in giro per  l'Europa e spera in  un mondo migliore,  non 
mancando di tentare di riparare l'esistente.
http://www.roccagorga.lazio.it

Stefano Pederzini “Prudencio Indurain”
È nato a  Bologna  ed è sempre rimasto nei dintorni. Scrive 
software e stupidaggini, confondendosi spesso tra le due cose.
http://spaesato.splinder.com

Sergio Pilu “[SirSquonk]”
Un perfetto testimone della sua stessa decomposizione.
http://www.blogsquonk.it
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Catriona Potts
È la moglie di Mr Potts. http://secondopiano.altervista.org

Mortimer Potts “Mr Potts”
La costola di Catriona Potts. Il suo sogno è fondare un gruppo di 
"Benedictine Metal", come si evince dai suoi deliri su: 
http://monachesimoduepuntozero.wordpress.com
e http://tabacaria.altervista.org

Vincenzo Prencipe "khenzo"
Braccia rubate alla terra del sud, fine intelletto sottratto alla 
mala, vive stoicamente in quel di Perugia dove fa cose di 
computer e calcetto. Scrive I Love Quentin, un blog sulle donne, 
sul sesso, sull’amore e altri fenomeni paranormali. Ha appena 
cambiato radicalmente la sua vita comprando un microonde in 
saldo. Cintura  nera  di carbonara, ama le caviglie fini, odia  i nani 
(in doppiopetto) e le ballerine (ai piedi).  Puoi incontrarlo nei 
peggiori bar di Caracas ma non il mercoledì di Coppa .
http://www.ilovequentin.it

Chiara Pustianaz “cheppalleee”
Nata e cresciuta nella provincia  di Torino fin dal lontano 1988, 
non era ancora crollato il Muro di Berlino, tanto per dire. 
Chiaretta è fotografa a tempo perso, attrice con tanto di diploma 
(ma campa cavallo prima che senta di poter dire di saper 
recitare),  lavoratrice co.co.pro., studentessa di filosofiche 
questioni e testatrice di muri professionista.
http://cheppalleee.tumblr.com

Mattia Quilici “mattiaq”
Legge molto, principalmente sul web; in compenso scrive molto 
poco, ma lo trovate su tutti i social network. Si interessa di tutto, 
è esperto di niente. http://mattiaq.tumblr.com
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Roberta Ragona “tostoini”
Ha studiato gli essere umani per disegnare gli animali e disegna 
animali per capire gli esseri umani. Inciampa spesso negli stipiti 
delle porte e negli spigoli dei mobili.  Si porta appresso un  guscio 
di tartaruga per  confondersi fra  gli animali e passare 
inosservata tra  gli esseri umani, col risultato che in entrambi i 
casi nessuno sembra prenderla  sul serio.  Nonostante il  guscio, è 
spesso coperta di bozzi e bernoccoli. http://www.tostoini.it

Chiara Reali
È lettrice professionista,  traduttrice fantasma, scrittrice eterna 
esordiente antologizzata in libri e riviste, tuttofare – la mente o, 
al bisogno, il braccio. http://yellowletters.it

Francesco Rigoli “cicciorigoli”
Libraio digitale,  cabarettista avventuroso, scrittore (molto) 
occasionale. Fiero indossatore di un'eleganza sgualcita.
http://uomoincravatta.tumblr.com

Cesare Rinaldi “skalka”
Ingegnere poco più che trentenne, vive in una città  con 
l'anacronistica  (cit.) passione per i cavalli. In attesa  di 
guadagnare con i numeri si diverte con le parole. Imbratta il 
web da  tanto tempo. Una volta aveva anche un blog di dubbio 
successo,  ma lo ha chiuso per  aprirne uno del quale non ha  mai 
rivelato l'indirizzo, regola che non sfugge a  questa biografia: 
forse anche per  questo, ma non solo, non ha lettori.  Scrive di 
calcio per poter comprare il pane. Nel tempo libero scatta 
fotografie, partecipa a cortometraggi di aspiranti registi slavi e 
apre tumblr  collaborativi con pretese virali. Gli piace guardare 
le facce delle bariste ogni volta che ordina bitter con gin.
http://thesleepingman.tumblr.com
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simone rossi
Barabbista per meriti conseguiti sul campo. Nasce in  Romagna, 
ha scritto un libro, anzi due, suona sempre i chitarrini e fa le 
polpette. Tra le altre cose, ha un blog senza il punto.
http://simone-rossi.it

Silvia Saba
Nasce nel 1981  a Cagliari, dove vive tuttora. Nella vita  sviluppa 
talenti inutili che abbandona appena assumono una parvenza  di 
serietà, colleziona gatti, fa  un sacco di fotografie per colmare i 
vuoti di memoria e conduce una vita  ritirata e pacifica  da nerd 
sociopatica quale in realtà è. http://www.overexposed.it

Anna Sacchetti “kumquat”
Emiliana di nascita e di vocazione,  il grosso della sua  vita  l'ha 
passato in un cerchio di un chilometro di raggio. Di mestiere 
bestemmia contro l'Unione Europea e a volte scrive cose che 
qualcuno poi dice su  un palco. Sul braccio sinistro ha una 
cicatrice che le ricorda della volta che ha difeso il suo cane da un 
pastore tedesco. Nonostante questo sorride ai cani per strada, 
anche ai pastori tedeschi, ma quasi mai alle persone.  Per  via di 
certe caviglie deboli cade spesso, ma si fa male di rado.
http://diecipiuuno.blogspot.com

Silvia Salvagno “Nastja”
Nasce in un'ottima annata per il Barolo. Per  guadagnarsi la 
pagnotta fa un lavoro che detesta ma  lo fa  part time, il che le 
permette di avere molto tempo libero per  fare quello che le 
piace. Spesso niente.   Gira in motoretta  per Torino. Ha una 
laurea che suona benissimo, Storia e Critica del cinema, ma che 
non le è servita  migliorare la sua posizione economica, semmai 
il  contrario visto che ha speso vagonate di soldi in libri. 
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Considerata la sua  patologica timidezza  questa  presentazione le 
è costata parecchia fatica.
http://www.bagatelleperunmassacroreloaded.blogspot.com

Massimo Santamicone “Azael”
Massimo Santamicone, figlio di Gianfranco e Anselma. Da 
piccolo ha fatto a botte con uno che faceva il bullo e rubava 
gettoni dalle cabine della SIP. Suo nonno e sua nonna facevano i 
mattoni in Molise e avevano sette figli. Lui né gli uni né gli altri. 
Scrive poesie e altre cose di felicità, su  internet,  soprattutto, 
perché quando scrive su  word il  correttore automatico fa  un 
bordello con le cose sottolineate rosse. Odia i cani perché 
sbavano, ricambiato. http://azael.es

Francesco Satanassi “checco”
Ha studiato psicologia per capire se da piccolo voleva farsi sua 
cugina. Ha fatto dei lavori inutili solo per spendere i soldi in 
birra e viaggi polverosi. Ha una dipendenza dai gusti di gelato 
gialli. Lavora in una  biblioteca di notte. Ha scritto un libro dove 
ci piove dentro.  Gli piacciono i Clash.  Odia i Queen. Tutto il 
resto lo trovi su http://francescosatanassi.tumblr.com

Fernanda Scianna “nandina”
Non è una vera blogger  perché purtroppo non ha un  gatto. Da 
piccola le dicevano "farai grandi cose" e lei ancora aspetta. 
http://nandinasworld.blogspot.com

“lo scorfano”
È ligure, ma vive da più di vent’anni in Lombardia e vorrebbe 
tanto trasferirsi in Sicilia.  Lavora nella scuola e nell’editoria. Gli 
piacciono le fragole, lo chablis, i gol in contropiede, il futuro 
anteriore e i bicchieri. Gli piace soprattutto il mare. Lo scorfano 
è un pesce, naturalmente, ma vorrebbe talvolta essere una 
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lumaca: perché le lumache lasciano la scia (che è pure 
madreperlacea), e lui invece niente.  È per questo che ogni tanto 
scrive: perché in quei momenti si può illudere che le sue parole 
assomiglino a una lieve scia sul mare, lontano da casa sua.
http://sempreunpoadisagio.blogspot.com

“Sweet Potato Pie”
“Sono quella strana, quella pucci pucci ma dura come l'acciaio, 
romantica e cattiva, sono tutto e il  contrario di tutto,  e ne vado 
anche fiera...”

Mattia Tarabini “Padre Gutiérrez”
Si diletta nella scrittura di canzoni che vengono incise nei dischi 
e a volte le suona davanti a della gente però gli piace molto 
anche mangiare bistecche alla fiorentina.
http://www.myspace.com/padregutierrez

Mariachiara Tarantello “Chiaralice”
Siciliana, futura migrante, laureata in Lettere Moderne, 
aspirante editor/traduttrice, passa la  vita tra libri e cani. Il suo 
motore è la curiosità. Sono soprattutto i redentori coloro che la 
disturbano di più  (semicit.  da Corto Maltese). Non dice bugie, 
racconta favole.  http://www.iosonoalice.wordpress.com

“tener1”
Reporter a tempo perso, ma non è un reporter, ha solo tempo da 
perdere. http://tener1.wordpress.com

Benedetta Torchia “Sonqua”
Nata e in corso d’opera. http://sonqua.tumblr.com
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Mariangela Vaglio “Galatea”
Dal 2006 tiene un  blog di racconti e satira dal "mitico" Nordest 
perché è una donna ostinata. 
http://ilnuovomondodigalatea.wordpress.com

Massimiliano Velardi “Dyoniso”
Lavora  in  una grande società di telecomunicazioni solo perché 
pensa di essere un grande comunicatore e crede che questo 
basti a  capirne qualcosa di TELEcomunicazioni. Compra casa 
con mutuo, con cui pagherà metà dello stipendio mensile del 
suo impiegato di banca  preferito (che Dio lo fulmini) per i 
prossimi 30 anni. Attualmente è infognato in ristrutturazioni 
varie (casa, cuore, amore e vita). http://www.dyoniso.net

Andrea Vigani “chamberlain”
Nato in pianura nel 1975. Non si è ancora pentito.
http://chamberlainn.wordpress.com

Alessandro Vicenzi “buoni presagi”
Per tanto così può dire di essere nato nei favolosi anni settanta.
Pubblica un casino di cose su http://nipresa.tumblr.com.

Astrid Virili “astridula”
Vive in una città anagramma alla  periferia nordest  dell'impero e 
scrive poco perché leggere le piace di più. 

Matteo Vitale
"Matteo. Ansia. Click." http://www.matteovitale.com

Pino Zennaro “thuna”
È nato a  metà settimana della metà di marzo dell'anno 1962. 
Quel giorno, accadde che: si sfogò sulla spiaggia la  mareggiata 
del '62, quella con tanta schiuma; la Nazionale, nelle "prove 
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tecniche",  vinceva  facile contro il Benfica; al cinematografo 
proiettavano "Maciste contro Ercole nella  valle dei guai". Ma 
non è sempre andata così. http://thunalab.blogspot.com

Luca Zirondoli “carlo dulinizo”
Socio tecnovillano fondatore di Barabba. Vincitore di concorsi 
letterari,  lampadiniere, magazziniere,  libraio, poeta e gran  brava 
persona. Una volta ha scritto un libro senza volere. 
http://barabba-log.blogspot.com
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