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Introduzione:
piscina grande, piscina del dolore

di grushenka e Many

Si potrebbe dire che talvolta il Dulinizo abbia la testa tra le nuvole, ma non è 
corretto: il Dulinizo ha la testa nell’acqua e, come disse Giovanni Verga, chi cade 
nell’acqua è forza che si bagni.

Il feuilleton che vi accingete a leggere è il risultato di un viaggio dantesco, dagli 
spogliatoi della piscina comunale di Carpi (MO) al mare nostrum ravennate, che 
l’autore ha intrapreso dalla fine del 2009 alla metà del 2010 con l’unico e nobile 
scopo di ripulirsi mente, anima e organismo. Mens sana in corpore sano, diceva 
quello.

Abbandonati i vizi, il Dulinizo si scopre, letteralmente denudandosi, e scopre sé 
stesso tra i flutti e le schiume, le bracciate e il continuo movimento delle gambe. 
Ma la ricerca acquatica dell’interiorità non è un viaggio solitario, è un atto da 
compiersi pubblicamente, condividendo vasche, docce e spogliatoi con l’umana 
gente, il popolo ignudo e spiritualmente unito in una sorta di balletto per corsie, 
un’unione mistica con l’altro. Un gesto d’amore e sincronia, un gesto d’attenzione 
verso i piedi che ci precedono e le teste che seguono. Ama il prossimo tuo, diceva 
quell’altro.

E il Dulinizo ama. Il Dulinizo ama nella maniera più pura. Il Dulinizo ama sì 
tanto che l’iconografia contemporanea lo rappresenta, sovente, come un cuore che 
cammina. Ora scopriamo, tra le righe del romanzo, che quel cuore è capace di 
nuotare, di farsi strada nella corrente delle genti, dei natanti della piscina comunale 
di Carpi (MO) che qui vengono presentati come allegorie dei vizi e delle virtù 
dell’umanità intera. Perciò, muniti d’ingegno, costume e cuffia, seguiamo il 
Dulinizo fino al mare, per ritrovarci, alla fine del viaggio, nell’animo purificato 
dell’autore, poiché,  citando Victor Hugo, c’è uno spettacolo più grande del mare, 
ed è il cielo, c’è uno spettacolo più grandioso del cielo, ed è l’interno di un’anima.
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Note biografiche
di Ilke Bab

Carlo Dulinizo nasce a Carpi il 20 dicembre 1979 (così come attorno al 14 
novembre 2006). Sembra infondata la notizia di una sua discendenza diretta dalla 
famiglia del politico e rivoluzionario russo Vladimir Ilyich Ulyanov, noto ai più 
con lo pseudonimo di Lenin.

Fonti certe attestano invece la sua venuta al mondo sotto una pianta di tamerice 
(Tamarix gallica L.) episodio di cui un giovanissimo Dulinizo racconta già nei 
primi diari di scuola: “Le maestre continuano a dirci che i bambini nascono sotto i 
cavoli. No, no e no! È un'ipocrisia bella e buona, di evidente matrice piccolo-
borghese. Io son nato sotto una tamerice e, per tal ragione, mia madre continua a 
cantarmi, ad ogni temporale, “piove/sulle tamerici salmastre e arse”; anche se poi 
la mia mamma D’annunzio un po' lo schifa, in verità” [Diari, in attesa di 
pubblicazione].

Oltre a portentose capacità scrittorie, il bambino Carlo palesa fin da subito una 
sorprendente predilezione per le letture impegnate: all'età di sei anni e mezzo 
baratta quattro numeri di Topolino per una vecchia edizione de Il Capitale di Karl 
Marx. Terminato lo studio di questa pietra miliare della filosofia politica tardo-
ottocentesca, al nostro enfant-prodige capita un fenomeno inspiegabile e 
inspiegato: gli cresce improvvisamente la barba. Nemmeno sette anni: barba. 
L'episodio accentua la tendenza del Dulinizo all'isolamento, un isolamento 
silenzioso ed erudito. 

A dieci anni compone la sua prima poesia (Quando i grilli cantavano Battiato) e 
con grande coraggio decide di declamarla al campeggio dei Lupetti del gruppo 
Scout Carpi 2, a cui i genitori l'avevano forzato a partecipare. Purtroppo i 
compagni lo scherniscono. Il dileggio è così violento e prepotente che il Dulinizo 
diventerà ancora più schivo e ombroso, non smettendo mai, tuttavia, di aspettare il 
momento della rivalsa.

L'occasione arriva nei primi anni novanta, all'improvviso l'adolescente Carlo 
esce dalla sua bolla di studio e riservatezza. Il vero detonatore è la scoperta della 
musica rock. Grunge, Metal, Punk, Dulinizo divora album e concerti, spiazza tutti 
con un anticonfomismo arrabbiato e ribelle. Di quegli anni egli stesso scriverà:  
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“Ero un famigerato rappresentante di quegli scarti esistenziali che frequentavano il 
professionale agrario Angelo Motti, istituto statale da anni rinomato per 
l’accozzaglia di esemplari da psicoanalisi e sottoproletariato post-eroina che era in 
grado di tenere lontano dalle strade, trattenendoseli tutti per se” [Shampoo, in 
Cronache di una sorte annunciata, vol. 2, Barabba Edizioni, Carpi 2010, p. 116].

Una maggiore sobrietà ritorna durante gli anni dell'università, a Bologna, dove 
frequenta la Facoltà di Lettere e Filosofia. La motivazione per lo studio è in realtà 
minima, Dulinizo alterna la militanza alle nottate brave, l'abuso di droghe leggere a 
una condotta da vero Casanova. 

Capo redattore della rivista indipendente Figa e molotov, si fa conoscere nel 
mondo della piccola editoria per la pubblicazione della gothic novel Sotto la panca 
la capra crepa (Balthazar 2003) e per una biografia illustrata di Wilma De Angelis: 
Sale, pepe e stelle filanti (Patatina edizioni 2004).

Eclettico, insofferente ad ogni coercizione definitoria, si laurea con una tesi 
sperimentale dal titolo Brancaleone e Aquilante: il contributo dei Gender studies.

Determinato a preservare la propria libertà intellettuale, rifiuta senza esitazione 
tutti i lavori che gli vengono proposti, siano essi nel campo dell'editoria, della 
comunicazione o del marketing. Fa il facchino, allora, il cantiniere, il proiezionista 
cinematografico, il dogsitter e il mimo, il maestro in un doposcuola per bambini 
figli di migranti, l'uomo sandwich, il sosia di Frank Zappa in un musical 
autoprodotto da un noto centro sociale bolognese, il venditore di lampadine a 
risparmio energetico, la badante. 

Poi, nel novembre del 2006, la svolta: l'ingegnere umanista Marco Manicardi, 
detto il Many, suo amico dai tempi della pubertà, lo coinvolge in un progetto 
visionario: la creazione del blog Barabba, un blog dove “chi si salva è 
perduto” [http://barabba-log.blogspot.com]. Carlo Dulinizo accetta con entusiasmo 
e, dopo qualche anno di rodaggio, arrivano gli allori: la vittoria al concorso 
letterario bandito da Enel in collaborazione con la casa editrice milanese Marcos y 
Marcos. A valergli il primo premio è il racconto Le confessioni di un titillatore di 
iPhone, cover letteraria di Le confessioni di un mangiatore d’oppio di Thomas De 
Quincey [recentemente pubblicato nell'antologia L'arte di copiare - Almanacco di 
Letteratura Rinnovabile 2010, Marcos y Marcos 2010].

Si legge in una sua successiva intervista al quotidiano gratuito Leggo Bologna: 
“Il successo mi piace, mi sento nato per il successo, non sono uno sborone, faccio 
il modesto, ma sotto sotto, ebbè, ci godo, poi guarda, non beccavo così tanto dai 
tempi che mi vestivo come Dave Mustaine, quello dei Megadeth, hai 
presente?” [Leggo, Bologna, 13 luglio 2010, p. 4].
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Attualmente fa il magazziniere per una affermata azienda del settore 
agroalimentare. Su Facebook ha 1335 amici, in prevalenza donne, e gli piacciono 
1167 pagine, tra cui Miss Linda e Luca Lumaca. Si dichiara un grande estimatore 
del Blues a Balues Festival, a cui assiste ogni anno al cinema Perla di Bologna ed è 
socio sostenitore dell'Ordine del nocino modenese e della Sagra della castagna di 
Pavullo nel Frignano. Il suo numero di cellulare è 338xxxxxxx. 

Non fa parte di alcuna loggia massonica. 
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Pensieri in apnea

di Carlo Dulinizo
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"L'acqua ti culla e il resto lo porta via"
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Prologo:
idee chiare

Spogliatoio maschile della piscina comunale.
Orario pausa pranzo.
Un giovane istruttore di nuoto e due bambini di sette/otto anni.
Quello senza lucchetto chiede all'altro se può mettere la sua roba 

nell'armadietto dell'altro. Che risponde: - No! Io non lavoro in una 
biblioteca, in una libreria, o in una posteria... io da grande voglio 
fare il pilota aeronautico!
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Un altro prologo:
le avventure acquatiche di Carlo Dulinizo

Hai trent'anni Carlo, da poco ma ce li hai.
Da sei non pratichi attività motoria, tranne le corsette per balzare 

sui treni e il sesso, che, a sentire l'esperto, non conta.
I trenta li hai compiuti da poco e per ridimensionare il tuo senso di 

colpa provocato da bulimia culturale, hai deciso di non comprare 
più libri fino a che i non letti calano sotto la decina.

I Demoni, Paradiso Perduto, Don Chisciotte, Il Dottor Zivago, 
Sotto il Vulcano, Rayuela, Fratelli d'Italia, Guerra e Pace, L'uomo 
senza qualità... diciamo che hai provviste, per i prossimi tre inverni.

Inoltre con l'anno nuovo hai pensato bene di smettere di fumare, 
bravo, peccato per il set di pipa e tabacco che i tuoi amici ti han 
regalato qualche settimana fa. Hai provato, grazie ai loro consigli, 
ed è vero, è molto più rilassante e meditativo delle volgari 
sigarette... gli sbuffi azzurrini, il fuoco dei cerini e l'odore di tabacco 
buono bruciato, la quiete solitaria intorno a te, ma l'unica frase che ti 
lievitava nel cervello era: D'accordo, è piacevole ma perché lo sto 
facendo?

E sempre con l'anno nuovo hai scelto di andare a nuotare.
Hai atteso con ansia che riaprissero la piscina e il sette gennaio ti 

sei fiondato dentro.
Mentre ti spogli, irradiato dalle luci da obitorio degli spogliatoi, ti 

vedi bene, sei molto più bianco e flaccido di come ti sembrava solo 
ieri nella tua doccia.
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Passi davanti a una vetrata e vedi la neve sulla piscina esterna -
Fantastico - ti scappa a mezza voce.

Entri nella piscina coperta, la prima corsia è vuota, ti ci butti 
subito, titubante ma felice e cominci a nuotare, un po' a casaccio.

Dopo cinque minuti, in gergo tecnico, ti si rompe il fiato.
Dopo venti minuti, senza tecnicismi, ti senti morire.
Dopo trenta cominci a prenderci gusto.
Ti senti scoordinato e lo sei, la prima corsia, l'hai capito, è 

riservata ai più inetti, ai mega principianti, ma ti godi tutta 
quell'acqua solo per te.

Quando esci, dopo più di un'ora e mezza, la forza di gravità è un 
macigno, camminare è una cosa incerta, quasi strana, hai dell'uva 
passa al posto dei polpastrelli e le vene nella testa pulsano ma tu 
sorridi.

Hai lo stesso sorriso degli scalatori sulla cima dell'Everest.
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Pensieri in apnea:
il primo romanzo dʼappendicite acquatica

In questa settimana Carlo ha cominciato ad acclimatarsi.
Ancora è all'oscuro di alcuni rituali tribali tipici dell'habitat come 

l'alzarsi e andare a sgambettare in una piscina per bambini poco 
distante ma, ormai, alla fine della seconda settimana, viene salutato 
negli spogliatoi come se si fosse tra colleghi di turno o di reparto.

L'unico che si ostina a non salutarlo, quando ci riesce, è suo zio 
C.M. Lo zio infatti è talmente timido e riservato da risultare 
antipatico, ma Carlo lo sa che non è sgarberia, è solo un modo 
estremista per tutelare la sua privacy. Un uomo molto colto lo zio, 
nel suo studiolo Carlo a dodici anni ha sleggiucchiato Tropico del 
Cancro e Tropico del Capricorno, e forse potete immaginare le 
orecchie rosse e il batticuore di Carlo a leggere quelle pagine in 
incerta solitudine mentre la cuginetta stava al telefono con le 
amiche. Ovviamente Carlo capiva ben poco di quel che leggeva ma 
quel poco che riusciva a comprendere gli piaceva moltissimo.

Ma torniamo allo zio, frequentatore abituale e veterano della 
quarta corsia, quella degli Eroi della vasca, quella che quando 
partono in branco sembrano paracadutisti e che a guardarli tutti 
insieme, attaccati uno dietro l'altro, il braccio di uno subito dopo la 
gamba dell'altro, ti fanno venire in mente ladentellatura di una 
motosega elettrica. Carlo si chiede cosa succederebbe se per scherzo 
si parasse davanti al primo della fila. Maxi-tamponamento ed 
espulsione a vita dal mondo dell'acqua clorata. Ma forse è invidia, 
Carlo è ancora solo, senza compagnia e comprende benissimo che, 
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in questa solitudine, la concorrenza e l'inseguimento diventino 
facilmente l'unico momento di riconoscimento dell'altro.

Il giorno dopo, ecco che che compare, come manna dal cielo, 
Nina Stiparic, amica e collega di alcune disgrazie lavorative di 
Carlo e insomma, tutto cambia. Il piccolo cervello rettile della 
competizione torna ad essere quello di un mammifero senziente, 
Carlo comincia a parlare a bordo vasca ed è entusiasta di questa 
apparizione. Nina adora fare le bolle in apnea, dice che è un ottimo 
modo per scaricare la tensione e che glielo insegnerà. Anche Nina 
non pratica sport da un po' ma è certamente più in forma, ha 
un'eleganza innata nello stile rana che Carlo può solo ammirare. Ed 
è una ribelle nata, dopo poche vasche comincia a muoversi tra le 
corsie-caste (quarta esclusa) e con Carlo comincia a cercare la corsia 
più libera. Carlo esce finalmente dal ghetto della prima corsia.

Due giorni dopo, per motivi onirici e lavorativi (o meglio non 
lavorativi) sia Nina che Carlo sono un po' alterati e girati male. 
Scoprono subito che nuotare arrabbiati è difficilissimo, l'acqua non 
si lascia maltrattare, anzi ti fa bere. La frustrazione inceppa i gesti e 
la complessità dell'insieme. Carlo si rinchiude a ragionare per 
compartimenti stagni e quando si concentra sulle braccia perde 
ritmo sulle gambe, quando recupera le gambe gli sembra di essere 
un frullatore a manovella che s'infossa di testa nell'acqua e quindi 
perde la respirazione. Calmandosi e scherzando con Nina arrivano a 
due conclusioni, una semplice, l'altra forse mistica:

a) Lo stile nel nuoto non è una successione lineare di movimenti 
complicati bensì un'armonia di gesti complessi e simultanei

b) il segreto nel nuoto è riuscire a "tenere l'infinito nel palmo della 
mano e l'eternità in un'ora" (W. Blake)

Il giorno successivo Carlo conclude la settimana in terza corsia.
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Pensieri in apnea:
settimanale di scienza, stile e viscere

Questa settimana, per un motivo o per l'altro, son sempre andato 
in piscina da solo. Allora, invece di tediarvi con patemi 
generazionali e sentimentalismi esistenziali, ho pensato di 
disgustarvi con un po' di cose strane, che però son più vicine tra 
loro di quanto sembra. Tanto per cominciare all'inizio della 
settimana ho sentito l'odore di una scoreggia nell'acqua. Finalmente, 
cominciavo a preoccuparmi. Mi dicevo, ma questa gente come fa? 
Non si sforza un po'? Io sono ancora un dilettante, l'aria per ora mi 
esce solo dalla bocca. Lo so, è uno strano modo di fare le bolle, 
credo che Nina non lo approverebbe. Ma torniamo al peto 
sottomarino, ero in 3a corsia e in quel momento avrei tanto voluto 
essere uno scienziato da laboratorio, di quelli tosti, da telefilm, per 
calcolare la direzione e la velocità di propagazione del gas nel 
liquido per scoprirne l'origine, ma di più avrei voluto essere un 
chimico per capire in che modo l'azoto e il cloro potessero 
combinarsi in quell'odore di zolfo. La mia indagine sul plausibile 
colpevole era alquanto viziata (come l'acqua) e mi sono rapidamente 
convinto che la puzza proveniva dalla 4a corsia, il flipper degli 
ubermenshen. Infatti stavano tutti nuotando a rana e siccome io, 
pivello, a rana rutto, mi era facile immaginare che di là vi fosse un 
deretano colpevole tutelato e protetto dal branco. Oltre a produrre 
spiacevoli effetti collaterali, credo però che ogni stile di nuoto dia 
una connotazione comportamentale in chi lo pratica. Riadattando la 
Teoria Umorale di Ippocrate sostengo che:
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- chi preferisce il dorso, a causa del viso sempre rivolto verso il 
cielo e conseguente maggiore densità di sangue nel cervelletto e 
nell'ippocampo, sia un soggetto lontano dalla realtà, distratto, 
sognatore.

- chi predilige la rana, col suo ritmico e cadenzato affiorare e 
immergersi nell'acqua, sia una persona determinata e alla ricerca di 
un equilibrio, fisico e mentale.

- chi si abbandona al crawl, testa china, braccia a forma di artiglio 
come a carpire una preda virtuale, sia un elemento molto impulsivo, 
viscerale, con aggressività compressa da sfogare.

- chi si butta nel delfino e nel movimento parossistico (e un po' 
comico) che lo contraddistingue, credo rischi di confondere sopra e 
sotto, acqua e aria, divenendo schizofrenico o quantomeno bipolare.

Ovviamente è solo una teoria, che salta davanti alle eccezioni, 
come la pingue signora quarantenne con cui ho diviso la corsia per 
un po' l'altro ieri. Dovevate vederla, il modo in cui scivolava sul filo 
dell'acqua, nonostante la circonferenza, le braccia e le cosce, era 
ipnotico, mi sentivo quasi dentro ai documentari delnational 
geographic. Senza cattiveria, anzi, con sincera ammirazione l'ho 
ribattezzata l'Orca.

Stamattina, sì stamattina, da vero clorodipendente ci sono andato 
stamattina perché ieri gli impegni improvvisi me l'hanno impedito, 
stufo delle corsie piene di matricole e amatori, ho infranto 
l'ennesimo tabù e mi sono introdotto furtivamente nella 4a corsia. 
Tranquilli, il branco non c'era, c'erano solo strani esseri con pinnette 
di plastica infilate sopra le mani e la strega cattiva delle nuotate 
infantili di due miei amici. Uno scambio fulmineo di sguardi e ho 
rivisto in lei l'istruttrice tedesca sadica, probabile transfuga DDR, 
che vent'anni fa con il sorriso sulle labbra e una teutonica risata 
prendeva Caterina e Filippo per gettarli nell'acqua alta come 
cuccioli. Ma un odore già sentito mi distrae dal flashback, mi volto, 
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e finalmente capisco, tutto torna. Oltre la quarta corsia c'è una mega 
corsia riservata alle ragazze che fanno stepping,running e tutta una 
serie di innaturali coreografie subacquee. Obbligate dalle sovrastanti 
e tarantolate Trainers a muoversi senza sosta, le signorine, in preda 
a questo faticoso moto perpetuo, credo che siano incapaci di 
trattenersi dall'emettere qualche tipo di trombetta dantesca. Almeno 
questa è la mia teoria. E ne ho un'altra, ma sono un po' indeciso su 
quale sia la soluzione migliore: Ogni volta che esco dalla vasca e 
sono sotto la doccia, piscio (naturalmente nello scarico), perché? per 
l'acqua che ho bevuto o per un'avvenuta osmosi tra la piscina e il 
mio corpo?

Tutto questo e molto altro ancora nella prossima puntata
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Pensieri in apnea:
una rubrica di giochi, mostri marini e colonne sonore

Questa settimana sfaterò il mito della piscina come luogo noioso, 
puramente atletico e un po' autistico. Come in ogni cosa basta un 
poco di fantasia ed è fatta. Ieri, ad esempio, ero in corsia con una 
ragazza armata di tavoletta che spruzzava come una cascata, un tizio 
con le pinne, maschera e boccaglio (non sto scherzando) e altre due 
signorine incerte sul da farsi. Allora mi sono immaginato in un buon 
vecchio arcade, tipo Pac-man, un'astronave, o la macchinina rossa 
da formula uno dei primi videogiochi che deve raggiungere il 
traguardo, schivare gli ostacoli (la fontana ambulante di Trevi), 
evitare le altre compagne di sventura e non farsi raggiungere dal 
mostro (non alzava mai la testa, giuro, avrà fatto un centinaio di 
vasche contando le piastrelle).

Anche in Sardegna amici mi raccontavano di aver avvistato un 
mostro simile: respira con branchie ascellari pelose, ha due boccagli 
al posto delle orecchie, pinne al posto delle mani e dei piedi e una 
spiccata predisposizione a importunare le donzelle in top-less. Lo 
chiamano Sciscindor, ma questa forse è un'altra storia...

Sei anni fa, quando avevo fatto un timido tentativo per tornare a 
fare un po' di moto, ricordo che anch'io, come il pinnuto 
mascherato, guardavo sempre fisso le piastrelle, poi però mi ero 
immaginato che il fondale si rompeva, crepato come da una scossa 
di terremoto, e che sotto c'era dell'altra acqua, tantissima, un oceano 
sotto la piscina, e da quest'acqua fuoriusciva uno squalo gigante che 
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cominciava a inseguirmi. Un'allucinazione coi fiocchi, no? Una vera 
spinta motivazionale.

A proposito di nuotare più forte, ho "scoperto" che, durante il 
crawl, si va più veloci spingendo il braccio in avanti con tutto il 
busto. Ti sembra quasi di ballare e ti senti scivolare sul filo 
dell'acqua ma i tuoi addominali, che siccome non li vedi bene pensi 
di non averli, invece cominciano subito a ululare e allora cambi stile 
e li lasci riprendere un pochino dallo shock. E poi per la Danza del 
Crawl (ormai l'ho ribattezzata così) ci vuole la musica adatta e non 
so voi ma in questi posti, non si sa il perché, non azzeccano mai due 
brani di fila. Ti può capitare di saettare tutto felice con "Start Me 
Up" dei Rolling Stones per poi arenarti a bordo vasca mentre 
"Smooth Operator" dei Sade ti catapulta negli anni '80 delle tue 
scuole elementari. Solitamente è elettronicuccia triste e smorta, 
house senz'anima né coraggio ma con quel minimo di ritmo che ti 
aiuta a impostare le bracciate, anche se in questo invidio i corridori, 
con la musica giusta ti senti di poter andare avanti per ore. Anche se 
a volte il caso riserva sorprese incredibili, che innescano dinamiche 
sociali da gag: l'altro giorno negli spogliatoi è partita "You're So 
Vain" di Carly Simon e subito in quattro o cinque ci siam messi a 
fischiettare come un coro. Nina dice che cose così non capitano tra 
le donne, credo che forse è per questo che siete voi a mandare avanti 
la specie...

Personalmente ho una richiesta da fare per migliorare l'atmosfera 
sonora delle piscine: fatevi consigliare da Perry Farrell.

Una volta sono anche stato con la sorella marchigiana di Perry 
Farrell, ma anche questa è un'altra storia...

Di nuovo, fatevi consigliare da Perry Farrell. Perry Farrell, 
coiJane's Addiction, ha scritto "Ocean Size", l'inno di ogni vero 
amante dell'acqua, e coi Porno For Pyros ha descritto il sogno di 
ogni nuotatore solitario:
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I don't know if I'll make it home tonight, but I know
I can swim under the Tahitian moon
One last time under the Tahitian moon
Under the Tahitian moon, under the Tahitian moon.
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Pensieri in apnea:
un flusso clorato dʼincoscienza

Inspiro, conto una bracciata, due e tre, giro la testa, respiro, 
spingo il braccio e ancora conto, uno due e tre, giro la testa 
dall'altra parte, respiro e via...perché sono qui? a volte me lo 
chiedo, forse è la ricerca di una "consapevolezza" del corpo, 
dai...figurati...lo saprò bene dove finisce e dove inizia il mio corpo, 
Ahia! maledetti galleggianti di merda, c'infili il mignolo e trac! 
s'interrompe tutto, tiro su la testa, improvviso un recupero e riparto, 
bestemmiando tra le bolle (che Ninanon approverebbe)... Dedalus 
nell'Ulisse non è consapevole del proprio corpo, ma come si fa a 
capirlo?...Lo vedi camminare storto? lo vedi sbagliare la distanza 
tra gomito e bancone in un pub? Tocco, tocco il muro, piego le 
gambe, spingo col braccio per girarmi e poi via, un'altro 
giro...effetto pin-ball, se lo fai bene sfrutti l'energia cinetica e non 
perdi il ritmo. Ma io lo faccio male, c'è pure un anello murato alla 
fine delle corsia, giusto in mezzo. da piccolo m'han sempre detto di 
non toccarlo perché un ragazzo grande, nella foga della gara ci si è 
aggrappato e nello slancio della ripartenza si son spezzate le dita, o 
forse ce le ha lasciate lì. Un crampetto sotto il piede, va bene, ecco 
qui un segnale dal mio corpo, un segnale molto rozzo ma efficace, 
fermati o cambia altrimenti non ti aiuto più, prossima vasca a rana 
che ci rilassiamo, ok?...ma tanto, se non riesco a ripartire bene 
normalmente cosa mi viene da provare la capriola, che poi non ci 
riesco e faccio tutte quelle mosse, che agli asciutti devo sembrare 
un delfino impazzito o uno del nuoto sincronizzato fuori orario. 
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Eppure ci provo, conto le bracciate che mancano, sei e cinque, 
quattro e tre, due e uno, e... non ci riesco, dovrei buttare giù la 
spalla, ranicchiarmi e ruotare su un asse ma bevo, lo so che se 
faccio così bevo, l'acqua mi entra nel naso, bruciando, e mi piglia 
un balordone che passo cinque minuti sul bordo vasca a 
riprendermi. Ma perché voglio far la capriola? voglio sfidare i 
veterani della quarta corsia? dimostrargli che anch'io ce la posso 
fare? No, credo che sia perché adoro la lontra. Non scherzo. Ho 
visto una lontra all'acquario gigante di Lisbona qualche anno fa. 
Faceva capriole su capriole e continuo a credere che sia l'essere più 
felice che abbia mai visto. Forse voglio essere una lontra...braccio 
alto, mano in planata, appena sotto il livello giro il palmo, spingo 
l'acqua indietro, verso le gambe, le gambe dritte! le gambe dettano 
la direzione, non devono contro bilanciare le braccia, importante! 
La capriola però non la faccio perché ho paura di rompermi di 
nuovo la testa, era un tuffo ma cambia poco, anzi, poco ci mancava 
che ci rimanevo secco, ecco cos'è la consapevolezza del corpo...c'è 
un'altra cosa che un po' mi stranisce, a stile libero, quando le 
braccia sono indietro, una sotto, l'altra che sta uscendo e giro la 
testa per respirare, ecco, quello è un momento in cui mi sento 
completamente indifeso, credo che basterebbe niente da fuori per 
affossarmi. Non è un bel momento né una bella sensazione, che 
sottilmente sento ogni volta ma è molto vicino a un altro momento 
che è piccolo, infinitesimale, che forse, a starci attento, accade due, 
massimo tre volte al giorno: sono quei millesimi di secondo in cui 
ho esaurito un movimento e sto per ripartire, ogni cosa e persona 
intorno a me si muove mentre io sono leggero, sospeso nell'acqua, 
bloccato e consapevole. In quel momento voglio essere acqua. In 
quel momento lo sono.
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Come un pesce fuor dʼacqua

E niente. Questa settimana, per un motivo o per l'altro, non son 
riuscito ad andare in piscina fino a giovedì. Sarà stata la frustrazione 
dell'incontro sempre posticipato o una serie di piccole disavventure 
che mi stanno lasciando il fiato corto ma questa settimana io e 
l'acqua non siamo andati d'accordo. A dirla tutta devo essere stato io 
a non andare d'accordo con lei, salvo interpretazioni animistiche. Si 
è rivelata un ottimo barometro umorale. E basta. No, anzi:

"Quando finisci ti sembra di aver capito tutto ma 
quando ci torni devi ricominciare tutto da capo. La 
piscina è come la vita." Nina Stiparic

E domani ci torno.
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Letture defatiganti

Non so se è una deformazione maniacale (perché non posso 
chiamarla professionale) e non so se è già venuta in mente a 
qualcuno ma ogni volta che entro in piscina e vado ad appoggiare 
l'accappatoio sulla ringhiera degli spalti (perché a Carpi abbiamo le 
tribune con gli spalti, che credete), prima mi volto a destra verso il 
baldo giovine seduto e mentre lo saluto mi chiedo sempre: "ma cosa 
legge un bagnino?"

Durante queste nuotate mi son presto reso conto di quanto una 
mente molto zen, poco propensa alla riflessione e al contempo non 
soggetta a turbamenti emotivi sia migliore e più reattiva in acqua. 
L'interrogativo diventa così sempre più pressante: cosa legge il 
responsabile dell'incolumità collettiva di noi liberi e disarticolati 
nuotatori della pausa pranzo? certo non potrà affrontare per le cause 
sovraccitate saggi filosofici, scandali politici, romanzi d'avventura, 
gossip del bel mondo, futuri futuribili,recensioni canagliesche, 
biografie epiche, fotografie incantatrici, horror inquietanti, 
voluminosi deplian religiosi, reportage esclusivi, fantasy sognanti, 
gialli intricati, autobiografie pruriginose, storie secolari, tentatrici 
ricette culinarie...

A ripensarci il grado zero della lettura (se esistesse) si dovrebbe 
costruire da qui: tutto ciò che non turba l'animo acquatico di un 
bagnino intento nello svolgimento della sua professione.

Ho in mente tre finalisti: Tiramolla, le militaresche e morganiane 
Riviste di Meccanica e Famiglia Cristiana.

...
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Cosa faccio? chiamo lo stato più piccolo del mondo e regalo un 
abbonamento?
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Segnali onirici

Giorni di sole, il calore che passa attraverso le vetrate del 
corridoio, voglia di andare al mare. Werner Herzog che mi spedisce 
le pellicole di tutti i suoi film. Non sono proprio contentissimo. Il 
brivido di freddo mentre stai sotto le docce prima di entrare in 
acqua. Helmet come colonna sonora interiore. Un'amica che mi 
prende per mano e mi guida attraverso stanze sempre più buie. Il 
brivido intenso di piacere mentre cominci a muoverti, immerso 
nell'acqua, netta sensazione di gioia. L'acqua tra le dita frinisce 
mentre la spingi via. La struttura esterna della piscina è come 
l'astronave di Alien. Adolf Hitler, durante una passeggiata mattutina, 
che inciampa e un gigantesco contadino bretone lo aiuta a rialzarsi. 
Con gli occhi aperti in una pozzanghera uno vede i suoi amici con 
maschere da diavolo di cartone rosso e giallo. In acqua, se il 
movimento è sbagliato, lo capisci dal suono. Wim Wenders mi aiuta 
mentre cerco di costruire e far funzionare qualcosa in un centro 
sociale storico di Bologna. Un tizio biondiccio e sereno che, 
delicatamente e dolcemente, con le dita prende e mangia le api 
sott'acqua.
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Automatismi

Da una settimana mi son tagliato i capelli, circa. Ho i capelli corti 
ora, non mi escono più dalla cuffia. Ma continuo imperterrito, in 
ogni acquisto che faccio, a tenere da parte le monetine per il phon a 
gettone.
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Usi e costumi

Proseguendo nell'indefessa indagine antropologica e sociologica 
di quel particolare micro habitat che è la piscina, ho scoperto in 
prima persona che, all'interno di ogni corsia, vigono le medesime 
forme di galateo e regole d'ingaggio della cavalleria medievale.

Come già accennato, rarissimi sono i momenti di dialogo, 
d'interazione, tutti accennanti particelle minimali di regole di 
cortesia: "posso? vada pure - permette? si figuri, prima lei - no, 
prima lei ecc... Anche senza parlare la mimica dei gesti e dei visi 
(coperti da cuffie e occhialini), forse tipicamente italica, consente 
una libera e quieta circolazione anche nelle corsie più affollate.

Ma come ogni autoregolamentazione umana, anche la piscina ha i 
propri veti, le proprie censure, o quantomeno azioni vivamente 
sconsigliate. In ordine crescentemente disdicevole ecco il decalogo 
delle azioni nefaste nel mondo acqueo-clorato:

1) Stazionare lungo i bordi della corsia senza concedere al 
nuotatore in arrivo l'ebbrezza di toccare i mattoni e poter concludere 
i suoi test interiori

2) Colpire accidentalmente il nuotatore che incrocia l'altro lato 
della corsia in modo da fargli perdere il ritmo e la serenità

3) Indossare pinne da sub o maschere col boccaglio
4) Bere, perdere il ritmo e inchiodare la fila che ti si è creata alle 

spalle
5) Inseguire e raggiungere un nuotatore che non s'aspetta di essere 

"la lepre" o "il velocista" della corsia. Può capitare 
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involontariamente ma l'onta sul raggiunto è così forte che non vi 
guarderà più in volto. Al momento di ripartire, volterà la testa in 
direzione opposta alla vostra e starà fermo, obbligandovi a 
sorpassarlo come una statua di sale a bordo vasca.

6) Fare bolle, ma non dalla bocca...
7) Sorpassare arrogantemente i nuotatori più inesperti o con 

disabilità evidenti e conclamate
8) Non riuscire nel suddetto sorpasso e provocare ingorghi in 

corsia
9) Nuotare a delfino in una corsia con più di tre persone, 

rischiando di rifilare pugni in faccia agli altri
10) Nuotando a rana mettersi in scia dietro una ragazza anch'essa 

moventesi a rana. Voyeurismo imbarazzante. Si prega il nuotatore di 
lasciare almeno dieci metri di distanza.

Le regole d'ingaggio per le sfide invece sono pienamente 
cavalleresche.

Al principio ci si distanzia di una vasca, ovvero uno a un bordo 
della piscina e uno dall'altro, come a voler garantire a sé e all'altro 
tutta la libertà di movimento, la serenità, la tranquillità, l'agio di 
poter nuotare senza pressioni. Poi però alla seconda o terza vasca, 
valutate reciprocamente le doti e le capacità dei contendenti, se 
nessuno si ritira, comincia la sfida. La linea centrale che divide in 
larghezza la piscina sott'acqua è la zona di confine e l'unità di misura 
della vittoria: quanto prima la si raggiunge e la si supera, tanto più 
abili e forti saremo rispetto all'avversario. Così, per dieci quindici, 
anche venti minuti, ci si tramuta in cavalieri da torneo che 
continuano a sfiorarsi, lance in resta, e a scambiarsi di posto, senza 
premi o baci di fanciulle in palio.

Infine, conclusa la sfida per abbandono del meno resistente, la 
soddisfazione sarà tutta interiore. Il perdente infatti non accennerà 
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mai, con alcun verbo, gesto o espressione, alla sconfitta. La vostra 
sarà una pura e inutile vittoria silenziosa, di cui ovviamente non 
farete parola con nessuno.

Parlando di vestiario e di "armature", dopo le consuete ricerche e 
test, posso abbastanza sicuramente confermare (a) che se ti 
dimentichi gli occhialini sei condannato al dorso perché il cloro è 
talmente concentrato da bruciare anche dopo ore; (b) che è lecito e 
consentito indossare strani gadget come pinne da pesca subacquea, 
palette plasticose e pinze per chiudere il naso ma tale pratica è 
disdegnata dai veterani; (c) che le donne uniformemente cinte da 
costume olimpionico sembrano tutte garbate e gentili come nei cori 
del teatro greco mentre (d) gli uomini si dividono aspramente in 
magri e/o muscolosi pseudo atleti muniti di slip e semplici amatori 
tendenti alla pancetta forniti di boxer (si danno eccezioni che 
ovviamente confermano la regola). Questa netta divisione tra 
bellatores (slippisti) e laboratores (boxeristi) deve essere cominciata 
a Sparta e ancora oggi si mantiene in tutte le piscine del mondo. La 
questione ancora oggi tocca profondamente il mio ego.

flashback - 1989 - Iesolo (Ve) - piscina di un hotel
Gara di nuoto per ragazzini, ho dieci anni, un istinto puro per il 

nuoto senza aver seguito corsi, ma indosso un boxer di ricambio, 
l'altro, quello della mia taglia è a lavare. La gara comincia. Anche se 
legato strettissimo il boxer si gonfia e scivola giù ogni tre quattro 
bracciate, obbligandomi a interrompere la nuotata. Finisco ultimo. 
Adesso immaginate la rabbia esplosiva di un tranquillo e pacioso 
bambino di dieci anni. La vergogna fu cocente ma comunque rimasi 
fedele al boxer, considerando lo slip un indumento troppo 
effemminato.

Questa settimana un altro episodio mi ha riconfermato nella scelta 
di parte: negli spogliatoi ho visto un tipo togliersi camicia, scarpe e 
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calze, maglia, jeans e voilà! grazie al magico slippino, come un 
supereroe, era già pronto a balzare in acqua. Son cose che lasciano 
allibiti...
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Intermezzo:
favoletta subacquea

Renato Pavirelli si chiamava così perché appena uscito era subito 
scomparso dalla sala parto. Dopo ore di ricerche febbrili venne 
ritrovato in un campo di cavoli. Era stato portato lì da una suora che 
voleva convincere i suoi giovani ed impertinenti catecumeni 
sull'origine della specie.

A parte quest'episodio, l'infanzia, l'adolescenza e la giovinezza di 
Renato furono, come si dice, nella norma. Come tutti odiava i 
clown, adorava le bigbabol alla cocacola, tifava per l'albinoleffe e 
usava i righelli come spade. La sua prima parola fu "lampione" e il 
suo primo pianto di dolore fu per un barboncino di marzapane e 
cioccolato che non voleva mangiare, perché altrimenti l'avrebbe 
ucciso. Adorava le birre rosse corrette col gin e con l'andare del 
tempo aveva assunto la forma dei tanti boccali bavaresi che 
collezionava.

A 37 anni Renato era quindi felicemente separato, senza figli, 
lontano dalla famiglia e dagli amici di paese. Alcuni riterrebbero 
questa situazione sufficiente per un malinconico e solitario suicidio, 
ma Renato no. Credeva in una corresponsione limpida tra la propria 
indole bonaria e quella divina. La stessa intima convinzione nutriva 
il suo unico ed innocuo vezzo: l'esibizione timida ma sincera di una 
centoventisette verde oliva del 1973, ereditata da uno zio 
bracconiere.
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Ma Renato custodiva un segreto e lo custodiva così bene da 
esserne all'oscuro egli stesso. Fin dall'età di sette anni Mamma e 
Papà Pavirelli spedirono Renato a seguire tutti i corsi di nuoto 
possibili, costringendolo a qualificarsi in tutte le categorie 
immaginabili, da stella marina a caimano, da delfino a serpente degli 
abissi. La speranza dei coniugi Pavirelli era di ingannare il corredo 
genetico bottiforme trasmesso al figlio grazie alla tecnica e allo 
sforzo umano ma la Natura non si lasciava buggerare così 
facilmente e reagiva di rappresaglia attraverso il metabolismo, 
colpendo inesorabilmente le piccole golosità del ragazzino: ogni 
gianduiotto equivaleva a una scatola da 29 , il gelato estivo 
diventava una torta nuziale a tre strati, l'uovo di Pasqua la sagra 
milka del brufolo...ma non era questo il segreto, il suo segreto era 
che nelle sue inconsapevoli nuotate mattutine, con la piscina deserta 
e in pieno risveglio del mondo, la sua diciannovesima vasca 
consecutiva a rana era perfetta, impeccabile; sempre, ogni volta. La 
torsione del collo, lo scivolo della schiena, il colpo a martello dei 
talloni, il movimento circolare e un po' parrocchiale delle mani, 
persino l'espressione stupita sul pelo dell'acqua e da tortellino 
ripieno sotto, tutto in lui era stilisticamente incantevole, da manuale 
di nuoto, da danza marina, se mai qualcuno si fosse fermato a 
osservarlo; ma niente, nessuno l'aveva mai notato e questa sublime 
sequenza, questo climax, questa vetta artistica rimase a lungo 
sconosciuta ai più e al fautore stesso.

Finché un giorno accadde qualcosa d'inspiegabile. Come al solito 
Renato aveva concluso il suo turno notturno (era tornitore 
specializzato, talmente specializzato che la ditta lo prestava a mo' di 
campione a tutte le imprese d'Italia) e stava nuotando nella piscina 
municipale di Sermide (MN) quando, terminata la solita e 
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impeccabile diciannovesima vasca consecutiva a rana, salta la luce. 
Tutto rimane buio per qualche secondo. Nessun segno di vita da 
fuori, niente pigro risveglio del mondo, niente vento, nessun 
rumore, solo lo sciabordio lento e prudente di Renato che 
guardandosi intorno raggiunge a tentoni il bordo vasca. Tre lampi, 
tre interruttori che scattano per poi saltare nuovamente e infine la 
piscina s'illumina di luci rosse d'emergenza, ma qualcosa è 
comparso nel buio. Immenso, veloce e mostruoso. Frastaglia l'acqua 
come un bambino pestifero sulla spiaggia, con diciassette 
lunghissime braccia. Un polipo gigante. Il tetto vetrato della 
struttura lo trattiene a stento ma lui non sembra intenzionato ad 
uscire e fuori il cielo è cupo, nero come nello spazio profondo. 
Renato rabbrividisce e nel suo stupore annota altre due follie: il 
polipo è un assemblaggio di una miriade infinita di braccioli 
gonfiabili e gonfiati fino al limite; uno dei tentacoli cinge quella che 
lui battezza lì per lì Sirena a rovescio, dal tronco in su trota, dal 
bacino in giù gambe femminee lunghissime. Renato contempla per 
la prima volta una depilazione alla brasiliana. Il verso atavico e 
stridente del polipo (ma che verso fa? - tipo quello dei mostri cattivi 
di godzilla, tipo pterodattilo, skreeeeek! - ah, ok) riporta Renato alla 
realtà, confusa e pericolosa, che sta vivendo. Intanto la sirena a 
rovescio inizia a a gridare, con voce roca e sensuale: "Aiutooooo! 
Salvamiiiii!!! " Sembra Valeria Golino. Renato, con agile scatto 
felino, rotola fuori dalla piscina, s'avvicina al carrello degli attrezzi e 
con precisione millimetrica scaglia tutte le tavolette (cinquantasette) 
che trova, recidendo il polipo in più punti e tramutandolo in un 
ammasso informe di aria e plastica. Le urla diventano rantoli. 
Renato impugna la pertica per principianti e la scaglia nel centro di 
ciò che resta. La sirena Golino è finalmente salva.
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Si chiama Wanda e con Renato vive in questa piccola dimensione 
parallela abitata dai (pochi) appassionati di nuoto sincronizzato e 
numeri primi. Vi chiederete come faccio a sapere tutto questo. Me 
l'hanno raccontato loro, stamattina, dopo la mia vasca a dorso 
consecutiva preferita, la centosessantasettesima.
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Anticipazione:
scaramucce perlustrative

I gas servivano a demoralizzare i soldati nemici ma non 
permettevano di sfondare le linee difensive e i soldati che non 
avevano fatto in tempo a mettere la maschera antigas iniziavano a 
muoversi come se nuotassero. Chi conosceva lo stile libero faceva lo 
stile libero e chi non lo conosceva nuotava a rana. E tentavano di 
raggiungere la riva per respirare.

(P. Ourednik, Europeana: breve storia del XX secolo, Due Punti 
Edizioni, 2005, pag. 22)
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Accerchiato!

Sono ovunque, oggi sono ovunque e in ogni dove.
Mi giro, mi volto, scivolo e scatto. Studio, valuto con frazioni di 

secondo, con visuale periferica registro i movimenti. Mi tendo fino 
all'inverosimile, schivo, spingo, colpisco, mi piego e riparto. 
Formulo ipotesi, modifico tattiche, aggiorno la strategia. Mi sforzo, 
ignoro i crampi, i dolori momentanei e il fiato corto. Comprimo, 
coordino, esco dai ripari e mi slancio. L'adrenalina continua a 
circolare, il sangue pulsa come una marcia nelle orecchie. Ho voglia 
di urlare.

Mai andare in piscina al sabato, sembra una tonnara.
Tutta colpa della primavera; avevo notato le avvisaglie qualche 

giorno fa vedendo incomprensibili lampadati e depilati rischiare 
l'abbronzatura sotto il dilavamento del cloro.

Ora siamo in otto per corsia e questo vale per tutte e sei le corsie. 
Sei per Otto, Quarantotto, Asino Cotto! Lo squasso è enorme.

L'unico divertimento è scoprire tra i vari nuotanti chi nuota bene e 
chi no: visto dal bordo vasca chi nuota male sembra sempre che stia 
sul punto di annegare.

Ma c'è poco da ridere, mi sento in piena sindrome 
d'accerchiamento.

Come ogni conflitto basato sulla presenza umana, sto lottando per 
il controllo del territorio, e più precisamente sto lottando per 
resistere all'invasione dei veterani della 4a corsia, quelli che si 
segnano le vasche da fare sulla tavoletta e che, mettendosi in fila 
disciplinata, riescono a stare anche in 15 nella stessa corsia. Quelli 
che, anche se siamo nell'ora del nuoto libero, si sentono meglio con 
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la scaletta preparata appositamente e da seguire puntigliosamente. 
Quelli che, come commento cameratesco, si dicono: "Dio Bo'! Stai 
diventando un uomo di Atlantide!".

Oggi, complice la primavera e forse nuove licenze dalla sede 
dell'ammiragliato, alcuni di loro son piombati nella 3a corsia, la 
nostra, quella degli amabili amatori in boxer, con il cipiglio 
(ammetto la difficoltà di scorgere il cipiglio da sotto gli occhialini, 
ma vi giuro, c'è) e la supponenza di chi pensa di avere a che fare con 
dei bambini cresciutelli. Ebbene, i signorini volevano 
spadroneggiare e son tornati di là con le pinne nel sacco. Purtroppo 
nell'ethos della battaglia non ho distinto più tra alleati e avversari 
ma immagino che ogni soldato sia incappato negli stessi rischi.

Bagatelle a parte, c'è solo un aspetto che, purtroppo, invidio al 
mondo militare: la pena di morte.

La pena di morte è l'unico rimedio definitivo ed esemplare contro 
chi si ostina a lavarsi col bagnoschiuma al cioccolato prima di 
entrare in piscina.
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Dalla A alla Z

Ho la mania dei libri. Davvero. Quel giuramento che ho fatto a 
gennaio (v. Prima Puntata) l'ho infranto già in febbraio. Son durato 
poco. Non posso farci niente. Ho la mania dei libri.

Ieri ero a Bologna. Giornata libera. Con tutto il sole che riesco a 
rubare. Dal 25 aprile ho liberato anche i piedi, solo sandali. Dopo 
piacevoli e private peripezie mi avvio lentamente verso la stazione 
dei treni. Ancora oggi non riesco a concepire il suono di quella 
strage. Mia nonna materna doveva raggiungerci vicino a Rovereto. 
All'ultimo momento mio nonno è riuscito ad accompagnarla in 
macchina. Dicono che hanno sentito il botto mentre erano in 
autostrada a Modena Sud.

C'è un piazzale alla fine di via Indipendenza che ospita una porta 
della città che però ricorda più un arco monumentale. Sembra il 
figlio di un notaio in un centro sociale occupato. Ma lui ci sta bene. 
Il color mattone misto ocra lo mimetizza col resto. Dietro, o davanti 
se venite dalla stazione, ha un parco indubbiamente "stupefacente". 
Davanti, o dietro se venite dal centro, ma a debita distanza, come 
per cautelarsi da un possibile collasso architettonico, c'è un largo e 
basso capannone bianco. Solido e lucido. Pieno di bancarelle di libri 
usati.

Sono fregato.
Mi avvicino rilassato con la scusa che tanto il treno ce l'ho tra 

mezz'ora. Avanzo in scioltezza. Butto l'occhio oltre gli occhiali da 
sole. Perlustro con piacere. Il guaio di essere un librofilo è che oltre 
ai tuoi tesori cominci a cercare anche i libri che potrebbero 
interessare ad altri. È bello regalare libri. Mi fa sentire come i gatti 
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quando portano le loro prede in casa. Orgoglioso della mia 
indipendenza, con questo rito riconosco il legame di stima e affetto 
con chi riceve il dono.

I libri rari e notevoli in alto non li guardo neanche, il dolore di non 
poterli portare via sarebbe troppo forte. Specialmente su queste 
bancarelle ho l'impressione che se non li prendo io, non è che li 
piglia qualcun altro, magari, ho la convinzione assurda che i libri 
verranno gettati, buttati via, stracciati, portati al macero, forse anche 
bruciati. Quindi non li guardo nemmeno.

Abbasso lo sguardo sul mare dei tascabili. Le dita scorrono, 
palpano consistenze e grane, girano copertine e polveri, corrono 
sulle pagine con gli angoli ripiegati. In quelle pagine qualcuno ti ha 
indicato uno dei pezzi migliori del libro. Succede sempre. Poi sei 
sempre libero di valutare, almeno è questo quello che credi.

Qualcosa spunta. Un vecchio trombone situazionista diceva (voce 
nasale prego): "Gli spettatori non trovano quello che desiderano ma 
desiderano ciò che trovano". Uguale anche per me.

Dizionario del Mondo Subacqueo, a cura di Donatello Bellomo e 
Fabio Vitale, Varese, 1995, Sugarco edizioni.

Nella mia mente comincia lo stupore. Lo prendo su. Forse potrei 
trovarci qualcosa di utile per il feuilleton clorato che sto scrivendo. 
La Sugarco, lo dico per chi non è malsano come me, era la casa 
editrice che tra anni '80 e '90 pubblicava letteratura beat e americana 
"alternativa", da Jack London a Kerouac, Allen Ginsberg e 
Ferlinghetti, e l'opera omnia di Sir William CUT UP Burroughs (ora 
in ristampa per Adelphi). Scoprire che intanto cercavano di sfondare 
nell'affollato ma redditizio settore dei dizionari è un poco straniante. 
Vado alla quarta di copertina. Con orientamento centrale e carattere 
corsivo leggo: Il Sapere di oggi e di sempre in forma agile ed 
essenziale. Materia per Materia. Dall'A alla Z.
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La curiosità mi picchietta le dita sul cranio. Sfoglio le ultime 
pagine in cerca degli altri titoli della collana. Una paginetta 
praticamente vuota: il terzo titolo, del Mondo Subacqueo, quello che 
ho in mano, è anche l'ultimo. Il primo è Dizionario dei papi, il 
secondo è Dizionario del nazismo.

La confusione accelera di colpo. Invade tutto.
Poi prendo il portafoglio e pago sorridendo.
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Dalla A alla Z (2)

Sei anni e due metri dopo
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Tutto quel che so

Tutto quel che so degli spogliatoi femminili è frutto di sbirciate 
furtive, voci da infiltrata, fonti affidabili.

Tutto quel che so degli spogliatoi femminili è che visti da fuori 
sono esattamente uguali ai nostri, stessi armadietti, stesse panchine, 
stesse cabine per cambiarsi con ganci ferma porta su due lati, stesse 
spalliere dove appoggiare gli accappatoi, stesse mattonelle e stesse 
macchinette asciugacapelli. Visti da fuori sono identici ai nostri e 
purtroppo un analisi più approfondita non è plausibile, anche 
maliziosamente casuale, perché il lato opposto agli spogliatoi è 
un’immensa vetrata e difficilmente puoi dire, involontariamente, di 
esserti perso. Ecco perché i più pudici e timorosi quando affrontano 
il corridoio che porta dai nostri spogliatoi alla piscina coperta, 
passando davanti alle porte perennemente spalancate degli 
spogliatoi femminili, voltano sempre il viso e si tramutano in noti 
meteorologi o in paesaggisti fiamminghi mentre con sguardo 
limpido e sereno contemplano la piscina olimpionica esterna e i 
cipressi che continuano a ondeggiare come nelle tele di Van Gogh.

Tutto quel che so degli spogliatoi femminili è che nessuna ti 
saluta, nessuna sorride, nessuna canta o fischietta, nessuna parla, 
soprattutto con le ultime arrivate. O fai parte del gruppo delle 
nuotatrici agoniste, o fai parte delle acquagym, o di quelle dello 
spinning, oppure sei un essere non identificato, pertanto non esisti. 
Goethe diceva che è l’uomo ad essere animale sociale mentre la 
donna può vivere in solitudine senza problemi. Non ne sono 
pienamente convinto ma le testimonianze sono persistenti e 
comprovate.
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Tutto quel che so degli spogliatoi femminili è che dopo 
l’acquagym serale, in zona bagni, nella quarta doccia a partire da 
destra, sulla parete orientata ad ovest, c’è una matassa di peli e 
capelli così grande da far pensare alla depilazione integrale di un 
gorilla del Congo.
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Mutazioni

L'altra settimana, dopo la piscina, due polpastrelli della mano 
destra ci han messo quattro ore a tornare normali. Anulare e medio. 
Non ero stato a mollo poi moltissimo, un'oretta come al solito, e le 
grinze delle altre dita erano scomparse quasi subito. Quelle due dita 
no. Ci ho fatto caso mentre guidavo. Guidavo e mi guardavo le dita. 
Amleto al volante. Le ho guardate bene. C'erano qualcosa come 
cinque o sei spacchi verticali che seguivano la direzione del dito in 
lunghezza, ma piccoli, senza spessore. Tanto che ho pensato se mi 
ero fatto male o mi ero strusciato contro qualcosa di ruvido. Li 
toccavo, li strofinavo e niente, non sentivo niente, solo una 
superficie appena più indurita. Poi sono andati via, o almeno così 
credevo.

Il giorno dopo, sempre dopo la nuotata, i solchi son ricomparsi e 
non andavano più via. Erano più duri e la pelle intorno si era fatta 
più rossa. Si stavano espandendo. Ho incominciato a temere che 
fossero squame. Che sarei diventato un anfibio, un mostro marino, 
una pessima sirena. Che sarei diventato un tritone, come quegli altri, 
quelli di là, dell'altra corsia, che si fanno chiamare Uomini di 
Atlantide. Che non avrei più avuto una riproduzione sessuata che si 
possa dire tale. Poi però mi hanno rassicurato, erano solo funghi. 
Mai stato così contento di avere una cosa così sgradevole.
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Lʼaltro lato del dorso

Oggi vorrei approfondire meglio un concetto, applicare un po' di 
postille, aggiungere delle note al personale teorema sugli stili del 
nuoto che vi ho proposto qualche mese fa.

E vorrei cominciare con una premessa: non mi piace nuotare a 
dorso. A braccia alternate, in sincrono, con le gambe a paletta o con 
la sgambata tipo seppia, anche solo con i piedi e giocando a fare il 
sommergibile. Non mi piace. Io sono per lo stile libero. Io non 
dormo supino. Io dormo prono, a pancia in giù e perciò nuoto a 
pancia in giù.

Lo preciso per distanziarmi da una correlazione che si è soliti fare 
nell'ambiente: Oh, gli piace scrivere, riflettere, sarà un sognatore, 
uno che si perde nei suoi pensieri... perderà pure il conto delle 
vasche a forza di andare a faccia in su e di vedere senza registrare lo 
sporco millenario che si è depositato dentro le plafoniere dei neon 
sopra la piscina.

No! Anche se è vero che perdo comunque il conto delle vasche, 
non sono un dorsista. Sono per lo stile libero, io. Col dorso anche se, 
quando spingo al massimo, mi piace credere di essere un aliscafo sul 
pelo dell'acqua, ho un terrore tangibile di tutto ciò che accade alle 
mie spalle fuori dal mio orizzonte visivo, come una sorta di paranoia 
avanzante. Anche se la faccia fuori dall'acqua ti consente di 
constatare realmente quanto ti sposti con una bracciata mentre crawl 
e rana t'ingannano, capita spesso che sia il tuo polso o peggio la tua 
crapa a fermarsi contro la fine della corsia.

Infine, tralasciando il dibattito sull'ampiezza e i movimenti delle 
mani a coppetta, vero limite tra istinto e ragione, ad altra sede, mi 
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pare quasi superfluo sottolineare la forte componente masochistica 
presente in questo stile: è l'unico in cui le tue stesse azioni ti 
complicano e ostacolano la vita; l'unico in cui il movimento ad arco 
delle braccia crea un piccolo ruscello che, sprizzando dall'arto e 
abbandonandosi alla forza di gravità, possiede la millimetrica 
precisione di centrarti bocca e naso mentre stoico cerchi di 
mantenere una posizione distesa e allungata.

Riconosco però che, come in ogni rituale pericoloso e/o 
autodistruttivo, nel dorso alberga un po' di folle coraggio. Siamo in 
pochissimi ad azzardare una vasca a dorso quando in direzione 
opposta dalla 4a corsia stanno giungendo i veterani in rapida e 
schiumante successione. Resistere a questi tsunami ti fa sentire ogni 
volta un sopravvissuto al naufragio. Un sopravvissuto felice.

In ogni caso lo stile libero è quello che fa più per me. Quello che 
mi riconduce alla radice del mio essere, alla base del mio istinto. 
L'altro giorno ero da solo in corsia e si vede che mi esprimevo 
veramente al meglio perché, mentre stavo per ripartire, una signora 
di mezza età si è avvicinata ai galleggianti e seria seria mi ha 
chiesto: "Scusi , ma questa corsia è riservata?"

Non c'è niente da fare, il mio stile è quello libero. Quello che mi 
carica, che mi dà più soddisfazione. Sarà feroce, sarà meno elegante 
degli altri, ma è anche il più veloce e liberatorio.

Anzi, posso aggiungere che mi obbligo e mi sforzo ad intercalare 
altri stili al crawl per non diventare ossessivo.

Ma anche nello stile libero percepisco una minaccia, un sottile 
veleno: è un movimento che all'inizio ti lascia sfogare tutta 
l'aggressività ma poi te la restituisce, più forte e temprata di prima, 
quasi fossi andato da un fabbro.

E allora quando me ne accorgo mi torna alle orecchie il discorso 
conclusivo di Jules Winnfield con la pistola puntata su Pumkin/
Ringo in Pulp Fiction, quello in cui Samuel L. Jackson dice a Tim 
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Roth quel pezzo di Ezechiele e comincia a spiegarglielo e dice che 
potrebbe essere che lui, Samuel L. Winnfield, è l'uomo timorato di 
Dio della storiella, Tim Pumkin è l'uomo malvagio ed egoista 
mentre la pistola è il pastore del signore che lo protegge, oppure che 
potrebbe essere che Ringo Roth è l'uomo timorato di Dio e che Jules 
L. Jackson è il pastore mentre è il mondo ad essere malvagio e 
crudele, ma poi alla fine gli confessa che lui, Pumkin/Ringo, è il 
debole e timorato di Dio mentre lui, Jules Winnfield, è la tirannia dei 
malvagi ma che sta tentando di diventare il pastore pio del Signore.

E in quei momenti vi confesso che mi giro e mi metto a dorso.
Sto pure cercando d'imparare a dormire a pancia in su.
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Allʼavventura!

Lo sapevo che non mi dovevo fidare di uno che non si orienta 
nemmeno a casa sua tra bagno e salotto. Lo sapevo che c’era 
un’altissima probabilità di rischio. Lo sapevo che il mare è magico e 
traditore. Ma questa è quella che si dice un’avventura.

Da alcuni giorni per gioco faccio una piccola sfida con me stesso, 
così, un po’ per noia un po’ per vedere se ne sono capace. Fingo che 
il fondo della piscina non ci sia e che non posso mai toccarlo: una 
roba un po’ infantile lo ammetto, ma mi sento spronato a fare meglio 
i movimenti e a seguire la respirazione senza il conforto delle 
piastrelle fredde, bianche e blu, sotto i piedi. Nei cambi di direzione 
o quando devo togliere l’acqua dagli occhialini sembrerò goffo e 
strano, cercando di non perdere il ritmo per stare a galla dove tutti 
gli altri toccano, ma a suo modo è una limitazione stimolante.

L’ultima volta che ero su un acqua senza fondale visibile ero 
aCamogli con amici, sulla riviera ligure, ospite di Elisa B. Eravamo 
a mollo, con alle spalle il piccolo golfo che raccoglie tutto il 
paesino, e stazionavamo nei pressi della boa che delimitava lo 
spazio tra la zona riservata ai nuotatori e quella riservata alle barche. 
Francesca P. ha fatto la domanda che una persona timorosa del 
mare non deve mai fare: “Quant’è fonda?” ed Elisa, con placida 
serenità: “Trenta, trentacinque metri, credo…” E mentre Francesca 
si agitava e guardava indecisa il fondo blu sotto i nostri piedi e la 
boa bianca e rossa, il mio lato da geometra (molto nascosto) 
immaginava un bel condominio popolare di otto piani sotto i nostri 
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piedi, con tanto di balconi in cemento armato scuro, finestre verdi e 
grondaie ocra. È stato il modo più rapido per riempire e quantificare 
quella cifra in quello spazio. Però non so come ma la visuale del 
condominio era angolata e dal basso, incongruenze del piano 
catastale mentale.

La prima volta invece, che stavo sopra un fondale non visibile, è 
stato molto tempo fa. Prima vacanza senza genitori. Solo amici e 
amiche. L’anno tra la quarta e la quinta superiore. Destinazione: 
Calabria, un paesino vicino a Tropea. Mezzo di trasporto: un 
interregionale incredibile, che se non ci svegliavamo a Napoli e 
balzavamo sulle prime carrozze che continuavano la discesa, ci 
avrebbe riportato a Bologna. Dopo appena tre ore la dozzina di 
giovani emiliani che ha attraversato tutta l’Italia per arrivare fino a lì 
è la novità del paesino, in nostro onore viene pure istituita una festa 
di rione. Qualche giorno dopo avremo da ridire su alcune questioni 
contrattuali e pecuniarie, per il resto è stata una vacanza relax da 
favola.

E tutto questo relax quando hai diciassette anni al quinto giorno ti 
va stretto e se hai l’animo irrequieto e ti piace esplorare l’ignoto 
cerchi il tuo compagno più fidato e gli dici: Dai, usciamo 
dall’insenatura e andiamo a vedere cosa c’è dietro quel picco là! Me 
l’hanno detto, fidati, ci sono delle spiaggette bellissime! Sì, lo so che 
non capisco quello che dicono ma fidati, dai! Ci prendiamo il pranzo 
al sacco (quattro pacchetti di crackers, maionese e salame, due 
bottigliette d’acqua), un materassino e partiamo presto, tanto qua 
non c’è niente da fare. Non pensi mica, caro Fil, a invitare una delle 
amiche che sono in vacanza con noi, nooo, non credi che una cosa 
del genere sia meglio proporla alla ragazza con cui vuoi stare da 
solo, oppure a una delle tante turiste che si sogliolano al sole, no. La 
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proponi al tuo migliore amico. Che sono io. Che per le minchiate in 
quel periodo c’avevo il callo (non che adesso…). Che lo sai che non 
ti dico di no. E allora si parte.

All’andata tutto bene. Il materassino, perché non vogliamo fare gli 
avari e vogliamo stare comodi, lo scegliamo matrimoniale, bello 
largo e spesso. Il pranzo al sacco, solo in mezzo al materassino, 
comunque non rimane immune dalle onde mentre nuotiamo e 
ovviamente dopo ha un sapore decisamente salmastro. Ma siamo 
entusiasti lo stesso: il sole splende forte, l’acqua brilla e tante 
piccole strisce bianche luccicano di un bagliore fortissimo oltre il 
picco che ci apprestiamo ad oltrepassare. Alla base dello spuntone è 
pieno di scogli aguzzi che ci perdiamo ad osservare. Sembrano 
artigli e il picco soprastante il becco di un aquila immersa nella 
roccia. Scrutiamo indifferentemente le nostre possibilità di 
sopravvivenza nel caso ci finissimo contro. Avanziamo cullati da un 
vago ottimismo. E dalla corrente che in questo momento ci spinge 
verso questa minuscola caletta.

Sabbia finissima, palme sullo sfondo, natura intatta: c’è pure una 
pianta di fichi maturi. Perché poi ci son venuto con te, Fil, me lo 
chiedo ancora oggi. La stessa cosa devi averla pensata anche tu. Ma 
siamo felici lo stesso. Stanchi e soddisfatti dell’impresa. Mangiamo, 
pure i fichi sull’albero, leggiamo libri che la biblioteca ci metterà 
giorni a ripulire dai granelli di sabbia e ci appisoliamo sotto il sole 
giaguaro. Hai un orologio a prova d’immersione a duecento 
atmosfere, Fil, e ci hai messo la sveglia: mi dici che è tardi. Me ne 
accorgo anche da solo. Il sole comincia a farsi più rosso e basso. Il 
rumore delle onde è cambiato. Si direbbe che è andato giù di un paio 
di toni. Quando prendo in mano il materassino mi accorgo che è un 

54



po’ sgonfio. Controllo il tappo. No, è al suo posto. Sta perdendo aria, 
dev’essersi bucato mentre lo portavamo a riva.
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Naufraghi

Quando cambia la marea se stai attento te ne accorgi. La linea 
delle onde sale sempre un po’ di più, una corrente più in basso delle 
altre le spinge sempre più avanti. Deve essere la messaggera, la 
ruffiana che corre per avvisare i pesci e tutto ciò che vive nel mare 
che il tramonto sta per dare spazio alla notte e che il buio cullerà le 
onde sotto lo sguardo della luna.

In piscina sensazioni del genere non le avverti, i brividi che 
percepisci e accogli sono solitamente autoindotti, frammenti 
inquietanti o eccitanti del flusso di coscienza che si libera nel fluido 
amniotico clorato. Quella sera invece le ombre sui lastroni di pietra 
prima della spiaggia erano già profonde e il rosso del sole si 
mescolava al blu dell’acqua in un violaceo poco raccomandabile. 
Dovevamo tornare alla svelta.

Decidiamo di non lasciare nulla lì sulla spiaggia e crediamo che il 
materassino non ci abbandonerà. Per una legge fisica che riconosco 
e ammiro ma non so nominare, l’aria del materassino non fuoriesce 
se dall’altra parte della tela trova l’acqua. O almeno esce molto, 
molto lentamente. Mentre muoviamo i primi incerti passi sui 
lastroni il vento si alza: qualche folata di accoglienza per assicurarci 
che anche Eolo ci fa fretta. Sotto di noi i lastroni sdruccioli e spezza 
caviglie cedono il posto alla sabbia bianca che alla fine scompare: 
blu senza fondo.
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La manovra non concordata ma intuitivamente attuata da entrambi 
prevede un avanzamento in rettilineo fino a superare la 
perpendicolare degli scogli adunchi, repentina torsione a sinistra, 
superamento in tutta sicurezza della zona critica, rilassante ritorno 
verso la costa di partenza dove i nostri amici forse ci staranno già 
cercando. La prima azione raggiunge l’obiettivo seppur con sforzi 
maggiori a quelli previsti: non abbiamo considerato che la marea ci 
sta respingendo verso la terra. La seconda fase rivela tutta la nostra 
fallace schematicità da terrestri. Con la marea contro solo i granchi 
ancorati al fondale riescono a muoversi di lato. Le onde ti 
colpiscono di fianco e ti spingono indietro di due metri come ridere. 
E se sei stanco ti senti ancora più leggero, inutile, un pezzo di carne 
e cervello appoggiato sulla superficie più vasta del pianeta. Andiamo 
a sinistra di un metro e le onde ci buttano indietro di due: non ci 
vuole un ragioniere per capire che tempo tre minuti andremo a 
schienarci contro gli scogli artiglios come piccoli graffiti o quelle 
conchigliette che usano per datare le montagne. Ci ricomponiamo e 
cerchiamo di ripristinare la distanza dal pericolo. Ripetiamo la 
manovra di spostamento. Le onde ci colpiscono nuovamente 
d’infilata. Torniamo al punto della fase uno. Così due o tre volte.

Le energie scemano, il caldo ci ha infiacchito, i muscoli 
cominciano a far male. Fil, ancora non so se per sfiducia o per 
spossatezza s’inerpica momentaneamente sul materassino. Non è 
poi questo gran peso Fil, anche se sotto un fisico e una statura 
minuta a volte sfoggia un carapace da mangiatore e bevitore di tutto 
rispetto. Troppo stanco per spingere ancora confida nell’intervento 
di qualche barca in entrata o uscita dalla costa turistica dalla quale ci 
siamo allontanati. E la sorte sembra dargli ragione, un motoscafo ci 
passa vicino, anche se in mare le distanze si modificano e diventano 
chilometri. Urliamo e ci sbracciamo, ma siam pur sempre bagnanti 
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intorno a un materassino, non siamo certo i naufraghi sulla zattera di 
Delacroix. Il rumore del motore copre i nostri rantoli, se poi hai un 
coso che si può riassumere in una punta triangolare di lamine e un 
motore da quattrocento chili, posso anche immaginare che quando 
lo porti al massimo non stai troppo a badare alla visuale periferica. 
La disperazione coglie Fil che comincia a maledire il materassino e 
rannicchiarcisi sopra in posizione fetale.

Le ombre continuano la loro corsa e il sole sta già per incontrare 
la linea dell’orizzonte. La solitudine e il vuoto che ci circonda 
cominciano a soffiarci attorno. Ma è davvero tutto vuoto? Non è il 
momento migliore per pensare alle piacevoli e tenebrose letture sul 
ciclo di Chtulhu e dei Grandi Antichi, divinità aliene che dormono 
nelle viscere della terra e che potrebbero risvegliarsi da un giorno 
all’altro inghiottendo tutto ciò che noi chiamiamo vita. Dopo la 
paura irrazionale il fatalismo compare giusto in questi momenti. Se 
deve succedere che succeda. Noi in quel momento, in quel posto, 
meglio di così non riusciamo a fare. Se compare pure il mostro 
quando saliremo dall’amministratore celeste avremo i nostri bei 
reclami sulla vacanza-premio firmati e bollati in triplice copia.

Oltre al comprensibile scoramento psichico arriva il cedimento 
fisico: crampo al polpaccio destro. Qui posso solo dire che i luoghi 
comuni funzionano a rovescio. Non so chi abbia detto che l’umanità 
si pone solo le domande che riesce a risolvere, in realtà dopo 
quell’esperienza credo che l’umanità trovi prima soluzioni che poi 
casualmente trovano applicazione. Anche perché ho capito che come 
tutti son pieno di domande ma che raramente sto ad ascoltare la 
risposta. L’enigma e l’ignoto ci piacciono di più. Come 
quest’assurda traversata. Anni fa in bicicletta, sempre per noia e per 
complicarmi un po’ le regole del gioco, passavo il tempo ad usare un 
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solo pedale a turno, così, come per vedere se ci riuscivo, per vedere 
l’effetto che fa. Ci fu infine una volta che il pedale si ruppe davvero 
e così un abilità imparata col gioco divenne una necessità per 
tornare a casa. La stessa abilità la usai quella volta in mare, 
stendendo la gamba destra e rilassandola mentre quella sinistra 
mulinava per entrambe.

Alla fine gli amici comparvero, quando ormai stavamo pensando 
di mollare tutto in fondo al mare e improvvisare una planata 
d’emergenza contro gli scogli aguzzi. Tornati a riva, la terra sulla 
quale camminavamo ci è sembrata instabile e storta per almeno un 
giorno intero.
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Dare i numeri

Dunque, per chiarezza, per spirito verista e per limpidezza 
filologica, vi devo avvisare che ho numerato male le corsie e l'ho 
fatto in modo autonomo ed arbitrario.

I numeri, quelli veri, segnati in stampatello e vernice tra le varie 
file di galleggianti ci sono.

Quindi, tutte le volte che mi riferivo alla mia corsia come alla 3 
voi dovete tramutarla in 4. Tutte le volte che citavo il fitness, 
l'acquagym e quei riti strani che non prevedono il nuoto non erano le 
corsie 5 e 6 ma quelle 1 e 2, che oltretutto essendo unite e non divise 
dai galleggianti, d'ora in poi le chiamerò 1e2. Tutte le volte che ho 
parlato della corsia per principianti assoluti o per persone in 
riabilitazione da operazioni chirurgiche non era la 1 ma la 6. Tutte le 
volte che mi son ritrovato incastrato tra maschere con boccaglio e 
miasmi di nicotina non ero nella 2 bensì nella 5. Pertanto i 
professionisti del cloro non risiedono nella corsia 4, come 
riconoscimento simbolico d'insuperata bravura natatoria dopo il 
quale non c'è niente di uguale e comincia qualcosa di 
completamente diverso come il fitness, ma nella 3 come girone in 
discesa verso l'abisso del moto fisico fine a se stesso.

Uno per due per tre per quattro per cinque per sei fasette 
centoventi che è sia la somma in miliardi del piano anti 
speculazione varato dai paesi UE un mese fa sia quanto chiede 
Schifani, in migliaia, a il "Fatto Quotidiano" per avergli dato 
dell'autista.

Poi dicono che i numeri non servono a niente...
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Pensieri in apnea:
en plein air
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Pensieri in apnea:
controllo del livello

Se appena ti stacchi dal bordo senti che nel darti la spinta la pelle 
sotto la pianta del piede, per una minuscola frazione di secondo, si 
muove tutta, va tutto bene.

E mentre sei sotto a mulinare solo con le gambe a due millimetri 
dalle piastrelle del fondale e dentro di te senti di avere tanta aria 
come un hangar per aeroplani, stiamo migliorando.

Quando dopo emergi e cominci a slungarti e a pigiare tutta quella 
massa d'acqua e ti accorgi che dalla foga ti si è arricciata la cuffia 
sopra l'orecchio, vuol dire che cominci a essere veloce.

Se poi tutte le bolle che butti fuori dal naso ti rimbombano in testa 
come i motori di un B-52 e mentre incroci casualmente, arto contro 
arto, il nuotatore dell'altra corsia, il suono è un "Ciach!" secco e 
duro, ti senti forte e sicuro.

E poi ti accorgi che, mentre giri la faccia per respirare, il tuo 
braccio, l'avambraccio e la superficie dell'acqua formano nel tuo 
occhio un triangolo immaginario che ti sembra la pinna metafisica di 
uno squalo, e ti monta dentro qualcosa.

Che poi se senti che dalla punta della tua testa, in un posto 
imprecisato, tra la fine della fronte e l'inizio della calotta cranica, 
come per una strana kundalini, ti nasce un'onda, la tua onda, che 
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crei, fai salire, trascini e spingi via, allora ti senti davvero 
velocissimo.

E se alla fine, arrivato dall'altra parte, in attesa che le tartarughe 
davanti a te prendano un po' il largo per non doverle tallonare, di 
colpo e senza pensarci ti accartocci e fai una capriola all'indietro, 
allora stai veramente diventando supersonico... oppure sei solo 
incazzato nero.
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Luoghi comuni

Ieri avevo dormito poco, lo si vedeva dalle sbandate che prendevo 
a dorso, sempre a sbattere contro i galleggianti o a invadere la parte 
di corsia di quelli che passano in senso opposto, ma il sole era alto e 
forte, l'acqua sotto quasi fredda e la voglia di sorridere era nascosta 
da qualche parte, non so dove, ma c'era. 

Uscito dalla vasca, salutato il paesaggio che ogni giorno mi 
accoglie per un po' di tempo, sono andato verso le docce coperte, 
che dagli uomini son di due tipi (ma penso che sia la stessa cosa 
anche per le donne): quelle a celletta, disposte su due file ai lati di 
uno stanzone rettangolare, con tanto di porta e fermo, che ti 
permettono un lavaggio placido, approfondito e privato, poi ci sono 
quelle appese lungo i tre lati di una stanza quadrata e regolare, 
intervallate l'una dall'altra da poco più di un metro. Ecco, io in 
queste, collettive e promiscue, non ci vado mai. 

Ci andavo quando facevo i vari sport che mi è capitato di fare anni 
fa, ma lì c'era un motivo cameratesco, uno spontaneo stare insieme a 
sparar cazzate. Amici e conoscenti che anche sotto la doccia non la 
smettono di parlare di donne e motori, gioie e dolori, ma 
adesso...adesso non ne ho motivo e poi ho scoperto che ci sono dei 
giorni in cui, mentre nuoto, e nello specifico quasi sempre a rana, mi 
entrano in testa canzoni, tirate fuori chissà da dove e allora quando 
arrivo sotto la doccia, quella chiusa, tipo gabbiotto, mi viene da 
cantarla, la canzone, o almeno fischiettarla. Roba tipo Island In The 
Sun dei Weezero You Can't Always Get What You Want dei Rolling 
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Stones, oppure Hard To Hold On dei Butter08 e non è che mi viene 
spontaneo esibirmi in pubblico, davanti a emeriti e riservatissimi 
sconosciuti, quindi mi rintano in uno dei cubicoli e canticchio tra me 
e me mentre mi lavo con calma. 

Ma ieri non c'era nessuno nella stanza quadrata e subito, per non 
diventare troppo abitudinario e schizzinoso, mi son detto: "Dai" e ho 
cominciato a spogliarmi, a insaponarmi e a fischiettare Alle Morane 
dei mitici Lomas e mentre sto lì a sciacquarmi e a ravanarmi 
(termine squisitamente tecnico che indica la pulizia decisa ma 
delicata di ciò che nell'uomo è situato sotto l'ombelico), l'ho 
intravista, in basso, quasi in angolo, vicino alle griglie di scolo, tra 
le mattonelle grigie, bianca, piccola, neutra e quasi finta: una 
saponetta! L'epicentro di milioni di barzellette, la scaturigine di 
miliardi di scherzi, la grande leggenda dell'erotismo gay! 

Mi guardo intorno, penso a uno scherzo, una scenetta preparata, 
credo anche che in realtà sia tutto un'allucinazione causata dalla mia 
stanchezza e da un effetto ottico tra le sbarre delle griglie, i riflessi 
della luce e le piastrelle. Ma non resisto, preso dalla smania di San 
Tommaso, una mano dietro a coprire il presunto bersaglio, una 
davanti verso il miraggio, mi chino. È vera, bianca, morbida e 
profuma. È sapone di Marsiglia, ne ha tutta la consistenza farinosa. 
E intanto niente. Non è successo niente. 

La saponetta l'ho rimessa dov'era come quelle reliquie di santi che 
sai che non faranno mai miracoli, con tenera disillusione e un po' di 
sarcasmo, come quando ti aspetti un brutto scherzo che non arriva e 
ti eri già preparato al ghigno e alla controffensiva. I miti quando 
s'infrangono sono liberatori, scaricano energie fino a prima 
compresse e portano un po' di buon umore, così durante il risciacquo 
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m'è venuto da ridere. Ero un etero pacificato con i timori repressi e 
le favole dell'altra sponda e canticchiavo. 

Enola Gay, you should have stayed at home yesterday...
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Abisso

Ormai è passato quasi un mese e posso ricordarlo meglio, senza 
lasciarmi prendere troppo dall'emozione.

Ero uscito da poco dalla piscina e mentre tornavo a casa stavo 
ascoltando "Ad Alta Voce" su Radio3, trentesima ed ultima puntata 
del Martin Eden di Jack London.

Nel furore delle lamiere roventi, del traffico irruente e dell'asfalto 
fumante ascoltavo, cupo e rapito:

Il Mariposa [nave su cui è salito il protagonista Martin Eden] 
aveva un grosso carico e, se si fosse appeso per le mani, avrebbe 
potuto toccare l'acqua con i piedi. Così avrebbe potuto buttarsi in 
mare senza fare rumore. Nessuno avrebbe udito nulla. Uno spruzzo 
d'acqua salata improvvisamente lo colpì sul viso. Sentì il gusto di 
salso sulle labbra, e il gusto era buono. Si chiese se avrebbe dovuto 
scrivere il suo canto del cigno, ma subito rise a quel pensiero. 

La tangenziale ed i semafori che la punteggiano cominciarono a 
perdere senso. Il calore e il fastidio ottundevano il pensiero, mi 
rendevano feroce e attento, un animale in agguato, pessimo. 
l'infelicità narrata placidamente iniziava a combaciare con la mia.

Si era tanto impegnato per uscire dalla nave che s'era quasi 
dimenticato dello scopo delle sue azioni. Le luci del Mariposa si 
attenuavano nella distanza, ed egli nuotava tranquillo, come se 
avesse l'intenzione di raggiungere la terra più vicina, che distava 
almeno mille miglia. [...] Con una rapida e vigorosa propulsione 
delle mani e dei piedi riuscì a emergere con le spalle e metà del 
petto fuori dell'acqua, e ciò per acquistare impeto nella discesa. Poi 
si lasciò andare e affondo senza più un movimento, statua bianca 
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negli abissi marini. Respirò nell'acqua profondamente, 
deliberatamente, come farebbe un uomo che respiri un anestetico. 

Allo stesso modo la rabbia e il nervoso scemavano, 
s'inabissavano, e cedevano il posto al disgusto e al disprezzo di me, 
sensazioni mollicce e soffocanti, glauche e pallide. Immobile al 
semaforo la vita estiva di un paesucolo come il mio mi pareva 
completamente inerte e inutile. L'indifferenza e la tristezza si 
preparavano ad entrare in scena, chiamati con il rimbombo 
dell'annunciatore.

La volontà di vivere, pensò con sdegno, cercando inutilmente di 
non immettere aria nei suoi polmoni che stavano per scoppiare. 
Bene, avrebbe dovuto trovare un altro metodo. Questa volta riempì i 
polmoni di aria, li riempì alla capacità massima. Quella riserva 
l'avrebbe portato molto in giù. [...] In giù, sempre più in giù, finché 
le braccia e le gambe cominciarono a stancarsi, e non riuscivano 
quasi più a muoversi. sapeva di essere sceso assai in basso. La 
pressione sui timpani gli faceva molto male; nella testa avvertiva 
una specie di ronzio. La sua resistenza stava per abbandonarlo, ma 
egli forzò gambe e braccia a trasportarlo sempre più in giù, finché 
la sua volontà non si spezzò e l'aria gli sfuggì dai polmoni, in un 
gran getto esplosivo. allora avvertì lo strazio dell'asfissia. 

Bloccato, incollato allo schienale della macchina davanti casa, 
fermo in una surreale calma, senza respirare e senza muovermi 
attendevo la condanna, la dissoluzione del mondo, la fine della (mia/
sua) morte nel buio dell'oceano.

Gli pareva di fluttuare languidamente in un mare di vaghe visioni. 
Colori e raggi luminosi lo circondavano, lo penetravano, lo 
pervadevano. Cosa era mai? Sembrava un faro, ma un faro 
nell'interno del suo cervello, un'improvvisa e violenta luce bianca. 
Cominciò a lampeggiare sempre più rapidamente. Poi udì un lungo 
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rombo, e gli parve di cadere per una vasta scala interminabile. E al 
fondo di quella precipitò nella tenebra. [...] 

Non so come ma, poco dopo, piccolo e gentile premio della 
catarsi, è nato un desiderio fortissimo, esaudito all'istante: avere un 
frisbee. Che potrà sembrare stupido, ma è giallo, vola lontano e mi 
aiuta a sentirmi meglio. 

J. London, Martin Eden, Torino, Einaudi, 2009, pp. 392-394 - 
Per non scontentare chi lo vuole leggere le ultime frasi non le ho 
messe...)
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Multiculturalismo

(colonna sonora consigliata: Almamegretta, Black Athena)

C'è poco da fare. Se volete sapere che paese è oggi l'Italia e scoprire 
quanti immigrati vivono insieme a noi, basta fare un salto qui, nella 
piscina comunale di Carpi. Spaziosa, accessibile, economica, 
affollata, inevitabilmente popolare.

D'inverno, al coperto, è frequentata da pallidi habitué, bianchicci 
veterani, piccoli e grandi eroi alle prese con lunghe riabilitazioni, 
buffi amatori e barracuda umani. D'estate invece esplode il 
pellegrinaggio e intorno alle rigide corsie del nuoto libero tutto è un 
luccichio di epidermidi e voci dalle tonalità più differenti, dal rosso 
mogano al beige caramellato, dal bianco diafano e trasparente al 
marrone cioccolato fondente. E i nomi con cui si chiamano ridendo, 
come nell'antichità, sono incontrovertibili testimoni di questa novità: 
Selim, Hamed, Sofia, Iris, Zeder, Iqbal, Hafsa, Sinisa, Mandris, 
Kemal, Taro, Kurgut, Svetlana, Elif...ma qualche stupore è ancora 
inevitabile.

- Allora, quando pensi di uscire?!
- Non lo so mamma, adesso nuoto ancora per un po'...
- Hai sempre le idee chiare tu, eh?
Il giovane sbuffa, inforca gli occhialini, se li spiaccica ben bene e 

parte quasi pedalando, buttando su schizzi d'acqua alti un metro.
- Va bene, ti aspetto dallo sdraio, Gregorio!
Nonostante l'impeto, gli schiaffi e il rumore, deve averla sentita lo 

stesso...

71



Pensieri in apnea:
facce

In piscina, prima che mi tagliassi i capelli, mi hanno 
soprannominato Jack White.

Altri invece dicono che io sono questo Thomas Dybdahl, e 
ammetto una somiglianza vertiginosa...
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Epilogo:
a-mare-ggiamenti

"Odio l'estate. Datemi l'inverno, voglio l'inverno, o almeno 
l'autunno..." 
(Rossella P.)

"Adoro l'estate perché puoi non usare il deodorante per mesi." 
(Chiara R.)

"Avete una manovra di Heimlich?" 
(Filippo B. aka Dj Klaus Augenthaler al ristorante)

"Non siamo sempre così, a volte siamo anche peggio." 
(Gioia C. al ristorante)

"Paesaggisticamente parlando di notevole a Marina di Ravenna c'è 
solo l'acqua, non puoi mica definirlo mare quel coso piatto lì 
davanti, la pineta che sembra una foresta primordiale e sembra che 
da un momento all'altro salti fuori un brontosauro, e le bariste 
dell'Hana-Bi, quelle son davvero fantastiche." 
(Carlo Dulinizo)
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Pubblicato on-line il 20 Dicembre 2010
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