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Introduzione:
piscina grande, piscina del dolore

di grushenka e Many

Si potrebbe dire che talvolta il Dulinizo abbia la testa tra le nuvole, ma non ¢
corretto: il Dulinizo ha la testa nell’acqua e, come disse Giovanni Verga, chi cade
nell’acqua e forza che si bagni.

Il feuilleton che vi accingete a leggere ¢ il risultato di un viaggio dantesco, dagli
spogliatoi della piscina comunale di Carpi (MO) al mare nostrum ravennate, che
I’autore ha intrapreso dalla fine del 2009 alla meta del 2010 con ’unico e nobile
scopo di ripulirsi mente, anima e organismo. Mens sana in corpore sano, diceva
quello.

Abbandonati i vizi, il Dulinizo si scopre, letteralmente denudandosi, e scopre sé€
stesso tra 1 flutti e le schiume, le bracciate e il continuo movimento delle gambe.
Ma la ricerca acquatica dell’interiorita non ¢ un viaggio solitario, ¢ un atto da
compiersi pubblicamente, condividendo vasche, docce e spogliatoi con 1’umana
gente, il popolo ignudo e spiritualmente unito in una sorta di balletto per corsie,
un’unione mistica con 1’altro. Un gesto d’amore e sincronia, un gesto d’attenzione
verso 1 piedi che ci precedono e le teste che seguono. Ama il prossimo tuo, diceva
quell’altro.

E il Dulinizo ama. 11 Dulinizo ama nella maniera piu pura. Il Dulinizo ama si
tanto che I’iconografia contemporanea lo rappresenta, sovente, come un cuore che
cammina. Ora scopriamo, tra le righe del romanzo, che quel cuore ¢ capace di
nuotare, di farsi strada nella corrente delle genti, dei natanti della piscina comunale
di Carpi (MO) che qui vengono presentati come allegorie dei vizi e delle virtu
dell’'umanita intera. Percio, muniti d’ingegno, costume e cuffia, seguiamo il
Dulinizo fino al mare, per ritrovarci, alla fine del viaggio, nell’animo purificato
dell’autore, poiché, citando Victor Hugo, c¢’é uno spettacolo piu grande del mare,

ed ¢ il cielo, c¢’é uno spettacolo pin grandioso del cielo, ed é l’interno di un’anima.



Note biografiche

di Ilke Bab

Carlo Dulinizo nasce a Carpi il 20 dicembre 1979 (cosi come attorno al 14
novembre 2006). Sembra infondata la notizia di una sua discendenza diretta dalla
famiglia del politico e rivoluzionario russo Vladimir Ilyich Ulyanov, noto ai piu
con lo pseudonimo di Lenin.

Fonti certe attestano invece la sua venuta al mondo sotto una pianta di tamerice
(Tamarix gallica L.) episodio di cui un giovanissimo Dulinizo racconta gia nei
primi diari di scuola: “Le maestre continuano a dirci che 1 bambini nascono sotto i
cavoli. No, no e no! E un'ipocrisia bella e buona, di evidente matrice piccolo-
borghese. Io son nato sotto una tamerice e, per tal ragione, mia madre continua a
cantarmi, ad ogni temporale, “piove/sulle tamerici salmastre e arse”; anche se poi
la mia mamma D’annunzio un po' lo schifa, in verita” [Diari, in attesa di
pubblicazione].

Oltre a portentose capacita scrittorie, il bambino Carlo palesa fin da subito una
sorprendente predilezione per le letture impegnate: all'eta di sei anni e mezzo
baratta quattro numeri di 7opolino per una vecchia edizione de I/ Capitale di Karl
Marx. Terminato lo studio di questa pietra miliare della filosofia politica tardo-
ottocentesca, al nostro enfant-prodige capita un fenomeno inspiegabile e
inspiegato: gli cresce improvvisamente la barba. Nemmeno sette anni: barba.
L'episodio accentua la tendenza del Dulinizo all'isolamento, un isolamento
silenzioso ed erudito.

A dieci anni compone la sua prima poesia (Quando i grilli cantavano Battiato) e
con grande coraggio decide di declamarla al campeggio dei Lupetti del gruppo
Scout Carpi 2, a cui 1 genitori l'avevano forzato a partecipare. Purtroppo 1
compagni lo scherniscono. Il dileggio ¢ cosi violento e prepotente che il Dulinizo
diventera ancora piu schivo e ombroso, non smettendo mai, tuttavia, di aspettare il
momento della rivalsa.

L'occasione arriva nei primi anni novanta, all'improvviso l'adolescente Carlo
esce dalla sua bolla di studio e riservatezza. Il vero detonatore ¢ la scoperta della
musica rock. Grunge, Metal, Punk, Dulinizo divora album e concerti, spiazza tutti
con un anticonfomismo arrabbiato e ribelle. Di quegli anni egli stesso scrivera:



“Ero un famigerato rappresentante di quegli scarti esistenziali che frequentavano il
professionale agrario Angelo Motti, istituto statale da anni rinomato per
I’accozzaglia di esemplari da psicoanalisi e sottoproletariato post-eroina che era in
grado di tenere lontano dalle strade, trattenendoseli tutti per se” [Shampoo, in
Cronache di una sorte annunciata, vol. 2, Barabba Edizioni, Carpi 2010, p. 116].

Una maggiore sobrieta ritorna durante gli anni dell'universita, a Bologna, dove
frequenta la Facolta di Lettere e Filosofia. La motivazione per lo studio ¢ in realta
minima, Dulinizo alterna la militanza alle nottate brave, I'abuso di droghe leggere a
una condotta da vero Casanova.

Capo redattore della rivista indipendente Figa e molotov, si fa conoscere nel
mondo della piccola editoria per la pubblicazione della gothic novel Sotto la panca
la capra crepa (Balthazar 2003) e per una biografia illustrata di Wilma De Angelis:
Sale, pepe e stelle filanti (Patatina edizioni 2004).

Eclettico, insofferente ad ogni coercizione definitoria, si laurea con una tesi
sperimentale dal titolo Brancaleone e Aquilante: il contributo dei Gender studies.

Determinato a preservare la propria liberta intellettuale, rifiuta senza esitazione
tutti 1 lavori che gli vengono proposti, siano essi nel campo dell'editoria, della
comunicazione o del marketing. Fa il facchino, allora, il cantiniere, il proiezionista
cinematografico, il dogsitter e il mimo, il maestro in un doposcuola per bambini
figli di migranti, l'vomo sandwich, il sosia di Frank Zappa in un musical
autoprodotto da un noto centro sociale bolognese, il venditore di lampadine a
risparmio energetico, la badante.

Poi, nel novembre del 2006, la svolta: I'ingegnere umanista Marco Manicardi,
detto il Many, suo amico dai tempi della puberta, lo coinvolge in un progetto
visionario: la creazione del blog Barabba, un blog dove “chi si salva é
perduto” [http://barabba-log.blogspot.com]. Carlo Dulinizo accetta con entusiasmo
e, dopo qualche anno di rodaggio, arrivano gli allori: la vittoria al concorso
letterario bandito da Enel in collaborazione con la casa editrice milanese Marcos y
Marcos. A valergli il primo premio ¢ il racconto Le confessioni di un titillatore di
iPhone, cover letteraria di Le confessioni di un mangiatore d’oppio di Thomas De
Quincey [recentemente pubblicato nell'antologia L'arte di copiare - Almanacco di
Letteratura Rinnovabile 2010, Marcos y Marcos 2010].

Si legge in una sua successiva intervista al quotidiano gratuito Leggo Bologna:
“Il successo mi piace, mi sento nato per il successo, non sono uno sborone, faccio
il modesto, ma sotto sotto, ebbe, ci godo, poi guarda, non beccavo cosi tanto dai
tempi che mi vestivo come Dave Mustaine, quello dei Megadeth, hai
presente?” [Leggo, Bologna, 13 luglio 2010, p. 4].
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Attualmente fa il magazziniere per una affermata azienda del settore
agroalimentare. Su Facebook ha 1335 amici, in prevalenza donne, e gli piacciono
1167 pagine, tra cui Miss Linda e Luca Lumaca. Si dichiara un grande estimatore
del Blues a Balues Festival, a cui assiste ogni anno al cinema Perla di Bologna ed ¢
socio sostenitore dell'Ordine del nocino modenese e della Sagra della castagna di
Pavullo nel Frignano. Il suo numero di cellulare & 338xxxxXxX.

Non fa parte di alcuna loggia massonica.



Pensieri in apnea

di Carlo Dulinizo
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"L'acqua ti culla e il resto lo porta via"



Prologo:
idee chiare

Spogliatoio maschile della piscina comunale.

Orario pausa pranzo.

Un giovane istruttore di nuoto e due bambini di sette/otto anni.

Quello senza lucchetto chiede all'altro se puo mettere la sua roba
nell'armadietto dell'altro. Che risponde: - No! lo non lavoro in una
biblioteca, in una libreria, o in una posteria... io da grande voglio
fare il pilota aeronautico!
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Un altro prologo:
le avventure acquatiche di Carlo Dulinizo

Hai trent'anni Carlo, da poco ma ce i hai.

Da sei non pratichi attivita motoria, tranne le corsette per balzare
sui treni e 1l sesso, che, a sentire I'esperto, non conta.

I trenta 1i hai compiuti da poco e per ridimensionare il tuo senso di
colpa provocato da bulimia culturale, hai deciso di non comprare
piu libri fino a che 1 non letti calano sotto la decina.

I Demoni, Paradiso Perduto, Don Chisciotte, Il Dottor Zivago,
Sotto il Vulcano, Rayuela, Fratelli d'ltalia, Guerra e Pace, L'uomo
senza qualita... diciamo che hai provviste, per 1 prossimi tre inverni.

Inoltre con 1'anno nuovo hai pensato bene di smettere di fumare,
bravo, peccato per il set di pipa e tabacco che 1 tuoi amici ti han
regalato qualche settimana fa. Hai provato, grazie ai loro consigli,
ed ¢ vero, ¢ molto piu rilassante e meditativo delle volgari
sigarette... gli sbuffi azzurrini, il fuoco dei cerini e 1'odore di tabacco
buono bruciato, la quiete solitaria intorno a te, ma l'unica frase che ti
lievitava nel cervello era: D'accordo, é piacevole ma perché lo sto
facendo?

E sempre con I'anno nuovo hai scelto di andare a nuotare.

Hai atteso con ansia che riaprissero la piscina e il sette gennaio ti
sei fiondato dentro.

Mentre ti spogli, irradiato dalle luci da obitorio degli spogliatoi, ti
vedi bene, sei molto piu bianco e flaccido di come ti sembrava solo
ieri nella tua doccia.



Passi davanti a una vetrata e vedi la neve sulla piscina esterna -
Fantastico - ti scappa a mezza voce.

Entri nella piscina coperta, la prima corsia ¢ vuota, ti ci butti
subito, titubante ma felice e cominci a nuotare, un po' a casaccio.

Dopo cinque minuti, in gergo tecnico, ti si rompe il fiato.

Dopo venti minuti, senza tecnicismi, ti senti morire.

Dopo trenta cominci a prenderci gusto.

Ti senti scoordinato e lo sei, la prima corsia, 'hai capito, ¢
riservata ai piu inetti, ai mega principianti, ma ti godi tutta
quell'acqua solo per te.

Quando esci, dopo piu di un'ora e mezza, la forza di gravita ¢ un
macigno, camminare ¢ una cosa incerta, quasi strana, hai dell'uva
passa al posto dei polpastrelli e le vene nella testa pulsano ma tu
sorridi.

Hai lo stesso sorriso degli scalatori sulla cima dell'Everest.
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Pensieri in apnea:
il primo romanzo d’appendicite acquatica

In questa settimana Carlo ha cominciato ad acclimatarsi.

Ancora ¢ all'oscuro di alcuni rituali tribali tipici dell'habitat come
l'alzarsi e andare a sgambettare in una piscina per bambini poco
distante ma, ormai, alla fine della seconda settimana, viene salutato
negli spogliatoi come se si fosse tra colleghi di turno o di reparto.

L'unico che si ostina a non salutarlo, quando ci riesce, € suo zio
CM. Lo zio infatti ¢ talmente timido e riservato da risultare
antipatico, ma Carlo lo sa che non ¢ sgarberia, ¢ solo un modo
estremista per tutelare la sua privacy. Un uomo molto colto lo zio,
nel suo studiolo Carlo a dodici anni ha sleggiucchiato Tropico del
Cancro e Tropico del Capricorno, e forse potete immaginare le
orecchie rosse e il batticuore di Carlo a leggere quelle pagine in
incerta solitudine mentre la cuginetta stava al telefono con le
amiche. Ovviamente Carlo capiva ben poco di quel che leggeva ma
quel poco che riusciva a comprendere gli piaceva moltissimo.

Ma torniamo allo zio, frequentatore abituale e veterano della
quarta corsia, quella degli Eroi della vasca, quella che quando
partono in branco sembrano paracadutisti € che a guardarli tutti
insieme, attaccati uno dietro l'altro, il braccio di uno subito dopo la
gamba dell'altro, ti fanno venire in mente ladentellatura di una
motosega elettrica. Carlo si chiede cosa succederebbe se per scherzo
si parasse davanti al primo della fila. Maxi-tamponamento ed
espulsione a vita dal mondo dell'acqua clorata. Ma forse ¢ invidia,
Carlo ¢ ancora solo, senza compagnia ¢ comprende benissimo che,



in questa solitudine, la concorrenza e l'inseguimento diventino
facilmente I'unico momento di riconoscimento dell'altro.

Il giorno dopo, ecco che che compare, come manna dal cielo,
Nina Stiparic, amica e collega di alcune disgrazie lavorative di
Carlo e insomma, tutto cambia. Il piccolo cervello rettile della
competizione torna ad essere quello di un mammifero senziente,
Carlo comincia a parlare a bordo vasca ed ¢ entusiasta di questa
apparizione. Nina adora fare le bolle in apnea, dice che ¢ un ottimo
modo per scaricare la tensione e che glielo insegnera. Anche Nina
non pratica sport da un po' ma ¢ certamente piu in forma, ha
un'eleganza innata nello stile rana che Carlo puo solo ammirare. Ed
¢ una ribelle nata, dopo poche vasche comincia a muoversi tra le
corsie-caste (quarta esclusa) e con Carlo comincia a cercare la corsia
piu libera. Carlo esce finalmente dal ghetto della prima corsia.

Due giorni dopo, per motivi onirici e lavorativi (0 meglio non
lavorativi) sia Nina che Carlo sono un po' alterati e girati male.
Scoprono subito che nuotare arrabbiati ¢ difficilissimo, I'acqua non
si lascia maltrattare, anzi ti fa bere. La frustrazione inceppa i gesti e
la complessita dell'insieme. Carlo si rinchiude a ragionare per
compartimenti stagni € quando si concentra sulle braccia perde
ritmo sulle gambe, quando recupera le gambe gli sembra di essere
un frullatore a manovella che s'infossa di testa nell'acqua e quindi
perde la respirazione. Calmandosi e scherzando con Nina arrivano a
due conclusioni, una semplice, I'altra forse mistica:

a) Lo stile nel nuoto non ¢ una successione lineare di movimenti
complicati bensi un'armonia di gesti complessi e simultanei

b) il segreto nel nuoto ¢ riuscire a "tenere l'infinito nel palmo della
mano e l'eternita in un'ora" (W. Blake)

Il giorno successivo Carlo conclude la settimana in terza corsia.
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Pensieri in apnea:
settimanale di scienza, stile e viscere

Questa settimana, per un motivo o per l'altro, son sempre andato
in piscina da solo. Allora, invece di tediarvi con patemi
generazionali e sentimentalismi esistenziali, ho pensato di
disgustarvi con un po' di cose strane, che perd son piu vicine tra
loro di quanto sembra. Tanto per cominciare all'inizio della
settimana ho sentito 1'odore di una scoreggia nell'acqua. Finalmente,
cominciavo a preoccuparmi. Mi dicevo, ma questa gente come fa?
Non si sforza un po'? Io sono ancora un dilettante, I'aria per ora mi
esce solo dalla bocca. Lo so, ¢ uno strano modo di fare le bolle,
credo che Nina non lo approverebbe. Ma torniamo al peto
sottomarino, ero in 3a corsia € in quel momento avrei tanto voluto
essere uno scienziato da laboratorio, di quelli tosti, da telefilm, per
calcolare la direzione e la velocita di propagazione del gas nel
liquido per scoprirne l'origine, ma di piu avrei voluto essere un
chimico per capire in che modo l'azoto e il cloro potessero
combinarsi in quell'odore di zolfo. La mia indagine sul plausibile
colpevole era alquanto viziata (come 1'acqua) e mi sono rapidamente
convinto che la puzza proveniva dalla 4a corsia, il flipper degli
ubermenshen. Infatti stavano tutti nuotando a rana e siccome 10,
pivello, a rana rutto, mi era facile immaginare che di la vi fosse un
deretano colpevole tutelato e protetto dal branco. Oltre a produrre
spiacevoli effetti collaterali, credo perd che ogni stile di nuoto dia
una connotazione comportamentale in chi lo pratica. Riadattando la
Teoria Umorale di Ippocrate sostengo che:



- chi preferisce il dorso, a causa del viso sempre rivolto verso il
cielo e conseguente maggiore densita di sangue nel cervelletto e
nell'ippocampo, sia un soggetto lontano dalla realta, distratto,
sognatore.

- chi predilige la rana, col suo ritmico e cadenzato affiorare e
immergersi nell'acqua, sia una persona determinata e alla ricerca di
un equilibrio, fisico e mentale.

- chi si abbandona al crawl, testa china, braccia a forma di artiglio
come a carpire una preda virtuale, sia un elemento molto impulsivo,
viscerale, con aggressivita compressa da sfogare.

- chi si butta nel delfino e nel movimento parossistico (¢ un po'
comico) che lo contraddistingue, credo rischi di confondere sopra e
sotto, acqua e aria, divenendo schizofrenico o quantomeno bipolare.

Ovviamente ¢ solo una teoria, che salta davanti alle eccezioni,
come la pingue signora quarantenne con cui ho diviso la corsia per
un po' l'altro ieri. Dovevate vederla, il modo in cui scivolava sul filo
dell'acqua, nonostante la circonferenza, le braccia e le cosce, era
ipnotico, mi sentivo quasi dentro ai documentari delnational
geographic. Senza cattiveria, anzi, con sincera ammirazione 1'ho
ribattezzata 1'Orca.

Stamattina, si stamattina, da vero clorodipendente ci sono andato
stamattina perché ieri gli impegni improvvisi me 1'hanno impedito,
stufo delle corsie piene di matricole e amatori, ho infranto
I'ennesimo tabui € mi sono introdotto furtivamente nella 4a corsia.
Tranquilli, il branco non c'era, c'erano solo strani esseri con pinnette
di plastica infilate sopra le mani e la strega cattiva delle nuotate
infantili di due miei amici. Uno scambio fulmineo di sguardi e ho
rivisto in lei l'istruttrice tedesca sadica, probabile transfuga DDR,
che vent'anni fa con il sorriso sulle labbra e una teutonica risata
prendeva Caterina e Filippo per gettarli nell'acqua alta come
cuccioli. Ma un odore gia sentito mi distrae dal flashback, mi volto,
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e finalmente capisco, tutto torna. Oltre la quarta corsia c'¢ una mega
corsia riservata alle ragazze che fanno stepping running e tutta una
serie di innaturali coreografie subacquee. Obbligate dalle sovrastanti
e tarantolate Trainers a muoversi senza sosta, le signorine, in preda
a questo faticoso moto perpetuo, credo che siano incapaci di
trattenersi dall'emettere qualche tipo di trombetta dantesca. Almeno
questa ¢ la mia teoria. E ne ho un'altra, ma sono un po' indeciso su
quale sia la soluzione migliore: Ogni volta che esco dalla vasca e
sono sotto la doccia, piscio (naturalmente nello scarico), perché? per
I'acqua che ho bevuto o per un'avvenuta osmosi tra la piscina e il
mio corpo?
Tutto questo e molto altro ancora nella prossima puntata



Pensieri in apnea:
una rubrica di giochi, mostri marini e colonne sonore

Questa settimana sfatero 1l mito della piscina come luogo noioso,
puramente atletico e un po' autistico. Come in ogni cosa basta un
poco di fantasia ed ¢ fatta. Ieri, ad esempio, ero in corsia con una
ragazza armata di tavoletta che spruzzava come una cascata, un tizio
con le pinne, maschera e boccaglio (non sto scherzando) e altre due
signorine incerte sul da farsi. Allora mi sono immaginato in un buon
vecchio arcade, tipo Pac-man, un'astronave, o la macchinina rossa
da formula uno dei primi videogiochi che deve raggiungere il
traguardo, schivare gli ostacoli (la fontana ambulante di Trevi),
evitare le altre compagne di sventura e non farsi raggiungere dal
mostro (non alzava mai la testa, giuro, avra fatto un centinaio di
vasche contando le piastrelle).

Anche in Sardegna amici mi raccontavano di aver avvistato un
mostro simile: respira con branchie ascellari pelose, ha due boccagli
al posto delle orecchie, pinne al posto delle mani e dei piedi € una
spiccata predisposizione a importunare le donzelle in top-less. Lo
chiamano Sciscindor, ma questa forse ¢ un'altra storia...

Sei anni fa, quando avevo fatto un timido tentativo per tornare a
fare un po' di moto, ricordo che anch'io, come il pinnuto
mascherato, guardavo sempre fisso le piastrelle, poi per0 mi ero
immaginato che il fondale si rompeva, crepato come da una scossa
di terremoto, e che sotto c'era dell'altra acqua, tantissima, un oceano
sotto la piscina, e da quest'acqua fuoriusciva uno squalo gigante che
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cominciava a inseguirmi. Un'allucinazione coi fiocchi, no? Una vera
spinta motivazionale.

A proposito di nuotare piu forte, ho "scoperto" che, durante il
crawl, si va piu veloci spingendo il braccio in avanti con tutto il
busto. Ti sembra quasi di ballare e ti senti scivolare sul filo
dell'acqua ma i tuoi addominali, che siccome non li vedi bene pensi
di non averli, invece cominciano subito a ululare e allora cambi stile
e li lasci riprendere un pochino dallo shock. E poi per la Danza del
Crawl (ormai I'ho ribattezzata cosi) ci vuole la musica adatta e non
sO vol ma in questi posti, non si sa il perché, non azzeccano mai due
brani di fila. Ti pud capitare di saettare tutto felice con "Start Me
Up" dei Rolling Stones per poi arenarti a bordo vasca mentre
"Smooth Operator" dei Sade ti catapulta negli anni '80 delle tue
scuole elementari. Solitamente € elettronicuccia triste e smorta,
house senz'anima né coraggio ma con quel minimo di ritmo che ti
aiuta a impostare le bracciate, anche se in questo invidio i corridori,
con la musica giusta ti senti di poter andare avanti per ore. Anche se
a volte 1l caso riserva sorprese incredibili, che innescano dinamiche
sociali da gag: l'altro giorno negli spogliatoi ¢ partita "You're So
Vain" di Carly Simon e subito in quattro o cinque ci siam messi a
fischiettare come un coro. Nina dice che cose cosi non capitano tra
le donne, credo che forse ¢ per questo che siete voi a mandare avanti
la specie...

Personalmente ho una richiesta da fare per migliorare 1'atmosfera
sonora delle piscine: fatevi consigliare da Perry Farrell.

Una volta sono anche stato con la sorella marchigiana di Perry
Farrell, ma anche questa ¢ un'altra storia...

Di nuovo, fatevi consigliare da Perry Farrell. Perry Farrell,
coiJane's Addiction, ha scritto "Ocean Size", I''nno di ogni vero
amante dell'acqua, e coi Porno For Pyros ha descritto il sogno di
ogni nuotatore solitario:



I don't know if I'll make it home tonight, but I know
I can swim under the Tahitian moon

One last time under the Tahitian moon

Under the Tahitian moon, under the Tahitian moon.
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Pensieri in apnea:
un flusso clorato d’incoscienza

Inspiro, conto una bracciata, due e tre, giro la testa, respiro,
spingo il braccio e ancora conto, uno due e tre, giro la testa
dall'altra parte, respiro e via..perché sono qui? a volte me lo
chiedo, forse e la ricerca di una "consapevolezza" del corpo,
dai.. figurati...lo sapro bene dove finisce e dove inizia il mio corpo,
Ahia! maledetti galleggianti di merda, c'infili il mignolo e trac!
s'interrompe tutto, tiro su la testa, improvviso un recupero e riparto,
bestemmiando tra le bolle (che Ninanon approverebbe)... Dedalus
nell'Ulisse non e consapevole del proprio corpo, ma come si fa a
capirlo?...Lo vedi camminare storto? lo vedi sbagliare la distanza
tra gomito e bancone in un pub? Tocco, tocco il muro, piego le
gambe, spingo col braccio per girarmi e poi via, un'altro
giro...effetto pin-ball, se lo fai bene sfrutti l'energia cinetica e non
perdi il ritmo. Ma io lo faccio male, c'e pure un anello murato alla
fine delle corsia, giusto in mezzo. da piccolo m'han sempre detto di
non toccarlo perché un ragazzo grande, nella foga della gara ci si e
aggrappato e nello slancio della ripartenza si son spezzate le dita, o
forse ce le ha lasciate li. Un crampetto sotto il piede, va bene, ecco
qui un segnale dal mio corpo, un segnale molto rozzo ma efficace,
fermati o cambia altrimenti non ti aiuto piu, prossima vasca a rana
che ci rilassiamo, ok?..ma tanto, se non riesco a ripartire bene
normalmente cosa mi viene da provare la capriola, che poi non ci
riesco e faccio tutte quelle mosse, che agli asciutti devo sembrare
un delfino impazzito o uno del nuoto sincronizzato fuori orario.



Eppure ci provo, conto le bracciate che mancano, sei e cinque,
quattro e tre, due e uno, e... non ci riesco, dovrei buttare giu la
spalla, ranicchiarmi e ruotare su un asse ma bevo, lo so che se
faccio cosi bevo, l'acqua mi entra nel naso, bruciando, e mi piglia
un balordone che passo cingue minuti sul bordo vasca a
riprendermi. Ma perché voglio far la capriola? voglio sfidare i
veterani della quarta corsia? dimostrargli che anch'io ce la posso
fare? No, credo che sia perché adoro la lontra. Non scherzo. Ho
visto una lontra all'acquario gigante di Lisbona qualche anno fa.
Faceva capriole su capriole e continuo a credere che sia l'essere piu
felice che abbia mai visto. Forse voglio essere una lontra...braccio
alto, mano in planata, appena sotto il livello giro il palmo, spingo
l'acqua indietro, verso le gambe, le gambe dritte! le gambe dettano
la direzione, non devono contro bilanciare le braccia, importante!
La capriola pero non la faccio perché ho paura di rompermi di
nuovo la testa, era un tuffo ma cambia poco, anzi, poco ci mancava
che ci rimanevo secco, ecco cos'e la consapevolezza del corpo...c'e
un'altra cosa che un po' mi stranisce, a stile libero, quando le
braccia sono indietro, una sotto, l'altra che sta uscendo e giro la
testa per respirare, ecco, quello é un momento in cui mi sento
completamente indifeso, credo che basterebbe niente da fuori per
affossarmi. Non ¢ un bel momento né una bella sensazione, che
sottilmente sento ogni volta ma e molto vicino a un altro momento
che e piccolo, infinitesimale, che forse, a starci attento, accade due,
massimo tre volte al giorno: sono quei millesimi di secondo in cui
ho esaurito un movimento e sto per ripartire, ogni cosa e persona
intorno a me si muove mentre io sono leggero, sospeso nell'acqua,
bloccato e consapevole. In quel momento voglio essere acqua. In
quel momento lo sono.
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Come un pesce fuor d’acqua

E niente. Questa settimana, per un motivo o per l'altro, non son
riuscito ad andare in piscina fino a giovedi. Sara stata la frustrazione
dell'incontro sempre posticipato o una serie di piccole disavventure
che mi stanno lasciando il fiato corto ma questa settimana io e
I'acqua non siamo andati d'accordo. A dirla tutta devo essere stato 10
a non andare d'accordo con lei, salvo interpretazioni animistiche. Si
¢ rivelata un ottimo barometro umorale. E basta. No, anzi:

"Quando finisci ti sembra di aver capito tutto ma
quando ci torni devi ricominciare tutto da capo. La
piscina ¢ come la vita." Nina Stiparic

E domani ci torno.



Letture defatiganti

Non so se ¢ una deformazione maniacale (perché non posso
chiamarla professionale) € non so se ¢ gia venuta in mente a
qualcuno ma ogni volta che entro in piscina e vado ad appoggiare
'accappatoio sulla ringhiera degli spalti (perché a Carpi abbiamo le
tribune con gli spalti, che credete), prima mi volto a destra verso il
baldo giovine seduto e mentre lo saluto mi chiedo sempre: "ma cosa
legge un bagnino?"

Durante queste nuotate mi son presto reso conto di quanto una
mente molto zen, poco propensa alla riflessione e al contempo non
soggetta a turbamenti emotivi sia migliore e piu reattiva in acqua.
L'interrogativo diventa cosi sempre piu pressante: cosa legge il
responsabile dell'incolumita collettiva di noi liberi e disarticolati
nuotatori della pausa pranzo? certo non potra affrontare per le cause
sovraccitate saggi filosofici, scandali politici, romanzi d'avventura,
gossip del bel mondo, futuri futuribili,recensioni canagliesche,
biografie epiche, fotografie incantatrici, horror inquietanti,
voluminosi deplian religiosi, reportage esclusivi, fantasy sognanti,
gialli intricati, autobiografie pruriginose, storie secolari, tentatrici
ricette culinarie...

A ripensarci il grado zero della lettura (se esistesse) si dovrebbe
costruire da qui: tutto ci0o che non turba l'animo acquatico di un
bagnino intento nello svolgimento della sua professione.

Ho in mente tre finalisti: Tiramolla, le militaresche e morganiane
Riviste di Meccanica e Famiglia Cristiana.
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Cosa faccio? chiamo lo stato piu piccolo del mondo e regalo un
abbonamento?



Segnali onirici

Giorni di sole, il calore che passa attraverso le vetrate del
corridoio, voglia di andare al mare. Werner Herzog che mi spedisce
le pellicole di tutti 1 suoi film. Non sono proprio contentissimo. Il
brivido di freddo mentre stai sotto le docce prima di entrare in
acqua. Helmet come colonna sonora interiore. Un'amica che mi
prende per mano € mi guida attraverso stanze sempre piu buie. Il
brivido intenso di piacere mentre cominci a muoverti, immerso
nell'acqua, netta sensazione di gioia. L'acqua tra le dita frinisce
mentre la spingi via. La struttura esterna della piscina ¢ come
l'astronave di Alien. Adolf Hitler, durante una passeggiata mattutina,
che inciampa e un gigantesco contadino bretone lo aiuta a rialzarsi.
Con gli occhi aperti in una pozzanghera uno vede i1 suoi amici con
maschere da diavolo di cartone rosso e giallo. In acqua, se il
movimento ¢ sbagliato, lo capisci dal suono. Wim Wenders mi aiuta
mentre cerco di costruire e far funzionare qualcosa in un centro
sociale storico di Bologna. Un tizio biondiccio e sereno che,
delicatamente e dolcemente, con le dita prende e mangia le api
sott'acqua.

29



30

Automatismi

Da una settimana mi son tagliato i capelli, circa. Ho i capelli corti
ora, non mi escono piu dalla cuffia. Ma continuo imperterrito, in
ogni acquisto che faccio, a tenere da parte le monetine per il phon a
gettone.



Usi e costumi

Proseguendo nell'indefessa indagine antropologica e sociologica
di quel particolare micro habitat che ¢ la piscina, ho scoperto in
prima persona che, all'interno di ogni corsia, vigono le medesime
forme di galateo e regole d'ingaggio della cavalleria medievale.

Come gia accennato, rarissimi sono 1 momenti di dialogo,
d'interazione, tutti accennanti particelle minimali di regole di
cortesia: "posso? vada pure - permette? si figuri, prima lei - no,
prima lei ecc... Anche senza parlare la mimica dei gesti e dei visi
(coperti da cuffie e occhialini), forse tipicamente italica, consente
una libera e quieta circolazione anche nelle corsie piu affollate.

Ma come ogni autoregolamentazione umana, anche la piscina ha 1
propri veti, le proprie censure, o quantomeno azioni vivamente
sconsigliate. In ordine crescentemente disdicevole ecco il decalogo
delle azioni nefaste nel mondo acqueo-clorato:

1) Stazionare lungo 1 bordi della corsia senza concedere al
nuotatore in arrivo l'ebbrezza di toccare 1 mattoni e poter concludere
1 suol test interiori

2) Colpire accidentalmente il nuotatore che incrocia l'altro lato
della corsia in modo da fargli perdere il ritmo e la serenita

3) Indossare pinne da sub o maschere col boccaglio

4) Bere, perdere il ritmo e inchiodare la fila che ti si ¢ creata alle
spalle

5) Inseguire e raggiungere un nuotatore che non s'aspetta di essere
"la lepre" o "il velocista" della corsia. Pu0o capitare
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involontariamente ma l'onta sul raggiunto ¢ cosi forte che non vi
guardera piu in volto. Al momento di ripartire, voltera la testa in
direzione opposta alla vostra e stara fermo, obbligandovi a
sorpassarlo come una statua di sale a bordo vasca.

6) Fare bolle, ma non dalla bocca...

7) Sorpassare arrogantemente 1 nuotatori piu inesperti 0 con
disabilita evidenti e conclamate

8) Non riuscire nel suddetto sorpasso e provocare ingorghi in
corsia

9) Nuotare a delfino in una corsia con piu di tre persone,
rischiando di rifilare pugni in faccia agli altri

10) Nuotando a rana mettersi in scia dietro una ragazza anch'essa
moventesi a rana. Voyeurismo imbarazzante. Si prega il nuotatore di
lasciare almeno dieci metri di distanza.

Le regole d'ingaggio per le sfide invece sono pienamente
cavalleresche.

Al principio ci si distanzia di una vasca, ovvero uno a un bordo
della piscina e uno dall'altro, come a voler garantire a s€ e all'altro
tutta la liberta di movimento, la serenita, la tranquillita, 1'agio di
poter nuotare senza pressioni. Poi pero alla seconda o terza vasca,
valutate reciprocamente le doti e le capacita dei contendenti, se
nessuno si ritira, comincia la sfida. La linea centrale che divide in
larghezza la piscina sott'acqua ¢ la zona di confine e 'unita di misura
della vittoria: quanto prima la si raggiunge e la si supera, tanto piu
abili e forti saremo rispetto all'avversario. Cosi, per dieci quindici,
anche venti minuti, ci si tramuta in cavalieri da torneo che
continuano a sfiorarsi, lance in resta, € a scambiarsi di posto, senza
premi o baci di fanciulle in palio.

Infine, conclusa la sfida per abbandono del meno resistente, la
soddisfazione sara tutta interiore. Il perdente infatti non accennera



mai, con alcun verbo, gesto o espressione, alla sconfitta. La vostra
sara una pura e inutile vittoria silenziosa, di cui ovviamente non
farete parola con nessuno.

Parlando di vestiario e di "armature", dopo le consuete ricerche e
test, posso abbastanza sicuramente confermare (a) che se ti
dimentichi gli occhialini sei condannato al dorso perché il cloro ¢
talmente concentrato da bruciare anche dopo ore; (b) che ¢ lecito e
consentito indossare strani gadget come pinne da pesca subacquea,
palette plasticose e pinze per chiudere il naso ma tale pratica ¢
disdegnata dai veterani; (c¢) che le donne uniformemente cinte da
costume olimpionico sembrano tutte garbate e gentili come nei cori
del teatro greco mentre (d) gli uomini si dividono aspramente in
magri e/o muscolosi pseudo atleti muniti di slip e semplici amatori
tendenti alla pancetta forniti di boxer (si danno eccezioni che
ovviamente confermano la regola). Questa netta divisione tra
bellatores (slippisti) e laboratores (boxeristi) deve essere cominciata
a Sparta e ancora oggi si mantiene in tutte le piscine del mondo. La
questione ancora oggi tocca profondamente il mio ego.

flashback - 1989 - lesolo (Ve) - piscina di un hotel

Gara di nuoto per ragazzini, ho dieci anni, un istinto puro per il
nuoto senza aver seguito corsi, ma indosso un boxer di ricambio,
l'altro, quello della mia taglia e a lavare. La gara comincia. Anche se
legato strettissimo il boxer si gonfia e scivola giu ogni tre quattro
bracciate, obbligandomi a interrompere la nuotata. Finisco ultimo.
Adesso immaginate la rabbia esplosiva di un tranquillo e pacioso
bambino di dieci anni. La vergogna fu cocente ma comunque rimasi
fedele al boxer, considerando lo slip un indumento troppo
effemminato.

Questa settimana un altro episodio mi ha riconfermato nella scelta
di parte: negli spogliatoi ho visto un tipo togliersi camicia, scarpe e
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calze, maglia, jeans e voila! grazie al magico slippino, come un
supereroe, era gia pronto a balzare in acqua. Son cose che lasciano
allibiti...



Intermezzo:
favoletta subacquea

Renato Pavirelli si chiamava cosi perché appena uscito era subito
scomparso dalla sala parto. Dopo ore di ricerche febbrili venne
ritrovato in un campo di cavoli. Era stato portato li da una suora che
voleva convincere 1 suoi giovani ed impertinenti catecumeni
sull'origine della specie.

A parte quest'episodio, l'infanzia, I'adolescenza e la giovinezza di
Renato furono, come si dice, nella norma. Come tutti odiava 1
clown, adorava le bigbabol alla cocacola, tifava per l'albinoleffe e
usava 1 righelli come spade. La sua prima parola fu "lampione" e il
suo primo pianto di dolore fu per un barboncino di marzapane e
cioccolato che non voleva mangiare, perché altrimenti 1'avrebbe
ucciso. Adorava le birre rosse corrette col gin e con l'andare del
tempo aveva assunto la forma dei tanti boccali bavaresi che
collezionava.

A 37 anni Renato era quindi felicemente separato, senza figli,
lontano dalla famiglia e dagli amici di paese. Alcuni riterrebbero
questa situazione sufficiente per un malinconico e solitario suicidio,
ma Renato no. Credeva in una corresponsione limpida tra la propria
indole bonaria e quella divina. La stessa intima convinzione nutriva
il suo unico ed innocuo vezzo: l'esibizione timida ma sincera di una
centoventisette verde oliva del 1973, ereditata da uno zio
bracconiere.
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Ma Renato custodiva un segreto e lo custodiva cosi bene da
esserne all'oscuro egli stesso. Fin dall'eta di sette anni Mamma e
Papa Pavirelli spedirono Renato a seguire tutti 1 corsi di nuoto
possibili, costringendolo a qualificarsi in tutte le categorie
immaginabili, da stella marina a caimano, da delfino a serpente degli
abissi. La speranza dei coniugi Pavirelli era di ingannare il corredo
genetico bottiforme trasmesso al figlio grazie alla tecnica e allo
sforzco umano ma la Natura non si lasciava buggerare cosi
facilmente e reagiva di rappresaglia attraverso il metabolismo,
colpendo inesorabilmente le piccole golosita del ragazzino: ogni
gianduiotto equivaleva a una scatola da 29 , il gelato estivo
diventava una torta nuziale a tre strati, l'vovo di Pasqua la sagra
milka del brufolo...ma non era questo il segreto, il suo segreto era
che nelle sue inconsapevoli nuotate mattutine, con la piscina deserta
e in pieno risveglio del mondo, la sua diciannovesima vasca
consecutiva a rana era perfetta, impeccabile; sempre, ogni volta. La
torsione del collo, lo scivolo della schiena, il colpo a martello dei
talloni, i1 movimento circolare e un po' parrocchiale delle mani,
persino l'espressione stupita sul pelo dell'acqua e da tortellino
ripieno sotto, tutto in lui era stilisticamente incantevole, da manuale
di nuoto, da danza marina, se mai qualcuno si fosse fermato a
osservarlo; ma niente, nessuno l'aveva mai notato e questa sublime
sequenza, questo climax, questa vetta artistica rimase a lungo
sconosciuta ai piu e al fautore stesso.

Finché un giorno accadde qualcosa d'inspiegabile. Come al solito
Renato aveva concluso il suo turno notturno (era tornitore
specializzato, talmente specializzato che la ditta lo prestava a mo' di
campione a tutte le imprese d'Italia) e stava nuotando nella piscina
municipale di Sermide (MN) quando, terminata la solita e



impeccabile diciannovesima vasca consecutiva a rana, salta la luce.
Tutto rimane buio per qualche secondo. Nessun segno di vita da
fuori, niente pigro risveglio del mondo, niente vento, nessun
rumore, solo lo sciabordio lento e prudente di Renato che
guardandosi intorno raggiunge a tentoni il bordo vasca. Tre lampi,
tre interruttori che scattano per poi saltare nuovamente e infine la
piscina s'illumina di luci rosse d'emergenza, ma qualcosa ¢
comparso nel buio. Immenso, veloce e mostruoso. Frastaglia 'acqua
come un bambino pestifero sulla spiaggia, con diciassette
lunghissime braccia. Un polipo gigante. Il tetto vetrato della
struttura lo trattiene a stento ma lui non sembra intenzionato ad
uscire e fuori il cielo € cupo, nero come nello spazio profondo.
Renato rabbrividisce e nel suo stupore annota altre due follie: il
polipo ¢ un assemblaggio di una miriade infinita di braccioli
gonfiabili e gonfiati fino al limite; uno dei tentacoli cinge quella che
lui battezza 1i per i Sirena a rovescio, dal tronco in su trota, dal
bacino in giu gambe femminee lunghissime. Renato contempla per
la prima volta una depilazione alla brasiliana. Il verso atavico e
stridente del polipo (ma che verso fa? - tipo quello dei mostri cattivi
di godzilla, tipo pterodattilo, skreeeeek! - ah, ok) riporta Renato alla
realta, confusa e pericolosa, che sta vivendo. Intanto la sirena a
rovescio inizia a a gridare, con voce roca € sensuale: "Aiutooooo!
felino, rotola fuori dalla piscina, s'avvicina al carrello degli attrezzi e
con precisione millimetrica scaglia tutte le tavolette (cinquantasette)
che trova, recidendo il polipo in piu punti e tramutandolo in un
ammasso informe di aria e plastica. Le urla diventano rantoli.
Renato impugna la pertica per principianti e la scaglia nel centro di
ci0 che resta. La sirena Golino ¢ finalmente salva.
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Si chiama Wanda e con Renato vive in questa piccola dimensione
parallela abitata dai (pochi) appassionati di nuoto sincronizzato e
numeri primi. Vi chiederete come faccio a sapere tutto questo. Me
I'hanno raccontato loro, stamattina, dopo la mia vasca a dorso
consecutiva preferita, la centosessantasettesima.



Anticipazione:
scaramucce perlustrative

I gas servivano a demoralizzare i soldati nemici ma non
permettevano di sfondare le linee difensive e i soldati che non
avevano fatto in tempo a mettere la maschera antigas iniziavano a
muoversi come se nuotassero. Chi conosceva lo stile libero faceva lo

stile libero e chi non lo conosceva nuotava a rana. E tentavano di
raggiungere la riva per respirare.

(P. Ourednik, Europeana: breve storia del XX secolo, Due Punti
Edizioni, 2005, pag. 22)
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Accerchiato!

Sono ovunque, oggi sono ovunque € in ogni dove.

Mi giro, mi volto, scivolo e scatto. Studio, valuto con frazioni di
secondo, con visuale periferica registro i movimenti. Mi tendo fino
all'inverosimile, schivo, spingo, colpisco, mi piego e riparto.
Formulo ipotesi, modifico tattiche, aggiorno la strategia. Mi sforzo,
ignoro 1 crampi, 1 dolori momentanei e il fiato corto. Comprimo,
coordino, esco dai ripari € mi slancio. L'adrenalina continua a
circolare, il sangue pulsa come una marcia nelle orecchie. Ho voglia
di urlare.

Mai andare in piscina al sabato, sembra una tonnara.

Tutta colpa della primavera; avevo notato le avvisaglie qualche
giorno fa vedendo incomprensibili lampadati e depilati rischiare
'abbronzatura sotto il dilavamento del cloro.

Ora siamo in otto per corsia e questo vale per tutte e sei le corsie.
Sei per Otto, Quarantotto, Asino Cotto! Lo squasso ¢ enorme.

L'unico divertimento € scoprire tra i vari nuotanti chi nuota bene e
chi no: visto dal bordo vasca chi nuota male sembra sempre che stia
sul punto di annegare.

Ma c'¢ poco da ridere, mi sento in piena sindrome
d'accerchiamento.

Come ogni conflitto basato sulla presenza umana, sto lottando per
il controllo del territorio, € piu precisamente sto lottando per
resistere all'invasione dei veterani della 4a corsia, quelli che si
segnano le vasche da fare sulla tavoletta e che, mettendosi in fila
disciplinata, riescono a stare anche in 15 nella stessa corsia. Quelli
che, anche se siamo nell'ora del nuoto libero, si sentono meglio con



la scaletta preparata appositamente e da seguire puntigliosamente.
Quelli che, come commento cameratesco, si dicono: "Dio Bo'! Stai
diventando un uomo di Atlantide!".

Oggi, complice la primavera e forse nuove licenze dalla sede
dell'ammiragliato, alcuni di loro son piombati nella 3a corsia, la
nostra, quella degli amabili amatori in boxer, con il cipiglio
(ammetto la difficolta di scorgere il cipiglio da sotto gli occhialini,
ma vi giuro, c'¢) e la supponenza di chi pensa di avere a che fare con
dei bambini cresciutelli. Ebbene, 1 signorini volevano
spadroneggiare e son tornati di 1a con le pinne nel sacco. Purtroppo
nell'ethos della battaglia non ho distinto piu tra alleati e avversari
ma immagino che ogni soldato sia incappato negli stessi rischi.

Bagatelle a parte, c'e¢ solo un aspetto che, purtroppo, invidio al
mondo militare: la pena di morte.

La pena di morte ¢ I'unico rimedio definitivo ed esemplare contro
chi si ostina a lavarsi col bagnoschiuma al cioccolato prima di
entrare in piscina.
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Dalla A alla Z

Ho la mania dei libri. Davvero. Quel giuramento che ho fatto a
gennaio (v. Prima Puntata) 1'ho infranto gia in febbraio. Son durato
poco. Non posso farci niente. Ho la mania dei libri.

Ieri ero a Bologna. Giornata libera. Con tutto il sole che riesco a
rubare. Dal 25 aprile ho liberato anche 1 piedi, solo sandali. Dopo
piacevoli e private peripezie mi avvio lentamente verso la stazione
dei treni. Ancora oggi non riesco a concepire il suono di quella
strage. Mia nonna materna doveva raggiungerci vicino a Rovereto.
All'ultimo momento mio nonno ¢ riuscito ad accompagnarla in
macchina. Dicono che hanno sentito il botto mentre erano in
autostrada a Modena Sud.

C'e un piazzale alla fine di via Indipendenza che ospita una porta
della citta che perd ricorda pit un arco monumentale. Sembra il
figlio di un notaio in un centro sociale occupato. Ma lui ci sta bene.
Il color mattone misto ocra lo mimetizza col resto. Dietro, o davanti
se venite dalla stazione, ha un parco indubbiamente "stupefacente".
Davanti, o dietro se venite dal centro, ma a debita distanza, come
per cautelarsi da un possibile collasso architettonico, c'e¢ un largo e
basso capannone bianco. Solido e lucido. Pieno di bancarelle di libri
usati.

Sono fregato.

Mi avvicino rilassato con la scusa che tanto il treno ce 1'ho tra
mezz'ora. Avanzo in scioltezza. Butto 1'occhio oltre gli occhiali da
sole. Perlustro con piacere. Il guaio di essere un librofilo ¢ che oltre
al tuoi tesori cominci a cercare anche 1 libri che potrebbero
interessare ad altri. E bello regalare libri. Mi fa sentire come i gatti



quando portano le loro prede in casa. Orgoglioso della mia
indipendenza, con questo rito riconosco il legame di stima e affetto
con chi riceve il dono.

I libri rari e notevoli in alto non li guardo neanche, il dolore di non
poterli portare via sarebbe troppo forte. Specialmente su queste
bancarelle ho l'impressione che se non li prendo 10, non ¢ che li
piglia qualcun altro, magari, ho la convinzione assurda che 1 libri
verranno gettati, buttati via, stracciati, portati al macero, forse anche
bruciati. Quindi non li guardo nemmeno.

Abbasso lo sguardo sul mare dei tascabili. Le dita scorrono,
palpano consistenze e grane, girano copertine € polveri, corrono
sulle pagine con gli angoli ripiegati. In quelle pagine qualcuno ti ha
indicato uno dei pezzi migliori del libro. Succede sempre. Poi sei
sempre libero di valutare, almeno ¢ questo quello che credi.

Qualcosa spunta. Un vecchio trombone situazionista diceva (voce
nasale prego): "Gli spettatori non trovano quello che desiderano ma
desiderano ci0 che trovano". Uguale anche per me.

Dizionario del Mondo Subacqueo, a cura di Donatello Bellomo e
Fabio Vitale, Varese, 1995, Sugarco edizioni.

Nella mia mente comincia lo stupore. Lo prendo su. Forse potrei
trovarci qualcosa di utile per il feuilleton clorato che sto scrivendo.
La Sugarco, lo dico per chi non ¢ malsano come me, era la casa
editrice che tra anni '80 e '90 pubblicava letteratura beat e americana
"alternativa", da Jack London a Kerouac, Allen Ginsberg e
Ferlinghetti, e I'opera omnia di Sir William CUT UP Burroughs (ora
in ristampa per Adelphi). Scoprire che intanto cercavano di sfondare
nell'affollato ma redditizio settore dei dizionari € un poco straniante.
Vado alla quarta di copertina. Con orientamento centrale e carattere
corsivo leggo: Il Sapere di oggi e di sempre in forma agile ed
essenziale. Materia per Materia. Dall'A alla Z.
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La curiosita mi picchietta le dita sul cranio. Sfoglio le ultime
pagine in cerca degli altri titoli della collana. Una paginetta
praticamente vuota: il terzo titolo, del Mondo Subacqueo, quello che
ho in mano, ¢ anche l'ultimo. Il primo ¢ Dizionario dei papi, il
secondo ¢ Dizionario del nazismo.

La confusione accelera di colpo. Invade tutto.

Poi prendo 1l portafoglio e pago sorridendo.



Dalla A alla Z (2)

Sei anni e due metri dopo

Subacqueo spagnolo.
Compi nel 1957 un'immersione
da record con autorespiratore
ad aria compressa raggiungendo
nella baia di Acapulco
la profondita di 100 m.

Sommozzatore spagnolo.
Raggiunse nel 1963,
nella baia di Acapuico,

la profondita di 102 m.

utilizzando un autorespiratare
ad aria compressa.
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Tutto quel che so

Tutto quel che so degli spogliatoi femminili ¢ frutto di sbirciate
furtive, voci da infiltrata, fonti affidabili.

Tutto quel che so degli spogliatoi femminili ¢ che visti da fuori
sono esattamente uguali ai nostri, stessi armadietti, stesse panchine,
stesse cabine per cambiarsi con ganci ferma porta su due lati, stesse
spalliere dove appoggiare gli accappatoi, stesse mattonelle e stesse
macchinette asciugacapelli. Visti da fuori sono identici ai nostri e
purtroppo un analisi piu approfondita non ¢ plausibile, anche
maliziosamente casuale, perché il lato opposto agli spogliatoi ¢
un’immensa vetrata e difficilmente puoi dire, involontariamente, di
esserti perso. Ecco perché 1 piu pudici e timorosi quando affrontano
il corridoio che porta dai nostri spogliatoi alla piscina coperta,
passando davanti alle porte perennemente spalancate degli
spogliatoi femminili, voltano sempre il viso € si tramutano in noti
meteorologi o in paesaggisti fiamminghi mentre con sguardo
limpido e sereno contemplano la piscina olimpionica esterna e 1
cipressi che continuano a ondeggiare come nelle tele di Van Gogh.

Tutto quel che so degli spogliatoi femminili ¢ che nessuna ti
saluta, nessuna sorride, nessuna canta o fischietta, nessuna parla,
soprattutto con le ultime arrivate. O fai parte del gruppo delle
nuotatrici agoniste, o fai parte delle acquagym, o di quelle dello
spinning, oppure sei un essere non identificato, pertanto non esisti.
Goethe diceva che ¢ 1'uvomo ad essere animale sociale mentre la
donna puo vivere in solitudine senza problemi. Non ne sono
pienamente convinto ma le testimonianze sono persistenti e
comprovate.



Tutto quel che so degli spogliatoi femminili ¢ che dopo
I’acquagym serale, in zona bagni, nella quarta doccia a partire da
destra, sulla parete orientata ad ovest, c’¢ una matassa di peli e
capelli cosi grande da far pensare alla depilazione integrale di un
gorilla del Congo.
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Mutazioni

L'altra settimana, dopo la piscina, due polpastrelli della mano
destra ci han messo quattro ore a tornare normali. Anulare e medio.
Non ero stato a mollo poi moltissimo, un'oretta come al solito, e le
grinze delle altre dita erano scomparse quasi subito. Quelle due dita
no. Ci ho fatto caso mentre guidavo. Guidavo e mi guardavo le dita.
Amleto al volante. Le ho guardate bene. C'erano qualcosa come
cinque o sei spacchi verticali che seguivano la direzione del dito in
lunghezza, ma piccoli, senza spessore. Tanto che ho pensato se mi
ero fatto male o mi ero strusciato contro qualcosa di ruvido. Li
toccavo, 11 strofinavo e niente, non sentivo niente, solo una
superficie appena piu indurita. Poi sono andati via, o almeno cosi
credevo.

Il giorno dopo, sempre dopo la nuotata, 1 solchi son ricomparsi e
non andavano piu via. Erano piu duri e la pelle intorno si era fatta
piu rossa. Si stavano espandendo. Ho incominciato a temere che
fossero squame. Che sarei diventato un anfibio, un mostro marino,
una pessima sirena. Che sarei diventato un tritone, come quegli altri,
quelli di la, dell'altra corsia, che si fanno chiamare Uomini di
Atlantide. Che non avrei piu avuto una riproduzione sessuata che si
possa dire tale. Poi perd mi hanno rassicurato, erano solo funghi.
Mai stato cosi contento di avere una cosa cosi sgradevole.



L’altro lato del dorso

Oggi vorrei approfondire meglio un concetto, applicare un po' di
postille, aggiungere delle note al personale teorema sugli stili del
nuoto che vi ho proposto qualche mese fa.

E vorrei cominciare con una premessa: non mi piace nuotare a
dorso. A braccia alternate, in sincrono, con le gambe a paletta o con
la sgambata tipo seppia, anche solo con 1 piedi e giocando a fare il
sommergibile. Non mi piace. Io sono per lo stile libero. Io non
dormo supino. Io dormo prono, a pancia in giu e percid nuoto a
pancia in giu.

Lo preciso per distanziarmi da una correlazione che si ¢ soliti fare
nell'ambiente: Oh, gli piace scrivere, riflettere, sara un sognatore,
uno che si perde nei suoi pensieri... perdera pure il conto delle
vasche a forza di andare a faccia in su e di vedere senza registrare lo
sporco millenario che si ¢ depositato dentro le plafoniere dei neon
sopra la piscina.

No! Anche se ¢ vero che perdo comunque il conto delle vasche,
non sono un dorsista. Sono per lo stile libero, 10. Col dorso anche se,
quando spingo al massimo, mi piace credere di essere un aliscafo sul
pelo dell'acqua, ho un terrore tangibile di tutto cid0 che accade alle
mie spalle fuori dal mio orizzonte visivo, come una sorta di paranoia
avanzante. Anche se la faccia fuori dall'acqua ti consente di
constatare realmente quanto ti sposti con una bracciata mentre crawl
e rana t'ingannano, capita spesso che sia il tuo polso o peggio la tua
crapa a fermarsi contro la fine della corsia.

Infine, tralasciando il dibattito sull'ampiezza e 1 movimenti delle
mani a coppetta, vero limite tra istinto e ragione, ad altra sede, mi
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pare quasi superfluo sottolineare la forte componente masochistica
presente in questo stile: ¢ l'unico in cui le tue stesse azioni ti
complicano e ostacolano la vita; I'unico in cui il movimento ad arco
delle braccia crea un piccolo ruscello che, sprizzando dall'arto e
abbandonandosi alla forza di gravita, possiede la millimetrica
precisione di centrarti bocca e naso mentre stoico cerchi di
mantenere una posizione distesa e allungata.

Riconosco per0 che, come in ogni rituale pericoloso e/o
autodistruttivo, nel dorso alberga un po' di folle coraggio. Siamo in
pochissimi ad azzardare una vasca a dorso quando in direzione
opposta dalla 4a corsia stanno giungendo 1 veterani in rapida e
schiumante successione. Resistere a questi tsunami ti fa sentire ogni
volta un sopravvissuto al naufragio. Un sopravvissuto felice.

In ogni caso lo stile libero ¢ quello che fa piu per me. Quello che
mi riconduce alla radice del mio essere, alla base del mio istinto.
L'altro giorno ero da solo in corsia € si vede che mi esprimevo
veramente al meglio perché, mentre stavo per ripartire, una signora
di mezza eta si ¢ avvicinata ai galleggianti e seria seria mi ha
chiesto: "Scusi , ma questa corsia e riservata?"

Non c'e¢ niente da fare, il mio stile ¢ quello libero. Quello che mi
carica, che mi da piu soddisfazione. Sara feroce, sara meno elegante
degli altri, ma ¢ anche il piu veloce e liberatorio.

Anzi, posso aggiungere che mi obbligo e mi sforzo ad intercalare
altri stili al crawl per non diventare ossessivo.

Ma anche nello stile libero percepisco una minaccia, un sottile
veleno: ¢ un movimento che all'inizio ti lascia sfogare tutta
I'aggressivita ma poi te la restituisce, piu forte e temprata di prima,
quasi fossi andato da un fabbro.

E allora quando me ne accorgo mi torna alle orecchie il discorso
conclusivo di Jules Winnfield con la pistola puntata su Pumkin/
Ringo in Pulp Fiction, quello in cui Samuel L. Jackson dice a Tim


http://www.youtube.com/watch?v=Jd2YFPiYPGw
http://www.youtube.com/watch?v=Jd2YFPiYPGw

Roth quel pezzo di Ezechiele e comincia a spiegarglielo e dice che
potrebbe essere che lui, Samuel L. Winnfield, ¢ I'uvomo timorato di
Dio della storiella, Tim Pumkin ¢ l'vomo malvagio ed egoista
mentre la pistola ¢ il pastore del signore che lo protegge, oppure che
potrebbe essere che Ringo Roth ¢ I'uvomo timorato di Dio e che Jules
L. Jackson ¢ il pastore mentre ¢ il mondo ad essere malvagio e
crudele, ma poi alla fine gli confessa che lui, Pumkin/Ringo, ¢ il
debole e timorato di Dio mentre lui, Jules Winnfield, ¢ la tirannia dei
malvagi ma che sta tentando di diventare il pastore pio del Signore.

E in quei momenti vi confesso che mi giro e mi metto a dorso.

Sto pure cercando d'imparare a dormire a pancia in su.
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All’avventura!

Lo sapevo che non mi dovevo fidare di uno che non si orienta
nemmeno a casa sua tra bagno e salotto. Lo sapevo che c’era
un’altissima probabilita di rischio. Lo sapevo che il mare ¢ magico e
traditore. Ma questa ¢ quella che si dice un’avventura.

Da alcuni giorni per gioco faccio una piccola sfida con me stesso,
cosi, un po’ per noia un po’ per vedere se ne sono capace. Fingo che
il fondo della piscina non ci sia € che non posso mai toccarlo: una
roba un po’ infantile lo ammetto, ma mi sento spronato a fare meglio
1 movimenti e a seguire la respirazione senza il conforto delle
piastrelle fredde, bianche e blu, sotto 1 piedi. Nei cambi di direzione
o quando devo togliere 1’acqua dagli occhialini sembrero goffo e
strano, cercando di non perdere il ritmo per stare a galla dove tutti
gli altri toccano, ma a suo modo ¢ una limitazione stimolante.

L’ultima volta che ero su un acqua senza fondale visibile ero
aCamogli con amici, sulla riviera ligure, ospite di Elisa B. Eravamo
a mollo, con alle spalle il piccolo golfo che raccoglie tutto il
paesino, e stazionavamo nei pressi della boa che delimitava lo
spazio tra la zona riservata ai nuotatori e quella riservata alle barche.
Francesca P. ha fatto la domanda che una persona timorosa del
mare non deve mai fare: “Quant’¢ fonda?” ed Elisa, con placida
serenita: ‘““Trenta, trentacinque metri, credo...” E mentre Francesca
si agitava e guardava indecisa il fondo blu sotto i1 nostri piedi e la
boa bianca e rossa, il mio lato da geometra (molto nascosto)
immaginava un bel condominio popolare di otto piani sotto i nostri



piedi, con tanto di balconi in cemento armato scuro, finestre verdi e
grondaie ocra. E stato il modo pil rapido per riempire e quantificare
quella cifra in quello spazio. Pero0 non so come ma la visuale del
condominio era angolata e dal basso, incongruenze del piano
catastale mentale.

La prima volta invece, che stavo sopra un fondale non visibile, €
stato molto tempo fa. Prima vacanza senza genitori. Solo amici e
amiche. L’anno tra la quarta e la quinta superiore. Destinazione:
Calabria, un paesino vicino a Tropea. Mezzo di trasporto: un
interregionale incredibile, che se non ci svegliavamo a Napoli e
balzavamo sulle prime carrozze che continuavano la discesa, ci
avrebbe riportato a Bologna. Dopo appena tre ore la dozzina di
giovani emiliani che ha attraversato tutta I’Italia per arrivare fino a li
¢ la novita del paesino, in nostro onore viene pure istituita una festa
di rione. Qualche giorno dopo avremo da ridire su alcune questioni
contrattuali e pecuniarie, per il resto ¢ stata una vacanza relax da
favola.

E tutto questo relax quando hai diciassette anni al quinto giorno ti
va stretto e se hai 1’animo irrequieto e ti piace esplorare 1’ignoto
cerchi il tuo compagno piu fidato e gli dici: Dai, usciamo
dall’insenatura e andiamo a vedere cosa c’¢ dietro quel picco 1a! Me
I’hanno detto, fidati, ci sono delle spiaggette bellissime! Si, lo so che
non capisco quello che dicono ma fidati, dai! Ci prendiamo il pranzo
al sacco (quattro pacchetti di crackers, maionese e salame, due
bottigliette d’acqua), un materassino e partiamo presto, tanto qua
non c’¢ niente da fare. Non pensi mica, caro Fil, a invitare una delle
amiche che sono in vacanza con noi, nooo, non credi che una cosa
del genere sia meglio proporla alla ragazza con cui vuoi stare da
solo, oppure a una delle tante turiste che si sogliolano al sole, no. La
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proponi al tuo migliore amico. Che sono i0. Che per le minchiate in
quel periodo c’avevo il callo (non che adesso...). Che lo sai che non
ti dico di no. E allora si parte.

All’andata tutto bene. Il materassino, perché non vogliamo fare gli
avari e vogliamo stare comodi, lo scegliamo matrimoniale, bello
largo e spesso. Il pranzo al sacco, solo in mezzo al materassino,
comunque non rimane immune dalle onde mentre nuotiamo e
ovviamente dopo ha un sapore decisamente salmastro. Ma siamo
entusiasti lo stesso: il sole splende forte, 1’acqua brilla e tante
piccole strisce bianche luccicano di un bagliore fortissimo oltre il
picco che ci apprestiamo ad oltrepassare. Alla base dello spuntone ¢
pieno di scogli aguzzi che ci perdiamo ad osservare. Sembrano
artigli e il picco soprastante il becco di un aquila immersa nella
roccia. Scrutiamo indifferentemente le nostre possibilita di
sopravvivenza nel caso ci finissimo contro. Avanziamo cullati da un
vago ottimismo. E dalla corrente che in questo momento ci spinge
verso questa minuscola caletta.

Sabbia finissima, palme sullo sfondo, natura intatta: ¢’¢ pure una
pianta di fichi maturi. Perché poi ci son venuto con te, Fil, me lo
chiedo ancora oggi. La stessa cosa devi averla pensata anche tu. Ma
siamo felici lo stesso. Stanchi e soddisfatti dell’impresa. Mangiamo,
pure 1 fichi sull’albero, leggiamo libri che la biblioteca ci mettera
giorni a ripulire dai granelli di sabbia e ci appisoliamo sotto il sole
giaguaro. Hai un orologio a prova d’immersione a duecento
atmosfere, Fil, e ci hai messo la sveglia: mi dici che ¢ tardi. Me ne
accorgo anche da solo. Il sole comincia a farsi piu rosso e basso. Il
rumore delle onde ¢ cambiato. Si direbbe che ¢ andato giu di un paio
di toni. Quando prendo in mano il materassino mi accorgo che € un



po’ sgonfio. Controllo il tappo. No, ¢ al suo posto. Sta perdendo aria,
dev’essersi bucato mentre lo portavamo a riva.
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Naufraghi

Quando cambia la marea se stai attento te ne accorgi. La linea
delle onde sale sempre un po’ di piu, una corrente piu in basso delle
altre le spinge sempre piu avanti. Deve essere la messaggera, la
ruffiana che corre per avvisare i pesci e tutto cio che vive nel mare
che il tramonto sta per dare spazio alla notte e che il buio cullera le
onde sotto lo sguardo della luna.

In piscina sensazioni del genere non le avverti, i brividi che
percepisci e accogli sono solitamente autoindotti, frammenti
inquietanti o eccitanti del flusso di coscienza che si libera nel fluido
amniotico clorato. Quella sera invece le ombre sui lastroni di pietra
prima della spiaggia erano gia profonde e il rosso del sole si
mescolava al blu dell’acqua in un violaceo poco raccomandabile.
Dovevamo tornare alla svelta.

Decidiamo di non lasciare nulla li sulla spiaggia e crediamo che il
materassino non ci abbandonera. Per una legge fisica che riconosco
e ammiro ma non so nominare, 1’aria del materassino non fuoriesce
se dall’altra parte della tela trova I’acqua. O almeno esce molto,
molto lentamente. Mentre muoviamo 1 primi incerti passi sul
lastroni il vento si alza: qualche folata di accoglienza per assicurarci
che anche Eolo ci fa fretta. Sotto di noi 1 lastroni sdruccioli e spezza
caviglie cedono il posto alla sabbia bianca che alla fine scompare:
blu senza fondo.



La manovra non concordata ma intuitivamente attuata da entrambi
prevede un avanzamento in rettilineo fino a superare la
perpendicolare degli scogli adunchi, repentina torsione a sinistra,
superamento in tutta sicurezza della zona critica, rilassante ritorno
verso la costa di partenza dove i1 nostri amici forse ci staranno gia
cercando. La prima azione raggiunge 1’obiettivo seppur con sforzi
maggiori a quelli previsti: non abbiamo considerato che la marea ci
sta respingendo verso la terra. La seconda fase rivela tutta la nostra
fallace schematicita da terrestri. Con la marea contro solo i granchi
ancorati al fondale riescono a muoversi di lato. Le onde ti
colpiscono di fianco e ti spingono indietro di due metri come ridere.
E se sel stanco ti senti ancora piu leggero, inutile, un pezzo di carne
e cervello appoggiato sulla superficie piu vasta del pianeta. Andiamo
a sinistra di un metro e le onde ci buttano indietro di due: non ci
vuole un ragioniere per capire che tempo tre minuti andremo a
schienarci contro gli scogli artiglios come piccoli graffiti o quelle
conchigliette che usano per datare le montagne. Ci ricomponiamo e
cerchiamo di ripristinare la distanza dal pericolo. Ripetiamo la
manovra di spostamento. Le onde ci colpiscono nuovamente
d’infilata. Torniamo al punto della fase uno. Cosi due o tre volte.

Le energie scemano, il caldo ci ha infiacchito, i muscoli
cominciano a far male. Fil, ancora non so se per sfiducia o per
spossatezza s’inerpica momentaneamente sul materassino. Non ¢
poi questo gran peso Fil, anche se sotto un fisico € una statura
minuta a volte sfoggia un carapace da mangiatore e bevitore di tutto
rispetto. Troppo stanco per spingere ancora confida nell’intervento
di qualche barca in entrata o uscita dalla costa turistica dalla quale ci
siamo allontanati. E la sorte sembra dargli ragione, un motoscafo ci
passa vicino, anche se in mare le distanze si modificano e diventano
chilometri. Urliamo e ci sbracciamo, ma siam pur sempre bagnanti
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intorno a un materassino, non siamo certo 1 naufraghi sulla zattera di
Delacroix. Il rumore del motore copre 1 nostri rantoli, se poi hai un
coso che si puo riassumere in una punta triangolare di lamine e un
motore da quattrocento chili, posso anche immaginare che quando
lo porti al massimo non stai troppo a badare alla visuale periferica.
La disperazione coglie Fil che comincia a maledire il materassino e
rannicchiarcisi sopra in posizione fetale.

Le ombre continuano la loro corsa e il sole sta gia per incontrare
la linea dell’orizzonte. La solitudine e il vuoto che ci circonda
cominciano a soffiarci attorno. Ma ¢ davvero tutto vuoto? Non ¢ il
momento migliore per pensare alle piacevoli e tenebrose letture sul
ciclo di Chtulhu e dei Grandi Antichi, divinita aliene che dormono
nelle viscere della terra e che potrebbero risvegliarsi da un giorno
all’altro inghiottendo tutto ci0o che noi chiamiamo vita. Dopo la
paura irrazionale il fatalismo compare giusto in questi momenti. Se
deve succedere che succeda. Noi in quel momento, in quel posto,
meglio di cosi non riusciamo a fare. Se compare pure il mostro
quando saliremo dall’amministratore celeste avremo 1 nostri bei
reclami sulla vacanza-premio firmati e bollati in triplice copia.

Oltre al comprensibile scoramento psichico arriva il cedimento
fisico: crampo al polpaccio destro. Qui posso solo dire che i luoghi
comuni funzionano a rovescio. Non so chi abbia detto che I’'umanita
si pone solo le domande che riesce a risolvere, in realta dopo
quell’esperienza credo che I'umanita trovi prima soluzioni che poi
casualmente trovano applicazione. Anche perché ho capito che come
tutti son pieno di domande ma che raramente sto ad ascoltare la
risposta. L’enigma e l'ignoto ci piacciono di piu. Come
quest’assurda traversata. Anni fa in bicicletta, sempre per noia e per
complicarmi un po’ le regole del gioco, passavo il tempo ad usare un



solo pedale a turno, cosi, come per vedere se ci riuscivo, per vedere
I’effetto che fa. Ci fu infine una volta che il pedale si ruppe davvero
e cosi un abilita imparata col gioco divenne una necessita per
tornare a casa. La stessa abilita la usai quella volta in mare,
stendendo la gamba destra e rilassandola mentre quella sinistra
mulinava per entrambe.

Alla fine gli amici comparvero, quando ormai stavamo pensando
di mollare tutto in fondo al mare e improvvisare una planata
d’emergenza contro gli scogli aguzzi. Tornati a riva, la terra sulla
quale camminavamo ci ¢ sembrata instabile e storta per almeno un
giorno intero.
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Dare i numeri

Dunque, per chiarezza, per spirito verista e per limpidezza
filologica, vi devo avvisare che ho numerato male le corsie e 1'ho
fatto in modo autonomo ed arbitrario.

I numeri, quelli veri, segnati in stampatello e vernice tra le varie
file di galleggianti ci sono.

Quindi, tutte le volte che mi riferivo alla mia corsia come alla 3
voi dovete tramutarla in 4. Tutte le volte che citavo il fitness,
I'acquagym e quei riti strani che non prevedono il nuoto non erano le
corsie 5 e 6 ma quelle 1 e 2, che oltretutto essendo unite e non divise
dai galleggianti, d'ora in poi le chiamero le2. Tutte le volte che ho
parlato della corsia per principianti assoluti o per persone in
riabilitazione da operazioni chirurgiche non era la 1 ma la 6. Tutte le
volte che mi son ritrovato incastrato tra maschere con boccaglio e
miasmi di nicotina non ero nella 2 bensi nella 5. Pertanto 1
professionisti del cloro non risiedono nella corsia 4, come
riconoscimento simbolico d'insuperata bravura natatoria dopo il
quale non c'¢ niente di wuguale e comincia qualcosa di
completamente diverso come il fitness, ma nella 3 come girone in
discesa verso 1'abisso del moto fisico fine a se stesso.

Uno per due per tre per quattro per cinque per sei fasette
centoventi che ¢ sia la somma in miliardi del piano anti
speculazione varato dai paesi UE un mese fa sia quanto chiede
Schifani, in migliaia, a il "Fatto Quotidiano" per avergli dato
dell'autista.

Po1 dicono che 1 numeri non servono a niente...
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Pensieri in apnea:
en plein air

Allaperte. Ciele sgambre. Sele ferte e piene.

L'aria drizza ancora i peli delle braccia, ma era proprio ora. Prima le docce,
che per quanto passi il tempo uno non c¢i Si abitua mai. Devono averci un
ingegnere che giorno per giomo calcola la temperatura ottimale per inti-
rizzire la gente. £ poi I'acqua della vasca, fredda. L'unione di tutti questi
elementi ti farebbe gridare di animalesco entusiasmo, se non fosse che
prima di tutto vuoi nuotare. | riflessi delle onde sul fondo della piscina sem-
brano strani rombi gialli in movimento oppure le sinapsi di un cervello lig-
uido e perpetuo: la memoria dell'acqua. Il mavimento delle mani a rana,
quel doppio cerchio, visto sul'ombra del fondo diventa qualcosa di mis-
tico, come aprirsi alla contemplazione del mondo.
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I dorso invece diventa finalmente lo stile piu bello del mondo, devo am-
metterlo. Mi tolgo pure gli occhialini, io, che odia il clora e che rendo inutile
qualsiasi collrio, pur di stare in faccia al mondo, A Tenerli, gli occhialini, in
questi momenti, mi sembrerebbe di avere una maschera di plastica su
tutta la faccia. Son cosi contento che faccio le bracciate del dorso in
simultanea, come un calamaro o un cavatappi.
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Cosi, tra rana e dorso, dimentico quasi lo stile libero, Lo impiego stupida-
mente solo quando voglio superare un egotico delfinante. La vasca
adesso e raddoppiata rispetto a quella interna. Ora e una vasca olimpi-
onica, da guel che ho capito, Fosse per me, adesso, potrebbe andare
avanti all'infinito. Mentre sono cos), a dorso.

Qgoai | mie nuete & una danza. All'aperte.



Pensieri in apnea:
controllo del livello

Se appena ti stacchi dal bordo senti che nel darti la spinta la pelle
sotto la pianta del piede, per una minuscola frazione di secondo, si
muove tutta, va tutto bene.

E mentre sei sotto a mulinare solo con le gambe a due millimetri
dalle piastrelle del fondale e dentro di te senti di avere tanta aria
come un hangar per aeroplani, stiamo migliorando.

Quando dopo emergi e cominci a slungarti € a pigiare tutta quella
massa d'acqua e ti accorgi che dalla foga ti si ¢ arricciata la cuffia
sopra l'orecchio, vuol dire che cominci a essere veloce.

Se poi tutte le bolle che butti fuori dal naso ti rimbombano in testa
come 1 motori di un B-52 e mentre incroci casualmente, arto contro
arto, 1l nuotatore dell'altra corsia, 1l suono € un "Ciach!" secco e
duro, ti senti forte e sicuro.

E poi ti accorgi che, mentre giri la faccia per respirare, il tuo
braccio, l'avambraccio e la superficie dell'acqua formano nel tuo
occhio un triangolo immaginario che ti sembra la pinna metafisica di
uno squalo, e ti monta dentro qualcosa.

Che poi se senti che dalla punta della tua testa, in un posto
imprecisato, tra la fine della fronte e 1'inizio della calotta cranica,
come per una strana kundalini, ti nasce un'onda, la tua onda, che
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crei, fai salire, trascini e spingi via, allora ti senti davvero
velocissimo.

E se alla fine, arrivato dall'altra parte, in attesa che le tartarughe
davanti a te prendano un po' il largo per non doverle tallonare, di
colpo e senza pensarci ti accartocci e fai una capriola all'indietro,
allora stai veramente diventando supersonico... oppure sei solo
incazzato nero.



Luoghi comuni

Ieri avevo dormito poco, lo si vedeva dalle sbandate che prendevo
a dorso, sempre a sbattere contro i galleggianti o a invadere la parte
di corsia di quelli che passano in senso opposto, ma il sole era alto e
forte, 'acqua sotto quasi fredda e la voglia di sorridere era nascosta
da qualche parte, non so dove, ma c'era.

Uscito dalla vasca, salutato il paesaggio che ogni giorno mi
accoglie per un po' di tempo, sono andato verso le docce coperte,
che dagli uomini son di due tipi (ma penso che sia la stessa cosa
anche per le donne): quelle a celletta, disposte su due file ai lati di
uno stanzone rettangolare, con tanto di porta e fermo, che ti
permettono un lavaggio placido, approfondito e privato, poi ci sono
quelle appese lungo i tre lati di una stanza quadrata e regolare,
intervallate 1'una dall'altra da poco pit di un metro. Ecco, io in
queste, collettive e promiscue, non ci vado mai.

Ci andavo quando facevo i vari sport che mi ¢ capitato di fare anni
fa, ma Ii c'era un motivo cameratesco, uno spontaneo stare insieme a
sparar cazzate. Amici e conoscenti che anche sotto la doccia non la
smettono di parlare di donne e motori, gioie e dolori, ma
adesso...adesso non ne ho motivo e poi ho scoperto che ci sono dei
giorni in cui, mentre nuoto, € nello specifico quasi sempre a rana, mi
entrano in testa canzoni, tirate fuori chissa da dove e allora quando
arrivo sotto la doccia, quella chiusa, tipo gabbiotto, mi viene da
cantarla, la canzone, o almeno fischiettarla. Roba tipo Island In The
Sun dei Weezero You Can't Always Get What You Want dei Rolling
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Stones, oppure Hard To Hold On dei Butter08 e non ¢ che mi viene
spontaneo esibirmi in pubblico, davanti a emeriti e riservatissimi
sconosciuti, quindi mi rintano in uno dei cubicoli e canticchio tra me
e me mentre mi lavo con calma.

Ma ieri non c'era nessuno nella stanza quadrata e subito, per non
diventare troppo abitudinario e schizzinoso, mi son detto: "Dai" € ho
cominciato a spogliarmi, a insaponarmi e a fischiettare Alle Morane
dei mitici Lomas e mentre sto 1i a sciacquarmi e a ravanarmi
(termine squisitamente tecnico che indica la pulizia decisa ma
delicata di cid che nell'uomo ¢ situato sotto l'ombelico), 1'ho
intravista, in basso, quasi in angolo, vicino alle griglie di scolo, tra
le mattonelle grigie, bianca, piccola, neutra e quasi finta: una
saponetta! L'epicentro di milioni di barzellette, la scaturigine di
miliardi di scherzi, la grande leggenda dell'erotismo gay!

Mi guardo intorno, penso a uno scherzo, una scenetta preparata,
credo anche che in realta sia tutto un'allucinazione causata dalla mia
stanchezza e da un effetto ottico tra le sbarre delle griglie, 1 riflessi
della luce e le piastrelle. Ma non resisto, preso dalla smania di San
Tommaso, una mano dietro a coprire il presunto bersaglio, una
davanti verso il miraggio, mi chino. E vera, bianca, morbida e
profuma. E sapone di Marsiglia, ne ha tutta la consistenza farinosa.
E intanto niente. Non ¢ successo niente.

La saponetta 1'ho rimessa dov'era come quelle reliquie di santi che
sai che non faranno mai miracoli, con tenera disillusione e un po' di
sarcasmo, come quando ti aspetti un brutto scherzo che non arriva e
ti eri gia preparato al ghigno e alla controffensiva. I miti quando
s'infrangono sono liberatori, scaricano energie fino a prima
compresse € portano un po' di buon umore, cosi durante il risciacquo



m'e venuto da ridere. Ero un etero pacificato con 1 timori repressi €
le favole dell'altra sponda e canticchiavo.

Enola Gay, you should have stayed at home yesterday...
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Abisso

Ormai ¢ passato quasi un mese € posso ricordarlo meglio, senza
lasciarmi prendere troppo dall'emozione.

Ero uscito da poco dalla piscina € mentre tornavo a casa stavo
ascoltando "Ad Alta Voce" su Radio3, trentesima ed ultima puntata
del Martin Eden di Jack London.

Nel furore delle lamiere roventi, del traffico irruente e dell'asfalto
fumante ascoltavo, cupo e rapito:

Il Mariposa [nave su cui e salito il protagonista Martin Eden]
aveva un grosso carico e, se si fosse appeso per le mani, avrebbe
potuto toccare l'acqua con i piedi. Cosi avrebbe potuto buttarsi in
mare senza fare rumore. Nessuno avrebbe udito nulla. Uno spruzzo
d'acqua salata improvvisamente lo colpi sul viso. Senti il gusto di
salso sulle labbra, e il gusto era buono. Si chiese se avrebbe dovuto
scrivere il suo canto del cigno, ma subito rise a quel pensiero.

La tangenziale ed i semafori che la punteggiano cominciarono a
perdere senso. Il calore e il fastidio ottundevano il pensiero, mi
rendevano feroce e attento, un animale in agguato, pessimo.
l'infelicita narrata placidamente iniziava a combaciare con la mia.

Si era tanto impegnato per uscire dalla nave che s'era quasi
dimenticato dello scopo delle sue azioni. Le luci del Mariposa si
attenuavano nella distanza, ed egli nuotava tranquillo, come se
avesse l'intenzione di raggiungere la terra piu vicina, che distava
almeno mille miglia. [...] Con una rapida e vigorosa propulsione
delle mani e dei piedi riusci a emergere con le spalle e meta del
petto fuori dell'acqua, e cio per acquistare impeto nella discesa. Poi
si lascio andare e affondo senza piu un movimento, statua bianca


http://www.radio3.rai.it/dl/radio3/programmi/PublishingBlock-38779fd1-8971-49bc-80f7-bd32285c55ef.html
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negli abissi marini. Respiro nell'acqua  profondamente,
deliberatamente, come farebbe un uomo che respiri un anestetico.

Allo stesso modo la rabbia e 1l nervoso scemavano,
s'inabissavano, e cedevano il posto al disgusto e al disprezzo di me,
sensazioni mollicce e soffocanti, glauche e pallide. Immobile al
semaforo la vita estiva di un paesucolo come il mio mi pareva
completamente inerte e inutile. L'indifferenza e la tristezza si
preparavano ad entrare in scena, chiamati con il rimbombo
dell'annunciatore.

La volonta di vivere, penso con sdegno, cercando inutilmente di
non immettere aria nei suoi polmoni che stavano per scoppiare.
Bene, avrebbe dovuto trovare un altro metodo. Questa volta riempi i
polmoni di aria, li riempi alla capacita massima. Quella riserva
l'avrebbe portato molto in giu. [...] In giu, sempre piu in giu, finché
le braccia e le gambe cominciarono a stancarsi, e non riuscivano
quasi piu a muoversi. sapeva di essere sceso assai in basso. La
pressione sui timpani gli faceva molto male; nella testa avvertiva
una specie di ronzio. La sua resistenza stava per abbandonarlo, ma
egli forzo gambe e braccia a trasportarlo sempre piu in giu, finché
la sua volonta non si spezzo e l'aria gli sfuggi dai polmoni, in un
gran getto esplosivo. allora avverti lo strazio dell'asfissia.

Bloccato, incollato allo schienale della macchina davanti casa,
fermo in una surreale calma, senza respirare € senza muovermi
attendevo la condanna, la dissoluzione del mondo, la fine della (mia/
sua) morte nel buio dell'oceano.

Gli pareva di fluttuare languidamente in un mare di vaghe visioni.
Colori e raggi luminosi lo circondavano, lo penetravano, lo
pervadevano. Cosa era mai? Sembrava un faro, ma un faro
nell'interno del suo cervello, un'improvvisa e violenta luce bianca.
Comincio a lampeggiare sempre piu rapidamente. Poi udi un lungo
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rombo, e gli parve di cadere per una vasta scala interminabile. E al

fondo di quella precipito nella tenebra. [ ...]
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Non so come ma, poco dopo, piccolo e gentile premio della
catarsi, € nato un desiderio fortissimo, esaudito all'istante: avere un
frisbee. Che potra sembrare stupido, ma ¢ giallo, vola lontano e mi
aiuta a sentirmi meglio.

J. London, Martin Eden, Torino, Einaudi, 2009, pp. 392-394 -
Per non scontentare chi lo vuole leggere le ultime frasi non le ho
messe...)



Multiculturalismo

(colonna sonora consigliata: Almamegretta, Black Athena)

C'e poco da fare. Se volete sapere che paese ¢ oggi 1'[talia e scoprire
quanti immigrati vivono insieme a noi, basta fare un salto qui, nella
piscina comunale di Carpi. Spaziosa, accessibile, economica,
affollata, inevitabilmente popolare.

D'inverno, al coperto, ¢ frequentata da pallidi habitué, bianchicci
veterani, piccoli e grandi eroi alle prese con lunghe riabilitazioni,
buffi amatori e barracuda umani. D'estate invece esplode il
pellegrinaggio e intorno alle rigide corsie del nuoto libero tutto ¢ un
luccichio di epidermidi e voci dalle tonalita piu differenti, dal rosso
mogano al beige caramellato, dal bianco diafano e trasparente al
marrone cioccolato fondente. E 1 nomi con cui si chiamano ridendo,
come nell'antichita, sono incontrovertibili testimoni di questa novita:
Selim, Hamed, Sofia, Iris, Zeder, Igbal, Hafsa, Sinisa, Mandris,
Kemal, Taro, Kurgut, Svetlana, Elif...ma qualche stupore ¢ ancora
inevitabile.

- Allora, quando pensi di uscire?!

- Non lo so mamma, adesso nuoto ancora per un po'...

- Hai sempre le idee chiare tu, eh?

Il giovane sbuffa, inforca gli occhialini, se li spiaccica ben bene e
parte quasi pedalando, buttando su schizzi d'acqua alti un metro.

- Va bene, ti aspetto dallo sdraio, Gregorio!

Nonostante I'impeto, gli schiaffi e il rumore, deve averla sentita lo
stesso...
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Pensieri in apnea:
facce

In piscina, prima che mi tagliassi 1 capelli, mi hanno
soprannominato Jack White.

Altri invece dicono che 10 sono questo Thomas Dybdahl, e
ammetto una somiglianza vertiginosa...



Epilogo:
a-mare-ggiamenti

"Odio l'estate. Datemi l'inverno, voglio l'inverno, o almeno

I'autunno..."
(Rossella P.)

"Adoro l'estate perché puoi non usare il deodorante per mesi."
(Chiara R.)

"Avete una manovra di Heimlich?"
(Filippo B. aka Dj Klaus Augenthaler al ristorante)

"Non siamo sempre cosi, a volte siamo anche peggio."
(Gioia C. al ristorante)

"Paesaggisticamente parlando di notevole a Marina di Ravenna c'e
solo l'acqua, non puoi mica definirlo mare quel coso piatto li
davanti, la pineta che sembra una foresta primordiale e sembra che
da un momento all'altro salti fuori un brontosauro, e le bariste
dell'Hana-Bi, quelle son davvero fantastiche."

(Carlo Dulinizo)
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Pubblicato on-line il 20 Dicembre 2010
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